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 En febrero de 1943, la batalla de Stalingrado abre el camino a la derrota de la 
Alemania nazi. En ese momento, tras haber asistido a los combates como corresponsal de 
Estrella Roja, Grossman emprende su fresco novelístico sobre la batalla de Stalingrado, Por 
una causa justa, cuya segunda entrega se convertirá en la mundialmente aclamada Vida y 
destino. 
  Cuando escribe Por una causa justa, Grossman es un hombre destruido por la 
guerra. Su hijo ha muerto en el frente y su madre ha sido asesinada en el gueto. Publicada 
finalmente en 1952, la novela transcurre durante el primer año de la entrada de las tropas 
nazis en el territorio soviético. Sus personajes principales componen un mosaico de lo que 
era la sociedad soviética del momento. El fanático Abarchuk, el comisario Krímov, el viejo 
marxista Mostovskói, el científico Shtrum, el coronel Nóvikov, y Aleksandra 
Sháposhnikova, cuya vitalidad triunfará sobre el mal y la muerte, se interrogan sobre la 
viabilidad del comunismo y el porqué del fascismo mientras luchan por sobrevivir a los 
horrores de la guerra. 
  Como en Vida y destino, también aquí, a pesar de la muerte, de los lamentos de los 
heridos, de las mentiras y las traiciones, Grossman llena su mundo de dicha y bondad, 
porque, como dice él mismo, «el mal permanece imperturbable desde que el mundo es 
mundo pero por doquier crece la bondad como se expande el grano de mostaza». 
  En palabras de Antonio Muñoz Molina, el milagro de Grossman es «resumir el 
mundo en un solo relato. Cuenta lo que vio durante sus años como corresponsal en el frente 
junto al Ejército Soviético pero también lo que no pudo ver nadie, porque está más allá de 
la experiencia de los vivos». 
Por una causa justa conmueve al lector desde la primera a la última página. Y como Vida y 
destino, se convierte en una lectura inolvidable. 
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 EL 29 de abril de 1942., el tren del dictador de la Italia fascista, Benito Mussolini, 
hizo su entrada en la estación de Salzburgo, engalanada para la ocasión con banderas 
italianas y alemanas. 
  Tras una ceremonia protocolaria, Mussolini y su séquito se desplazaron hasta el 
antiguo castillo de Klessheim, edificado bajo el auspicio de los obispos de Salzburgo. Allí, 
en sus amplias y frías salas recién decoradas con muebles traídos ex profeso de Francia, se 
celebraría una sesión de reuniones ordinaria entre Hitler y Mussolini. Ribbentrop, Keitel, 
Jodl y otros jerarcas alemanes mantendrían, por su parte, conversaciones con dos de los 
ministros italianos, Ciano y el general Cavallero, quienes, junto con Alfieri, el embajador 
italiano en Berlín, integraban la comitiva del Duce. 
  Aquellos dos hombres, que se creían dueños de Europa, se reunían cada vez que 
Hitler conjugaba sus fuerzas para desatar otra catástrofe en Europa o África. Sus reuniones 
privadas en la frontera alpina entre Austria e Italia solían desembocar en invasiones 
militares, actos de sabotaje y ofensivas de ejércitos motorizados de millones de hombres 
por todo el continente. Los breves comunicados de prensa que informaban sobre las 
reuniones entre los dictadores mantenían en vilo los corazones, acongojados y expectantes. 
  La ofensiva del fascismo en Europa y África sumaba ya siete años de victorias y, 
con toda probabilidad, a ambos dictadores les habría costado enumerar la larga lista de 
grandes y pequeños triunfos que los habían conducido a imponer su dominio sobre 
inmensos territorios y cientos de millones de seres humanos. Después de ocupar sin 
derramamiento de sangre Renania, Austria y Checoslovaquia, Hitler invadió Polonia en 
agosto de 1939 tras derrotar a los ejércitos del mariscal Ridz-Smigly. Francia, una de las 
vencedoras de Alemania en la Primera Guerra Mundial, cayó bajo su embate en 1940. 
Luxemburgo, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega, aplastadas en la acometida, 
corrieron la misma suerte. Fue Hitler quien arrojó Inglaterra fuera del continente europeo al 
expulsar sus ejércitos de Noruega y Francia. Entre 1940 y 1941 fueron ocupadas Grecia y 
Yugoslavia. En comparación con la invasión paneuropea hitleriana, el bandidaje 
mussoliniano en Abisinia y Albania parecía obra de un provinciano. Los imperios fascistas 
extendieron su dominio sobre los territorios de África del Norte y ocuparon Abisinia, 
Argelia, Túnez, los puertos de la Costa Occidental e incluso llegaron a amenazar Alejandría 
y El Cairo. Japón, Hungría, Rumania y Finlandia eran aliados militares de Alemania; los 
círculos fascistas de Portugal, España, Turquía y Bulgaria, sus cofrades. A los diez meses 
del inicio de la invasión de la Unión Soviética, los ejércitos de Hitler ya habían ocupado 
Lituania, Estonia, Letonia, Ucrania, Bielorrusia y Moldavia, además de las regiones de 
Pskov, Sniolen.sk, Oriol, Kursk y parte de las regiones de Leningrado, Kalinin, Tula y 
Vorónezh. La maquinaria económico-militar creada por Hitler engulló enormes riquezas: 
las acererías y las fábricas de automóviles y de maquinaria francesas, las minas de hierro de 
la zona de la Lotaringia, las industrias siderúrgica y minera de carbón belgas, la mecánica 
de precisión y las fábricas de transistores holandesas, la metalurgia austríaca, las fábricas de 
armamento Skoda en Checoslovaquia, los pozos petrolíferos y las refinerías de Rumania, el 
mineral de hierro noruego, las minas de wolframio y de mercurio de España, las fábricas 
textiles de Lodz. La larga correa de transmisión del «nuevo régimen» hizo girar 



simultáneamente las ruedas y en consecuencia poner en funcionamiento las máquinas de 
cientos de miles de industrias menores en todas las ciudades de la Europa ocupada. 
  Los arados de veinte países surcaban las tierras de cultivo y las muelas de molino 
trituraban cebada y trigo para el consumo de los invasores. En tres océanos y cinco mares 
se echaban las redes para abastecer de pescado las metrópolis fascistas. Las prensas 
hidráulicas de las plantaciones africanas y europeas exprimían uva, olivas, lino y girasol 
para procurar mosto y aceites. Millones de manzanos, ciruelos, limoneros y naranjos 
maduraban abundantes frutos que, una vez en sazón, se almacenaban en cajas de madera 
estampadas con un águila impresa en tinta negra a modo de sello. Dedos de hierro 
ordeñaban vacas danesas, holandesas y polacas, esquilaban ovejas en los Balcanes y en 
Hungría. 
  Parecía que el dominio sobre los territorios ocupados en África y Europa hiciera 
crecer sin cesar el poder del fascismo. Los secuaces del nazismo -auténticos traidores a la 
libertad, el bien y la verdad-, guiados por un servilismo rastrero ante el triunfo de la 
violencia, proclamaban como auténticamente nuevo y superior el régimen hitleriano, 
augurando la devastación de todos aquellos que aún resistían. En el «nuevo orden» 
instituido por Hitler en la Europa conquistada se renovaron todos los tipos, formas y modos 
de violencia de cuantos habían existido a lo largo de la milenaria historia del dominio de 
unos pocos sobre una mayoría. La reunión de Salzburgo de finales de abril de 1942 se 
celebró en vísperas de una amplia ofensiva en el sur de Rusia. 
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 NADA más comenzar la reunión, como ya era habitual en ellos, Hitler y Mussolini 
expresaron su satisfacción por el hecho de que las circunstancias hubieran propiciado aquel 
encuentro entre ambos, rubricando su conformidad con amplias y afables sonrisas que 
dejaron al descubierto todo el esmalte y el oro de sus dentaduras postizas. Mussolini 
conjeturó que el invierno y la cruel derrota sufrida en el asedio a Moscú habían hecho mella 
en Hitler al percatarse de su desmejorado aspecto: las bolsas debajo de los ojos habían 
aumentado, las abundantes canas se habían extendido más allá de las sienes, la lividez del 
cutis se había acentuado hasta rayar en lo enfermizo. Tan sólo la guerrera del Führer 
conservaba su impecabilidad habitual. Sin embargo, la expresión huraña y feroz 
característica del semblante de Hitler se había hecho aún más manifiesta. 
  Al echar un vistazo al Duce, Hitler barruntó que, al cabo de cinco o seis años, aquél 
ya habría entrado de lleno en la decrepitud: su prominente barriga de viejo abultaría más y 
acentuaría la cortedad de sus piernas, la mandíbula sería más pesada todavía. Aquella 
asimetría entre un cuerpo de enano y un mentón de gigante que presentaba el aspecto del 
Duce era espantosa, aunque su perspicaz mirada de ojos oscuros conservaba intacta su 
dureza. Sin dejar de sonreír, el Führer elogió el rejuvenecido físico del Duce. Este, a su vez, 
felicitó a su anfitrión a tenor de su buen aspecto, que atestiguaba una salud y un espíritu 
inquebrantables. 
  Se pusieron a conversar sobre el pasado invierno. Mussolini, frotándose las manos 
como si se le congelaran con sólo mencionar el frío moscovita, felicitó a Hitler por haber 
derrotado los hielos de Rusia, personificados en sus tres generales: diciembre, enero y 
febrero. La solemnidad de su voz delataba que tanto sus cumplidos como su amplia y 



estática sonrisa eran premeditados. Coincidieron en que, a pesar de la enorme cifra de bajas 
y los incontables daños materiales de aquel invierno, inusitadamente crudo y devastador 
incluso para los rusos, las divisiones alemanas en retirada no habían sufrido su Bereziná.1 
Aquel hecho, a su modo de ver, certificaba, tal vez, que el hombre que comandaba la guerra 
contra Rusia en 1941 era superior a aquel que lo había hecho en 1812. Después, debatieron 
las perspectivas comunes. 
  Como el invierno ya había terminado, nada podría salvar Rusia, el último enemigo 
del «nuevo orden» que aún quedaba en el continente. La próxima ofensiva haría hincar la 
rodilla a los soviets y dejaría sin combustible las fuerzas aéreas y terrestres del Ejército 
Rojo, las industrias de los Urales y la agricultura basada en el monocultivo, precipitando así 
la caída de Moscú. Una vez derrotada Rusia, Inglaterra capitularía. Las guerras aérea y 
submarina harían claudicar rápidamente a los ingleses: el frente oriental habría dejado de 
existir, y eso permitiría concentrar todas las fuerzas y maximizar su capacidad destructiva. 
La General Motors, la Steel Trust, la Standard Oil, todas aquellas empresas americanas 
encargadas de fabricar motores para carros de combate, aviones, acero, caucho sintético y 
magnesio, no tenían ningún interés en aumentar la producción, bien al contrario, la 
frenarían con el fin de incrementar sus beneficios, asegurados por el monopolio. En lo que 
se refería a Gran Bretaña, Churchill odiaba a su aliado ruso más que a su adversario 
alemán, de modo que en su cerebro senil reinaba una confusión tal que le impedía discernir 
de qué bando estaba. Los dictadores no se sentían con ánimo de hablar sobre el «ridículo 
paralítico» de Roosevelt. Ambos coincidían sobre la situación en Francia. A pesar de la 
reciente reorganización del gobierno de Vichy emprendida por Hitler, la animadversión 
hacia los alemanes cobraba fuerza y el Führer temía la traición. Sin embargo, para él todo 
aquello no tenía especial relevancia ni le causaba inquietud puesto que, una vez tuviera las 
manos libres en el Este, la paz y la tranquilidad se establecerían en toda Europa. 
  Esbozando una sonrisa, Hitler prometió trasladar a Heydrich desde Checoslovaquia 
para que pusiera orden en Francia; después pasó a los asuntos africanos. Al revisar la 
situación de las tropas de Rommel, enviadas a África en apoyo a los italianos, Hitler no 
dejó escapar un solo reproche, por lo que Mussolini comprendió que antes de abordar el 
asunto fundamental de aquella reunión el Führer había querido expresar deliberadamente su 
apoyo a la ofensiva de los italianos en África. 
  En efecto, pronto se empezó a hablar de Rusia. Hitler parecía no querer darse cuenta 
de que los encarnizados combates en el frente oriental y las bajas que el ejército alemán 
había sufrido durante el invierno lo habían imposibilitado para mantener la ofensiva 
simultánea en el sur, el norte y el centro. Hitler se obstinaba en creer que el plan de la 
próxima campaña de verano había sido fruto exclusivamente de su libre albedrío, y que 
sólo su voluntad y pensamiento determinaban el curso de la guerra. 
  Comunicó a Mussolini que las bajas soviéticas eran incalculables, debido a que el 
trigo ucraniano había quedado en poder de los alemanes. La artillería pesada bombardeaba 
Leningrado sin descanso. Los países bálticos habían sido arrebatados a Rusia por los siglos 
de los siglos. El Dnieper quedaba en la retaguardia profunda de los ejércitos alemanes. El 
carbón, la industria petroquímica, los minerales y la producción metalúrgica del Donbass 
estaban en manos de la Vaterland, la madre patria; los cazas alemanes hacían incursiones 
en la mismísima ciudad de Moscú; la Unión Soviética había perdido Bielorrusia, la mayor 
parte de Crimea y los territorios milenarios de la Rusia Central; los rusos habían sido 
expulsados de Smolensk, Pskov, Oriol, Viasma y Rzhev, pueblos históricos por excelencia. 
Sólo quedaba asestarles el golpe de gracia, aunque, para que la ofensiva en cuestión fuera 



efectivamente la definitiva, su potencia debería ser inconmensurable. Los generales de la 
sección de operaciones del Estado Mayor consideraban inviable la doble ofensiva en 
Stalingrado y en el Cáucaso, pero Hitler dudaba de las razones que éstos esgrimían. Si el 
año anterior él había sido capaz de operar en África, bombardear Inglaterra desde el aire, 
frustrar los empeños de los americanos gracias a su flota submarina y avanzar rápidamente 
hacia el interior de Rusia desplegando un frente de tres mil kilómetros de longitud, ¿por qué 
habían de dudar entonces, cuando la pasividad total de Estados Unidos e Inglaterra dejaba 
el camino expedito a los ejércitos alemanes y permitía concentrar toda la potencia del 
ataque única y exclusivamente en un solo sector del frente oriental? Esta nueva y mortífera 
ofensiva en Rusia debería ser de dimensiones colosales. Se preveía volver a desplazar 
grandes efectivos desde el oeste hasta el este; en Francia, Bélgica y Holanda únicamente 
permanecerían las divisiones a cargo de la vigilancia de las costas. Las tropas trasladadas al 
este serían reagrupadas, de modo que las tropas situadas en el norte, en el noroeste y en el 
oeste tendrían un papel meramente testimonial. Los efectivos que tomarían parte en la 
ofensiva se habrían concentrado en el sudeste. 
  Probablemente jamás se había concentrado tanta artillería, divisiones acorazadas, 
infantería, cazas y bombarderos en un solo sector del frente. Aquella particular ofensiva 
reunía todos los elementos propios de un ataque a escala mundial. Sería la última y 
definitiva etapa en el advenimiento del nacionalsocialismo, y determinaría los destinos de 
Europa y del mundo. El ejército italiano debería tomar parte en ella y estar a la altura de las 
circunstancias. La industria, la agricultura y la nación italianas también eran llamadas a 
participar. Mussolini conocía de antemano la prosaica realidad que derivaba de sus 
amistosas reuniones con Hitler. Las últimas palabras del Führer aludían a los centenares de 
miles de soldados italianos trasladados en convoyes militares rumbo al este, el brusco 
aumento en el suministro de víveres y productos agrícolas, la leva forzosa y extraordinaria 
de la mano de obra para las empresas alemanas. 
  Una vez finalizada la reunión, Hitler salió del despacho detrás de Mussolini y lo 
acompañó a través de la sala de recepción. El Duce escudriñaba con una mirada rápida y 
celosa a los centinelas alemanes cuyos hombros y uniformes parecían de acero; sólo sus 
ojos irradiaban una frenética tensión cuando el Führer pasaba por su lado. Aquel color gris 
y uniforme que tenían en común la casaca de un soldado raso y la guerrera de Hitler, 
similar al de un buque de guerra y el del armamento terrestre, poseía algo que lo hacía 
superior respecto a los suntuosos colores del uniforme militar italiano, algo que ponía de 
manifiesto todo el poderío del ejército alemán. 
  ¿Era posible que aquel arrogante comandante en jefe fuera el mismo que, ocho años 
atrás, durante el primer encuentro entre ambos, ataviado con un chubasquero de color 
blanco, un sombrero arrugado y unas botas amarillas que le daban el aire de un actor o un 
pintor de provincias, caminaba a trompicones provocando risas y sonrisas de la multitud 
veneciana mientras pasaba revista a los carabineros y guardias junto con el Duce, que vestía 
un capote de general, un casco de alto plumaje y una guerrera de general romano bordada 
en plata? 
  El Duce no dejaba de sorprenderse ante los triunfos y el poder de Hitler. El éxito de 
aquel psicópata de Bohemia tenía algo de irracional; en su fuero interno, Mussolini 
consideraba que se debía a una broma o a un malentendido de la Historia universal. 
  Por la noche Mussolini conversó un rato con Ciano, su yerno. Hablaron durante un 
breve paseo por el esplendoroso jardín primaveral. Habían salido por miedo a que su amigo 
y aliado hubiera podido instalar micrófonos ocultos de la marca Siemens en los aposentos 



del castillo. Mussolini estaba de un humor de perros: había tenido que transigir de nuevo, 
de modo que la cuestión de la creación del «Gran Imperio Italiano» no se iba a resolver en 
el Mediterráneo y en África sino en algún maldito lugar de las estepas del Don y Kalmukia. 
Ciano se interesó por la salud del Führer. Mussolini respondió que lo había visto animoso, 
aunque algo cansado y tan charlatán como siempre. Ciano comentó que Ribbentrop había 
sido amable con él hasta tal punto que, incluso, le había parecido inseguro. Mussolini 
replicó que el próximo verano decidiría el destino de todos y supondría el balance final de 
cuanto se había emprendido hasta entonces. 
  - Creo que cualquier fracaso del Führer sería también el nuestro; sin embargo, 
últimamente no estoy tan seguro de que también supusiera el nuestro su triunfo final 
-confesó Ciano. Al constatar que su escepticismo no era respaldado, el yerno se fue a 
dormir. 
  El 30 de abril, tras el desayuno, se celebró la segunda reunión entre Hitler y 
Mussolini, en la que también estuvieron presentes los respectivos ministros de exteriores, 
mariscales y generales. Aquella mañana Hitler estaba muy inquieto. Sin consultar los 
papeles dispuestos sobre la mesa, el Führer barajaba datos y cifras referentes a las tropas y 
a la capacidad productiva de las fábricas. Habló sin descanso durante una hora y cuarenta 
minutos mientras se relamía los labios con su gruesa lengua, como si, al hablar, notara un 
sabor dulce en la boca. En su discurso hizo referencia a cuestiones de lo más variopintas: 
Krieg, Friede, Weltgescbichte, Religión, Politik, Philosophie, Deutsche Seele… Hablaba 
rápido, con convicción y tranquilidad, sin elevar apenas el tono de voz. Sólo rió en una 
ocasión, con la cara crispada: «Muy pronto la risa judía cesará para siempre», dijo. Alzó un 
puño, pero enseguida abrió la mano y bajó el brazo con suavidad. Su homólogo italiano 
torció el gesto, pues el temperamento del Führer lo asustaba. Hitler saltó varias veces de las 
cuestiones puramente bélicas al tema de la organización en la época de posguerra. Era 
indudable que su pensamiento, adelantándose al triunfo de la próxima ofensiva estival en 
Rusia que supondría el final de la contienda en el continente europeo, a menudo estaba 
ocupado en cuestiones propias de los tiempos de paz que estaban por llegar: las relaciones 
con la religión, las leyes sociales, las ciencias nacionalsocialistas y el arte que podrían 
desarrollarse, por fin, en la nueva Europa de posguerra, libre de comunistas, demócratas y 
judíos. En efecto, no era conveniente posponer la solución de todos aquellos asuntos más 
allá de septiembre u octubre, cuando la derrota militar de la Rusia soviética habría dado 
lugar al comienzo de la época de paz, y centenares de cuestiones habrían cobrado toda su 
relevancia una vez sofocados los incendios y asentado el polvo de la última batalla que el 
pueblo ruso habría de librar en la Historia. La normalización de la vida nacional en 
Alemania, el estatus económico-político y la ordenación territorial de los países vencidos, 
las leyes para poner coto a los derechos y a la educación de los pueblos inferiores, la 
selección y la regularización de la procreación, el desplazamiento de grandes contingentes 
humanos desde la Unión Soviética a Alemania para los trabajos de reconstrucción, la 
construcción de campos de concentración donde serían alojados permanentemente, la 
liquidación y el desmantelamiento de núcleos industriales en Moscú, Leningrado, los 
Urales, e incluso un asunto tan irrelevante a la vez que inevitable como la rebautización de 
las ciudades rusas y francesas: muy pronto urgiría resolver todas aquellas cuestiones. 
  En la manera de hablar de Hitler había un rasgo peculiar: parecía no conceder 
excesiva importancia al hecho de que lo escucharan. Su hablar era carnívoro, los grandes 
labios se movían a placer. Mientras departía dirigía su mirada por encima de las cabezas de 
los presentes, hacia algún punto entre el techo y el lugar donde comenzaba el blanco 



cortinaje de raso que bordeaba las oscuras y pesadas puertas de roble de la sala de 
reuniones. De cuando en cuando Hitler soltaba frases altisonantes del tipo: «El ario es el 
Prometeo de la humanidad…», «He restituido a la violencia su valor como fuente de toda 
grandeza y madre de todo orden…», «Hemos hecho realidad el dominio eterno del 
Prometeo ario sobre los seres humanos y demás moradores de la Tierra». Al pronunciar 
aquellas palabras Hitler sonreía y, en un arrebato de emoción, tragaba aire a bocanadas. 
  Mussolini frunció el entrecejo. En un movimiento brusco, giró la cabeza y volvió 
los ojos como si hubiera querido mirar su propia oreja; luego consultó un par de veces su 
reloj de pulsera: también a él le encantaba hablar. Durante aquellas reuniones, en las que su 
homólogo, menor en edad y en cierto sentido discípulo suyo, siempre resultaba ser el 
primero, el Duce sólo encontraba consuelo en la superioridad de su inteligencia, y por eso 
le fastidiaba tener que permanecer callado durante tanto rato. En todo momento se sentía 
observado por Ribbentrop, que lo miraba afable pero con insistencia. Ciano, acomodado a 
su lado en un sillón, escuchaba con la mirada fija en los gruesos labios del Führer por si 
éste comentaba algo sobre las colonias norte-africanas y la futura frontera franco-italiana, 
pero en aquella ocasión Hitler evitó tratar de cuestiones prosaicas. Alfieri, que solía 
escuchar a Hitler más a menudo que los demás miembros de la comitiva italiana, miraba 
con expresión tranquila y resignada hacia el cortinaje, en la misma dirección que el Führer. 
Jodl, sentado en una butaca alejada, dormitaba con una expresión atenta y cortés en el 
rostro. Keitel estaba justo enfrente de Hitler; como tenía miedo a quedarse traspuesto, 
sacudía de vez en cuando la enorme cabeza, se ajustaba el monóculo y, sin mirar a nadie, 
intentaba escuchar, ceñudo y huraño. El general Cavallero, con el cuello estirado y la 
cabeza ladeada, atendía al discurso de Hitler con una mueca de felicidad y adulación mal 
disimuladas y, de tanto en cuando, asentía rápidamente, absorto en las palabras del Führer. 
  Para aquellos jerarcas, ministros y generales alemanes e italianos que más de una 
vez habían asistido a reuniones semejantes, la cumbre de Salzburgo no difería en nada de 
las anteriores. Como ya era habitual, los temas de conversación giraban en torno a la 
política en el continente y la guerra mundial. La actitud del Führer y del Duce durante esos 
encuentros también era la habitual: los allegados comprendían muy bien el sentimiento que 
se había cristalizado y asentado entre ambos. Conocían perfectamente aquella sensación de 
desigualdad que Mussolini albergaba en secreto y de la que era incapaz de desprenderse. 
Sabían que lo irritaba sobremanera el hecho de que la iniciativa no proviniera de Roma. Lo 
exasperaban las decisiones que se tomaban en Berlín, las declaraciones conjuntas cuya 
firma se le solicitaba cortés y solemnemente pero de cuya elaboración era excluido. Estaba 
harto de ser despertado antes del amanecer, cuando el sueño era más dulce, para acudir a la 
llamada del Führer, quien tenía la costumbre de convocar sin ceremonias, en plena noche, 
al patriarca del fascismo. Ciano sabía que Mussolini, en su fuero interno, juzgaba a Hitler 
un zoquete, y que su único y permanente consuelo consistía en considerar meramente 
numérica y estadística la superioridad de la hueste, la industria y la nación alemanas 
respecto de las italianas. La fuerza de Mussolini residía en su propia persona. El Duce 
gustaba incluso de ridiculizar a los italianos a causa de su apocamiento, lo cual ponía aún 
más de manifiesto la fortaleza personal de aquel hombre que pugnaba por hacer un martillo 
de una nación que, durante dieciséis siglos, había sido un yunque. En el transcurso de la 
reunión, como ya había ocurrido en otras ocasiones, los allegados de los dictadores, que no 
se perdían ni uno de los gestos y miradas de sus amos, apuntaron para sí que las relaciones 
entre Hitler y Mussolini, tanto interna como externamente, permanecían inalterables. La 
gravedad manifiesta del ambiente que reinaba en la reunión también era la acostumbrada, y 



su formalidad, una muestra más de la grandeza guerrera y la omnipotencia de los allí 
congregados. Tal vez, cierta novedad de la cumbre de Salzburgo consistiera en que en ella 
se trató de un último y decisivo esfuerzo bélico, dado que en todo el continente europeo ya 
no quedaba rival capaz de resistir militarmente, a excepción de los ejércitos soviéticos que 
se habían batido en retirada, lejos, hacia el este. Quizás algún historiador nacionalsocialista 
anotara en su momento aquella peculiaridad de la cumbre de Salzburgo. Es posible que la 
extraordinaria convicción y seguridad en sí mismo que Hitler mostró durante la reunión 
conformara otra novedad de aquel encuentro y, de este modo, la hiciera diferente de las que 
se habían celebrado hasta la fecha. 
  Sin embargo, si hubo algo que hiciera realmente especial la reunión de Salzburgo 
con respecto a todos los anteriores encuentros entre Hitler y Mussolini fue el expreso e 
insistente deseo del líder alemán de abordar con una arrogancia desmesurada el tema de la 
paz. Por aquella vía se delató su inconsciente miedo ante la guerra que él mismo había 
desatado y con la que hasta entonces había gozado intensamente. Durante seis años Hitler 
había salido victorioso de todos los envites gracias a su diabólica crueldad y sus temerarias 
tretas de jugador metido a militar. Estaba convencido de que había una sola fuerza real en 
el mundo, la de su ejército y su imperio, de modo que todo aquello que le hacía frente le 
parecía ficticio, irreal y de poco peso. Lo único real y de peso era su puño, un puño que 
hacía pedazos, uno tras otro, como si de telarañas se tratara, los planes políticos y militares 
de los Estados europeos. Creía con toda sinceridad que, al revivir las atrocidades de las 
épocas arcaicas y volver a blandir la maza del hombre primitivo, había abierto nuevos 
caminos para la Historia. Tras dejar en evidencia la caducidad de facto del Pacto de 
Versalles, lo rompió y lo pisoteó para reescribirlo después a su manera ante la mirada del 
presidente de Estados Unidos y los primeros ministros de Francia e Inglaterra. Restableció 
el servicio militar obligatorio en Alemania y emprendió la construcción de la Armada y de 
los ejércitos de Tierra y Aire, a pesar de la expresa prohibición del Pacto de Versalles. 
Volvió a militarizar Renania desplegando allí treinta mil efectivos, suficientes para revertir 
a su favor los efectos de la Primera Guerra Mundial. Para aquel fin no le hicieron falta 
ejércitos multitudinarios ni armamento pesado. Golpe tras golpe, destruyó, uno tras otro, 
los nuevos Estados de la Europa postVersalles: Austria, Checoslovaquia, Polonia y 
Yugoslavia. 
  Pero su espíritu se ofuscaba en la misma medida en que aumentaba la notoriedad de 
sus éxitos. No era capaz de comprender, y ni siquiera de imaginar, que en el mundo pudiera 
existir algo más aparte de fuerzas, que él creía ficticias, maniobras políticas, propaganda en 
todas sus vertientes o gobiernos que contagiaban su impotencia a soldados y marineros: 
todo aquello que su triunfante maza no tardaba en hacer pedazos. 
  El 22 de junio de 1941 los ejércitos germanos iniciaron la invasión de la Rusia 
soviética. Los primeros triunfos cegaron a Hitler e impidieron que apreciara la naturaleza 
granítica de las fuerzas espirituales y materiales a las que se enfrentaba. Estas no eran 
ficticias, eran las fuerzas de una nación que había puesto los cimientos de un mundo futuro. 
La ofensiva del verano de 1941 y las numerosas bajas sufridas durante el invierno del 
mismo año desangraron el ejército germano y llevaron la industria militar al borde del 
colapso. Hitler ya no podía mantener, como había hecho el año anterior, la ofensiva 
simultánea en el sur, el norte y el centro. Al volverse lenta y dificultosa, la guerra enseguida 
perdió para Hitler todo su encanto. Pero no podía dejar de avanzar: aquello supondría su 
perdición, y no una ventaja. La guerra contra Rusia que Hitler había desatado diez meses 
atrás empezó a agobiarlo y a atemorizarlo, a la vez que se avivaba como un incendio en la 



estepa. No había forma de sofocarla, se escapaba a todo control a medida que se iba 
extendiendo. Sus dimensiones, su furia, su fuerza y su duración no dejaban de aumentar, de 
modo que Hitler tenía que acabar con ella, costara lo que costase, a pesar de que se había 
comprobado que fue más fácil empezarla con buen pie que acabarla de la misma manera. 
  Precisamente aquel rasgo distintivo, imperceptible aún, encubría la puesta en acción 
de las fuerzas históricas que, en adelante, desembocarían en la perdición de casi todos los 
participantes en la reunión de Salzburgo. Fue justamente en aquel encuentro donde el 
dictador fascista anunció su última y decisiva ofensiva contra la Unión Soviética. 
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 PIOTR Semiónovich Vavílov recibió el aviso de que tenía que incorporarse a filas 
en el momento menos oportuno: si la oficina de reclutamiento hubiese tardado un mes y 
medio o dos más en notificárselo, habría podido dejar a su familia abastecida con pan y 
leña para todo el año. 
  Cuando vio a Masha Balashova caminar por la calle en dirección a su casa con una 
papeleta blanca en la mano, a Vavílov se le partió el alma. Ella pasó al lado de la ventana 
sin mirar dentro de la casa y, por un instante, él creyó que pasaría de largo; pero entonces 
recordó que ya no quedaban hombres jóvenes en las casas vecinas y que los viejos estaban 
exentos de ir a la guerra. Efectivamente, algo retumbó enseguida en el zaguán: tal vez 
Masha tropezara a oscuras e hiciera chocar el balancín contra un cubo. 
  Algunas noches Masha iba a casa de los Vavílov para visitar a Nastia, la hija de 
Piotr Semiónovich, con la que hacía muy poco había compartido estudios. Masha solía 
llamar a Vavílov «tío Piotr»; sin embargo, esta vez dijo: «Firme conforme ha recibido el 
aviso», y no fue a hablar con su amiga. Vavílov se sentó a la mesa y estampó su firma. 
«Bueno, ya está», dijo, y se puso en pie. Aquel «ya está» no se refería al aviso que acababa 
de firmar, sino que rubricaba el fin de su vida en familia y en casa, una vida que, en aquel 
instante, se había interrumpido para él. 
  La casa que iba a abandonar se le antojó buena y afable. La estufa, que humeaba en 
los días húmedos de marzo, le pareció entrañable, como si fuera un ser vivo con el que 
había compartido toda una vida. A través de la cal desconchada de sus costados, 
abombados a causa de la vetustez, se entreveían los ladrillos. Al entrar en casa durante el 
invierno, Vavílov extendía los dedos entumecidos por el frío sobre la estufa y aspiraba su 
calor. Durante las noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con una pelliza de 
cordero por colchón, pues sabía perfectamente cuáles de sus partes desprendían más o 
menos calor. Antes de ir a trabajar, se levantaba a oscuras de la cama, se acercaba a la 
estufa y la tanteaba con la mano, familiarizada con sus recovecos, en busca de cerillas o 
calcetones ya secos después de la noche. La mesa del comedor con las huellas negruzcas 
que el fondo caliente de la sartén había dejado en ella, la banqueta al lado de la puerta 
donde su mujer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los tablones del piso, cerca del 
umbral, por donde los niños espiaban la vida clandestina de los ratones, los visillos blancos 
de las ventanas, la olla de hierro fundido, hasta tal punto ennegrecida a causa del hollín que 
no era posible distinguirla por la mañana en la tibia oscuridad de la estufa, la repisa de la 
ventana con una planta de color rojo dentro de un tarro, la toalla que colgaba de un clavo: 
todas aquellas cosas despertaron en Vavílov una ternura que sólo los seres vivos habrían 



sido capaces de inspirarle. Alekséi, el mayor de los tres hijos de Vavílov, había partido a la 
guerra. En casa quedaban Vania, el menor, que tenía cuatro años, y Nastia, de dieciséis. 
Vania era un niño sensato e ingenuo a la vez. Vavílov lo apodaba «samovar», pues 
efectivamente lo parecía: al resoplar adoptaba un semblante serio y grave, era rubicundo y 
tenía un pequeño grifo que le asomaba por la bragueta siempre desabrochada del pantalón. 
  Nastia ya trabajaba en un koljós,2 y con dinero propio se había comprado un 
vestido, unos botines y una boina de paño rojo que se le antojaba muy elegante. Se la ponía 
y se miraba en un espejo de mano cuyo azogue estaba semidesconchado, de modo que 
Nastia veía a la vez su cara, la boina y sus dedos sosteniendo el espejo. La cara y la boina 
se reflejaban en el espejo, mientras que los dedos se veían como a través de una ventana. 
Cuando Nastia salía a pasear en compañía de amigas tocada con la famosa boina, Vavílov, 
al verla caminar excitada y alegre por la calle, solía pensar con tristeza que después de la 
guerra habría más muchachas casaderas que pretendientes para ellas. 
  Sí, en aquella casa había transcurrido su vida. Aquélla era la mesa donde Alekséi, 
junto con algunos de sus compañeros, había estudiado matemáticas durante noches enteras 
para el examen de ingreso en el instituto agrónomo. También Nastia se había sentado allí 
con unas amigas para leer una antología de literatura rusa. En torno a aquella mesa se 
reunían los hijos de vecinos que venían de visita desde Moscú y Gorki. Cuando hablaban 
sobre sus vidas y sus trabajos, Maria Nikoláyevna, la esposa de Vavílov, decía: - Bueno, 
nuestros hijos también irán a la ciudad a estudiar para ser catedráticos e ingenieros. 
  Vavílov sacó de un baúl un pañuelo rojo en el que estaban envueltos algunos 
certificados y las partidas de nacimiento, y tomó su cartilla militar. Después de meterla en 
un bolsillo de su chaqueta y guardar de nuevo en el baúl aquel pequeño hatillo con los 
documentos de su esposa y de sus hijos, tuvo la sensación de haberse separado, en cierto 
modo, del resto de su familia. Mientras, su hija lo miraba de un modo inhabitual en ella, 
como inquiriendo. En aquel instante Vavílov se convirtió para ella en un ser diferente, 
como si un velo invisible se hubiera interpuesto entre ambos. La esposa de Piotr 
Semiónovich iba a regresar tarde a casa: la habían enviado junto con otras mujeres a 
despejar la carretera de acceso a la estación ferroviaria por la que los camiones militares 
transportaban heno y trigo que luego se cargaban en los trenes. 
  - Bueno, hija, ahora me toca a mí -dijo. 
  Ella le respondió en voz baja: 
  - Usted no se preocupe por mí y por mamá. Ya nos las arreglaremos. Lo más 
importante es que usted regrese sano y salvo. 
  Luego lo miró de abajo arriba y añadió: 
  - Tal vez se encuentre con nuestro Aliosha,3 y así los dos estarán mejor. 
  Vavílov aún no había reflexionado acerca de lo que le aguardaba. En aquel 
momento sus pensamientos estaban ocupados en los temas relacionados con su casa y el 
koljós, asuntos que dejaba sin resolver. Cayó en la cuenta de que aquellos pensamientos 
habían variado y adquirido un nuevo cariz en pocos minutos. Desde aquella mañana venía 
pensando en remendar una bota de fieltro, soldar un cubo agujereado, luego triscar una 
sierra, coser los rotos de una pelliza y herrar los tacones de las botas de su mujer. Sin 
embargo, ahora tenía que hacer todo aquello que su esposa no podría desempeñar sola. 
Empezó por lo más fácil: enastó la hoja del hacha en un mango nuevo que tenía de reserva. 
Luego cambió el peldaño roto de una escalera de mano y subió al tejado de la casa para 
ponerlo a punto. Para tal fin había cargado con varias tablas nuevas, el hacha, una pequeña 
sierra y una bolsita con clavos. Por un momento tuvo la sensación de que ya no era un 



hombre de cuarenta y cinco años, padre de familia, sino un chaval que había trepado al 
tejado para hacer alguna travesura, cuya madre estaba a punto de salir de casa y, 
cubriéndose los ojos con la mano a modo de pantalla, gritarle al verlo allí arriba: «¡Pietka,4 
que te aspen, baja ahora mismo!». Además, impaciente y rabiosa por no poder agarrarlo de 
la oreja, daría una patada en el suelo y volvería a gritarle: «¡Te he dicho que bajes!». 
  Una vez encaramado en el tejado, Vavílov miró involuntariamente en dirección a 
una colina, cubierta de saúcos y serbales, situada más allá del pueblo y sobre cuyas laderas 
se veían unas pocas cruces hundidas en el suelo. Por un instante se sintió culpable ante sus 
hijos, ante su madre muerta, de cuya tumba ya no tendría tiempo de ocuparse para arreglar 
la cruz. Su sentido de responsabilidad para con la tierra que ya no habría de arar aquel 
otoño y para con su esposa, sobre cuyos hombros dejaría toda la carga que hasta entonces le 
había correspondido a él, acrecentó en Vavílov aquel sentimiento de culpa. Miró el pueblo, 
la ancha calle, las isbas con sus patios, el bosque oscuro a lo lejos y el cielo alto y 
despejado: era el lugar donde había transcurrido su vida. De entre todo cuanto veía 
destacaban la mancha blanca del colegio nuevo, en cuyas espaciosas ventanas brillaba el 
sol, y la larga pared del establo de la granja, asimismo de color blanco. 
  ¡Cuánto había trabajado sin siquiera tener unas vacaciones! Sin embargo, jamás 
había escurrido el bulto: a los cuatro años de edad, a pesar de caminar dando tumbos a 
causa de sus piernas arqueadas, ya pastoreaba gansos. Cuando su madre cosechaba patatas 
en el huerto, él la ayudaba escarbando la tierra con sus pequeños dedos en busca de algún 
tubérculo que hubiera pasado desapercibido, y lo llevaba al montón. Más tarde, ya en la 
adolescencia, guardaría ganado, removería la tierra del huerto, acarrearía agua, aparejaría el 
caballo, cortaría leña. Luego se hizo arador y aprendió a segar y a manejar la cosechadora. 
  También hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de herramientas, de cerrajero. 
Cosió botas de fieltro, remendó zapatos, desolló ovejas y caballos muertos, curtió las pieles 
de las que luego confeccionó abrigos, sembró tabaco y construyó estufas. ¡Y qué decir de 
los trabajos para la comunidad! Fue él mismo quien, en septiembre, sumergido en las frías 
aguas del río, participó en la construcción de una presa y un molino. Junto con los demás 
empedró la carretera, abrió zanjas, amasó barro, partió piedras para la construcción del 
establo y del granero comunales, cavó depósitos para guardar las patatas propiedad del 
koljós. Aró tierra, segó hierba, trilló grano, cargó costales en cantidades enormes. Taló en 
el bosque, desbastó y transportó troncos y más troncos de roble para la edificación del 
nuevo colegio. Clavó innumerables clavos y siempre sostuvo un martillo, un hacha o una 
pala en la mano. Durante dos temporadas trabajó en la extracción de la turba: sacaba tres 
mil unidades al día compartiendo con otras dos personas un huevo, un cubo de Kvas5 y un 
kilo de pan diarios como único alimento. En la ciénaga de donde se extraía la turba, el 
zumbido de los mosquitos era tal que ahogaba el ronroneo de un motor diésel en 
funcionamiento. Una parte de los ladrillos con los que se construyeron el hospital, el 
colegio, el local social, los edificios del consejo del pueblo y de la dirección del koljós 
había sido obra de Vavílov. Algunos de aquellos ladrillos llegaron incluso hasta el centro 
del distrito. Durante dos veranos, Piotr Semiónovich trabajó de barquero transportando 
cargamentos para una fábrica. A pesar de que la corriente del río era tan fuerte que un 
nadador no habría podido vencerla, en el bote de Vavílov se cargaban ocho toneladas y 
todos remaban a fuerza de brazos si era necesario. 
  Contemplaba el paisaje a su alrededor: casas, huertos, la calle principal y los 
senderos que discurrían de una vivienda a otra, como quien pasa revista a toda una vida. 
Vio a dos ancianos caminar hacia la sede de la dirección del koljós. Eran Pújov, un hombre 



colérico y terco, y Koslov, un vecino de Vavílov al que en el pueblo llamaban Kóslik6 a sus 
espaldas. Natalia Degtiariova, otra de sus vecinas, salió de casa, se acercó al portalón, miró 
a derecha e izquierda, amenazó con un gesto de la mano a las gallinas de los vecinos y 
volvió dentro. 
  Sin duda, la huella de su trabajo perduraría en el tiempo. Vavílov fue testigo de la 
irrupción del tractor y de la cosechadora, de la segadora y de la trilladora en un pueblo 
donde su padre sólo había conocido hasta entonces el arado de madera, el trillo, la guadaña 
y la hoz. Vio a los jóvenes marcharse de allí para estudiar y regresar siendo agrónomos, 
maestros de escuela, mecánicos y técnicos en ganadería. Vavílov sabía que un hijo de 
Pachkin, el herrero, había llegado a general. Antes de la guerra, algunos muchachos del 
pueblo que habían llegado a ser ingenieros, directores de fábricas y funcionarios regionales 
del Partido regresaban para visitar a sus familiares. 
  Algunas noches se reunían para charlar sobre cosas de la vida. El viejo Pújov 
consideraba que se vivía peor que antes. Tras calcular los precios del cereal, de un par de 
botas y de recordar el surtido del colmado y la consistencia de la sopa en época del zar, 
Pújov intentaba convencerles de que la vida entonces era más fácil. Vavílov se lo discutía, 
pues opinaba que cuanto mayor fuese la contribución del pueblo al Estado, con más 
facilidad podría éste devolverle después la ayuda prestada. 
  Las mujeres mayores decían: «Ahora sí que se nos considera personas y nuestros 
hijos pueden llegar a convertirse en alguien, mientras que en tiempos del zar ni siquiera se 
nos tenía por seres humanos, aunque las botas costaran más baratas». A lo que Pújov 
replicaba que el campesinado era el eterno sostén del Estado, cuyo peso, por cierto, no era 
nada ligero, y que tanto en el antiguo régimen como en el nuevo se tributaba, se padecían 
hambrunas, había campesinos pobres… Pújov solía concluir su parlamento diciendo que, 
en general, de no ser por los koljoses todo iría mucho mejor. 
  Vavílov volvió a mirar a su alrededor. Siempre había deseado que la vida de los 
hombres fuera espaciosa y luminosa como aquel cielo, y había trabajado por enaltecerla. Su 
esfuerzo y el de otros muchos como él no había sido en vano, pues la vida prosperaba. 
  Tras reparar el tejado, Vavílov bajó al patio y se acercó al portalón. Allí le asaltó el 
recuerdo de la última noche de paz, la víspera del domingo 22 de junio de 1941: entonces la 
inmensa y joven Rusia de los obreros y campesinos cantaba al son de los acordeones en 
jardines municipales, pistas de baile, calles aldeanas, arboledas, boscajes, prados y a la vera 
de los riachuelos patrios… De repente sobrevino el silencio, y los acordeones no 
terminaron de tocar su canción. 
  Desde hacía un año, aquel silencio áspero y grave se cernía sobre el territorio 
soviético. 
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 VAVÍLOV se encaminó en dirección al koljós. Por el camino volvió a ver a Natalia 
Degtiariova. Ésta solía mirarle con hosquedad y reproche, ya que su marido y sus hijos 
estaban en el frente. Pero en aquel momento le dirigió una mirada atenta y llena de 
compasión, por lo que Vavílov coligió que ya sabía que lo habían llamado a filas. 
  - ¿De modo que te marchas, Piotr Semiónovich? -preguntó-. Maria todavía no lo 
sabe, ¿verdad? 



  - Ya se enterará -contestó. 
  - Vaya si se va a enterar… -dijo Natalia, se separó del portalón y se dirigió a la casa. 
  El presidente del koljós se había marchado por dos días al centro del distrito. 
Vavílov entregó al contable manco, que se apellidaba Shepunov, el dinero que el día 
anterior había recibido para la granja en la oficina del distrito del Banco del Estado. 
Shepunov le dio un recibo que Vavílov dobló en cuatro y guardó en un bolsillo. 
  - Está todo, hasta el último céntimo -dijo-. De modo que ya no debo nada al koljós. 
  Shepunov acercó a Vavílov un diario regional que había sobre la mesa. El 
movimiento hizo que la medalla al mérito militar, colgada de su pecho, chocara contra uno 
de los botones metálicos de la casaca y tintineara. Luego preguntó: - Camarada Vavílov, 
¿has leído la última hora de la Oficina de Información Soviética? 
  - Pues no -respondió Vavílov. 
  Shepunov empezó a leer: 
  - «El 20 de mayo, al pasar a la ofensiva en dirección a Járkov, nuestras tropas 
penetraron las defensas alemanas y en estos momentos están avanzando hacia el oeste 
después de repeler los contraataques de numerosas unidades de blindados e infantería 
motorizada…» 
  Shepunov alzó un dedo y guiñó un ojo a Vavílov. 
  - «… nuestras tropas han avanzado entre veinte y sesenta kilómetros y han liberado 
más de trescientas poblaciones.» Y sigue: «Hemos arrebatado al enemigo trescientas 
sesenta y cinco piezas de artillería, veinticinco carros de combate y cerca de un millón de 
proyectiles…». 
  Miró a Vavílov con el cariño con que un viejo soldado observa a un novato y le 
preguntó: 
  - ¿Lo comprendes ahora? 
  Vavílov le mostró la notificación de la oficina de reclutamiento. 
  - Claro que lo comprendo y, además, creo que es sólo el principio, de modo que 
llegaré justo a tiempo para cuando empiece la batalla de verdad -dijo, y alisó el aviso que 
tenía desplegado sobre la palma de la mano. 
  - ¿Debo decirle algo de tu parte a Iván Mijáilovich? -preguntó el contable. 
  - Qué le voy a decir, si él ya lo sabe todo… 
  Se pusieron a hablar sobre los asuntos del koljós. Vavílov empezó a instruir a 
Shepunov, olvidando que el presidente «lo sabía todo»: - Dile a Iván Mijáilovich que no 
utilice los tablones que traje de la serrería para remiendos. Díselo tal cual. Luego hay que 
mandar a alguien para recoger la parte de nuestros sacos que se quedaron en el centro del 
distrito. Si no, se echarán a perder o nos los cambiarán por otros peores. En cuanto a los 
trámites para el préstamo… comunícale que así lo deja dicho Vavílov. 
  El presidente no le agradaba: hacía primar su interés personal por encima de todo lo 
demás, se desentendía de los asuntos de la tierra y era un hombre taimado. Redactaba 
informes en los que aseguraba haber cumplido con creces los planes de producción 
estipulados, cuando todo el pueblo sabía que no era cierto. Iba al centro del distrito e 
incluso al regional llevando de regalo una vez manzanas y otra miel. Trajo de la ciudad un 
sofá, una lámpara grande y una máquina de coser, cosa que, seguramente, no quedó 
reflejada en sus informes. Cuando la región fue condecorada, él fue distinguido con una 
medalla al mérito en el trabajo. En verano la llevaba colgada de la americana, y en invierno, 
de la pelliza. Cuando hacía mucho frío y entraba en algún espacio cerrado donde la 
calefacción estuviera encendida, la superficie de la medalla se empañaba. 



  El presidente creía que lo más importante en la vida no era trabajar sino saber tratar 
con la gente, de modo que decía una cosa y hacía otra. Su actitud hacia la guerra era de lo 
más simple: se había dado cuenta de que, mientras durase la contienda, el comisario militar 
del distrito sería una de las personalidades de mayor relevancia. Efectivamente, Volodia, el 
hijo del presidente, se libró de ir al frente y pudo colocarse en una fábrica de armamento. A 
veces venía de visita a casa de su padre y se llevaba tocino y aguardiente para sus 
contactos. 
  Al presidente tampoco le gustaba Vavílov, le tenía miedo y solía decirle: «En mi 
opinión, eres una persona demasiado contestona, no sabes tratar con la gente». Porque el 
presidente sólo tenía trato con gente de quienes podía conseguir algo, personas que lo 
mismo podían dar que tomar. A pesar de que en el koljós muchos temían el carácter huraño 
y reservado en extremo de Vavílov, tenían plena confianza en él y siempre se le nombraba 
tesorero para administrar el dinero de las empresas colectivas y las actividades 
comunitarias. En toda su vida jamás había sido llevado a juicio ni interrogado; tan sólo en 
una ocasión, un año antes de la guerra, un incidente estúpido le había hecho pisar la 
comisaría. 
  Una tarde, un anciano llamó a la ventana de su casa y pidió posada para pernoctar. 
Sin decir palabra, Vavílov escrutó atentamente el rostro del viajero, cubierto con una espesa 
barba negra, lo acompañó al cobertizo donde se guardaba el heno y le dio una zamarra por 
colchón, algo de leche y un pedazo de pan. 
  Por la noche, unos muchachos vestidos con abrigos de cuero amarillo llegaron en 
coche desde el centro del distrito y se dirigieron directamente al cobertizo. Junto con el 
anciano detuvieron a Vavílov, lo obligaron a subir al coche y se lo llevaron. En el centro 
del distrito el comisario le preguntó por qué había permitido que aquel barbudo pasara la 
noche en su cobertizo. Vavílov pensó un momento antes de responder: - Me dio lástima. 
  - ¿Le preguntaste quién era? -insistió el comisario. 
  - ¿Para qué iba a preguntárselo si ya había visto que era una persona como cualquier 
otra? -contestó Vavílov. 
  Tras mirarlo a los ojos un largo rato sin pronunciar palabra, el comisario dijo al fin: 
  - De acuerdo, vete a casa. 
  Después de aquello, todos los del pueblo se reían de Vavílov y le preguntaban si le 
había gustado el paseo en coche. 
  
 Regresaba a casa, con paso acelerado, por la calle desierta. Ansiaba volver a ver a 
sus hijos y su hogar, y parecía que la angustia que le causaba la inminente separación se 
hubiera adueñado de su cuerpo y sus pensamientos. 
  Entró en casa y las cosas que vio eran las mismas de siempre, pero aquella vez se le 
antojaron nuevas, le conmovieron y tocaron todas las fibras de su alma: la cómoda, cubierta 
con un tapete de punto; las botas de fieltro, zurcidas y remendadas con retales de color 
negro; el reloj de pared encima de la ancha cama; las cucharas de madera con los bordes 
mordisqueados por los dientes impacientes de los niños; las fotos de los familiares en un 
marco de cristal; la taza grande y ligera de hojalata fina de color blanco; la taza pequeña y 
pesada de cobre oscuro; los pantaloneros grises con reflejos azulados de Vaniusha,7 
desteñidos a fuerza de innumerables lavados, que irradiaban una especie de tristeza difícil 
de explicar. La casa misma poseía una curiosa cualidad, propia del interior de las isbas 
rusas: era estrecha a la vez que espaciosa. Se notaba que hacía mucho tiempo que estaba 
habitada por sus dueños y antes por los padres de éstos y que, todos juntos, le habían 



insuflado la calidez de su aliento. Parecía que ya no quedaba nada más que hacer en aquella 
vivienda para mejorarla pero, por otra parte, daba la impresión de que quienes allí vivían no 
tenían intención de permanecer en ella por mucho tiempo, como si acabaran de llegar, 
dispusieran sus cosas de cualquier manera y estuvieran a punto de ponerse en pie y volver a 
marcharse dejando las puertas abiertas… ¡Qué felices que se veían los niños en aquella 
casa! Por las mañanas, Vaniusha, rubio como una flor viva y cálida, correteaba por allí 
repiqueteando en el suelo con sus pies descalzos… 
  Vavílov ayudó a Vania a subir a una silla alta. Su mano, callosa y áspera, percibió al 
tacto la calidez del cuerpo de su hijo, cuyos ojos claros y alegres le regalaron una mirada 
cándida y confiada. Con su voz de hombre minúsculo, que jamás había pronunciado una 
palabra zafia, fumado un cigarrillo ni bebido una gota de vino, Vania preguntó: - Papito, 
¿es verdad que mañana te vas a la guerra? 
  Vavílov sonrió y los ojos se le anegaron de lágrimas. 
  
   5  
 
 
  
 DURANTE la noche, a la luz de la luna, Vavílov estuvo partiendo a hachazos los 
tocones que se guardaban debajo de un toldo detrás del cobertizo. Acumulados en el patio 
durante años, estaban ya descortezados y gastados: no eran sino raíces retorcidas y 
anudadas que sólo podía desgajar. 
  Maria Nikoláyevna, alta y de hombros anchos, de tez oscura al igual que Vavílov, 
permanecía en pie a su lado. De vez en cuando, mirando de soslayo a su marido, se 
agachaba para recoger los trozos de madera que, a causa del impacto, habían salido 
despedidos. Vavílov también se volvía para mirarla, unas veces con el hacha en alto y otras 
encorvado tras descargar un golpe. Entonces veía los pies de ella, el dobladillo de su 
vestido; luego, al incorporarse, se fijaba en su gran boca de finos labios, sus ojos fijos y 
oscuros, su prominente frente sin una arruga, aita y despejada. De cuando en cuando 
permanecían erguidos a la vez, el uno al lado del otro, y entonces semejaban hermanos, así 
de idénticos los había moldeado la vida. El duro esfuerzo, en vez de doblegarlos, los había 
enderezado. Ambos permanecían callados: aquélla era su despedida. El asestaba hachazos 
en la madera, que se combaba, blanda y resistente a la vez, y a cada golpe la tierra 
retumbaba y hacía eco en el pecho de Vavílov. A la luz de la luna, la brillante hoja del 
hacha era azul; el fulgor que desprendía una vez en alto, se apagaba cuando descendía. 
  Había silencio alrededor. La luz de la luna, cual aceite suave de lino, cubría la tierra, 
la hierba, los anchos campos de centeno joven, los tejados de las isbas, se extendía en las 
ventanillas y en los charcos. 
  Vavílov se enjugó el sudor de la frente con el dorso de una mano y miró al cielo. En 
lugar del abrasador sol de verano, sólo vio en lo alto el exangüe astro de la noche. 
  - Basta -dijo la mujer-. De todos modos, no podrás proveernos para toda la guerra. 
  El se volvió para echar un vistazo al montón de leña cortada. 
  - De acuerdo; cuando Alekséi y yo volvamos del frente, cortaremos más. 
  Enjugó la hoja del hacha con la palma de una mano, de la misma manera en que 
acababa de enjugar su frente sudorosa. 
  Luego sacó la bolsita con picadura de tabaco, lió un pitillo y se puso a fumar; el 
humo flotaba lentamente en la quietud del aire. 



  Entraron en casa y les sorprendió una bocanada de calor en la cara. Se oía la 
respiración tranquila de sus hijos, que dormían. Aquella penumbra calma, aquel aire, las 
manchas blancas de las cabezas de sus hijos en la semioscuridad de la casa eran su vida, su 
amor, su destino feliz. Recordó los tiempos en que había vivido en aquella casa cuando era 
soltero: entonces llevaba pantalones militares abombados de color azul, un gorro con 
estrella roja y fumaba en una pipa con tapa que su hermano le había traído de la Gran 
Guerra. Vavílov apreciaba mucho aquella pipa, ya que fumar en ella le daba un aire audaz. 
A la gente le gustaba tomarla en las manos y elogiarla: «Realmente es una buena pieza». 
Había perdido la pipa en vísperas de su boda. 
  Tras contemplar la cara de Nastia mientras dormía, Vavílov se volvió para mirar a 
su mujer y le pareció que la mayor felicidad del mundo sería permanecer en aquella isba y 
no marcharse nunca de allí. Aquel preciso instante fue el más aciago de su vida: en el 
soñoliento silencio que precedía al amanecer, sus ojos, sus huesos y su piel, antes que su 
pensamiento, alcanzaron a comprender el maligno poder del enemigo, al que le traía sin 
cuidado Vavílov y cuanto éste amaba y deseaba. Acto seguido, la congoja y el desasosiego 
se mezclaron con el amor que sentía por su mujer y sus hijos. Por un momento se olvidó de 
que su destino y el de sus hijos, que dormían en la cama, se habían fusionado con el de todo 
un país y su pueblo; olvidó que el destino de su koljós y el de las enormes ciudades de 
piedra con sus millones de habitantes eran uno. Una pena, que no conoce ni quiere consuelo 
ni comprensión, le atenazó el corazón en aquel instante amargo. Sólo ansiaba una cosa: 
vivir entre aquellos leños que su mujer pondría en invierno en la estufa; en aquella sal con 
la que ella sazonaría las patatas y el pan; en el grano que ella recibiría y traería a casa como 
pago por los jornales que él habría trabajado. Vavílov sabía que permanecería vivo en los 
pensamientos de sus seres queridos tanto en épocas de abundancia como en los momentos 
de carestía o necesidad. 
  La mujer empezó a hablar sobre los hijos y la casa. Lo hacía en voz baja y en tono 
de reproche, como si Vavílov fuera a marcharse por antojo. Éste se ofendió, aunque 
comprendía que a ella le pesaba su partida y decía todo aquello para contener la congoja y 
el dolor que atenazaban su alma. Evitó entablar con ella una infructuosa discusión y, 
después de que acabara de hablar, le preguntó: - ¿Me has preparado lo que te pedí? 
  Ella puso un macuto sobre la mesa y dijo: 
  - El macuto en sí pesa más que todo lo que contiene. 
  - No pasa nada, así se camina más ligero -dijo en tono conciliador. 
  Efectivamente, el contenido del macuto era escaso: pan, tostadas de centeno 
crujientes, un pedazo de tocino, algo de azúcar, una taza, una aguja de coser y una bobina 
de hilo, una camisa de lana, dos mudas y dos pares de calcetones gastados. 
  - ¿Te pongo unos guantes? -preguntó ella. 
  - No hace falta. También voy a dejar la camisa; que sea para Nastia, ya me darán 
una -dijo Vavílov. 
  Maria Nikoláyevna asintió en silencio y puso la camisa a un lado. 
  - Papaíto -dijo Nastia con voz soñolienta-, ¿por qué no se lleva la camisa si yo no la 
voy a necesitar? 
  - Sigue durmiendo -dijo la madre imitando su voz amodorrada-. ¡Y dale con la 
camisa! ¿Qué harás cuando te manden a cavar trincheras en invierno? ¿Con qué te abrigarás 
entonces? 
  Vavílov dijo a Nastia: 
  - No creas que porque sea severo no te quiera, tontorrona. 



  La muchacha rompió a llorar, apoyó la mejilla en la mano del padre y susurró: 
  - Papaíto… 
  - ¿Te llevas la camisa? -insistió Maria Nikoláyevna. 
  - Escríbanos, al menos -pidió entre sollozos Nastia. 
  Vavílov quería advertirles de decenas de cosas, unas importantes, otras 
insignificantes, en las que dejaría traslucir todo su amor y no sólo la preocupación por la 
hacienda: en invierno habría que cubrir mejor el ciruelo joven para protegerlo del frío; 
tampoco se debería dejar de repasar una por una las patatas que ya habían empezado a 
exudar; además, habría que pedir al presidente que repararan la estufa. Se sentía con ganas 
de añadir algo sobre aquella guerra para la que había sido movilizada toda la nación, su hijo 
incluido, y que ahora le llamaba también a él. Había tantas cosas, importantes y menudas, 
significativas e insignificantes que mencionar que, al verse incapaz de referirlas todas, dejó 
de hablar. 
  - Bueno, Maria -dijo-, antes de marcharme os traeré agua. 
  Cogió los cubos y fue por ella. El balde bajó hacia el fondo, retumbando contra la 
superficie viscosa de las paredes de troncos del pozo. Vavílov se inclinó sobre el hueco y 
aspiró el aire húmedo y frío. La oscuridad le cegó y, en aquel instante, pensó en la muerte. 
  El balde se llenó enseguida hasta el borde. Mientras lo subía, Vavílov escuchaba 
caer el agua del recipiente al fondo del pozo, y cuanto más subía el balde, tanto más nítido 
se hacía aquel sonido. Emergió de las tinieblas dejando rebosar chorros de agua que, raudos 
y ansiosos, se precipitaban de vuelta a la oscuridad del pozo. 
  Al entrar en el zaguán vio a su mujer, sentada sobre un banco. En la penumbra 
apenas podía distinguirla con claridad, pero adivinaba la expresión de su cara. Ella levantó 
la cabeza y dijo: - Siéntate a descansar un rato y come algo. 
  - Está bien, ya lo haré luego -la tranquilizó. 
  El día empezaba a clarear. Vavílov se sentó a la mesa. Encima había un plato con 
patatas, un platillo con miel que rezumaba azúcar blanco, rebanadas de pan y una taza con 
leche. Se puso a comer despacio. Tenía las mejillas encendidas como por efecto de un frío 
viento invernal y la mente obnubilada. Mientras pensaba, hablaba, se movía y masticaba, 
tenía la sensación de estar a punto de lograr que aquella niebla que nublaba su mente se 
disipara para poder ver con claridad. La mujer le acercó un plato y dijo: - Cómete algunos 
huevos, he cocido una decena y media, te los pondré en el macuto. 
  Ante aquella muestra de cariño, Vavílov dedicó a Maria Nikoláyevna una sonrisa 
tan cándida y despejada que ella sintió como si la abrasaran: le había sonreído de la misma 
manera que cuando, siendo una moza de dieciocho años, había entrado por primera vez en 
aquella casa. Y compartió el sentimiento de miles y miles de mujeres como ella. El corazón 
se le encogió y sólo le faltó prorrumpir en un grito que dejara al descubierto y ahogara a la 
vez su inmensa pena. Sin embargo, se limitó a decir: - Tendría que haberte preparado unas 
empanadas y comprado algo de vino, pero ya sabes, estamos en guerra. 
  El se puso en pie, se enjugó la boca, exclamó «¡Arriba!» y empezó a prepararse para 
la partida. Se abrazaron. 
  - Piotr… -dijo ella muy despacio, como si quisiera hacerle entrar en razón, 
convencerle de que se quedara. 
  - Es necesario -respondió él. 
  Sus movimientos eran lentos y procuraba no mirar en dirección a su esposa. 
  - Hay que despertar a los hijos, Nastia se ha vuelto a dormir -dijo Maria 
Nikoláyevna para sí. Quería hacerlo para que los niños la ayudaran a sobrellevar, 



compartiéndola con ella, la pesadumbre de aquel momento. 
  - ¿Para qué?, ya me despedí de ellos anoche -dijo Vavílov y aguzó el oído para 
escuchar la respiración soñolienta de su hija. 
  Se ajustó el macuto, cogió el gorro y, tras dar un paso hacia la puerta, dirigió una 
breve mirada a su mujer. Los dos ojearon las paredes de la casa, pero ¡cuán diferentes las 
vio cada uno de ellos mientras permanecieron juntos en el umbral en el instante de la 
despedida! Ella sabía de antemano que aquellas paredes, ahora vacías y hurañas, serían 
testigo de su soledad. Vavílov, sin embargo, deseaba llevarse en la memoria la imagen de la 
que, para él, era la casa más acogedora de la Tierra. 
  Se alejó caminando por la carretera en tanto que ella, pegada al portalón, le seguía 
con la mirada, segura de que sabría soportarlo todo y a todo podría sobrevivir con tal de que 
él regresara y se quedara, ni que fuera por una hora, para que ella pudiera volver a verlo una 
vez más. Susurró dos veces su nombre, pero él no se volvió ni se detuvo, sino que siguió 
caminando al encuentro de la roja aurora que había despuntado sobre un confín de la tierra 
que él había labrado. Un viento frío le azotaba en la cara y le arrancaba de entre la ropa el 
calor y el olor de su hogar. 
  
   6  
 
 
  
 LA alegría no reinó en la reunión familiar que se celebró uno de los días de 1942, en 
casa de Aleksandra Vladímirovna Sháposhnikova, viuda de un famoso ingeniero de 
puentes. 
  La breve reunión de una familia que se sienta en torno a una mesa para mirar la cara 
de uno de los suyos que se dispone a partir en un largo viaje encierra un sentido profundo y 
conmovedor. No en balde era una costumbre que seguía vigente en distintos estamentos 
sociales, mientras que otros muchos usos de los tiempos pasados habían desaparecido. 
  Los amigos y familiares se daban cuenta de que se trataba, tal vez, de su último 
encuentro, ya que ninguno sabía con certeza si volverían a verse alguna vez. 
  Habían decidido invitar también a Mostovskói y a Andréyev, un viejo amigo de la 
familia. Andréyev conocía al finado marido de Aleksandra Vladímirovna desde que éste, en 
aquel entonces un estudiante de diecinueve años de la Facultad Politécnica, había hecho 
prácticas de maquinista en un remolcador en el Volga. Andréyev había trabajado allí de 
fogonero y solían charlar apostados sobre la cubierta. Luego Andréyev trabaría con los 
Sháposhnikov una relación más estrecha de modo que, cuando Aleksandra Vladímirovna, 
ya viuda, había llegado con sus hijos a Stalingrado, Andréyev la visitaba con regularidad. 
Zhenia,8 la hija menor de Aleksandra Vladímirovna, acostumbraba decir entre risas: - 
Seguramente es un admirador de mamá. 
  También habían invitado a Tamara Beriózkina, una conocida reciente de los 
Sháposhnikov. Aquella mujer había padecido tantas calamidades desde que había 
empezado la guerra, tantos bombardeos, incendios y tanto errar les había tocado en suerte a 
ella y a sus hijos, que en la familia de los Sháposhnikov solían llamarla «la pobre Tamara». 
  - ¿Por qué no viene la pobre Tamara? -decían. 
  El espacioso apartamento de tres habitaciones de los Sháposhnikov, donde 
Aleksandra Vladímirovna vivía con su nieto Seriozha,9 se les hizo estrecho: poco tiempo 
después del inicio de la ofensiva de los alemanes en verano, la familia de Marusia,10 la hija 



mediana de Aleksandra Vladímirovna, había dejado la central hidroeléctrica de Stalingrado 
para irse a casa de su madre. Antes, Marusia había vivido junto con su marido y su hija 
Vera en una casa adosada al edificio de la central. La mayoría de los ingenieros que 
trabajaban allí decidieron trasladar a sus familias a la ciudad ante la amenaza de los 
bombardeos nocturnos. 
  Stepán Fiódorovich, el mando de Marusia, llevó a casa de su suegra el piano y una 
parte de los muebles. Poco tiempo después de que Marusia y Vera se hubieran mudado, 
Zhenia llegó a Stalingrado. 
  En las noches en las que no estaba de guardia, también dormía en aquella casa una 
antigua compañera de Aleksandra Vladímirovna, la doctora Sofia Ósipovna Levinton, que 
trabajaba como cirujana en uno de los hospitales de Stalingrado. 
  La víspera de la reunión había llegado por sorpresa Tolia, hijo de Liudmila, la hija 
mayor de Aleksandra Vladímirovna. Tras licenciarse de la escuela militar, Tolia se dirigía 
al frente con la orden de incorporarse a filas. Le acompañaba un teniente que regresaba a su 
unidad tras permanecer ingresado en el hospital. Cuando entraron en casa la abuela tardó en 
reconocer a Tolia, vestido con uniforme militar, y dijo con severidad: - ¿A quién buscan, 
camaradas? -Y de repente exclamó-: ¡Tólenka!'¹ 
  Entonces Zhenia anunció que debían celebrar solemnemente aquella reunificación 
familiar. 
  Stepán Fiódorovich había llevado la harina blanca con la que la noche anterior a la 
celebración se preparó la masa para la empanada; Zhenia consiguió tres botellas de vino 
dulce, y Marusia cedió una botella de vodka de medio litro de su hasta ese día intocable 
fondo de intercambio. 
  Por aquel entonces era costumbre que las visitas llevaran algo de comida, pues las 
personas que vivían solas no estaban en disposición de organizar un festín para un gran 
número de invitados. 
  Zhenia, con la cara y las sienes empapadas a causa del calor que desprendía el 
horno, permanecía en pie en mitad de la cocina con un cuchillo en una mano y un trapo en 
la otra. Vestía una bata por encima de un elegante vestido de verano. Se había tocado con 
un pañuelo por debajo del cual se escapaban sus rizos oscuros. 
  - Por Dios, ¿cómo es posible que mamá aún no haya vuelto del trabajo? -preguntó a 
su hermana-. No sé si habría que dar la vuelta a la empanada, no sea que se nos vaya a 
quemar… No sé cómo funciona vuestro horno. 
  Estaba entusiasmada con la empanada y sólo pensaba en ella. Marusia, que se 
divertía con el fervor culinario de su hermana menor, dijo: - Yo tampoco sé cómo funciona, 
pero no te preocupes… mamá ya está en casa y algunos de los invitados acaban de llegar. 
  - Marusia, ¿por qué llevas esa horrible chaqueta marrón? -preguntó Zhenia-Además 
de andar encorvada, con ella pareces una perfecta jorobada. Y ese pañuelo tan oscuro 
resalta tus canas. Siendo tan flaca, deberías vestir ropa clara. 
  - No tengo la cabeza para pensar en esas cosas -dijo Marusia-. ¡Pronto voy a ser 
abuela, pues mi Vera ha cumplido ya dieciocho años! 
  Marusia aguzó el oído para atender al sonido del piano, que llegaba desde una de las 
habitaciones, frunció el ceño y con sus grandes ojos oscuros dirigió una mirada de enfado a 
Zhenia. 
  - Sólo a ti se te podría haber ocurrido organizar todo esto… -dijo-. ¡Qué dirán los 
vecinos! A buena hora te ha dado por festejar… 
  Zhenia a menudo tomaba decisiones repentinas que a veces causaban no pocos 



disgustos a ella y a su entorno. Cuando iba al colegio, tan pronto se aficionaba al baile, 
descuidando las clases, como se creía pintora. Era inconstante en sus afectos: tanto era 
capaz de alabar durante un tiempo la generosidad y la excelencia de alguna amiga suya 
como luego vituperarla fervorosamente sacando a la luz sus pecados. Empezó los estudios 
de pintura en el Instituto de Bellas Artes de Moscú, pero los abandonó antes de terminar. 
Unas veces, Zhenia se convencía de que era una artista consumada y entonces se admiraba 
de sus obras y sus ideas; otras, al acordarse de repente de alguna mirada de indiferencia o 
de algún comentario jocoso, concluía que carecía de todo talento y se lamentaba de no 
haber estudiado artes aplicadas, de no haber aprendido a diseñar estampados. A los 
veintidós años, a punto de licenciarse, Zhenia se casó con Krímov, un funcionario del 
Komintern trece años mayor que ella. Le gustaba todo de su marido: su indiferencia ante las 
comodidades burguesas y los objetos de valor, su pasado romántico como combatiente en la 
Guerra Civil, sus actividades en China y sus compañeros del Komintern. Pero su 
matrimonio resultó ser frágil, por mucho que Zhenia admirara a Krímov y a pesar del amor 
que éste le profesaba, al parecer, con sinceridad. 
  Su vida en común acabó un día de diciembre, cuando Yevguenia Nikoláyevna hizo 
las maletas y volvió con su madre. Sucedió en 1940. Las razones de la ruptura que Zhenia 
expuso a sus familiares fueron tan confusas que nadie las entendió. Marusia la tildó de 
neurótica, mientras que su madre le preguntó si se había enamorado de otro. Vera discutió 
entonces con Seriozha, que entonces tenía quince años y aprobaba la decisión de Zhenia. 
  - ¿Cómo no vas a entenderlo? -decía Seriozha-. Se desenamoró y punto, no hay 
nada que entender. 
  - Pero ¿qué filosofía es ésa? Se enamoró, se desenamoró. ¿Qué sabrás tú de todo 
eso, mocoso? -le respondía su prima, quien estaba en noveno curso y se creía una entendida 
en los asuntos del corazón. 
  Algunos vecinos y conocidos explicaban aquel suceso en la vida de Zhenia de una 
manera simple. Unos decían que Zhenia era precavida y práctica, y su ex marido no era 
precisamente una de esas personas a las que las cosas les fueran bien por aquel entonces: 
muchos de sus amigos y conocidos atravesaban una situación difícil -algunos había sido 
cesados e incluso represaliados-, de modo que Zhenia, según afirmaban sus censores, había 
decidido abandonar a su marido para evitar compartir con él las calamidades que 
posiblemente le sobrevinieran. Otras, chismosas románticas, aventuraban que Zhenia tenía 
un amante con el que su marido la había descubierto al regresar por sorpresa, tras recibir un 
telegrama urgente, de un viaje a los Urales. 
  Ciertas personas tienden a suponer que tan sólo las más bajas motivaciones mueven 
las acciones humanas. No es que las personas en cuestión sean malas, en absoluto; más bien 
al contrario, pues a menudo estos mismos censores jamás serían capaces de hacer aquello 
que imputan a otros. Pero creen que su proceder da fe de su sabia madurez y, por 
consiguiente, juzgan de ingenuos y cortos de miras a aquellos que aducen buenas 
intenciones a la hora de explicar el comportamiento humano. 
  Zhenia se horrorizó cuando se enteró de lo que se murmuraba acerca de su 
separación… Pero todo aquello había sucedido antes de la guerra, así que en esta última 
visita no se habló del tema. 
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 LOS jóvenes de la familia se reunieron en la habitación de Seriozha: una pieza 
minúscula en la que, sin embargo, Stepán Fiódorovich se las había ingeniado para meter el 
piano que había traído desde la central hidroeléctrica. 
  Bromeaban sobre quién se parecía y no se parecía a quién. Seriozha, flaco, de tez 
pálida, ojos oscuros y pelo y piel morenos, se parecía a su madre. También había heredado 
de ella sus ademanes bruscos y una mirada desafiante. Tolia, en cambio, era alto, fornido, 
de cara y nariz anchas, y siempre estaba alisando su pelo color de heno delante de un 
espejo. De un bolsillo de su casaca sacó una fotografía, un retrato con su hermana Nadia, 
una muchacha flaca de largas y finas trenzas que entonces vivía con sus padres en Kazán, 
donde habían sido evacuados desde Moscú. Todo el mundo rió ante el distinto aspecto entre 
Tolia y Nadia. Vera era alta, rubicunda, de nariz pequeña y recta y no guardaba ningún 
parecido con sus primos. Tan sólo sus ojos castaños, de expresión viva y enojada, le daban 
cierto parecido a su joven tía Zhenia. Aquella absoluta disparidad de rasgos entre los 
miembros de una misma familia se había dado sobre todo en la generación nacida tras la 
Revolución, cuando los matrimonios se contraían a pesar de las diferencias: el amor unía a 
personas de etnia, lengua, ascendencia, posición y origen sociales distintos. Naturalmente, 
la disparidad de caracteres también era remarcable, de modo que los temperamentos se 
fueron enriqueciendo con combinaciones poco comunes. 
  Por la mañana, Tolia y el teniente Kovaliov, su compañero de viaje, habían acudido 
al Estado Mayor de la circunscripción. Allí Kovaliov supo que su división estaba en la 
reserva en algún lugar entre Kamishin y Sarátov. Tolia también tenía orden de incorporarse 
a una de las divisiones de reserva. Los jóvenes tenientes decidieron permanecer en 
Stalingrado un día más. «Habrá suficiente guerra para todos -razonó Kovaliov-. Llegar 
tarde, no llegaremos.» De todos modos, acordaron no salir a la calle para evitar topar con 
alguna patrulla de la comandancia. 
  Durante el duro viaje hasta Stalingrado, Kovaliov ayudó en todo momento a Tolia. 
Aquél tenía una marmita de campaña, mientras que a Tolia le habían robado la suya el día 
en que se había licenciado de la escuela militar. Kovaliov sabía de antemano en cuál de las 
estaciones habría agua caliente, cuáles de los puntos de avituallamiento proveían de 
pescado ahumado y embutido de cordero a quienes tenían cartilla y cuáles abastecían sólo 
de concentrado de guisantes y mijo. 
  En Batrakí, Kovaliov había conseguido una cantimplora de aguardiente, y juntos 
dieron buena cuenta de él. Kovaliov contó entonces a Tolia su amor por una paisana suya 
con la que se casaría una vez terminada la guerra. 
  Además, le confió sus más profundos conocimientos sobre la guerra, acerca de 
aquellas cuestiones que, aunque no figuraban en los reglamentos ni en los libros, eran 
necesarias y muy valiosas para quienes combatían sin tener demasiada fe en sobrevivir; no 
obstante, todo aquello carecería de importancia para los que, una vez acabada la contienda, 
sólo querrían saber qué había ocurrido. 
  Tolia se sentía complacido por haber entablado amistad con aquel teniente que ya 
había entrado en combate. Durante el trayecto en tren, Tolia intentaba pasar por un tipo 
avezado y, cuando la conversación versaba de chicas, decía con una sonrisa cansina: 
«Desde luego, hermano, pasa cada cosa…». 
  Tolia tenía unas ganas terribles de charlar con Seriozha y Vera, pero se avergonzaba 
de ellos ante Kovaliov sin que él mismo pudiera entender por qué. Si Kovaliov no hubiera 
estado allí, Tolia habría hablado como acostumbraba hacer con su primo y su prima. A 



ratos la presencia de Kovaliov le resultaba embarazosa, y entonces se avergonzaba de sí 
mismo por albergar semejante sentimiento hacia su fiel compañero de viaje. 
  La existencia pasada de Tolia había estado ligada al mundo en que vivían Seriozha, 
Vera y la abuela, pero en aquel momento consideraba el reencuentro con su familia como 
un hecho casual y pasajero. 
  En adelante, Tolia estaba destinado a vivir rodeado de tenientes, comisarios 
políticos, cabos y sargentos. En aquel mundo abundaban las insignias de rango triangulares, 
cuadradas, de rombos y barras, las cartillas de racionamiento y los bonos de viaje. Allí 
Tolia había conocido a gente nueva, había hecho nuevos amigos y nuevos enemigos. En 
aquel mundo, todo era insólito para él. 
  Tolia no confió a Kovaliov que había querido ingresar en la Facultad de Física y 
Matemáticas con la intención de provocar una verdadera revolución en las ciencias 
naturales. Tampoco le dijo que poco antes de la guerra había empezado a construir un 
aparato de televisión. 
  Tolia era alto y ancho de hombros, por lo que la familia le había bautizado con el 
sobrenombre de «peso pesado»; sin embargo, su natural resultó ser tímido y delicado. 
  La conversación no acababa de cuajar. Kovaliov tocaba el piano, golpeando las 
teclas con un dedo, la canción Mi ciudad querida puede dormir en paz. 
  - Y ésta ¿quién es? -preguntó en un bostezo a la vez que señalaba el retrato que 
colgaba de la pared encima del piano. 
  - Esta soy yo -dijo Vera-, lo pintó la tía Zhenia. 
  - Pues no se te parece -concluyó Kovaliov. 
  Seriozha era quien provocaba una mayor tensión en el ambiente: observaba a los 
invitados con mirada burlona, cuando lo normal hubiera sido que, a su edad, admirara a los 
militares, sobre todo cuando se trataba de uno como Kovaliov, distinguido con dos 
medallas al mérito en el combate y tenía una cicatriz en la sien. Seriozha no había 
preguntado nada sobre la escuela militar y Tolia se sintió ofendido, pues le sobraban ganas 
de hablar sobre su sargento, las prácticas en el campo de tiro y las escapadas furtivas al 
cine. 
  Aquel día Vera, célebre en la familia por reírse sin motivo, sólo porque tenía la risa 
permanentemente alojada en su interior, estaba huraña y poco habladora. Había estado 
escudriñando al invitado, pero Seriozha, tal vez a propósito, sacaba temas de conversación 
fuera de lugar; con maliciosa perspicacia, hallaba palabras especialmente impertinentes. 
  - Vera, y tú ¿por qué callas? -preguntó irritado Tolia. 
  - No estoy callada. 
  - El amor ha hecho presa en ella -dijo Seriozha. 
  - Imbécil -respondió Vera. 
  - Te has ruborizado, así que debe de ser verdad… -dijo Kovaliov a Vera y le guiñó 
un ojo con picardía-. ¡Seguro que estás enamorada! De un mayor, ¿verdad? Ahora las 
chicas dicen que nosotros, los tenientes, las ponemos nerviosas. 
  - Pues a mí los tenientes no me ponen nerviosa -dijo Vera mirando a Kovaliov a los 
ojos. 
  - Entonces debes de estar enamorada de un teniente -dedujo Kovaliov. Aquello le 
entristeció, pues a ningún teniente le agrada conocer a una chica que ha entregado su 
corazón a otro militar con el mismo rango-, ¿Sabéis qué? -dijo-. Brindemos con el 
aguardiente que me queda en la cantimplora. 
  - ¡De acuerdo! -se animó de repente Seriozha-. ¡Bebamos, claro que sí! 



  Al principio, Vera se había negado, pero luego tomó un trago y comió una de las 
tostadas que Kovaliov había sacado de su macuto de color verde. 
  - Usted será una verdadera compañera para un combatiente -dijo Kovaliov. 
  Vera se echó a reír como si fuera una niña, arrugando la nariz, golpeando en el suelo 
con un pie y agitando su cabellera de color rubio oscuro. 
  El alcohol enseguida hizo mella en Seriozha. Empezó por criticar las acciones de 
combate, y luego se puso a recitar poesía. Tolia miraba de soslayo a Kovaliov, temeroso de 
que éste se mofara de su familia porque uno de sus miembros -ya adulto, aunque joven 
aún-recitara de memoria, agitando los brazos, los poemas de Yesenin. Pero Kovaliov 
prestaba mucha atención y, mientras escuchaba, tenía el aire de un joven de pueblo. Luego, 
de repente, abrió su cartera de campaña y dijo a Seriozha: - Un momento, ¡deja que me lo 
apunte! 
  Vera frunció el ceño, se quedó un momento pensativa y luego dijo a Tolia al tiempo 
que le acariciaba una mejilla con la mano: - ¡Ay, Tolia de mi alma, no sabes nada todavía! 
  Lo dijo en el tono propio de una mujer de, al menos, cincuenta y ocho años, y no en 
el de una muchacha de dieciocho. 
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 ALEKSANDRA Vladímirovna Sháposhnikova, una anciana alta y de buena planta, 
terminó sus estudios de ciencias naturales en la escuela superior para mujeres mucho antes 
de que estallara la Revolución. Tras la muerte de su marido trabajó durante algún tiempo de 
maestra, luego de química en un centro de bacteriología y ahora ejercía como encargada en 
un laboratorio de prevención de riesgos laborales. La guerra había hecho que se redujera 
aún más la ya de por sí escasa plantilla del laboratorio, de modo que Aleksandra 
Vladímirovna se vio obligada a visitar personalmente las fábricas de maquinaria, de textil y 
de calzado, el depósito de locomotoras y el elevador de granos para tomar muestras de aire 
y de residuos industriales. Aunque la fatigaban, a Aleksandra Vladímirovna aquellos viajes 
le resultaban agradables e interesantes. Le encantaba su trabajo de química. En su pequeño 
laboratorio había ideado un aparato para el análisis cuantitativo del aire en las industrias. 
También llevaba a cabo análisis de limadura, agua potable e industrial con el fin de detectar 
la presencia nociva de óxido de nitrógeno, óxido y sulfuro de carbono; examinaba 
diferentes tipos de aleaciones y combinaciones de plomo, y determinaba los pares de 
mercurio y arsénico. Le gustaba estar rodeada de gente, razón por la que, cuando visitaba 
las industrias, entablaba amistad con torneros, costureras, molineros, herreros, electricistas, 
fogoneros y conductores de tranvías y de locomotoras. 
  Un año antes de la guerra había empezado a trabajar por las noches en la biblioteca, 
haciendo traducciones técnicas para ella y para otros ingenieros de las industrias de 
Stalingrado. De niña había estudiado inglés y francés, y durante su exilio en Berna y Zúrich 
junto a su marido también había aprendido alemán. 
  Al volver del trabajo, se acercó al espejo y estuvo un buen rato atusándose sus 
cabellos blancos. Luego fijó un broche -dos violetas de esmalte entrelazadas-al cuello de su 
blusa. Al mirarse en el espejo se quedó pensativa por un instante, soltó con determinación 
el broche y lo dejó sobre la mesa. La puerta se entreabrió y apareció Vera, quien, entre 
asustada y risueña, dijo en un susurro bien alto: - ¡Abuela, date prisa, acaba de llegar el 



terrible viejo de Mostovskói! 
  Aleksandra Vladímirovna se entretuvo un segundo, volvió a ponerse el broche y fue 
aprisa hacia la puerta. 
  Recibió a Mostovskói en un pequeño recibidor abarrotado de cestos, maletas viejas 
y sacos de patatas. 
  Mijaíl Sídorovich Mostovskói era una de aquellas personas con una energía vital 
inagotable, de quienes se suele decir que son «una fuerza de la naturaleza». 
  Antes de la guerra, Mostovskói había vivido en Leningrado. En febrero de 1942., 
fue evacuado de la ciudad sitiada en avión. Mostovskói conservaba la ligereza en el andar, 
buena vista y mejor oído, una excelente memoria y agudeza de pensamiento. Pero lo más 
importante era que había preservado del peligro de embotamiento su vivo interés por la 
vida, la ciencia y la gente. Conservaba todas aquellas cualidades a pesar de haber tenido 
una vida con cuyas peripecias se habría podido colmar las vidas de muchas personas: 
trabajos forzados, exilio, noches en vela, privaciones, encono de los enemigos, 
decepciones, amarguras, penas y alegrías. Aleksandra Vladímirovna había conocido a 
Mostovskói antes de la Revolución, en la época en que su marido trabajaba en Nizhni 
Nóvgorod. Mostovskói había ido allí durante su etapa de revolucionario en la 
clandestinidad y vivió aproximadamente un mes en el apartamento de los Sháposhnikov. 
Más tarde, después de la Revolución, Aleksandra Vladímirovna seguía visitando a 
Mostovskói cada vez que iba a Leningrado. Durante la guerra, el destino quiso que 
volvieran a encontrarse en Stalingrado. 
  Mostovskói entró en la habitación y miró con los ojos entornados las sillas y 
banquetas alrededor de una mesa cubierta con un mantel blanco a la espera de los invitados, 
el reloj de pared, el ropero y un biombo chino con la figura bordada en seda de un tigre que 
avanzaba con sigilo entre bambúes verde-amarillos. 
  - Estas estanterías sin barnizar me recuerdan mi apartamento de Leningrado -dijo 
Mostovskói-. Y no sólo las estanterías, sino también lo que hay en ellas: El capital, las 
antologías de Lenin y las obras de Hegel en alemán, los retratos de Nekrásov11 y 
Dobroliúbov12 en la pared… 
  Mostovskói alzó un dedo: 
  - ¡Oh! A juzgar por la cantidad de cubiertos que hay en la mesa, hoy celebran un 
banquete de gala. Debería haberme avisado, me habría puesto mi mejor corbata. 
  A Aleksandra Vladímirovna, la presencia de Mostovskói siempre le había 
intimidado, algo impropio en ella. También en aquella ocasión le pareció que Mostovskói 
la había reprobado, y se ruborizó. Aquel sonrojo que cubría su rostro de anciana resultaba 
triste y conmovedor. 
  - Me plegué a las exigencias de mis hijas y nietos -se excusó Aleksandra 
Vladímirovna-. Después de un invierno en Leningrado, todo esto debe de resultarle un tanto 
extraño y fuera de lugar. 
  - Todo lo contrario, lo considero muy acertado -dijo Mostovskói y se sentó a la 
mesa para llenar su pipa de tabaco-. Sírvase usted también, por favor -añadió y tendió a 
Aleksandra Vladímirovna la bolsita con tabaco-. Pruebe del mío. 
  Mostovskói sacó del bolsillo una piedra, una gruesa mecha de color blanco y un 
trozo de lima acerada. 
  - Katiusha se llama -dijo-, pero siempre me da problemas. 
  Intercambiaron miradas y luego una sonrisa. En efecto, Katiusha no funcionaba, no 
había manera de encenderla. 



  - Le traeré unas cerillas -propuso Aleksandra Vladímirovna, pero Mostovskói 
rechazó el ofrecimiento con un gesto de la mano: - ¡Ni se le ocurra! No es momento de 
malgastar cerillas. 
  - Tiene razón, en tiempos de guerra hay que reservar las cerillas para alguna 
emergencia. 
  Fue al armario e inmediatamente regresó a la mesa. Cuando llegó junto a 
Mostovskói, le dijo con solemnidad burlona: - Mijaíl Sídorovich, acéptelas de todo corazón 
-y, acto seguido, le tendió una caja de cerillas sin abrir. 
  Mostovskói aceptó el regalo. Fumaron. Aspiraban y soltaban el humo al mismo 
tiempo. Las fumaradas se mezclaban en el aire y flotaban con pereza en dirección a la 
ventana abierta. 
  - ¿Está pensando en la partida? -preguntó Mostovskói. 
  - Como todo el mundo, aunque de momento no se ha hablado nada al respecto. 
  - ¿Cuál cree que será su destino, si no es un secreto de Estado? 
  - A Kazán. Allí evacuaron a una parte del personal de la Academia de Ciencias y 
también al marido de Liudmila, mi hija mayor. El es catedrático, miembro corresponsal de 
la Academia, en realidad. En Kazán les dieron un apartamento; mejor dicho, un par de 
habitaciones pequeñas, así que me invitan a que vaya. Pero usted no tiene que preocuparse 
por nada; seguramente, se encargarán de evacuarlo. 
  Mostovskói la miró y asintió con la cabeza. 
  - ¿Será posible que no les detengan? -preguntó Aleksandra Vladímirovna en un tono 
de voz que denotaba su desesperación, tan mal avenida con la expresión de firmeza e, 
incluso, de soberbia de su hermoso rostro. Habló despacio, con esfuerzo-: ¿Tan poderoso es 
el fascismo? ¡No puedo creerlo! Explíquemelo, por Dios. ¿Qué es eso? Mire el mapa que 
hay en la pared: a veces tengo ganas de descolgarlo y esconderlo. No pasa un día sin que 
Seriozha no mueva los banderines que señalan los movimientos de avance de las tropas 
alemanas. Primero fue Járkov, luego de repente Kursk, más tarde Volochansk y Bélgorod. 
Sebastopol también ha caído. Pregunto a los militares, les interrogo: ¿qué es lo que pasa? 
¿Qué sucede con nuestros hombres? 
  Hizo una pausa y un gesto con la mano, como si quisiera alejar de sí el pensamiento 
que la torturaba antes de proseguir: - Me acerco a las estanterías a las que usted se ha 
referido, cojo los libros de Pushkin, Chernishevski, Tolstoi y Lenin, los hojeo y tengo la 
seguridad de que detendremos a los fascistas. 
  - ¿Y qué le responden a todo eso los militares? -preguntó Mostovskói. 
  En aquel momento, detrás de la puerta se oyó la voz, entre enfadada y alegre, de una 
mujer joven: - Mamá, Marusia, ¿dónde os habéis metido? ¡La empanada se va a quemar! 
  - ¡Vaya, una empanada! ¡La cosa es seria! -dijo Mostovskói. 
  Aleksandra Vladímirovna aclaró señalando la puerta: 
  - Es mi hija menor, Zhenia. De hecho, hemos organizado todo esto por ella. Llegó 
por sorpresa hace una semana. Ya sabe, ahora que las familias andan desperdigadas, 
nosotros hemos tenido la suerte de reencontrarnos. Además, uno de mis nietos, hijo de 
Liudmila, ha venido a visitarme antes de ir al frente, así que decidimos celebrar a la vez el 
reencuentro y la despedida. 
  - Ya -dijo Mostovskói-, la vida sigue… 
  Aleksandra Vladímirovna dijo en voz baja: 
  - Si usted supiera lo difícil que es todo esto para mí… 
  De no ser vieja, soportaría mejor la desgracia que nos sobreviene. 



  Mostovskói le acarició la mano. 
  - Vaya, vaya por favor, que no se queme la empanada. 
  - Llega el momento decisivo -dijo Zhenia mientras se inclinaba junto con 
Aleksandra Vladímirovna sobre la puerta entreabierta del horno. Miró de soslayo a su 
madre y, tras acercar los labios a su oído, le dijo atropelladamente-: Esta mañana he 
recibido una carta, te lo conté una vez, ¿te acuerdas?, hace mucho tiempo, antes de la 
guerra… un militar al que conozco, Nóvikov, nos habíamos encontrado en et tren… qué 
extraordinaria coincidencia entonces y ahora… Imagínate: hoy me he despertado y 
precisamente me he acordado de él. Luego he pensado que debía de haber muerto hace 
tiempo y al cabo de una hora ha llegado la carta… Además, aquel encuentro en el tren 
después de dejar Moscú… ¿no será también una extraña coincidencia? 
  Zhenia se abrazó al cuello de su madre y empezó a besarle la mejilla y el pelo, 
canoso, que le cubría las sienes. 
  Cuando Zhenia estudiaba en el Instituto de Bellas Artes, acudió en una ocasión a 
una recepción de gala en la Academia Militar. Allí conoció a un militar alto, de andar 
pesado y lento, caporal del curso. La acompañó hasta el tranvía y luego visitó varias veces 
su casa. En primavera se graduó de la Academia y se marchó de Moscú. Escribió a Zhenia 
dos o tres cartas en las que no se le declaró, pero sí que le pidió que le enviara alguna 
fotografía de ella. Zhenia le envió una de tamaño carné que se había sacado para el 
pasaporte. Luego él dejó de escribirle. Para entonces, ella ya había abandonado el Instituto 
de Bellas Artes y se había casado. 
  Cuando, después de separarse de su marido, se dirigía en tren a Kúibishev, donde 
vivía su madre, un militar rubio y de hombros anchos entró en su compartimento. 
  - ¿Me reconoce? -preguntó él y le tendió una mano grande y blanca. 
  - Camarada Nóvikov -dijo ella-, por supuesto que ie he reconocido. ¿Por qué dejó 
de escribirme? 
  Él sonrió y, sin decir palabra, sacó la fotografía de Zhenia de un sobrecito y se la 
enseñó. Aquélla era la foto que la joven le había enviado a petición suya. 
  - La he reconocido nada más ver su rostro por la ventanilla del tren -dijo. 
  Dos señoras entradas en años, médicas de profesión, que iban en el mismo 
compartimento, no perdían palabra de la conversación que siguió entre Zhenia y Nóvikov. 
Para ellas, aquel reencuentro fue una suerte de entretenimiento. La charla no trataba de un 
tema en concreto: una de las dos médicas, de cuya chaqueta asomaba un estuche para gafas, 
hablaba sin parar recordando todos los encuentros inesperados que se habían producido en 
su vida, la de sus familiares y sus conocidos. Zhenia le estaba agradecida a aquella médica 
tan charlatana porque, por lo visto, Nóvikov esperaba mantener una conversación sincera y 
profunda, acaso en el convencimiento de que aquel encuentro no había sido fruto de la 
casualidad. Zhenia, en cambio, sólo deseaba una cosa: callar. Nóvikov bajó en Líski y le 
prometió que le escribiría. Sin embargo, no había vuelto a hacerlo hasta que llegó aquella 
inesperada carta que removió en Zhenia pensamientos y sentimientos que, al parecer, ya 
habían caído en el olvido. 
  Al ver a su hija afanarse junto al horno, Aleksandra Vladímirovna pensó que la fina 
cadenita de oro que colgaba del cuello de Zhenia combinaba muy bien con la blancura de 
su piel, y que la peineta que había escogido acrecentaba el brillo de los reflejos dorados de 
su pelo oscuro. En realidad, tanto la cadenita como la peineta que lucía Zhenia eran meros 
accesorios que resaltaban la belleza viva de una mujer joven. A Aleksandra Vladímirovna 
le pareció que la calidez que se desprendía de Zhenia no provenía de sus mejillas 



encendidas, sus blancas manos ni sus labios entreabiertos, sino que nacía de algún lugar en 
el fondo de sus brillantes ojos castaños. A pesar de que aquellos ojos fueran los de una 
persona adulta y hubieran visto tantas cosas, conservaban intacta la expresión infantil de 
veinte años atrás. 
  
   9  
 
 
  
 ALREDEDOR de las cinco se sentaron a la mesa. A Mostovskói, el invitado de 
honor, se le había ofrecido un sillón, pero decidió renunciar al privilegio y se sentó en una 
banqueta al lado de Vera. A su izquierda había un joven militar de ojos claros que lucía 
sendas insignias cuadradas de color cereza en los ángulos del cuello de su casaca. El sillón 
fue para Stepán Fiódorovich. 
  - Usted, Stepán Fiódorovich, debe sentarse en el sillón, conforme a su condición de 
padre de familia -dijo Aleksandra Vladímirovna. 
  - Papá es la fuente principal de luz, calor y tomates en conserva -bromeó Vera. 
  - Mi tío es jefe de la empresa familiar de reparaciones -se sumó a la guasa Seriozha. 
  Efectivamente, Stepán Fiódorovich había provisto a su suegra de tomates en 
conserva y combustible para todo el invierno. Además, sabía reparar cualquier cosa: una 
plancha eléctrica, un grifo o la pata de una silla. 
  Sentado en el sillón, Stepán Fiódorovich miraba de soslayo a su hija. Alta, de pelo 
rubio oscuro y mejillas sonrosadas, se le parecía. Algunas veces Stepán Fiódorovich se 
había lamentado en público de que Vera no se pareciera físicamente a Marusia, pero para 
sus adentros se alegraba de reconocer en su hija los rasgos de sus hermanos y hermanas del 
pueblo. 
  Stepán Fiódorovich Spiridónov, al igual que centenares de miles de personas, había 
recorrido en la vida un camino que, por resultar corriente, a nadie hubiera sorprendido. 
  Treinta años atrás Stepán Fiódorovich, ingeniero en jefe primero y director de la 
central hidroeléctrica de Stalingrado después, había pastoreado cabras cerca de un pueblo 
fabril en la región de Naro-Fominsk. El avance de las tropas alemanas desde Járkov hacia el 
Volga motivó que Stepán Fiódorovich reflexionara sobre su propio destino y se 
sorprendiera de lo que había sido y lo que llegó a ser. Tenía fama de ingeniero de 
mentalidad abierta. Había hecho descubrimientos innovadores en materia de producción de 
energía eléctrica, e incluso su nombre aparecía mencionado en un grueso tratado de 
electrotecnia. A pesar de ocupar el cargo de director de una central importante, algunos lo 
tenían por un gerente mediocre y le reprochaban que se pasara días enteros en la sala de 
máquinas mientras el secretario atendía las incesantes llamadas. En una ocasión, el propio 
Stepán Fiódorovich había solicitado un traslado que el comisario del pueblo desestimó, una 
decisión que el solicitante celebró en su fuero interno. Incluso en el tan aborrecido trabajo 
administrativo, Stepán Fiódorovich descubría para sí no pocos aspectos interesantes y 
agradables. Le gustaba la tensión que conllevaba el cargo de director y, además, no temía la 
responsabilidad. Tenía buena relación con los obreros de la central a pesar de su carácter 
irritable e, incluso, severo. Era amante de la buena comida y nunca rechazaba un vaso de 
buen vodka; le gustaba comer en restaurantes, razón por la cual solía guardar, sin que su 
mujer lo supiera, dos o tres centenares de rublos a los que llamaba «los de debajo de la 
piel». No obstante, era un buen padre de familia, amaba a su mujer, se enorgullecía de la 



erudición de ésta y nunca había escatimado esfuerzos para complacer a su Marusia, su hija 
y todos sus familiares. 
  Al lado de Spiridónov se había sentado Sofía Ósipovna, una mujer entrada en años, 
de hombros gruesos, mejillas sonrosadas y carnosas, que lucía sobre su casaca insignias del 
rango de mayor en forma de barras. Su hablar era abrupto y, mientras conversaba, solía 
fruncir el ceño. Según contaban las amigas de Vera -que trabajaban en el hospital cuyo 
departamento de cirugía dirigía Sofía Ósipovna-, era temida no sólo por las enfermeras y 
sus auxiliares, sino también por otros médicos. Sofía Ósipovna ejercía de cirujana desde 
antes de la guerra; quizá su carácter fuese el más idóneo para aquella profesión que, a su 
vez, habría impreso su sello en su particular modo de ser. En calidad de médica había 
formado parte de varias expediciones científicas a Kamchatka, Kirguisia e incluso había 
permanecido dos años en el Pamir. 
  Sofía Ósipovna mezclaba en la conversación términos kirguisos y kazajos, así que 
Vera y Seriozha, en el transcurso de las dos semanas que la doctora llevaba viviendo en la 
casa de los Sháposhnikov, habían adoptado aquella manera de hablar y decían «jop» por 
«ladno»13 y «dzhajshi» por «joroshó».14 
  A Sofía Osipovna le apasionaban la música y la poesía; al regresar de su turno de 
guardia en el hospital, solía tumbarse en el sofá y obligaba a Seriozha a recitarle poemas de 
Pushkin y Maiakovski. Cuando, en un hilo de voz, canturreaba «Entré con humildad en el 
templo», con los ojos entornados y marcando el compás con la mano, Vera inflaba los 
carrillos pugnando por contener la risa ante la expresión que adoptaba Sofía Osipovna hasta 
que no podía reprimirse más y salía corriendo hacia la cocina. 
  Sofía Ósipovna era aficionada a los naipes; había jugado un par de veces al 
veintiuno con Stepán Fiódorovich y otras muchas al tonto con Vera y Seriozha para relajar 
la mente, según decía. Mientras jugaba, no era extraño verla nerviosa y alborozada, y decía, 
barajando las cartas: - Ay, hijos míos, ya me veo pasando otra noche sin pegar ojo, así que 
será mejor que regrese al hospital. 
  Al lado de Sofía Ósipovna se había sentado Tamara Dmítriyevna Beriózkina, una 
mujer flaca de rostro consumido aunque de rasgos agradables, cuyo marido, oficial del 
ejército, había desaparecido en combate al principio de la guerra. Al ver aquel rostro 
delicado y mustio, de ojos tristes y hermosos, cualquiera habría pensado que esa mujer no 
estaba hecha para una vida tan dura y penosa. 
  Antes de la guerra, Tamara Dmítriyevna vivía con su marido en la zona fronteriza 
donde había sido destinado. El día en que estalló la guerra ella salió corriendo de su casa en 
llamas, con una bata y unos zapatos sin calcetines por único atuendo. Llevaba en brazos a 
su hija, enferma de sarampión; su hijo Slava había salido corriendo descalzo junto a ella, 
agarrado de su bata. De esta guisa los tres habían subido a un camión y, tras un viaje largo 
y difícil, lograron llegar hasta Stalingrado, donde se establecieron precariamente gracias a 
la ayuda del Comisariado de Guerra. En el soviet municipal Tamara conocería a Maria 
Nikoláyevna, a la sazón inspectora regional en el departamento de educación, y, más tarde, 
a Aleksandra Vladímirovna. 
  Aleksandra Vladímirovna cedió a Tamara un abrigo y unas botas, e insistió en que 
Marusia le encontrara plaza a Slava en un internado. 
  Al lado de Tamara se había sentado Andréyev, un anciano grave y ceñudo. Aunque 
tenía unos sesenta y cinco años, apenas había canas en su tupido cabello negro. Su largo y 
enjuto rostro de obrero curtido parecía frío e impenetrable. 
  Aleksandra Vladímirovna, abstraída en sus pensamientos, acarició el hombro de 



Tamara Dmítriyevna y dijo: - Así que tal vez también a nosotros nos toque en suerte apurar 
el cáliz amargo de la evacuación… ¡Y eso que creíamos que nos encontrábamos en la más 
profunda retaguardia! ¡Quién nos lo iba a decir! 
  Dio un súbito manotazo en la mesa y añadió: 
  - Óigame, Tamara, en cualquier caso usted vendrá con nosotros a Kazán, a casa de 
mi hija Liudmila. A partir de ahora, nuestros destinos irán unidos. 
  Tamara respondió: 
  - Se lo agradezco, pero sólo sería un estorbo para ustedes. 
  - No se hable más -dijo con determinación Aleksandra Vladímirovna-, no es 
momento de pensar en comodidades. 
  Marusia dijo en susurros a su marido: 
  - Que Dios me perdone, pero no me cabe ninguna duda de que mamá vive fuera del 
tiempo y el espacio. Liudmila sólo tiene dos habitaciones minúsculas en Kazán. 
  Stepán Fiódorovich respondió en tono conciliador: 
  - Tu madre lo juzga todo a la medida de su carácter. Todos nosotros irrumpimos en 
su casa y nos sentimos aquí como si fuese nuestra. A ti te cedió su cama, y ni siquiera se te 
pasó por la cabeza negarte. 
  A Stepán Fiódorovich siempre le había sorprendido lo poco práctica que era su 
suegra. Ella solía relacionarse sólo con personas que le caían bien. El hecho de que éstas, 
en su mayoría, no le fueran de ninguna utilidad o, más aún, necesitaran de su ayuda, le traía 
sin cuidado. Stepán Fiódorovich veía con buenos ojos aquella peculiaridad del carácter de 
Aleksandra Vladímirovna porque él tampoco se procuraba contactos en altas esferas, 
aunque, a diferencia de su suegra -que actuaba al respecto como si fuera ciega-, sabía 
apreciar la utilidad práctica de las personas y por ende distinguir a quien podría serle de 
algún provecho. 
  Stepán Fiódorovich había visitado a Aleksandra Vladímirovna en su trabajo varias 
veces. Admiraba la seguridad con la que se movía por el laboratorio y la habilidad que 
mostraba en el manejo de los complejos aparatos químicos para el análisis de gases y 
graduaciones. El, que era muy mañoso, se exasperaba cuando su hijo Seriozha no acertaba 
a cambiar los fusibles quemados o cuando su hija Vera cosía y remendaba lenta y 
torpemente. Las habilidades de Stepán Fiódorovich no se limitaban a la cerrajería, la 
carpintería y la construcción de estufas: había ingeniado un divertido mecanismo para 
apagar y encender, sin levantarse de la silla, las luces del árbol de Navidad. También se 
contaba entre sus inventos un timbre construido con tal destreza que incluso un ingeniero 
de la fábrica de tractores se había acercado a ver cómo funcionaba. No había obtenido nada 
en la vida sin esfuerzo, y por ello Stepán Fiódorovich desdeñaba a los torpes y los 
holgazanes. 
  - Y bien, camarada teniente, no permitiréis que los alemanes se acerquen a 
Stalingrado, ¿verdad? -preguntó Stepán Fiódorovich. 
  - Nuestro cometido es simple: si nos lo ordenan, ¡pelearemos! -respondió el teniente 
Kovaliov en un tono condescendiente, con cierto sentimiento de superioridad respecto de la 
gente que vivía en la retaguardia. 
  - Esa orden a la que se refiere está en vigor desde el comienzo de la guerra -le 
espetó entre risas Stepán Fiódorovich. 
  El teniente no encajó bien aquel comentario. 
  - Es muy fácil razonar estando en la retaguardia -dijo-. En la primera línea del 
frente, cuando disparan los morteros y los cazas bombardean desde el aire, todo es muy 



distinto. ¿No es así, Tolia? 
  - Cierto -respondió éste vagamente. 
  - Dejad que os diga una cosa -se alzó la voz de Stepán Fiódorovich-, Los alemanes 
no pasarán del Don; allí la línea de defensa es absolutamente inexpugnable. 
  - Stepán Fiódorovich, si tan seguro está de ello, entonces no tiene por qué ocuparse 
de empaquetar y trasladar las cosas -dijo Sofía Osipovna. 
  - ¡Veo que os falla la memoria! -exclamó Seriozha con su voz atiplada-. Recordad 
que el año pasado todo el mundo afirmaba que los alemanes no pasarían de la antigua 
frontera.15 
  - ¡Atención! ¡Alarma aérea! -gritó Vera y señaló en dirección a la cocina. 
  Acompañada de Tamara Dmítriyevna -a quien el rubor de sus mejillas había 
devuelto la belleza-, Zhenia entró en el salón sosteniendo un plato de color azul pálido en el 
que iba la empanada, cubierta con una servilleta blanca que Tamara Dmítriyevna se afanaba 
por recolocar mientras Zhenia se dirigía hacia la mesa. 
  - Se me ha quemado uno de los bordes -anunció Zhenia-. Se me ha pasado, qué se le 
va a hacer. 
  - Yo me comeré el borde quemado, no te preocupes -la tranquilizó Vera. 
  - ¡Y yo os digo que no cruzarán el Don, allí es donde acabaremos con ellos! -insistió 
Stepán Fiódorovich. 
  Acto seguido, se puso en pie blandiendo un enorme cuchillo: siempre era el 
encargado de realizar operaciones tan importantes como abrir una sandía o partir una 
empanada. Temiendo desmenuzarla al no acertar un corte limpio y, de este modo, 
decepcionar a la concurrencia, Stepán Fiódorovich añadió: - Quizá deberíamos dejar que la 
empanada se enfríe antes de cortarla. 
  - Y usted ¿qué opina? -preguntó Seriozha mirando de hito en hito a un silencioso 
Mostovskói. 
  - Avanzan hacia el Don, ya han cruzado toda Ucrania y media Rusia -gruñó 
Andréyev. 
  - Entonces ¿qué piensa usted al respecto? -le preguntó Mostovskói. 
  - No tengo derecho a opinar, digo lo que veo. Que opinen otros más inteligentes que 
yo -respondió Andréyev. 
  - ¿En qué se basa usted para creer que acabaremos con ellos en el Don? -insistió 
Seriozha, excitado-. ¿Dónde está el término? Ya pasaron el Bereziná, el Dnieper, se acercan 
al Volga y al Don: ¿dónde está el límite?, ¿en el Irtish, en el Amu Daria?,16 ¿cuál va a ser el 
río? 
  Aleksandra Vladímirovna miraba atentamente a su nieto. La reserva y timidez tan 
habituales en Seriozha habían desaparecido, y se explicaba a sí misma la excitación de su 
nieto por la presencia de aquellos dos tenientes. Ella estaba en lo cierto en su apreciación; 
sin embargo, había otra razón, más sencilla, que Aleksandra Vladímirovna desconocía: 
antes de la comida Seriozha había bebido de la cantimplora de Kovaliov. El alcohol se le 
había subido a la cabeza y empezó a creerse extremadamente juicioso, riguroso y recto, 
aunque no estaba muy seguro de que Mostovskói y los tenientes pudieran apreciar 
debidamente sus numerosas virtudes. Vera se inclinó hacia él y le preguntó: - ¿Estás 
borracho? 
  - En absoluto -respondió visiblemente enojado. 
  - ¿Sabe qué, querido? -Mostovskói se dirigió a Seriozha mientras se hacía el 
silencio en torno a la mesa; todos los presentes estaban ansiosos por oír lo que diría-. 



Recordará usted el mito de Anteo: a cada paso que éste daba sobre la tierra, se hacía más 
fuerte. A ese mito hoy hay que añadir otro, el de anti Anteo: un Anteo falso, un héroe en 
apariencia, contrario al verdadero. Cuando este falso héroe camina por la tierra que va 
conquistando, cada paso que da merma su fuerza, en lugar de aumentarla como en el caso 
de Anteo. No es él quien se fortalece al contacto con la tierra, sino que es la tierra, que le es 
hostil, quien le resta fuerzas hasta acabar por derribarlo. En eso radica la diferencia entre 
Anteo, el verdadero héroe de la historia, y el falso héroe que brota como el moho. El poder 
soviético es colosal. Además, tenemos al Partido, cuya voluntad une y organiza con 
paciencia y razón todas las fuerzas del pueblo. 
  Seriozha, pensativo, miraba a Mostovskói con sus ojos oscuros y brillantes. El viejo 
bolchevique se rió y le acarició la cabeza. 
  Maria Nikoláyevna se puso en pie, tomó de la mesa una copa con vino y dijo: 
  - Camaradas, ¡brindemos por nuestro Ejército Rojo! 
  Todos se afanaron a unir sus copas con las de Tolia y Kovaliov para desearles éxitos 
y salud. 
  Luego empezó la ceremonia de reparto de la empanada. Aquella delicia esponjosa y 
tostada, semejante a las que se cocinaban antes de la guerra, conmovió y deleitó a los allí 
reunidos aunque también suscitó la añoranza de los tiempos pasados, de agradable 
recuerdo. 
  Stepán Fiódorovich preguntó a su mujer: 
  - Marusia, ¿te acuerdas de nuestra época de estudiantes? Vera chillando, los pañales 
colgando aquí y allá, nosotros recibiendo a las visitas y, además, agasajándolas con 
empanadas, ¿lo recuerdas? 
  - Claro que sí -respondió ella con una sonrisa. 
  Aleksandra Vladímirovna, en tono pensativo, alargando las palabras, dijo: 
  - En Siberia, donde mi marido había sido desterrado acusado de haber participado 
en revueltas estudiantiles, yo también hice empanadas. Las rellenaba de arándanos o de 
salmón, entonces venían los camaradas y… ¡Ay, Dios mío, qué tiempos tan lejanos! 
  - Las empanadas rellenas de carne de faisán son muy ricas; las probé en el valle de 
Issyk-Kul -dijo Sofía Ósipovna. 
  - Dzhajshi, dzhajshi -dijeron a la vez Seriozha y Vera. 
  - Dios mío -se lamentó Marusia-, ¿es posible que Hitler quiera arrebatárnoslo todo? 
Nuestra vida, nuestra casa, a nuestros familiares; incluso los recuerdos… 
  - No hablemos hoy sobre la guerra, ¿de acuerdo? -dijo Zhenia-, sólo sobre las 
empanadas. 
  En aquel momento la pequeña Liuba, hija de Tamara Dmítriyevna, se acercó a ésta 
y dijo entusiasmada, señalando a Sofía Ósipovna: - ¡Mamá, aquella señora me ha dado un 
trozo de azúcar así de grande! 
  Acto seguido abrió la mano y enseñó con gesto triunfante un terrón de azúcar, 
húmedo por el calor de su pequeño puño blanco y sucio. 
  - Lo ves, lo ves… -susurró bien alto-, no deberíamos irnos a casa, tal vez nos den 
algo más. 
  Liuba se volvió para mirar las caras que la contemplaban; luego vio los ojos 
perplejos de su madre, escondió el rostro en su regazo y rompió a llorar. 
  Sofía Ósipovna le acarició la cabeza y emitió un sonoro suspiro. 
  Volvieron a hablar sobre lo que constituía su mayor preocupación: la retirada de los 
soviéticos y una posible evacuación a los Urales o Siberia. 



  - Y si los japoneses empiezan a avanzar desde Siberia, entonces ¿qué? -preguntó 
Zhenia. 
  Stepán Fiódorovich les habló de gentes apegadas al «antiguo régimen»17 quienes, 
según él, no pensaban marcharse, sino que esperaban la llegada de los alemanes. 
  - He oído hablar de un chico que no fue admitido en la escuela de aviación a causa 
de su origen social, pero que aun así lo consiguió: acabó sus estudios y, según cuentan, 
murió como Gástelo18 -explicó Seriozha. 
  - Mira a los jóvenes -dijo Aleksandra Vladímirovna a Sofía Ósipovna-. Tolia es 
miembro del Komsomol,19 ha crecido y va al frente para defendernos mientras que, antes de 
la guerra, cuando venía a visitarnos, aún era un niño. Le ha cambiado la voz, los modales, 
la mirada… 
  - Fíjate, su compañero no le quita los ojos de encima a nuestra Zhenia -dijo 
quedamente Sofía Ósipovna a Aleksandra Vladímirovna con su voz de bajo. 
  - Hace dos años, en verano, cuando Liudmila y Tolia vinieron de visita -proseguía 
Aleksandra Vladímirovna-, Tolia salió a pasear y mientras tanto empezó a llover. Liudmila 
cogió un impermeable, unos chanclos de goma y fue corriendo hacia el Volga a buscarlo. 
«¡El niño se va a resfriar, es propenso a las anginas!», decía. 
  En el otro extremo de la mesa empezó una discusión. 
  - Eso es una debacle, una huida con todas las de la ley -afirmaba Seriozha. 
  - En absoluto -le replicaba enojado Kovaliov-, nos fuimos replegando sin dejar de 
hacerles frente desde Kastórnaia. 
  - Entonces ¿por qué retrocedisteis tan rápido? 
  - Si hubieras estado en el frente, ahora no me lo preguntarías. No puedo responder 
por todos. Eso sí, nuestro regimiento luchó, ¡y cómo! 
  - Algunos de los heridos ingresados en nuestro hospital creen que nada ha cambiado 
desde 1941 -dijo Vera. 
  - Lo duro es cruzar los ríos, los bombardean durante día y noche. Aquello sí que es 
como para salir corriendo. Mataron a un compañero mío y a mí me hirieron. De noche, 
lanzan cohetes para iluminar el objetivo y luego nos bombardean -explicaba Kovaliov. 
  - Seguro que también aquí acabarán por bombardearnos. ¡Tengo mucho miedo de 
los bombardeos! -dijo Vera. 
  - Pues no deberías tenerlo -intervino Maria Nikoláyevna-, todavía estamos en la 
retaguardia; según dicen, nuestra defensa antiaérea no le va a la zaga de la de Moscú. Es 
posible que la burle algún que otro avión enemigo, pero nada más. 
  - Déjese de cuentos, ya conocemos de sobra ese «algún que otro» -rió con 
indulgencia Kovaliov-. ¿Verdad, Tolka? ¡Si aún no están aquí es porque no está entre sus 
objetivos! Si por tierra consiguen sortear nuestros ríos sin problemas, le aseguro, cantarada 
ciudadana, que cuando nos ataquen desde el aire lo sabremos. Su táctica es atacar primero 
con los aviones, luego echan mano de la artillería y rematan la faena con blindados. 
  Entre los presentes, aquel joven era el más ducho y entendido en los asuntos 
militares. Hablaba en un tono burlón, condescendiente con la ingenuidad de sus 
interlocutores. 
  A Vera, Kovaliov le recordaba a los tenientes ingresados en el hospital: con los 
rostros encendidos, discutían acaloradamente sobre asuntos que sólo ellos entendían, 
mientras echaban miradas socarronas a las enfermeras. Sin embargo, aquel joven Kovaliov 
también se parecía a los chicos que antes de la guerra iban a casa de Vera para jugar con 
ella a las cartas o el dominó, participaban en talleres del colegio y le pedían que les prestara 



por dos noches Así se templó el acero. 
  - En mi opinión, la cuestión es simple: el mal es más fuerte que el bien -dijo Sofía 
Osipovna. 
  En la mesa se hizo el silencio. 
  - Quizá sea hora de cubrir las ventanas -dijo Maria Nikoláyevna. Luego apretó los 
puños contra las sienes, como si luchara contra la jaqueca, y refunfuñó-: La guerra, la 
guerra… 
  - Es el momento de tomarse una copita -dijo Stepán Fiódorovich. 
  - ¿Después de los dulces, Stepán? -se sorprendió Marusia. 
  Kovaliov echó mano de la cantimplora que le colgaba del cinturón. 
  - Quería guardarlo para el viaje, pero para gente como ustedes… Bueno, Anatoli, 
¡salud! He decidido que no voy a quedarme a dormir, me marcho ya. 
  Kovaliov sirvió un aguardiente amarillento a Anatoli, a Stepán Fiódorovich y a sí 
mismo y luego agitó la cantimplora vacía ante la cara de Seriozha, haciendo chocar su tapa, 
colgada de una cadenita, contra el recipiente. 
  - No hay más. 
  En la semioscuridad del recibidor, Kovaliov explicó a Zhenia: 
  - Maneras de pensar, hay muchas. Sólo que yo, dentro de cinco días, volveré a estar 
en la primera línea del frente. ¿Se da cuenta? 
  La miraba fijamente. En sus ojos, el enfado se mezclaba con la ternura. Zhenia sabía 
que le estaba pidiendo amor y empatía. Se le encogió el corazón, pues podía ver claramente 
el simple y cruel destino de aquel joven. 
  Stepán Fiódorovich rodeó con un brazo los hombros del teniente como si hubiera 
decidido irse con él. Se había excedido bebiendo y Maria Nikoláyevna le dirigió una 
mirada de reproche, como si aquella copita de aguardiente se igualara en importancia a 
todos los acontecimientos trágicos que la guerra conllevaba. 
  Apostado en la puerta, Kovaliov dijo en un arranque de rabia repentina: 
  - Y me preguntan por qué retrocedemos. ¡Qué fácil es hablar! Todos ustedes 
defienden la patria, mientras que nosotros no hacemos más que combatir, poca cosa. Lo que 
sucede es que, mientras nos atrincheramos para tomar un respiro, los alemanes avanzan 
cuarenta kilómetros en una sola noche, rumbo al este. ¿Y qué puedes hacer? ¡Si incluso he 
visto a los chupatintas huir como alma que lleva el diablo hacia la retaguardia! Los que 
están en primera línea, ¡ésos sí que valen! ¡Quiero que se sepa la verdad! ¡Nuestros 
soldados y oficiales pasan hambre, y aun así rompen el cerco del enemigo para hacerle 
frente mientras los burócratas los señalan con el dedo! ¡Los mismos que, si pudieran, 
servirían a los alemanes sin dudar! 
  Kovaliov empalideció, dio un portazo y, ya en la escalera, soltó un improperio. 
  - Y eso que hoy pensaba olvidarme del hospital… -dijo Vera. 
  Cuando Zhenia regresó del recibidor, Mostovskói le preguntó: 
  - ¿Ha recibido noticias de Krímov? 
  - No. Lo único que sé es que está en el ejército -respondió. 
  - Perdón, había olvidado que estáis separados… -Mostovskói hizo un gesto de 
resignación y añadió-: No obstante, déjeme decirle que es una buena persona, le conozco 
desde hace mucho tiempo, desde que era un adolescente. 
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 APENAS se hubieron ido los invitados, en casa de los Sháposhnikov se restableció 
el espíritu de paz y de concordia. Tolia se ofreció para fregar los platos; después de haber 
bregado con la vajilla que utilizaba en la escuela militar, las tazas, platillos y cucharillas de 
la casa le resultaban entrañables. Vera, entre risas, le ató un pañuelo en la cabeza y le puso 
un delantal. 
  - Este olor a casa, a calor de hogar, es maravilloso; igual que en tiempos de paz 
-dijo Tolia. 
  Maria Nikoláyevna acostó a Stepán Fiódorovich y le fue tomando el pulso a cada 
poco, ya que atribuía sus ronquidos a una arritmia cardíaca. En un momento, se asomó a la 
cocina y dijo: - Tolia, ya habrá quien friegue los platos, es mejor que escribas una carta a tu 
madre. ¡Ay, no tenéis piedad de aquellos que os quieren! 
  Pero Tolia no tenía ganas de escribir carta alguna. Empezó a llamar al gato 
imitando, travieso, la voz de Maria Nikoláyevna. 
  Luego se arrodilló e intentó embestir al felino con la cabeza, azuzándolo: 
  - ¡Venga, dale, toro, venga! 
  - De no ser por la guerra -dijo soñadora Vera-, mañana temprano iríamos al río y 
alquilaríamos una lancha, ¿verdad? Sin embargo, ahora ni siquiera tengo ganas de bañarme; 
este año no he ido ni una sola vez a la playa. 
  - Yo iría con el tío Stepán a la central. Tengo ganas de verla a pesar de la guerra 
-respondió Tolia. 
  Vera se inclinó hacia él y dijo en voz baja: 
  - Tolia, tengo algo que contarte, pero no he tenido ocasión. 
  En aquel momento apareció Aleksandra Vladímirovna, de modo que Vera le guiñó 
un ojo a Tolia y negó con la cabeza. 
  Aleksandra Vladímirovna empezó a interrogar a Tolia sobre las dificultades de la 
instrucción militar. Quiso saber si se ahogaba durante una marcha rápida, si había 
aprendido a tirar bien, si le apretaban las botas, si tenía fotos de los familiares, hilo, agujas 
y pañuelos, si necesitaba dinero, si recibía a menudo cartas de su madre y si había olvidado 
la física. 
  Tolia notaba el calor de la familia y le resultaba delicioso. No obstante, ese mismo 
calor hacía mella en él, pues le consternaba pensar en la inminente despedida. Aquello le 
inquietaba, porque sabía que un alma curtida soporta las adversidades con mayor facilidad. 
Yevguenia Nikoláyevna entró en la cocina. Llevaba un vestido azul, el mismo que Tolia le 
había visto cuando Zhenia había visitado la dacha de la madre de él. 
  - ¡Tomemos el té en la cocina, a Tolia le encantará! -anunció. 
  Vera fue a avisar a Seriozha y, al regresar, dijo: 
  - Está llorando con la cara escondida en la almohada. 
  - ¡Ay, Seriozha, Seriozha! Bueno, ahora me toca a mí -dijo Aleksandra 
Vladímirovna y fue a ver a su nieto. 
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 AL salir de casa de los Sháposhnikov, Mostovskói propuso a Andréyev dar un 



paseo. 
  - ¿Pasear? -rió éste-. ¿Acaso los viejos pasean? 
  - Bueno, una caminata entonces -se corrigió Mostovskói-. Caminemos un rato, es 
una noche preciosa. 
  - De acuerdo. Mañana trabajo a partir de las dos -aceptó Andréyev. 
  - ¿Le resulta agotador? -preguntó Mostovskói. 
  - A veces sí. 
  A Andréyev, aquel anciano bajito y calvo, de ojos pequeños y atentos, le había 
caído bien. Durante un rato caminaron en silencio. El encanto de una noche de verano se 
cernía sobre Stalingrado. La ciudad sentía la proximidad del Volga, invisible en la 
oscuridad atenuada por la luz de la luna. Todo en la ciudad, sus calles y callejones, vivía y 
respiraba por la gracia del río. El trazado de las calles y el ángulo de inclinación de las 
pendientes obedecían al trazado y el declive de las orillas del Volga. Las moles de las 
fábricas, las casuchas de las afueras, los nuevos bloques de apartamentos en cuyas ventanas 
se reflejaba vagamente la luna de verano, los jardines, los parques y los monumentos: todo 
se orientaba en dirección al Volga y se abrevaba en él. 
  Aquella sofocante noche de verano, mientras la guerra hollaba la estepa en su 
imparable avance hacia el este, todo en la ciudad parecía especialmente solemne, preñado 
de sentido y significado: el sonoro caminar de las patrullas, el ruido sordo de la fábrica, los 
bocinazos de los barcos y el manso silencio. 
  Se sentaron en un banco. Del de al lado, ocupado por dos parejas, se levantó un 
militar que se acercó a Mostovskói y Andréyev haciendo crujir la grava bajo sus pasos. Les 
echó un vistazo y, tras regresar con sus acompañantes, les dijo algo en voz baja. Se oyeron 
risas de mujer. Los ancianos, molestos, tosieron. 
  - Jóvenes… -dijo Andréyev en un tono que traslucía la desaprobación y el encomio 
a la vez. 
  - Me dijeron que en una fábrica de Stalingrado trabajaban obreros evacuados de la 
factoría Obújovski de Leningrado -dijo Mostovskói-. Me gustaría visitarlos, son paisanos 
míos. 
  - Sí, están en nuestra fábrica, la Oktiabr -respondió Andréyev-. He oído decir que 
son pocos. Venga, claro que sí. 
  - Camarada Andréyev, ¿le tocó participar en los movimientos revolucionarios 
durante el régimen zarista? -preguntó Mostovskói. 
  - Bueno, cómo se lo diría… Por supuesto, leía proclamas; luego estuve dos semanas 
preso en la comisaría acusado de huelguista. También traté con el marido de Aleksandra 
Vladímirovna. Trabajé de fogonero en el mismo barco donde él estuvo de prácticas cuando 
era estudiante. Subíamos a cubierta y allí conversábamos. 
  Andréyev sacó la tabaquera. Liaron unos pitillos haciendo crujir el papel. Luego, 
con la katiusha, hicieron saltar abundantes chispas, pero la mecha no prendía. El militar del 
banco de al lado dijo en voz alta y en tono chistoso: - ¡Hay que ver cómo las gastan los 
viejos manejando la katiusha! 
  Una de las chicas rió. 
  - ¡Imbécil de mí! He olvidado en casa de los Sháposhnikov todo un tesoro: una caja 
de cerillas que me regaló Aleksandra Vladímirovna -se lamentó Mostovskói. 
  - De todos modos, ¿cree usted que la situación es grave? Lo de Anteo estuvo bien, 
pero los alemanes aprietan, ¿eh? 
  - No cabe duda de que la situación es difícil, pero aun así los nazis acabarán 



perdiendo la guerra -respondió Mostovskói-, Creo que Hitler tiene no pocos enemigos 
dentro de Alemania, no hay que olvidar que allí también hay obreros revolucionarios e 
internacionalistas. 
  - Vaya usted a saber -dudó Andréyev-, Unos conductores de blindados me dijeron 
que entre los alemanes que habían tomado como prisioneros también había antiguos 
obreros y otra gente por el estilo, pero que todos eran iguales. 
  - Ya -asintió Mostovskói, pensativo, en voz baja-. No está bien que usted, un viejo 
obrero, no distinga claramente entre el gobierno hitleriano y la clase obrera alemana… 
  Andréyev se volvió hacia Mostovskói y replicó enérgicamente: 
  - Lo comprendo: usted pretende que el pueblo de Alemania se rebele, luche contra 
Hitler y no olvide aquello de «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Deseo que ocurra, 
pero mientras tanto los nazis han inundado nuestra tierra de sangre rusa… 
  Encorvado en el banco, Mostovskói parecía estar dormitando. De repente, en su 
mente apareció la imagen de lo que había vivido veinte años atrás: la enorme sala donde se 
celebraba el congreso, los ojos febriles, excitados y felices de los participantes, centenares 
de rostros rusos, tan familiares y queridos, y al lado de éstos, los de los hermanos 
comunistas, amigos de la joven República Soviética: franceses, ingleses, japoneses, 
africanos, hindúes, belgas, alemanes, chinos, búlgaros, italianos, húngaros y letones. De 
pronto la concurrencia dejó de agitarse, como si el corazón de la humanidad súbitamente 
hubiera cesado de latir, y Lenin, alzando un brazo en alto, se dirigió al congreso del 
Komintern con voz clara y firme: «La fundación de la República Soviética Internacional se 
avecina…». 
  Andréyev, en un arranque de confianza y simpatía que Mostovskói, tal vez, le 
inspirara, se quejó en voz baja: - Mi hijo está en el frente y mi nuera sólo piensa en salir e ir 
al cine. Además, su suegra y ella se llevan como el perro y el gato… Mal asunto, qué se le 
va a hacer… 
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 MOSTOVSKÓI vivía solo; su mujer había fallecido tiempo antes de que estallara la 
guerra. Aquella vida solitaria había hecho de Mijaíl Sídorovich un hombre cuidadoso. Su 
espaciosa habitación siempre estaba recogida y limpia; los papeles, diarios y revistas que 
había sobre el escritorio, ordenados; cada libro ocupaba el lugar que le correspondía en la 
estantería según un orden prefijado. Mijaíl Sídorovich solía trabajar por las mañanas. Desde 
hacía algunos años venía dando clases de economía política y filosofía, y redactaba 
artículos para una enciclopedia y un diccionario de filosofía. 
  En la ciudad alternaba con pocas personas. Muy de vez en cuando se acercaban a 
consultarle profesores de filosofía y economía política, aunque temían su brusco carácter e 
intolerancia en el debate. 
  En primavera Mostovskói había enfermado de una pulmonía que los médicos 
dictaminaron como terminal en vista de la edad del enfermo, un anciano que, además, aún 
padecía las secuelas del sitio de Leningrado. Sin embargo, Mostovskói sobrevivió y su 
estado mejoró. El médico que le atendía elaboró un programa de rehabilitación para que su 
paciente pudiera dejar la cama y, paulatinamente, retomar su vida normal. 
  Mijaíl Sídorovich estudió el programa atentamente y señaló en rojo y azul algunos 



de los puntos, pero a los tres días de levantarse de la cama se tomó una ducha fría y se 
deslomó lustrando el suelo entarimado de su habitación. Su vitalidad indomable no le 
permitía concederse ni un momento de sensatez ni sosiego. 
  Cuando a veces soñaba con los tiempos pasados, en sus oídos resonaban las voces 
de sus compañeros, muertos hacía tiempo; creía estar pronunciando un discurso en una 
pequeña sala londinense a la que habían acudido sus amigos, barbudos y de ojos vivaces, 
con sus cuellos altos de camisa almidonados y corbatas negras. Se despertaba en mitad de 
la noche y le costaba volver a conciliar el sueño. Le asaltaban imágenes de una época ya 
lejana: concentraciones de estudiantes; debates en el claustro de la universidad; una lápida 
rectangular sobre la tumba de Marx; un pequeño vapor navegando por el lago de Ginebra; 
Sebastopol y el mar Negro en invierno, encrespado y furioso; el retumbo de las ruedas de 
un vagón celular con su atmósfera asfixiante, el canto coral de los prisioneros y los 
culatazos en la puerta; el temprano crepúsculo siberiano, el crujido de la nieve bajo los pies 
y la lejana luz amarilla en la ventana de una isba que le había servido de faro todas las 
noches durante los seis años de destierro en Siberia. 
  Aquellos días difíciles y oscuros fueron los días de su juventud, los días de una dura 
lucha a la espera de aquello, tan grandioso, que era su razón de ser. 
  Recordaba el trabajo sin descanso en los años de la construcción de la República 
soviética, el comisariado provincial de educación, el departamento de instrucción 
ideológica del ejército, los estudios de la teoría y práctica de la planificación, su 
intervención en la elaboración del plan para la electrificación del país, el trabajo en el 
Ministerio de Ciencia. 
  Al recordar todo aquello, suspiraba. ¿Cuál era la causa de su aflicción, que se 
traducía en aquellos suspiros? ¿Acaso fuera su corazón, cansado y enfermo, el que se 
quejaba porque le costaba seguir bombeando sangre día y noche por aquellas arterias y 
venas calcificadas y escleróticas? 
  A veces, antes del amanecer, iba al Volga y se alejaba por la orilla desierta hasta 
llegar al pie de un risco barroso. Allí se sentaba sobre las frías piedras y veía despuntar el 
día. Contemplaba las nubes nocturnas de color ceniza, que de pronto se hinchaban con el 
calor rosado de la vida, y el humo caliente de la fábrica, que a la luz del sol se tornaba 
exangüe, gris, ceniciento y aburrido. 
  Sentado sobre aquellas piedras, veía el agua negra rejuvenecer bajo una luz oblicua; 
fijaba la mirada en una ola minúscula, de un palmo de altura, que trepaba tímidamente por 
una arena plana y compacta cuyos miles y miles de partículas brillaban al absorber el agua. 
  De improviso, ante él se alzaba una terrible visión del invierno en Leningrado: 
calles enterradas bajo montañas de hielo y nieve; el silencio y el estruendo de la muerte; un 
trozo de pan sobre la mesa; incontables trineos en los que se transportaba agua, leña y 
cadáveres cubiertos con sábanas blancas; senderos helados que llevaban al Neva; las 
paredes escarchadas de las casas; viajes a los cuarteles y las fábricas; un discurso en un 
mitin de voluntarios; el cielo gris, hendido por los reflectores de la defensa antiaérea; 
ventanas en cuyos cristales se reflejaban las llamas de los incendios nocturnos en forma de 
manchas rosadas; el aullido de las sirenas; el monumento a Pedro I el Grande, protegido 
con sacos de arena, y, en todas partes, la memoria viva de los primeros latidos del joven 
corazón de la Revolución: la Estación de Finlandia, la belleza desértica del Campo de 
Marte y el Instituto Smolni. Los rostros lívidos de los niños, de ojos vivos y henchidos de 
sufrimiento, el heroísmo estoico y tenaz de las mujeres, los obreros y los soldados 
culminaban aquella alucinación. Entonces Mostovskói sentía un dolor tan punzante en el 



corazón que temía no soportar aquella pesadumbre sin que le estallara. «¿Para qué me 
marché?», pensaba angustiado. 
  Mijaíl Sídorovich planeaba escribir un libro de memorias y se entretenía 
imaginando sus diferentes capítulos: la infancia, el pueblo, el padre diácono, los cuatro años 
de colegio, la clandestinidad, los años de la construcción soviética… 
  No le agradaba mantener correspondencia con viejos amigos cuyo único tema de 
conversación eran las enfermedades, los sanatorios, la tensión arterial o la esclerosis. 
  Mostovskói lo veía, lo sentía, lo sabía: jamás en la historia milenaria de Rusia se 
había sucedido un fluir de acontecimientos tan dinámico y veloz, una transformación de los 
estratos sociales tan acelerada, como durante el último cuarto de siglo. Antes de la 
Revolución todo fluía, de modo que el hombre no podía bañarse dos veces en el mismo río; 
sin embargo, el río discurría con tal calma que la gente de entonces siempre veía las 
mismas orillas, y la revelación de Heráclito les resultaba extraña e incomprensible. 
  En cambio, ¿a quién de los que vivían en la Rusia soviética habría podido 
sorprender la verdad revelada a aquel griego? Nacida como una idea propia del 
pensamiento filosófico, ascendió al rango de hecho de la realidad sensitiva, común a un 
académico y un obrero, un campesino y un escolar. 
  Mijaíl Sídorovich había reflexionado mucho al respecto. ¡Qué acontecer imparable 
y veloz era aquél! Todo, todo lo evocaba y daba fe de él. El avance se percibía por doquier: 
en los cambios del paisaje, casi una mutación geológica; en los avances en materia de 
educación, que se había extendido a todo el país; en la aparición sobre el mapa de nuevas 
ciudades con sus barrios, calles, casas y habitantes, también nuevos, cuyo aumento era 
incesante. Desde el anonimato, desde las nebulosas de aldeas apartadas, desde la 
inmensidad siberiana, emergían centenares de nombres nuevos que se harían célebres a lo 
largo y ancho del país, sumiendo despiadadamente en el olvido a los que poco tiempo atrás 
habían sido famosos y de renombre. Los diarios publicados diez años antes parecían rollos 
de papiro amarillentos tras los muchos acontecimientos que se habían sucedido desde 
entonces. En pocos años, las condiciones materiales habían dado un salto de proporciones 
incalculables. Una nueva Rusia, la soviética, con su enorme peso, trillones de toneladas de 
tierras y bosques, avanzó un siglo transformando todo aquello que parecía inmutable desde 
tiempos inmemoriales: su agricultura, sus carreteras, el curso de sus ríos. Desaparecieron 
miles de tabernas y cafés rusos, colegios parroquiales, escuelas para señoritas, bienes 
inmuebles de abadengo, latifundios de terratenientes, mansiones de capitalistas y bolsas de 
valores. Derrotados y dispersos por obra de la Revolución, los inmensos estratos sociales 
que constituían la columna vertebral de la clase explotadora, junto con sus sirvientes, se 
consumieron y desaparecieron. Eran todos aquellos cuya sólida existencia parecía 
eternamente asegurada, destinatarios de canciones populares de rabia y protesta, personas 
cuyos caracteres los grandes escritores habían reflejado en sus obras: terratenientes, 
comerciantes, industriales, corredores de bolsa, oficiales de caballería, usureros, jefes de 
policía y gendarmes. Senadores, consejeros y asesores de todas las categorías que habían 
constituido el colosal, aparatoso y variopinto universo del funcionariado ruso, subdividido 
en diecisiete rangos, corrieron la misma suerte. A ellos les siguieron los organilleros, las 
cabareteras, los lacayos y los mayordomos. Los títulos de señor, señora, señorito, su 
excelencia y otros cayeron en desuso. 
  Se estableció un gobierno de obreros y campesinos. Apareció un mundo nuevo de 
oficios y caracteres hasta entonces insólitos: planificadores de la producción industrial y 
agrícola; campesinos formados en los labrantíos; colmeneros, ganaderos y hortelanos 



profesionales; operarios de maquinaria agrícola; radiotelegrafistas, tractoristas y 
electricistas al servicio de los koljoses. Surgió un sistema de instrucción popular, inaudito 
en Rusia, cuyo nacimiento sólo era comparable con una explosión solar de descomunal 
potencia: si aquella luz encendida en Rusia hubiera tenido un equivalente en ondas 
electromagnéticas, los astrónomos de otras galaxias habrían detectado en 1917 una nueva 
estrella cuyo resplandor iba en aumento. La gente humilde del llamado «cuarto estamento», 
obreros y campesinos, aportaron su sencillo, disciplinado y peculiar carácter al ámbito de 
las más altas esferas de la dirección estatal convirtiéndose en mariscales, generales, 
directivos provinciales y regionales, padres fundadores de ciudades gigantescas, directores 
de minas, fábricas y explotaciones agrícolas. Centenares de industrias nuevas dieron lugar 
al nacimiento de miles de oficios; pusieron de manifiesto, aglutinaron y forjaron 
personalidades nuevas. Pilotos de avión, mecánicos de a bordo, radiotelegrafistas, 
conductores de coches y camiones, obreros e ingenieros de las industrias química sintética 
y eléctrica, especialistas en líneas de alta tensión, electromagnetismo de altas frecuencias, 
foto y termoquímica, geólogos, constructores de aviones y automóviles representaban los 
tipos de una sociedad nueva: la soviética. 
  En aquel momento, acaso el más difícil de la guerra, Mostovskói era plenamente 
consciente de que el poder del Estado soviético superaba en mucho al de la vieja Rusia, 
pues se fundamentaba en la fe, la formación, los conocimientos y el amor por la patria de 
millones de trabajadores, quienes constituían la base y la fuerza de la nueva sociedad. 
  Creía en la victoria y sólo deseaba una cosa: ser partícipe de la lucha armada por la 
libertad y la dignidad de su pueblo, a pesar y haciendo caso omiso de los muchos años que 
llevaba a sus espaldas. 
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 AGRIPINA Petrovna, una anciana ágil y mañosa, se encargaba de llevar a 
Mostovskói los almuerzos del comedor del Comité Regional del Partido, además de 
prepararle el té de la mañana y lavarle la ropa. Le bastaba con escudriñar a Mijaíl 
Sídorovich con sus ojos entornados, para advertir en éste las señales de los muchos 
sufrimientos que la guerra le causaba. 
  Al entrar por la mañana en su habitación, a menudo veía que la cama, que ella había 
hecho la noche anterior, permanecía intacta, y a Mostovskói sentado en un sillón al lado de 
la ventana, en cuya repisa había un cenicero lleno de colillas. 
  Agripina Petrovna había conocido tiempos mejores: en tiempos del zar, su finado 
marido había regentado un servicio de transbordadores en el Volga. 
  Por las noches, Agripina Petrovna solía tomar una copita en su habitación y luego 
salía al patio para charlar con los vecinos. Así satisfacía el ansia de conversación que siente 
casi cualquiera después de beber. El alcohol la achispaba y, aunque sus interlocutores 
estuvieran sobrios, la charla se animaba con rapidez. Mientras hablaba, Agripina Petrovna 
solía taparse la boca con una punta del pañuelo y procuraba no echar el aliento en dirección 
a sus contertulias habituales: la adusta barrendera Márkovna y Anna Spiridónovna, viuda 
de un zapatero. Agripina Petrovna no gustaba de chismorreos, pero llevaba en los genes la 
necesidad de hablar con la gente. 
  - Ay, comadres, lo que les voy a contar… -dijo al acercarse al banco. 



  Sacó el polvo del asiento con el delantal antes de acomodarse y continuó: 
  - Antes, las viejas pensaban que los comunistas cerraban las iglesias… -miró las 
ventanas abiertas de la planta baja y dijo en voz alta para que se la oyera-: ¡Ese maldito 
anticristo de Hitler, que se lo lleve el diablo, ojalá no tenga paz ni en la otra vida! La gente 
cuenta que en Sarátov el arzobispo oficia misas y que se celebran oficios en todas las 
catedrales, que están a rebosar. Entre los feligreses, hay gente de todas las edades, no sólo 
viejos. ¡Todo el mundo se ha levantado contra ese cornudo de Hitler! 
  Entonces bajó la voz: 
  - El caso, comadres, es que en nuestra casa también han empezado a empaquetar los 
enseres. La gente va al mercado y compra maletas, cuerdas. También se han puesto a coser 
macutos. Mijaíl Sídorovich tiene muy mal aspecto, el pobre sufre mucho a causa de todo 
esto. Hoy ni siquiera ha probado bocado. Ha ido a casa de la vieja Sháposhnikova para 
hablar de la evacuación. 
  - Y a él ¿qué más le da? -preguntó desconfiada Márkovna-. Es viejo y está solo. 
  - ¡Qué dices, por Dios, qué dices! Precisamente él tiene que irse el primero, si se 
queda los alemanes lo borrarán de la faz de la tierra. No para de ir y venir, en busca de 
información. Hoy también ha salido corriendo. Es del Partido, un viejo bolchevique de 
Leningrado, poca broma. Noto que está menguando. No duerme una sola noche entera y 
fuma sin parar. ¡Le pagan mil rublos de la jubilación! Su cartilla de racionamiento es de 
categoría. Viviendo así, ¿por qué razón querría uno morir? Si Hitler llega, lo liquidan 
seguro. 
  Las mujeres conversaban a oscuras. ¡Tenían tanto de que hablar! Luego Márkovna 
echó un vistazo a las ventanas y dijo: - En el segundo, donde vive esa Mélnikova, otra vez 
se ve luz. Ya ni siquiera se molesta en disimular. 
  Con una fuerte voz de bajo, Márkovna gritó en un tono amenazador: 
  - ¡Eh, tú, la del segundo! ¿Te enteras bien o qué? 
  Las viejas se levantaron del banco y Agripina Petrovna se fue a casa. Spiridónovna 
y Márkovna se entretuvieron un momento para murmurar sobre su vecina. 
  - Otra vez huele a licor -dijo Spiridónovna-, ¿De dónde lo saca? ¿Y el dinero? 
  - ¿Que de dónde lo saca? Robará a Mijaíl Sídorovich… -respondió Márkovna y 
añadió asustada-: Dios mío, ¡qué hemos hecho nosotras para que nos castigues con ese 
Satanás alemán! 
  
   14  
 
 
  
 YA había empezado a oscurecer cuando se despidieron de Tolia, que se dirigía a la 
estación para tomar el tren de la noche. El joven estaba tenso, como si por primera vez 
cayera en la cuenta de lo que le aguardaba. Sin embargo, trataba de aparentar indiferencia y 
tranquilidad. El rostro compungido de su abuela reflejaba su propio desasosiego, y aquel 
descubrimiento lo inquietaba y enojaba. 
  - ¿Has escrito a casa? -le preguntó Aleksandra Vladímirovna. 
  - Dios mío -respondió irritado-, ¿qué quiere de mí? No he dejado de escribir a 
mamá; si no lo he hecho hoy, lo haré mañana. 
  - No te enfades, perdóname, por favor -se precipitó a decir Aleksandra 
Vladímirovna. 



  Sin embargo, aquellas palabras sólo contribuyeron a acrecentar el enfado de Tolia. 
  - ¿Por qué me habla como si fuera un esquizofrénico? 
  Entonces la abuela también se enojó: 
  - Vamos, querido mío, serénate de una vez. 
  Media hora antes de salir hacia la estación, Tolia había llamado a su primo y, tras 
sacar del macuto una libreta forrada con papel de diario, le dijo: - Escúchame Seriozha. 
Esta libreta contiene mis memorias; también hay notas de libros y algunas de mis 
reflexiones. Tengo aquí anotado mi plan de vida hasta cumplir los sesenta, pues había 
decidido consagrarme a la ciencia y trabajar sin perder ni un instante de mi tiempo. Bueno, 
tú ya me entiendes… si yo… en fin, ya sabes… consérvala en mi memoria. 
  Durante algunos instantes se miraron el uno al otro, presos de la emoción del 
momento, sin saber qué decir. Luego Tolia apretó la mano de Seriozha con tanta fuerza que 
los dedos de éste palidecieron. 
  En casa sólo quedaban la abuela y Seriozha. Tolia se despidió de ellos aprisa, tal 
vez porque temiera derrumbarse. 
  - Que Seriozha se quede en casa, prefiero que no me acompañen a la estación. 
  Ya en el pasillo, antes de salir, dijo atropelladamente a Aleksandra Vladímirovna: 
  - Me arrepiento de haber venido. Me desacostumbré de la familia, me endurecí y 
una vez aquí enseguida me he derrumbado. Si hubiera sabido que reaccionaría así, habría 
pasado de largo. Ésa es la razón por la que no he escrito a mamá… 
  Aleksandra Vladímirovna puso las manos sobre sus grandes orejas, ardientes por la 
emoción, atrajo su cabeza, le subió el gorro un dedo y le besó largamente en la frente. Tolia 
se quedó inmóvil, iluminado de repente por los recuerdos de su más tierna infancia, teñidos 
con aquella sensación de feliz sosiego que había experimentado en brazos de la abuela. 
  Ahora que ella había entrado en la decrepitud y Tolia, en cambio, se había 
convertido en un guerrero adulto y fuerte, la debilidad atravesaba de repente su coraza: 
apretó su cuerpo contra el de ella, se quedó inmóvil, murmuró «abuelita, abuelita» y se 
precipitó, cabizbajo, hacia la puerta. 
  
   15  
 
 
  
 POR la noche Vera se quedó en el hospital, era su turno de guardia. Después de la 
ronda vespertina salió al pasillo, iluminado con una bombilla de color azul. Abrió una 
ventana y se acodó en la repisa. 
  Desde el cuarto piso se divisaba toda la ciudad, alumbrada por la luna y el blanco 
refulgir del río. Las ventanas camufladas de las casas despedían una funesta luz opaca y 
azul. Desprovista de toda vida y calidez, su mortecino reflejo provenía de la inerte 
superficie de la luna, de los cristales polvorientos de las ventanas y de las frías aguas del 
Volga. Aquella luz era precaria e incierta: apenas uno movía la cabeza, desaparecía 
sumiendo en una oscuridad exánime las ventanas y el río. 
  Por la orilla izquierda circulaba un vehículo con las luces encendidas. A gran altura, 
en el cielo, se habían cruzado los haces de dos reflectores de la defensa antiaérea, como si 
alguien hubiera ascendido hasta las nubes para cortar silenciosamente sus rizos con unas 
tijeras azuladas. Abajo, en el jardín, centelleaban varios puntos de luz rojos y se oían voces 
apagadas: al parecer, algunos pacientes del pabellón de heridos se habían escabullido por 



las puertas de la cocina y estaban fumando a escondidas. El viento traía desde el Volga la 
humedad de sus aguas, cuyo aroma puro y fresco se imponía a ratos sobre la pesada 
atmósfera del hospital; en otros momentos cedía ante ella, y entonces parecía que no sólo el 
hospital, sino también toda la ciudad, la luna y el Volga, olieran a éter y a fenol. Las nubes, 
que no semejaban sino pedazos polvorientos de algodón que flotaban en el cielo, reforzaban 
aquella sensación. 
  Desde la sala de aislamiento llegaban los débiles gemidos de tres pacientes 
agonizantes. 
  Vera conocía bien aquel gemido monótono del moribundo que ya no pedía comida, 
agua ni morfina. Nada. 
  Las puertas de la sala se abrieron y sacaron una camilla. Nikíforov, un hombre de 
baja estatura con el rostro picado de viruela, caminaba al frente; detrás de él apareció la 
figura alta y flaca de Shulepin, quien se esforzaba por dar pasitos cortos para contemporizar 
con su compañero. Nikíforov decía sin volverse: - ¡Más despacio, que me estás empujando! 
  Sobre la camilla había un cuerpo oculto bajo una manta. 
  Uno podría pensar que el propio cadáver se había cubierto la cara con la manta para 
no ver aquellas paredes, pabellones y pasillos, testigos de los muchos sufrimientos que le 
habían tocado en suerte. 
  - ¿Quién es? ¿Sokolov? -preguntó Vera. 
  - No, es el nuevo -respondió Shulepin. 
  Vera imaginó la siguiente escena: «Soy médica militar en grado de genera! y he 
llegado en avión desde Moscú. El cirujano en jefe me ordena entrar en la sala de 
aislamiento y, tras señalar a un paciente, me dice: "Este está en situación terminal". "Se 
equivoca -le respondo-, prepárelo urgentemente para una intervención, yo misma le 
operaré"». 
  Desde el pabellón de los oficiales, en la tercera planta, se oyeron risas y un dulce 
canturreo: Tania, Tatiana, Taniusha de mi alma, 
  ¿te acuerdas de aquel verano caluroso? 
  Acaso tú y yo podemos olvidar 
  todo lo que nos tocó vivir… 
  
 Era Sítnikov, uno de los heridos, el que cantaba. Luego alguien empezó a 
acompañarle, por lo visto, el técnico intendente tercero Kvasiuk. Éste se había roto una 
pierna cuando su camión, cargado con sandías para el comedor del hospital, había sido 
arrollado por otro que transportaba municiones. 
  Durante varios días, Sítnikov persiguió a Vera pidiéndole que le consiguiera algo de 
alcohol de la farmacia. 
  - Cincuenta mililitros, sólo eso -insistía-. ¡Será posible que quiera escatimárselo a 
un soldado! 
  Vera se negaba, pero desde que Sítnikov había conocido a Kvasiuk a menudo 
ambos olían a alcohol, tal vez con la complicidad de la encargada de turno de la farmacia. 
  Apostada al lado de la ventana, Vera advertía la existencia de dos mundos que 
parecían no relacionarse. Uno estaba alumbrado por aquella luz, incorpórea y azul, que 
centelleaba en las ventanas de las casas. Era el mundo de las estrellas, el relente y el 
resplandor del agua. Era incierto, no se parecía a ningún otro y nacía de las novelas 
heroicas y las ensoñaciones nocturnas. En opinión de Vera, sin aquel mundo ni siquiera 
valía la pena vivir. ¡Qué de dulces disparates le venían a la cabeza! 



  El otro mundo la acechaba, la asediaba desde todas partes: le mecía el pelo, entraba 
en sus fosas nasales, hacía crujir su bata impregnada del olor a medicamentos, hacía ruido 
con las botas, gemía, fumaba picadura de tabaco. Era omnipresente. Vera lo encontraba en 
las aburridas fichas de registro que rellenaba; en las airadas llamadas de atención de los 
médicos; en las gachas de mijo aderezadas con aceite vegetal; en las reprimendas del 
comisario político del hospital; en el polvo de la calle; en el aullido de las sirenas; en los 
sermones de mamá; en las conversaciones sobre los precios; en las colas; en las peleas con 
Seriozha; en las discusiones familiares acerca de los defectos y virtudes de parientes y 
conocidos; en los zapatos con suela de goma; en la chaqueta confeccionada con un viejo 
abrigo de papá. 
  Vera oyó a sus espaldas el débil golpeteo de unas muletas contra el suelo. Apoyó los 
codos en la repisa de la ventana, estiró el cuello y se quedó mirando el cielo. Se forzaba a 
mirar las nubes, las estrellas y el baile de la luz de la luna sobre los cristales mientras su 
oído, atento, procuraba captar aquel golpeteo que resonaba desde la oscuridad del pasillo. 
Sólo un par de muletas en todo el hospital sonaban así. 
  - ¿Con qué está soñando? -preguntó una voz de chico. 
  Vera callaba como si no oyera. Luego suspiró, fingiendo despertar súbitamente de 
sus sueños a la realidad, se volvió sorprendida, sacudió la cabeza y, como si aún no hubiera 
vuelto en sí del todo, dijo despacio: - ¿Es usted, Víktorov? No le he oído llegar. 
  Vera rió, pues su propio fingimiento y su voz simulada le parecieron ridículos. 
  - ¿Qué ocurre? -preguntó él y también rió, mostrando una mansa predisposición 
para compartir el humor de Vera; ya fuera alegría o tristeza, no le importaba, pues se 
trataba de ella. Sin embargo, dijo: - Déjelo, le he oído venir y he fingido que estaba 
soñando. 
  Pero aquello no era sino un juego, jugar a decir la verdad. Vera se daba cuenta de 
que sus palabras avivaban el amor de él, pues le servían para mostrarse como una persona 
absolutamente especial, rara y distinta de las demás. No era posible ni necesario aprender 
aquel juego porque, por un lado, era demasiado complejo y, por otro, se originaba con una 
facilidad sorprendente en su alma. 
  - ¡Qué va! -exclamó Vera con viveza y sinceridad al escuchar las palabras que había 
querido oír-. Soy de lo más normal, poco interesante y aburrida, una más de las cincuenta 
mil chicas que hay en nuestra ciudad. 
  Un mes antes habían trasladado a Víktorov al hospital desde la estepa, donde su 
avión había caído acribillado por los Messerschmitt alemanes. Él yacía con la cabeza 
colgándole de su largo y estilizado cuello, el pálido rostro estaba sucio y polvoriento y los 
ojos miraban con una expresión extraña e infantil, entre asustada y triste, que había 
conmovido a Vera. 
  Mientras lo desvestían miró a Vera, luego desvió la mirada hacia su gastada ropa 
interior y volvió la cara. Vera se turbó y los ojos se le humedecieron. 
  A veces los pacientes la perseguían con galanteos; algunos de ellos incluso habían 
intentado abrazarla descaradamente en el pasillo. Un comisario político se le había 
declarado por escrito pidiéndole matrimonio, y después, cuando abandonó el hospital, le 
pidió su foto. 
  El brigada Víktorov jamás le había dado conversación, pero Vera advertía su mirada 
atenta cada vez que entraba en su habitación. 
  Fue Vera quien se dirigió a él: 
  - Su unidad está cerca, ¿por qué ningún compañero viene a visitarlo? 



  - Me trasladaron a otro regimiento, y en el que estuve antes el personal de vuelo 
había sido renovado casi por completo -explicó él. 
  - ¿Da miedo? -preguntó ella. 
  Víktorov vaciló y tardó en responder. Vera comprendió que había reprimido el 
impulso de contestarle como solían hacerlo los jóvenes pilotos a las preguntas de las chicas. 
Mirando con hosquedad las manos de ella, respondió en tono serio: -Sí. 
  Ambos se violentaron, pues tanto él como ella deseaban tener una relación especial, 
nada vacuo ni casual, una relación como la que de pronto acababa de nacer entre ellos, 
como si el tañido solemne de una campana la hubiera anunciado en ese instante. 
  Él era de Stalingrado, había trabajado de cerrajero en la central y conocía a Stepán 
Fiódorovich, quien muchas veces había acudido al taller mecánico para reprenderlos. Sin 
embargo, no tenían conocidos en común. Víktorov vivía a seis kilómetros de la central y 
después del trabajo, en lugar de quedarse para ir al cine en el club o participar en algún 
equipo deportivo, se iba directamente a casa. 
  - No me gusta el deporte, prefiero leer -detalló. 
  Vera se dio cuenta de que a Víktorov le gustaban los mismos libros que leía 
Seriozha y que a ella no le interesaban demasiado. 
  - Me gustaba leer sobre todo novelas históricas, sólo que era difícil conseguirlas, 
pues en la biblioteca del club había pocas, así que los domingos iba a la ciudad a buscar 
alguna o las encargaba a Moscú. 
  El resto de los pacientes mantenían una buena relación con él. Una vez Vera oyó a 
un comisario político decir de Víktorov: - Es un chico bueno y serio. 
  Ella se sonrojó, como si fuera una madre en cuya presencia hubieran elogiado al 
hijo. 
  Víktorov fumaba mucho. Vera le llevaba picadura y cigarrillos. Cuando él tenía 
para fumar invitaba, y ella lo sabía, a toda la habitación. En una mano llevaba tatuada un 
ancla con un trozo de maroma. 
  - Me la tatué cuando estudiaba en la escuela de formación profesional -explicó, y 
añadió-: Entonces estaba hecho un gamberro, incluso me quisieron expulsar una vez. 
  A ella le atraía su humildad. No alardeaba de los raids aéreos en los que había 
intervenido, y cuando hacía alguna alusión a ellos, siempre mencionaba a sus compañeros, 
el avión, el motor y las condiciones meteorológicas en lugar de hablar de sí mismo. Prefería 
conversar sobre los tiempos de paz. Cuando en la habitación se referían anécdotas de la 
guerra, él solía callar, aunque seguramente tenía mucho más que contar que el narrador 
principal, Sítnikov, que prestaba servicios en la sección de suministro de municiones. 
  Víktorov no era guapo. Tenía los ojos pequeños, era flaco y estrecho de hombros, 
de nariz grande y ancha. Sin embargo, a Vera todos sus gestos, su sonrisa, su manera de liar 
un pitillo le parecían atractivos. 
  Ella sabía que no era muy agraciado físicamente pero, como le gustaba, hacía de la 
fealdad de Víktorov una virtud en vez de un defecto. Vera creía que él era especial 
precisamente porque había pocos -y ella se contaba entre ellos-que pudieran ver y 
comprender cómo era. 
  Cuando Vera tenía doce años, pensaba que se casaría con Tolia. En octavo curso se 
enamoró del líder del Komsomol de la clase, e iba con él al cine y a la playa. Le parecía que 
ya lo sabía todo sobre las relaciones, y sonreía con condescendencia cuando oía hablar en 
casa sobre asuntos amorosos. En décimo curso había chicas que decían: «Hay que casarse 
con hombres diez años mayores y que tengan una buena posición en la vida…». 



  Pero todo resultó ser muy distinto… 
  Aquella ventana del pasillo se convirtió en su lugar de encuentro. Muchas veces, 
cuando disponía de un minuto libre, Vera se acercaba a la ventana y pensaba en Víktorov; 
al cabo de un momento oía el golpeteo de sus muletas, como si un telegrama lo hubiera 
avisado de su presencia. 
  A veces se quedaban en pie, junto a la ventana: él, pensativo, mirando la calle; ella, 
sin decir palabra, mirándolo hasta que Víktorov se volvía bruscamente y le preguntaba: - 
¿Qué hay? 
  - ¿Por qué ocurre todo eso? -preguntaba ella. 
  A menudo hablaban de la guerra, pero eran las frases sueltas y pueriles las que en 
verdad favorecían su diálogo interior. 
  - Me da risa pensar que sea un brigada. Un brigada debe ser mayor, y usted, ¡qué 
clase de brigada es a sus veinte años! 
  Aquella noche él se acercó a ella y se quedaron en pie el uno junto al otro. Sus 
hombros se rozaban y, aunque hablaban sin cesar, prestaban poca atención a lo que se 
decían. Lo único importante era el titubeo del hombro de ella; por momentos se apartaba y 
él se quedaba quieto, aguardando un nuevo contacto. Entonces ella se volvía de nuevo, 
confiada, y Víktorov sentía de nuevo aquel roce, que parecía casual, y miraba de soslayo el 
cuello, la oreja, la mejilla y un mechón del pelo de ella. El rostro del joven parecía triste y 
oscuro a la luz de la bombilla azul. Al mirarlo, un horrible presentimiento se apoderó de 
ella. 
  - No lo entiendo. Al principio me parecía que le tenía lástima porque estaba herido, 
pero ahora empiezo a sentir lástima por mí misma -dijo. 
  Víktorov tenía ganas de abrazarla y quería convencerse de que ella deseaba y 
esperaba lo mismo mientras observaba con indulgencia su indecisión. 
  - ¿Lástima por qué? -preguntó él. 
  - No lo sé -respondió y lo miró de abajo arriba, como miran los niños a los adultos. 
  Se dejó llevar por la emoción y se movió en dirección a ella. Las muletas se le 
cayeron. Soltó un grito apagado no porque hubiera apoyado el pie malherido, sino por el 
mero pensamiento de que podría haberlo hecho. 
  - ¿Qué le pasa? ¿Se ha mareado? 
  - Sí -contestó y la abrazó por los hombros. 
  - Ahora le acerco las muletas; mientras tanto, apóyese en la repisa de la ventana. 
  - ¿Para qué? Así estoy mejor. 
  Siguieron abrazados. A Víktorov le pareció que no era ella la que lo sostenía a él, un 
ser torpe y desvalido, sino que era su cuerpo el que la protegía de un vasto, hostil y agorero 
cielo nocturno. 
  El se recuperaría y patrullaría a bordo de su Yak sobre el hospital y la central 
eléctrica. Otra vez oiría el rugido del motor de su avión a la caza de un Junkers y volvería a 
experimentar aquel afán -que sólo un piloto podía comprender-de acercarse al mortífero 
enemigo; una estela de color violeta cruzaría silenciosamente su campo de visión y 
enseguida vería la cara blanca y furiosa del tirador alemán en la góndola de proa del 
Junkers, tal y como la vio durante un combate sobre Chugúyev. 
  Víktorov desabrochó su bata y arropó a Vera, que se apretó contra él. 
  Así permaneció por unos instantes, quieto, callado, con la vista baja, notando el 
aliento cálido y la maravilla del seno de ella oprimida contra su cuerpo. Estaba dispuesto a 
continuar así durante un año, apoyado sobre un pie y abrazado a aquella muchacha en 



medio de un pasillo vacío y oscuro. 
  - No se mueva -dijo ella de repente-. Voy a recoger las muletas. 
  Le ayudó a sentarse sobre la repisa de la ventana. 
  - ¿Por qué? ¿Por qué a nosotros? Todo podría haber ido tan bien… Mi primo ha 
partido hoy al frente. Esta mañana el cirujano me ha dicho que su herida cicatriza con 
increíble rapidez, así que dentro de diez días le darán el alta. 
  - Así sea -dijo con la despreocupación propia de un hombre que no piensa en el 
futuro de un amor-. Sea como fuere, ahora estamos bien. Eso es lo que importa. -Víktorov 
sonrió y añadió-: ¿Sabe… por qué me estoy curando tan rápido? Porque la amo… 
  Por la noche, recostada sobre un pequeño sofá de madera pintado de blanco en la 
oficina de guardia, Vera meditaba. 
  ¿Podría sobrevivir un amor recién nacido en aquel enorme edificio de cinco plantas 
lleno de sufrimientos, gemidos y sangre? 
  Se acordó del cadáver en la camilla, cubierto con una manta, al que los auxiliares 
habían dado sepultura. A pesar de que no conocía su nombre ni recordaba sus rasgos, una 
pena intensa y punzante por aquel hombre se apoderó de Vera con tanta virulencia que hizo 
que chillara y doblara las piernas, como si se protegiera de un golpe. 
  Pero precisamente en aquel momento se dio cuenta de que aquel mundo aciago le 
importaba más que todos los palacios celestiales de sus sueños infantiles. 
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 POR la mañana, ataviada con su habitual vestido oscuro de cuello blanco de encaje, 
Aleksandra Vladímirovna se echó el abrigo sobre los hombros y salió de casa. En el portal 
la esperaba la auxiliar de laboratorio Krótova, con quien debía ir en camión a la fábrica de 
productos químicos para tomar allí muestras de aire. 
  Aleksandra Vladímirovna subió a la cabina mientras que Krótova, una mujer joven 
y fornida, se agarró a un borde de la caja del camión y trepó con la habilidad propia de un 
hombre. 
  - Camarada Krótova, vigile bien los aparatos cuando pasemos por algún bache -le 
ordenó Aleksandra Vladimirovna asomándose por la ventanilla. 
  La conductora, una mujer joven y enclenque, vestida con un pantalón de esquí y un 
pañuelo rojo en la cabeza, dejó la labor sobre el asiento y encendió el motor. 
  - La carretera está asfaltada, no hay baches -dijo y, tras echar una mirada curiosa a 
la anciana, añadió-: Cuando tomemos la carretera, iremos más deprisa. 
  - ¿Cuántos años tiene? -le preguntó Aleksandra Vladimirovna. 
  - Ya soy mayor, tengo veinticuatro. 
  - Vamos, contemporánea mía… -bromeó Sháposhnikova-. ¿Está casada? 
  - Lo he estado, pero ahora estoy soltera de nuevo. 
  - ¿Su marido ha muerto en la guerra? 
  - Qué va, trabaja en la fábrica Uralmash, en Sverdlovsk; ha tomado otra esposa. 
  - ¿Tiene hijos? 
  - Sí, una niña de un año y medio. 
  Una vez en la carretera la conductora, mirando de soslayo a Aleksandra 
Vladímirovna con sus ojitos claros y alegres, empezó a interrogarla acerca de sus hijas y 



nietos. También se interesó por las garrafas de cristal vacías, las mangueras de goma y los 
tubos curvados que Sháposhnikova había ordenado cargar en el camión. 
  Luego empezó a hablarle de su vida. 
  Había vivido medio año con su marido antes de que éste se marchara a trabajar a los 
Urales. Él le escribía y le contaba que estaban a punto de concederle un apartamento. 
Luego estalló la guerra pero a él no lo movilizaron, pues estaba exento a causa de su 
trabajo. Entonces empezó a escribir cada vez menos, decía que estaba viviendo en una 
residencia para solteros ya que no había manera de conseguir una habitación propia. En 
invierno le mandó una carta en la que le comunicaba que se había casado y preguntaba si le 
dejaría a la niña. No se la dejó ni respondió aquella carta, pero tampoco lo denunció, pues 
le enviaba doscientos rublos mensuales para su hija. 
  - Jamás se lo perdonaré, tanto si manda mil como si no manda nada. De todas 
formas, con lo que gano, bien puedo mantener a mi hija yo sola -dijo la joven. 
  El camión circulaba por la carretera al lado de jardines, casitas de paredes de color 
gris reforzadas con tablones, fábricas y talleres. Las manchas azules del agua del Volga 
asomaban entre los árboles para luego desaparecer detrás de las colinas, de las verjas y de 
las paredes de las casas. 
  Al llegar a la fábrica, Aleksandra Vladímirovna obtuvo el pase y se dirigió a la 
oficina central para solicitar que le asignaran un acompañante, algún técnico o auxiliar de 
laboratorio, y de ese modo conocer mejor la disposición y el funcionamiento de los 
aparatos de ventilación. Además, necesitaba que un obrero la ayudara durante una hora, 
pues Krótova tenía dificultades para cargar en brazos las garrafas-aspiradoras de veinte 
litros. 
  Mescheriakov, el director de la fábrica, vivía en el mismo edificio que los 
Sháposhnikov. Algunas mañanas Aleksandra Vladímirovna lo veía subir al coche, cerrar la 
puerta con un ademán ostentoso y saludar con la mano, mandándole besos a su mujer, 
apostada en la ventana. 
  Quería conversar con Mescheriakov en tono distendido para decirle: «De verdad, 
vecino, écheme una mano con mi investigación para que yo pueda proponer cómo mejorar 
la ventilación». 
  Sin embargo, la conversación no tuvo lugar. A través de la puerta entreabierta del 
despacho Aleksandra Vladímirovna oyó al director decir a su secretaria: - Hoy no puedo 
recibirla. De todos modos, dígale de mi parte que no es momento de hablar sobre la salud y 
sus perjuicios cuando las personas entregan sus vidas, ya no su salud, en el frente. 
  Aleksandra Vladímirovna se acercó a la puerta del despacho. Conociendo el 
carácter de Sháposhnikova, si alguno de sus familiares hubiese visto en aquel momento sus 
labios apretados y el entrecejo fruncido, habría augurado unos minutos muy desagradables 
para Mescheriakov. Sin embargo, Aleksandra Vladímirovna no entró en el despacho sino 
que, tras quedarse quieta un instante, encaminó sus pasos hacia la sala de máquinas sin 
esperar a que la secretaria volviera con la respuesta. 
  La atmósfera de la inmensa sala de máquinas era sofocante. Al principio los obreros 
se burlaron de las dos mujeres al observar cómo éstas colocaban las garrafas-aspirado- ras, 
tomaban muestras de aire a través de las mangueras en distintas partes de la sala, sujetaban 
tubos de goma con abrazaderas, echaban agua con unas pipetas al lado de un operario, junto 
al ventilador principal o encima de las cisternas con el producto en pleno proceso de 
fabricación, que desprendía un fuerte olor. Un obrero flaco y sin afeitar, vestido con un 
mono azul raído en los codos, dijo con acento ucraniano alargando las palabras: - Mirad a 



estas tontas medir el agua… Un encargado joven, ingeniero químico tal vez, de mirada 
insolente y maliciosa, dijo a Krótova: - Cuando vengan los alemanes, ya se encargarán ellos 
de arreglarnos la ventilación con sus bombas y sin vuestra ayuda. 
  Un viejo de mejillas rojas y pequeñas, entretejidas de capilares de color azul, echó 
una ojeada a la joven y fornida Krótova y le dirigió algunas palabras. Aleksandra 
Vladímirovna no las oyó pero, en vista de que Krótova se había sonrojado y, visiblemente 
enfadada, había dado la espalda al viejo, entendió que le había soltado alguna grosería. 
  Durante la hora del almuerzo Aleksandra Vladímirovna se sentó sobre una caja al 
lado de la puerta; estaba cansada, pues la pesada atmósfera de la sala de máquinas la 
aletargaba. Se le acercó un joven aprendiz y, señalando con el dedo las 
garrafas-aspiradoras, preguntó: - ¿Qué está haciendo? 
  Aleksandra Vladímirovna le explicó el funcionamiento de la aspiradora, le habló de 
gases nocivos para la salud de los operarios, de desgasificación y de ventilación. 
  Varios obreros se acercaron para escuchar a Sháposhnikova. 
  Al ver cómo ésta liaba un pitillo de picadura, el chistoso de acento ucraniano dijo: 
«A ver si el mío es más fuerte», y le tendió una tabaquera de tela roja, atada con un cordón. 
  La conversación discurrió sobre temas generales. Primero se habló de los posibles 
daños para la salud que suponía trabajar en determinados tipos de industria. Los operarios 
de las industrias químicas eran quienes corrían mayores riesgos, por considerarse su trabajo 
el más perjudicial, incluso más que el de los mineros o los horneros en las acererías y 
fundiciones. 
  Refirieron varios casos de envenenamiento y asfixia a causa del mal funcionamiento 
del sistema de ventilación. Hablaron de la influencia «alevosa» de los productos químicos, 
por cuya acción se gastaban prematuramente las suelas de las botas y se oxidaban las 
cigarreras de acero. Mencionaron la tos con flema, que ahogaba a los viejos, y se rieron de 
un tal Pánchenko, que trabajaba sin ropa de protección y se había quemado los pantalones 
con ácido. 
  Luego la conversación derivó a la guerra. Acongojados y preocupados, los obreros 
se lamentaron de que los alemanes hubieran acabado con grandes fábricas, minas, la 
industria azucarera, el ferrocarril y las fábricas de medios de locomoción de Donetsk. 
  El viejo que había hecho sonrojarse a Krótova se acercó a Aleksandra Vladímirovna 
y dijo: 
  - Mamaíta, es posible que mañana deba volver por aquí para seguir con su trabajo, 
así que debería recoger los cupones para el comedor. 
  - Gracias, hijito -respondió-, mañana traeremos nuestra propia comida. 
  Al llamar «hijito» al viejo, rió. Este se dio cuenta y dijo: 
  - ¿Qué pasa? Puede que me haya casado hace un mes. 
  De pronto la conversación adquirió un tono informal, animado y afable, como si, en 
vez de unas pocas horas, Aleksandra Vladímirovna hubiera pasado en aquella fábrica varios 
años de su vida. 
  Cuando la hora del almuerzo hubo terminado, los operarios desplegaron una 
manguera para que Krótova no tuviera que acarrear agua en cubos desde un extremo 
alejado de la sala de máquinas. Asimismo, ayudaron a trasladar los aparatos para colocarlos 
en aquellos sectores de la sala en los que se sospechaba que el aire contenía un exceso de 
gases. 
  Las palabras de Mescheriakov bullían en la mente de Aleksandra Vladímirovna y al 
recordarlas sintió que le hervía la sangre. Tenía ganas de ir a su despacho y reprenderlo, 



pero se contuvo. 
  «Primero acabaré mi trabajo, a continuación plantearé mis propuestas y luego le 
daré una buena lección al demagogo ese», se dijo. 
  Muchos de los directores e ingenieros en jefe habían sufrido en persona el rigor y la 
escasa afabilidad que mostraba Aleksandra Vladímirovna a la hora de defender sus 
propuestas para mejorar el sistema de protección en el trabajo, de modo que, una vez 
escarmentados, se prometieron hacerle caso. Su ojo experto y su olfato detectaban 
enseguida las deficiencias de las condiciones higiénico-sanitarias. Según solía decir a 
menudo, la nariz era el instrumento principal de un químico. En efecto, las papeletas 
indicadoras cambiaban inmediatamente de color mientras que las disoluciones absorbentes 
se enturbiaban, posiblemente a causa de la presencia de sustancias nocivas en el aire. 
Aleksandra Vladímirovna notaba cómo la pesada atmósfera de la sala de máquinas, 
saturada de aceites, le provocaba modorra, le irritaba las mucosas y le causaba carraspera y 
tos. 
  Hicieron el trayecto de vuelta en otro camión. Por el camino, el motor se averió. El 
conductor se quedó un buen rato hurgando en él, luego se acercó a la cabina y, limpiándose 
despacio las manos en un trapo, anunció pensativo: - Fin del viaje. Los pistones se han 
trabado. Tengo que avisar a los del garaje para que remolquen el camión. 
  - Una chica nos llevó a la fábrica, y tú, siendo hombre, eres incapaz de llevarnos de 
vuelta a la ciudad. Y yo que pensaba que me sobraría tiempo para ir a la compra… -se 
quejó Krótova. 
  - Por diez rublos, te lleva cualquiera -sugirió el conductor. 
  - La cuestión es la siguiente: ¿qué hacemos con nuestro equipo? -preguntó 
dubitativa Aleksandra Vladímirovna y luego añadió con determinación-: No estamos muy 
lejos de la central eléctrica, así que me acercaré y les pediré que nos presten un vehículo. 
Mientras tanto, camarada Krótova, vigile el equipo. 
  - No lo harán. Los conductores de la central me dijeron que los permisos los firmaba 
el rácano de Spiridónov en persona. No le hará caso, créame -dijo el conductor. 
  - Precisamente él sí me hará caso -replicó Aleksandra Vladímirovna-. Si usted 
quiere, podemos hacer una apuesta. 
  Por alguna razón, el conductor se molestó y dijo en tono de enfado: 
  - ¿Para qué querría yo apostar con usted? ¿Qué se ha creído? 
  Luego guiñó un ojo a Krótova y ie propuso: 
  - Quédese a pasar la noche aquí. Dormiremos bajo la lona, como en un balneario, y 
no tendrá frío. Ya podrá ir a comprar mañana. 
  Sháposhnikova se alejó caminando por el arcén. El sol de la tarde iluminaba casas y 
árboles; sobre una pendiente de la carretera centelleaban los parabrisas de los camiones, 
que avanzaban a toda velocidad en dirección a la ciudad. En las cuestas que daban al este la 
carretera estaba fría, de color azul oscuro tirando a ceniza. En cambio, las zonas iluminadas 
por el sol adquirían una tonalidad celeste, con remolinos del polvo luminoso que levantaban 
los coches a su paso. Vio los altos edificios de la central. A la luz de la tarde, las oficinas y 
bloques de pisos parecían de color rosa, y brillantes columnas de vaho y humo ascendían 
por encima de las naves. A lo largo de la carretera que bordeaba casitas, jardincitos y 
huertos, obreros vestidos con ropa de trabajo y chicas con pantalón bombacho, botas o 
zapatos de tacón caminaban en dirección a la central llevando una bolsa en la mano. Por lo 
visto, era la hora del cambio de turno… 
  La tarde era tranquila y despejada, y el follaje de los árboles brillaba con la luz del 



sol poniente. 
  Y siempre que se extasiaba contemplando el sereno encanto de la naturaleza, 
Aleksandra Vladímirovna se acordaba de su hijo. 
  A los dieciséis años de edad, Dmitri había combatido contra las tropas de Kolchak. 
Luego estudió en la Universidad de Sverdlovsk para convertirse, a pesar de su juventud, en 
dirigente de uno de los ramos más importantes de la industria. En 1937 fue arrestado 
acusado de conspiración. Poco tiempo después detuvieron también a su esposa. Aleksandra 
Vladímirovna viajó a Moscú para llevarse a su nieto Seriozha, de doce años, a 
Stalingrado… Se trasladó dos veces más a Moscú para interceder por Dmitri, pero los 
antiguos amigos de éste, gente que en otro tiempo habían dependido de él, se negaron a 
recibirla y no respondían a sus cartas. 
  Al fin consiguió que la recibiera un personaje muy importante que recordaba bien a 
su finado marido. Obtuvo para ella un permiso para que visitara a su hijo y le dio 
esperanzas, prometiéndole que se revisaría la causa judicial. 
  Los familiares de Aleksandra Vladímirovna sólo la vieron llorar una vez en la vida, 
cuando les refirió el encuentro con su hijo. Llevaba mucho rato esperando en el muelle, ya 
que iban a traer a Dmitri en una lancha motora. Cuando llegó, Aleksandra Vladímirovna 
fue al encuentro de su hijo y allí se quedaron, en la orilla del gélido mar, mirándose sin 
decir palabra, cogidos de las manos como niños. Después de que se llevaran de nuevo a 
Dmitri, Aleksandra Vladímirovna caminó por la orilla desierta, en cuyas piedras rompían 
las olas de blancas crestas, mientras en lo alto, por encima de sus canas chillaban las 
gaviotas… En el otoño de 1939 Dmitri había dejado de responder a sus cartas. Aleksandra 
Vladímirovna intentó indagar sobre él pidiendo información a las autoridades, y a tal fin 
viajó varias veces a Moscú. Le prometieron nuevas investigaciones y una revisión de la 
causa, pero el tiempo pasaba y luego estalló la guerra. 
  Aleksandra Vladímirovna, ligeramente mareada, caminaba a paso ligero. Sabia que 
aquella indisposición no sólo se debía a los coches que pasaban a toda prisa ante sus ojos y 
a las manchas de luz, desparramadas por doquier. La vejez, la fatiga, la pesada atmósfera de 
la fábrica donde había pasado el día y la constante tensión nerviosa también influían en su 
estado. Hacia el final del día se le hinchaban los pies y los zapatos le apretaban, 
posiblemente porque su corazón ya no aguantaba tanto esfuerzo. 
  Se cruzó con su yerno en la entrada de la central. Este venía rodeado de gente y 
blandía un fajo de papeles como si con él quisiera librarse del insistente asedio de un 
intendente militar. 
  - Eso es imposible -decía Stepán Fiódorovich-, si lo conecto echaré a perder los 
transformadores y dejaré sin luz a toda la ciudad, ¿se entera? 
  - Stepán Fiódorovich -llamó en voz baja Aleksandra Vladímirovna. 
  Spiridónov se paró en seco al oír aquella voz tan conocida e hizo un gesto de 
sorpresa. 
  - ¿Ha ocurrido algo en casa? -preguntó rápidamente y llevó a Sháposhnikova a un 
lado. 
  - Nada, todos están bien. Anoche nos despedimos de Tolia. 
  Luego le explicó la avería del camión. 
  - Ese Mescheriakov es un indolente, ni siquiera tiene un coche en condiciones -dijo 
Stepán Fiódorovich no sin cierta complacencia-. Enseguida pondremos solución a esto. 
  Miró a Aleksandra Vladímirovna y le dijo en susurros: 
  - Está usted muy pálida, no es normal. 



  - Estoy mareada. 
  - Seguro que no ha comido nada desde la mañana; lleva todo el día en pie, y eso no 
puede ser -la reprendió Spiridónov. 
  Aleksandra Vladímirovna se dio cuenta de que allí, donde él era amo y señor, le 
había hablado en un tono entre condescendiente y preocupado, extraño en alguien que 
siempre se había mostrado más bien tímido en su presencia. 
  - No dejaré que se vaya así -dijo Spiridónov y, tras entornar los ojos, se quedó 
pensativo durante un momento-. Ahora mismo iremos a recoger a la auxiliar con el equipo; 
mientras tanto, usted descanse en mi despacho. Dentro de una hora debo ir al Comité 
Regional del Partido, pero antes la llevaré en mi coche a casa. Además, debe comer algo sin 
falta. 
  Antes de que Aleksandra Vladímirovna pudiera replicar, Stepán Fiódorovich 
ordenó: 
  - Sótnikov, dile al encargado del garaje que mande una furgoneta a la carretera en 
dirección a Krasnoarmeisk, a cosa de un kilómetro de aquí. Allí hay un camión averiado. 
Que recojan a la mujer junto con el equipo y los lleven a la ciudad. ¿Entendido? Y rápido. 
¡Vaya con ese Mescheriakov! 
  Llamó la atención de una mujer mayor, tal vez encargada de la limpieza, y le dijo: 
  - Olga Petrovna, acompañe a esta ciudadana hasta mi despacho y dígale a Anna 
Ivánovna que le abra la puerta. Mientras tanto, tengo que terminar un asunto, estaré con 
usted dentro de un cuarto de hora. 
  Ya en el despacho de Stepán Fiódorovich, Aleksandra Vladímirovna se sentó en una 
silla y echó una ojeada a las paredes cubiertas con grandes hojas azules de papel de calcar. 
También había allí sillones y sofás con sus fundas almidonadas intactas porque, tal vez, 
nadie se sentara en ellos; un jarro polvoriento de cristal, del que quizá no solieran beber, 
sobre un plato con manchas amarillas; un cuadro mal colgado, que posiblemente tampoco 
miraran, que representaba el mitin de inauguración de la central. Sobre el escritorio había 
papeles, dibujos técnicos, trozos de cable, un aislante de porcelana, un montículo de carbón 
sobre un diario, un juego de lápices, un voltímetro, una regla logarítmica, aparatos 
telefónicos con las cifras de los discos tan gastadas que podías ver el metal y un cenicero 
lleno de colillas. Era evidente que en aquel escritorio se trabajaba día y noche, sin descanso. 
  A Aleksandra Vladímirovna se le ocurrió que ella, tal vez, fuera la primera persona 
que había entrado en aquel despacho para descansar. Antes, durante diez años, allí no se 
había hecho otra cosa que no fuera trabajar. 
  Efectivamente, apenas hubo llegado Stepán Fiódorovich, llamaron a la puerta. Acto 
seguido, un joven vestido con una chaqueta azul entró en el despacho, dejó un extenso 
informe sobre el escritorio y, tras comunicar que correspondía al turno de noche, salió. 
  Enseguida entró un hombre mayor con gafas redondas y manguitos negros, quien, 
tras entregarle a Stepán Fiódorovich una carpeta y comentarle que se trataba de una 
solicitud de la fábrica de tractores, también salió. 
  Sonó el teléfono y Spiridónov descolgó el auricular. 
  - Claro que sé quién eres… y ya te dije que no es no. ¿Por qué? Porque la planta 
Octubre Rojo es más importante, tú ya sabes qué es lo que se fabrica allí. ¿Y qué? ¿Qué 
más? Sabes qué… 
  Por lo visto, hubiera querido soltar un improperio. Sus ojos se achinaron y 
adquirieron una expresión maligna. Aleksandra Vladímirovna nunca antes lo había visto de 
aquella manera. Stepán Fiódorovich se volvió rápidamente para mirar a su suegra y, tras 



humedecerse la lengua con los labios, continuó: - Si crees que tengo miedo de la directiva, 
te equivocas. Hoy mismo iré a hablar con ellos. Primero me pides que te ayude y luego te 
quejas de mí… ¡Ya te dije que no! 
  Entró la secretaria, una mujer de unos treinta años, de ojos muy hermosos y mirada 
enojada. 
  Se pegó al oído de Stepán Fiódorovich y le susurró algo. Aleksandra Vladímirovna 
se quedó mirando su cabello oscuro, sus cejas hermosamente delineadas, también oscuras, 
y su mano grande, de hombre, manchada de tinta. 
  - Por supuesto, que lo traiga -le dijo Spiridónov. 
  La secretaria se acercó a la puerta y llamó: 
  - Nadia, tráigalo aquí. 
  Una chica vestida con una bata de color blanco entró en el despacho, golpeando el 
suelo con los tacones. En las manos sostenía una bandeja cubierta con una servilleta. Stepán 
Fiódorovich abrió un cajón del escritorio, sacó media hogaza de pan blanco envuelta en 
papel de diario y se la ofreció a Aleksandra Vladímirovna. 
  - Si quiere -dijo dando golpecitos con la mano en el cajón-, puedo invitarla a algo 
más fuerte, pero eso sí, no se lo diga a Marusia, me comería vivo, usted ya sabe cómo es. 
  Al decir aquello volvió a ser el Stepán de siempre, tal y como lo conocía en casa. 
  Aleksandra Vladimirovna sorbió un poco de vodka y dijo con una sonrisa: 
  - Las señoras de aquí no están nada mal, la chica es una preciosidad, y el cajón del 
escritorio no sólo contiene planos… Y yo que pensaba que ustedes se pasaban las 
veinticuatro horas del día trabajando… 
  - A veces -dijo Spiridónov-. ¡Ay, las chicas! Si usted supiera lo que se le ocurrió a 
Vera… Se lo contaré camino de casa. 
  Aleksandra Vladímirovna pensó que las conversaciones sobre asuntos de familia 
sonaban extrañas allí. 
  Stepán Fiódorovich miró el reloj. 
  - Espéreme, no tardaré, necesito ir a la central, nos iremos dentro de media hora. 
Mientras tanto, procure descansar. 
  - ¿Puedo acompañarle? Nunca había estado aquí. 
  - Es mejor que se quede, tengo que subir a la segunda y tercera plantas. 
  A pesar de sus palabras, la propuesta de Sháposhnikova le había levantado el ánimo, 
pues tenía ganas de enseñarle la central. 
  Había empezado a oscurecer. Fueron caminando por el patio mientras Stepán 
Fiódorovich explicaba: - Aquí están los transformadores de aceite… sala de calderas… 
torre de enfriamiento… aquí estamos construyendo un puesto de mando subterráneo, por si 
las moscas, como suele decirse… 
  Miró al cielo y dijo: 
  - Si empiezan a bombardear… Aquí tenemos mucha maquinaria, las turbinas… 
  Nada más acceder a una sala intensamente iluminada, notaron aquella sobretensión 
oculta que se percibe en las grandes centrales eléctricas y, sin que se dieran cuenta, su 
encanto los cautivó. En ningún lugar, sea en una sala de altos hornos, de hornos 
MartinSiemens o de máquinas de laminado a calor, experimenta uno aquella emocionante 
sensación… En la metalurgia, la inmensidad de la labor desempeñada por el hombre se 
expresa de un modo palmario y directo en la incandescencia de! hierro fundido, en el 
estruendo, en las gigantescas moles de metal que ciegan la vista… Allí todo era diferente: 
la luz intensa y uniforme de las lámparas eléctricas, el suelo limpio, el mármol blanco de 



los tableros de distribución, los movimientos pausados y perfectamente medidos, las 
miradas serenas y atentas de los operarios, la inmovilidad de los cárteres de acero y hierro 
fundido, la sabia curvatura de las turbinas y timones. En el zumbido grave, compacto y bajo 
de volumen, en el palpitar casi inapreciable de la luz, del cobre y del acero, en la corriente 
contenida de aire cálido, se percibía la sobretensión velada de la potencia, el movimiento 
silencioso y velocísimo de las hélices de las turbinas y la turgencia de! vapor, para crear 
una energía de nobleza superior a la del simple calor. 
  El fulgor opaco de las silenciosas dinamos, en su engañosa inmovilidad, causaba 
una sensación estremecedora. 
  Aleksandra Vladímirovna aspiró el soplo cálido que se desprendía del aparente giro 
ligero y silencioso del volante; sus radios, sin embargo, como entretejidos por una telaraña 
gris, se fusionaban y centelleaban, revelando lo enérgico de su movimiento. El aire era 
templado, con una mezcla acre, apenas perceptible, de ozono y un ligero olor a ajo, 
semejante al que sigue después de una tormenta. Aleksandra Vladímirovna comparó 
mentalmente aquel aire con el de las industrias químicas, saturado de aceites, con el calor 
sofocante de las fraguas, la neblina polvorienta de los molinos y el bochorno seco de los 
talleres de costura. 
  Y, de nuevo, volvió a ver bajo una luz distinta a aquel hombre al que creía haber 
llegado a conocer tan a fondo durante sus años de matrimonio con Marusia. 
  No sólo sus movimientos, la sonrisa, la expresión de su cara y la voz se habían 
tornado distintos allí, sino que también por dentro era otra persona. Cuando Aleksandra 
Vladímirovna lo escuchaba hablar con ingenieros y operarios y observaba sus rostros, se 
daba cuenta de que había algo que los unía, un nexo en común vital para todos ellos. 
Cuando Stepán Fiódorovich recorría las plantas hablando con operarios y maquinistas, se 
inclinaba sobre los mandos y mecanismos y escuchaba en actitud pensativa el so nido de las 
máquinas, su rostro mostraba invariablemente concentración y una serena inquietud. Esa 
expresión tan sólo podía ser fruto del amor. Parecía que, en aquellos momentos, para 
Stepán Fiódorovich y para quienes lo acompañaban los problemas y preocupaciones 
cotidianas, las alegrías y disgustos familiares, dejaban de existir. 
  - Este es nuestro sanctasanctórum -dijo Stepán Fiódorovich y aminoró el paso. 
  Habían llegado al tablero principal. Sobre una alta peana de mármol, entre 
interruptores, reóstatos y conmutadores, entre el cobre grasiento y el plástico pulido, 
destacaban, en una combinación abigarrada, las bellotas rojas y azules de las señales 
luminosas. 
  Cerca del tablero, unos operarios estaban instalando una caja casi dos veces más alta 
que la estatura media de un hombre, de gruesas paredes de acero, en una de las cuales había 
una mirilla. 
  - Es para proteger a la persona que esté de guardia en el tablero principal en caso de 
bombardeo -explicó Spiridónov-, Un blindaje seguro, como el de un buque de guerra. 
  - El hombre enfundado -dijo Aleksandra Vladímirovna-, Pero en este caso nada 
tiene que ver con la novela de Chejov. 
  Stepán Fiódorovich se acercó al tablero. Las luces rojas y azules de las señales le 
iluminaban la cara y la americana. 
  - ¡Conecto la ciudad! -dijo y accionó una palanca maciza-. Conecto la fábrica 
Barricada… conecto Tráctorni… conecto Krasnoarmeisk… 
  Su voz tembló de emoción; el rostro, bañado en una extraña luz abigarrada, 
expresaba felicidad… Los operarios lo miraban con gesto adusto. 



  Una vez instalados en el coche, Stepán Fiódorovich susurró a Aleksandra 
Vladímirovna al oído para que el chófer no le oyera: - ¿Se acuerda de la mujer de la 
limpieza que le acompañó a mi despacho? 
  - Creo recordar que se llamaba Olga Petrovna. 
  - Exacto. Su apellido es Savélyeva. Tuvo viviendo en su apartamento a un chico que 
trabajaba en el taller de cerrajería de la central. Luego el joven ingresó en una escuela de 
aviación y ahora resulta que está en el hospital militar de Stalingrado, convaleciente de 
heridas de combate. En una carta a Savélyeva le explicaba que Vera, la hija de Spiridónov, 
o sea la mía, trabajaba en el hospital como enfermera y que habían decidido casarse. Así es 
como dieron a conocer la noticia. ¿Se lo imagina? Y yo, en vez de enterarme por Vera, me 
entero por Anna Ivánovna, mi secretaria. Se lo contó la limpiadora Savélyeva… ¿Se lo 
imagina? 
  - ¿Y qué? Eso está muy bien; lo más importante es que el chico sea honesto y buena 
persona -dijo Aleksandra Vladímirovna. 
  - No es momento, Dios mío, además es tan joven… A ver qué dice usted si la 
convierte en tatarabuela. 
  Aleksandra Vladímirovna no distinguía con claridad la cara de su yerno en la 
penumbra del coche, pero su voz, después de tantos años, sonaba tan familiar como 
seguramente lo sería la expresión de su cara en aquel preciso instante. 
  - Y en cuanto al aguardiente, ni una palabra a Marusia, ¿de acuerdo? -susurró entre 
risas. 
  Aleksandra Vladímirovna sintió por Stepán Fiódorovich una ternura maternal teñida 
de tristeza. 
  - Usted, Stepán, también será abuelo -dijo Sháposhnikova y le acarició el hombro. 
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 STEPÁN Fiódorovich fue al comité del Partido en la fábrica de tractores para 
ocuparse de cierto asunto, y allí supo de una noticia inesperada: a Iván Pávlovich Priajin, su 
viejo conocido, lo habían ascendido a la dirección del Comité Regional. 
  Tiempo atrás, Priajin había trabajado en la delegación del Partido en la fábrica de 
tractores; luego fue a formarse a Moscú y regresó a Stalingrado poco tiempo antes de la 
guerra. Entonces volvió a trabajar en el comité del distrito. Asimismo, también ocupó un 
cargo de dirigente en el comité central de la fábrica de tractores. 
  Stepán Fiódorovich conocía a Priajin desde hacía mucho tiempo; sin embargo, se 
veían en tan pocas ocasiones que el propio Spiridónov se sorprendió de que aquella noticia, 
que no guardaba ninguna relación directa con él, le impresionara tanto. 
  Entró en el despacho de Priajin, quien en aquel momento se estaba poniendo la 
gabardina para marcharse. Stepán Fiódorovich dijo en voz alta: - Salud, camarada Priajin. 
Le felicito por su nuevo cometido en el Comité Regional del Partido. 
  Priajin, corpulento, tranquilo y de ancha frente, miró despacio a Stepán Fiódorovich 
y dijo: 
  - Bueno, camarada Spiridónov, espero que sigamos viéndonos como antes, tal vez 
más a menudo todavía. 
  Salieron a la calle juntos. 



  - Le llevo en coche, tengo que cruzar toda la ciudad para ir a la central -propuso 
Spiridónov. 
  - No, gracias, iré a pie -dijo Priajin. 
  - ¿A pie? -se sorprendió Spiridónov-. Son tres horas caminando. 
  Priajin miró a Spiridónov, sonrió y no dijo nada. Spiridónov, a su vez, también miró 
a Priajin, sonrió y tampoco dijo nada. Había comprendido que aquel día de guerra el 
reservado y severo Priajin tenía ganas de andar por las calles de su ciudad natal y echar un 
vistazo a la fábrica, el colegio que había ayudado a construir, los jardines y las casas nuevas 
cuya edificación había presenciado. 
  Spiridónov estaba apostado junto a las puertas del comité del distrito esperando a 
que llegara el chófer, que se había ausentado, mientras veía a Priajin alejarse por la 
carretera. 
  «¡A partir de ahora será mi superior en el Comité Regional!», pensó Stepán 
Fiódorovich con ironía, aunque, en realidad, estaba conmovido. Se acordó de sus 
encuentros con Priajin. Recordó la inauguración de un colegio para los hijos de los 
trabajadores en un pueblo fabril. Priajin, preocupado y enfadado, reprendió entonces al 
encargado de la obra porque habían dejado mal pulimentado el suelo de parqué en algunas 
de las aulas, quebrando con su voz gruñona la solemnidad del momento. Se acordó de 
cómo, mucho tiempo antes de la guerra, durante un incendio en un pueblo de las afueras, 
había pensado al ver caminar a Priajin a través del humo plomizo: «El comité del distrito ya 
está aquí, menos mal». Recordó las tres noches en vela previas a la puesta en 
funcionamiento de una nueva sala de máquinas. Priajin había aparecido en la sala en el 
momento menos esperado y, pese a que pareciera que no hablara ni interrogara a nadie en 
concreto, se volvió hacia Stepán Fiódorovich para preguntarle sobre el asunto que más le 
preocupaba. 
  Al ver a Priajin en la dirección regional del Partido en aquellos días terribles para 
Stalingrado, volvió a experimentar aquel sentimiento de seguridad, el mismo que había 
tenido durante el incendio. 
  La emoción del momento hizo que viera a aquel hombre con otros ojos y descubrió 
para sí que, en realidad, Priajin se preocupaba por todo. El esfuerzo y el fruto de toda una 
vida, de muchas vidas, entre ellas la de Spiridónov, estaban en juego. 
  Mientras se despedían, Priajin pareció adivinar los pensamientos y sensaciones de 
Stepán Fiódorovich; le apretó la mano con fuerza, como si le diera las gracias tácitamente y 
reconociera la discreción de Spiridónov al no insistir en que le acompañara, respetando su 
decisión de cruzar la ciudad caminando. 
  Ciertamente, algunas personas tienen la mala costumbre de escudriñar sin permiso 
en el alma ajena y luego anunciar a los cuatro vientos lo que han visto. 
  Al regresar a la central, Stepán Fiódorovich se sumergió en los asuntos del día a día, 
pero los pensamientos provocados por aquel encuentro casual no se diluyeron en el torrente 
ruidoso de la cotidianidad. 
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 POR la noche Zhenia colocó en las ventanas el camuflaje que había ingeniado, 
formado con chales, jerséis y mantas viejas unidos entre sí con horquillas para el pelo e 



imperdibles. 
  El bochorno se instaló enseguida en la habitación; las frentes y las sienes de los 
presentes se perlaron de gotitas de sudor, e incluso la sal amarillenta del salero parecía 
transpirar a causa del calor. En cambio, desde la habitación, el camuflaje de las ventanas 
ocultaba el agobiante cielo nocturno de la guerra que se cernía. 
  - A ver, camaradas señoras y señoritas -dijo resoplando Sofía Ósipovna-, ¿qué hay 
de nuevo en la heroica ciudad de Stalingrado? 
  Las aludidas callaban porque estaban hambrientas, y en aquel momento sacaban 
patatas calientes de la cacerola mientras se soplaban los dedos. 
  Stepán Fiódorovich, que almorzaba y cenaba en el comedor del Comité Regional 
del Partido, renunció a comer patatas. 
  - A partir de la semana que viene pernoctaré en el trabajo, así lo ha dispuesto el 
Comité Regional -anunció. Se aclaró la garganta y añadió despacio-: Priajin es el nuevo 
secretario en el comité. 
  Nadie prestó oídos a sus palabras. Maria Nikoláyevna, que a mediodía había ido a la 
fábrica para participar en un subótnik20 municipal de los trabajadores de la educación, 
empezó a hablar sobre la animada actitud de los obreros. 
  En la familia, a Maria Nikoláyevna se la tenía por una intelectual. Ya en su época de 
colegiala les había sorprendido su capacidad de trabajo y su cualidad de encontrar siempre 
algo en que ocupar su tiempo. Estudió simultáneamente dos carreras: pedagogía y filosofía, 
esta última por correspondencia. Antes de la guerra, una editorial regional había publicado 
un folleto escrito por ella intitulado La mujer y ¡a economía socialista. Stepán Fiódorovich 
mandó forrar un ejemplar en piel de color amarillo, con el título repujado en plata. Aquel 
ejemplar, objeto de orgullo familiar, siempre estaba sobre su escritorio. Spiridónov se 
dejaba guiar por las opiniones de su mujer en sus discusiones con otras personas y en la 
valoración de amigos y conocidos. 
  - Nada más pisar la sala de máquinas, uno se olvida de todas las dudas y 
preocupaciones -explicó Maria Nikoláyevna mientras cogía una patata. En un arrebato de 
entusiasmo, la dejó enseguida sobre la mesa y prosiguió-: El carácter laborioso y 
desprendido de nuestro pueblo hace que sea imposible vencernos. Allí, en la fábrica, uno se 
da realmente cuenta de cómo la nación lucha contra el enemigo. Todos nosotros 
deberíamos dejar nuestras ocupaciones e ir a trabajar a las fábricas de armamento y los 
koljoses. ¡Nuestro Tolia ya se ha marchado! 
  - Hoy día la gente mayor es la que mejor vive, los que sufrimos somos los jóvenes 
-dijo Vera. Había equivocado el acento en una de las palabras; Maria Nikoláyevna la 
corrigió enseguida, pues tenía la costumbre de enmendar los errores del habla de su hija. 
  - Tu chaqueta está llena de polvo, hay que cepillarla -dijo Stepán Fiódorovich a 
Maria Nikoláyevna. 
  - Es polvo de la fábrica, un polvo sagrado -respondió ella. 
  - Come, Marusia -le llamó la atención Spiridónov, preocupado porque su mujer, tan 
amante de conversaciones elevadas, no se dejara llevar y desatendiera su parte del esturión 
frito que él había traído del comedor del comité. 
  - Todo eso es cierto -dijo Aleksandra Vladímirovna-, pero el pobre Tolia parecía un 
manojo de nervios. 
  - Qué se le va a hacer, es la guerra, y la patria exige grandes sacrificios -dijo Maria 
Nikoláyevna. 
  Yevguenia Nikoláyevna miró a su hermana mayor con los ojos entornados. 



  - Querida mía, todo eso suena muy bien después de un subótnik, pero si en invierno 
tuvieras que ir todos los días a la fábrica, a tientas y cuando aún no ha amanecido, bajo la 
amenaza de un bombardeo y regresar a casa corriendo en la misma oscuridad después de 
una jornada de trabajo… con un pedazo de queso infecto por todo alimento… 
  - ¿A qué viene razonar con el aplomo y autoridad de quien lleva veinte años 
trabajando en una fábrica? Además, eres incapaz de comprender que formar parte de un 
gran colectivo puede ser una fuente inagotable de moral. Los trabajadores se mostraron 
chistosos y tranquilos. Cuando hicieron traer un cañón del taller, un oficial dio un apretón 
de manos a un viejo operario en señal de agradecimiento. Entonces el viejo lo abrazó y le 
dijo: «Haga Dios que regreses vivo de la guerra». ¡Si lo hubierais visto! En aquel momento 
tuve tal arrebato de patriotismo que, en lugar de seis horas, habría trabajado cien. 
  - Dios mío -suspiró Zhenia-, ¿acaso crees que pretendo discutir contigo cuestiones 
de fondo? Todo lo que dices, además de cierto, es noble y lo comparto con toda mi alma. 
Sin embargo, hablas de las personas como si las hubieran parido redactores de diarios en 
vez de mujeres. Todo lo que has dicho de la fábrica es real, pero tu tono no me ha 
convencido. Creo que no ha sido a propósito pero, tal como lo has contado, parece 
ficción… En lugar de personas de carne y hueso me ha parecido que describías a los 
personajes de un cartel, y pintar carteles no es lo mío. 
  - Pues, precisamente, deberías pintar carteles en vez de cultivar esa pintura 
misteriosa que nadie entiende -la interrumpió Marusia-. Zhenia, toma tu té mientras está 
ferviente. 
  - No digas que el té está ferviente. Eso lo he leído en alguna parte. ¡Está caliente y 
no ferviente! -se enfadó Zhenia. 
  Le irritaba que Marusia mezclara en la conversación expresiones populares y 
cultismos del tipo «sensitivo», «absentismo» y «complejo de inferioridad». 
  - Ya-a-a -dijo Vera-, hoy han llegado algunos heridos al hospital. Han contado cosas 
terribles, dicen que nuestras tropas se retiran en desbandada. 
  - Vera, ¡no repitas los rumores! A tu edad, yo era muy diferente -dijo Maria 
Nikoláyevna con una voz aguda y vibrante por la emoción. 
  - ¡Vamos, mamá! ¡Lo cuentan los heridos! ¿Qué tiene que ver mi edad en todo eso? 
-replicó Vera. 
  Maria Nikoláyevna miró a su hija pero se abstuvo de decir nada. 
  Los últimos tiempos, incluso se atrevían a contradecirla. Solía empezar discutiendo 
con Seriozha, y Vera intervenía de vez en cuando para replicar a su madre diciendo: «Ay, 
mamá, ¿por qué discutes si no sabes?». Maria Nikoláyevna no estaba acostumbrada a que le 
discutieran, por lo que esto la afligía y preocupaba enormemente. 
  Entonces Seriozha irrumpió en la habitación. 
  - Por fin has llegado, me tenías preocupada -dijo aliviada Aleksandra 
Vladímirovna-, ¿Dónde has estado? 
  - Abuela, ¡ya puede ir preparándome un macuto, pasado mañana parto con un 
batallón de trabajo a cavar trincheras! -anunció Seriozha en voz alta y muy acalorado. Acto 
seguido, sacó un papel que guardaba entre las hojas de su carné de estudiante y lo puso 
sobre la mesa con el ademán del jugador que muestra, ante la perplejidad de sus 
contrincantes, el as de triunfos. 
  Stepán Fiódorovich desplegó el papel y, con la pericia de una persona versada en 
asuntos burocráticos, lo examinó empezando por el número, la fecha y el sello. 
  Seriozha, seguro de la autenticidad y validez del documento, sonreía con 



indulgencia mientras observaba los ojos entornados y la frente arrugada de Stepán 
Fiódorovich. 
  Marusia y Zhenia se olvidaron por un momento de la discusión que mantenían e 
intercambiaron una mirada de complicidad al escudriñar a hurtadillas la expresión de 
Aleksandra Vladímirovna. 
  Seriozha era su favorito. Adoraba sus ojos, su mente inquieta, directa, poderosa 
como la de un adulto y espontánea como la de un niño, su timidez y apasionamiento, su 
confianza de niño y su escepticismo, su bondad e iracundia. En una ocasión dijo a Sofia 
Ósipovna: «Sabes, Sonia, ya hemos llegado a la vejez y pronto abandonaremos esta vida 
que, ahora que estamos en guerra, no es un jardín apacible sino una hoguera. Sin embargo, 
yo sigo confiando en el poder de la Revolución, en la victoria sobre el fascismo, en la 
fuerza de quienes enarbolan la bandera de la felicidad y la libertad del pueblo. Creo que 
Seriozha es de esa estirpe, y por eso le quiero tanto». 
  El amor que Aleksandra Vladímirovna profesaba a su nieto era, por encima de todo, 
irracional e inconsciente, un amor verdadero. 
  Los familiares sabían de aquel amor, un sentimiento que los conmovía y enojaba a 
la vez, pues despertaba en ellos cierto sentido de protección mezclado con celos, como 
sucede con frecuencia en las familias numerosas, unas veces, las hijas de Aleksandra 
Vladímirovna decían preocupadas: «Si le ocurriera algo a Seriozha, mamá no podría 
soportarlo». Otras, pensaban irritadas: «¡Por Dios, qué manera de preocuparse por ese 
chiquillo!». Y, de vez en cuando, desaprobaban a Aleksandra Vladímirovna diciendo en 
tono de burla: «Cuando mamá intenta tratar de la misma manera a Tolia y a Seriozha, 
nunca lo consigue». 
  Stepán Fiódorovich devolvió el papel a Seriozha y dijo con pretendida indiferencia: 
  - Está firmado por Filimónov, pero no te preocupes, mañana hablaré con Petrov 
para que te busque un empleo en la central. 
  - ¿Para qué? -se sorprendió Seriozha-. Yo mismo me alisté, nadie me obligó. Nos 
dijeron que, además de palas, nos darían fusiles, y a los que tuviéramos buena salud nos 
incorporarían a filas. 
  - ¿De modo que tú mismo te alistaste? -preguntó Stepán Fiódorovich. 
  - Por supuesto. 
  - ¡Te has vuelto loco! -exclamó enfadada Maria Nikoláyevna-. ¿Has pensado en la 
abuela? ¿Acaso no sabes que no podrá soportarlo si, Dios no lo quiera, algo te sucede? 
  - Si ni siquiera tienes pasaporte. ¿Habéis visto a este idiota? -se sumó Sofía 
Ósipovna. 
  - ¿Y Tolia? 
  - ¿Qué pasa con Tolia? Es tres años mayor que tú. Es un adulto. Tolia ha sido 
llamado a cumplir con su deber de ciudadano. Al igual que Vera, ¿acaso le dije algo a ella? 
Cuando llegue la hora y termines la secundaria, te alistarán y nadie se opondrá. No puedo 
creer que te hayan admitido. Deberían haberte tirado de las orejas… 
  - Allí había uno más bajo que yo -interrumpió Seriozha. 
  Stepán Fiódorovich guiñó un ojo a Zhenia. 
  - ¿No veis que ya es un hombre? 
  - Mamá, ¿por qué callas? -preguntó Zhenia a Aleksandra Vladímirovna. 
  Seriozha miró a la abuela y llamó su atención preguntándole en voz baja: 
  - ¿Qué dices, Baba? 
  Seriozha era el único que le hablaba con cierta familiaridad burlona, el único que se 



atrevía a discutirle con una especie de indulgencia cómica y conmovedora. Incluso 
Liudmila, la hija mayor de Aleksandra Vladímirovna, rara vez la contradecía, a pesar de 
poseer un carácter autoritario y estar sinceramente convencida de tener siempre la razón en 
los asuntos de familia. 
  Aleksandra Vladímirovna alzó rápidamente la cabeza, como si estuviera ante un 
tribunal, y dijo: - Seriozha, haz como tú… yo… 
  Se detuvo, se levantó de la mesa y salió de la habitación. 
  Por un momento se hizo el silencio y Vera, cuyo corazón se abrió aquel día a la 
compasión y la cortesía, frunció el ceño, conmovida e irritada, en un intento por contener 
las lágrimas. 
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 DURANTE la noche, las calles de la ciudad se llenaron de ruidos: bocinazos, el 
zumbido de los automóviles y gritos estridentes. 
  Además de impedirles dormir, aquellos ruidos molestaban e inquietaban a los 
ciudadanos, que se desvelaban y yacían en su cama en silencio, aguzando el oído e 
intentando entender qué estaba sucediendo. 
  En aquella época temible, arrancados de su sueño en mitad de la noche, todos 
compartían las mismas inquietudes: la posible rotura alemana del frente, el súbito 
empeoramiento de la situación de las tropas soviéticas y su consiguiente retirada, que 
precipitaría el momento de vestirse a toda prisa, coger el hatillo con los efectos personales y 
abandonar los hogares. A tenor de aquellos ruidos y voces confusas, de vez en cuando 
cundía la alarma: los corazones se encogían por el miedo ante un eventual desembarco 
aéreo de los nazis. 
  Zhenia, que compartía habitación con su madre, Sofía Ósipovna y Vera, se 
incorporó en la cama apoyándose en un codo y dijo en voz baja: - Así sucedió con nuestra 
brigada de pintores en Yelets: ¡cuando nos despertamos, los alemanes ya estaban en las 
afueras de la ciudad sin que nadie nos hubiese avisado! 
  - Vaya comparación más siniestra -dijo Sofía Ósipovna. 
  A través de la puerta que Marusia había dejado abierta para poder avisar a todos con 
más facilidad en caso de un bombardeo, oyeron a ésta decir: - Stepán, y tú tan tranquilo 
durmiendo cuando habría que averiguar qué sucede. 
  - No estoy durmiendo, ¡escucha! -susurró Stepán Fiódorovich. 
  Afuera, muy cerca de la ventana, se oyó el runrún del motor de un coche que se 
detenía; una voz, que resonó tan nítida como si hablaran dentro de la habitación, dijo: - 
¡Despierta y arranca! 
  Profirió unas cuantas palabras más que hicieron que las mujeres se ruborizaran, pero 
sin duda alguna quien las había pronunciado era un ruso contrariado. 
  - Qué bien suena -afirmó Sofía Ósipovna. 
  De pronto, todos empezaron a hablar con gran alivio. 
  - La culpa la tiene Zhenia con sus historias de Yelets -dijo Marusia con voz débil-. 
Todavía tengo punzadas en el corazón y debajo del omoplato… 
  Stepán Fiódorovich, avergonzado del reciente y nervioso cuchicheo entre él y su 
esposa, empezó a explicar azorado: - ¡Menuda tontería! Esto es absurdo. Desde Kalach 



hasta aquí se extiende una línea de defensa inexpugnable. Además, me habrían telefoneado. 
Esto no es como vosotras os imagináis. Ay, mujeres, mujeres, ¡qué le vamos a hacer! 
  - Desde luego son tonterías, pero por un momento he pensado que así es como 
sucede -asintió en voz baja Aleksandra Vladímirovna. 
  - Sí, mamita, es precisamente así como sucede -respondió Zhenia. 
  Stepán Fiódorovich se echó una gabardina sobre los hombros, cruzó la habitación, 
descolgó el camuflaje y abrió de par en par la ventana. 
  - Se abre la primera ventana, el bullicio penetra en la habitación -recitó Sofía 
Ósipovna y, tras prestar atención al fragor abigarrado de coches y voces, concluyó-: Se oye 
el tañido de una campana de una iglesia cercana, el rumor de la multitud y el sonido de la 
rueda. 
  - El ruido de la rueda, que no el sonido -la corrigió Maria Nikoláyevna. 
  - Que sea el ruido -dijo Sofia Ósipovna al modo ucraniano, haciendo que todos 
rieran. 
  - Hay muchos coches ahí abajo, «emkas» y ZIS-101 -comentaba Stepán 
Fiódorovich vislumbrando la calle iluminada con la difusa luz de la luna. 
  - Tal vez sean los refuerzos que se dirigen al frente -aventuró Maria Nikoláyevna. 
  - O todo lo contrario, no parece que vayan en esa dirección -replicó Stepán 
Fiódorovich. De pronto, alzó un dedo a modo de advertencia y pidió silencio. 
  En la esquina había un agente de tráfico al que se dirigían los conductores que 
pasaban por allí. Hablaban en voz baja, de modo que no se podía entender qué decían. A 
todas las preguntas el guardia respondía con un movimiento de brazo, señalando con el 
banderín que sostenía en la mano la ruta que debían seguir los vehículos, cargados hasta los 
topes de mesas, banquetas, cajas y camas plegables. En los camiones se veía a hombres 
ataviados con capotes y capas anchas que se mecían soñolientos al compás del movimiento 
de los vehículos. Un ZIS-101 se detuvo al lado del guardia y Stepán Fiódorovich, por 
primera vez, oyó con claridad lo que decían. 
  - ¿Dónde está el comandante? -preguntó una voz lenta y profunda. 
  - ¿Busca al comandante de plaza? 
  - Qué me importa tu comandante de plaza, necesito saber dónde se ha instalado el 
comandante del Estado Mayor del frente. 
  Stepán Fiódorovich no quiso seguir escuchando, cerró la ventana y, tras colocarse 
en medio de la habitación, anunció: - Camaradas, Stalingrado acaba de convertirse en una 
ciudad del frente: ha llegado el Estado Mayor del frente sudoeste. 
  - No se puede huir de la guerra, nos persigue -dijo So-fia Ósipovna-, ¡Durmamos! 
A$3s seis tengo que estar en el hospital. 
  Apenas dejó de hablar, sonó el timbre. 
  - Ya abro yo -dijo Stepán Fiódorovich y, tras ponerse su gabardina de paño inglés, 
se dirigió a la puerta. Durante la noche aquella prenda solía colgar de la cabecera de la 
cama, para tenerla a mano en caso de bombardeo. Junto con la gabardina colgaba el traje 
nuevo de Stepán Fiódorovich, mientras que la maleta con la pelliza y los vestidos de 
Marusia estaba al lado del armario, lista para el combate. 
  Stepán Fiódorovich regresó enseguida y susurró con una sonrisa: 
  - Zhenia, cierto caballero pregunta por usted. Un hombre atractivo la espera en el 
recibidor. 
  - ¿Por mí? -se sorprendió Yevguenia Nikoláyevna-No entiendo nada, ¡qué bromas 
son ésas! 



  Sin embargo, todo indicaba que estaba cohibida y emocionada. 
  - Dzhajshi -dijo Vera en un tono divertido-. Vaya con la tía Zhenia. 
  - Stepán, haga el favor de salir un momento, necesito vestirme -le pidió Yevguenia 
Nikoláyevna, que inmediatamente se puso en pie de un salto como una jovenzuela, colocó 
el camuflaje en la ventana y encendió la luz. 
  En sólo unos segundos se puso el vestido y los zapatos, pero sus movimientos se 
ralentizaron cuando, con los ojos entornados, echó mano del lápiz de labios. 
  - Te has vuelto loca -la reprendió enfadada Aleksandra Vladímirovna-, Te están 
esperando, es de noche y a ti se te ocurre maquillarte. 
  - Por no hablar de esa cara sin lavar y ese pelo enmarañado como el de una bruja -se 
sumó Maria Nikoláyevna. 
  - No se preocupen -dijo Sofía Ósipovna-. Zhenia sabe perfectamente que es una 
bruja joven y hermosa. 
  A ella, una virgen de cincuenta y ocho años, gorda y canosa, tal vez jamás se le 
hubiera presentado la ocasión de arreglarse para un encuentro imprevisto, intentando poner 
freno al corazón desbocado. 
  Aquel marimacho, amante del exabrupto en la conversación, lectora de 
matemáticos, filósofos y poetas, que tenía la capacidad de trabajo de un buey y había 
recorrido medio mundo en expediciones geográficas, habría podido tratar a Zhenia con 
mofa reprobadora en vez de profesarle una tierna admiración y cierta envidia entre 
conmovedora y risible. 
  Zhenia se dirigió a la puerta con la misma expresión de enojo y perplejidad. 
  - ¿No me reconoce? -preguntó alguien desde el otro lado de la puerta. 
  - Sí y no -respondió Zhenia. 
  - Soy Nóvikov -se presentó el recién llegado. 
  Camino de la puerta, Zhenia estaba casi segura de que era él, pero respondió en 
aquel tono porque aún no sabía si debería molestarse por aquella descarada intrusión 
nocturna. 
  De improviso captó, como si fuera una espectadora, toda la poesía de aquel 
encuentro en mitad de la noche; se vio a sí misma, soñolienta, arrancada del calor de la 
cama materna, y a aquel hombre apostado junto a la puerta, recién llegado de la oscuridad 
amenazadora de la guerra envuelto en olor a polvo, a frescura de la estepa, a gasolina y 
cuero. 
  - Acepte mis disculpas, es estúpido presentarse así, en mitad de la noche -dijo e 
inclinó la cabeza. 
  - Ahora sí que le he reconocido, camarada Nóvikov. Me alegro de verle. 
  - La guerra me ha traído hasta aquí. Lo siento, será mejor que regrese cuando haya 
amanecido. 
  - ¿Adonde va a ir ahora, en mitad de la noche? Quédese con nosotros. 
  El se negó. Zhenia se enfadó no porque Nóvikov hubiera irrumpido en la casa de 
aquella manera, sino porque rehusara quedarse en ella. En voz baja, dirigiéndose al oscuro 
hueco de la escalera, en el tono propio de una persona acostumbrada a mandar y con el 
convencimiento de que sería obedecida, Nóvikov ordenó: - Korenkov, traiga mi maleta y el 
catre. 
  - Me alegro de verle sano y salvo -dijo Zhenia-. Pero no le voy a preguntar nada por 
ahora: está cansado, necesita lavarse, tomar té y comer algo. Ya hablaremos por la mañana 
con más calma y me contará qué le ha traído hasta aquí. Le presentaré a mi madre, a mi 



hermana y a mi sobrina. 
  Le cogió la mano y, escrutando su rostro, dijo: 
  - Su aspecto ha cambiado mucho, incluso se le han aclarado las cejas. 
  - Es a causa del polvo, la carretera era muy seca. 
  - El polvo y también el sol. Por eso los ojos parecen más oscuros. 
  Zhenia notó cómo la mano grande de Nóvikov que ella sostenía en la suya temblaba 
ligeramente. Entonces rió y dijo: - Bueno, de momento le confío al cuidado de nuestros 
hombres y mañana será usted introducido en el mundo femenino. 
  Alojaron al huésped en la habitación de Seriozha, que acompañó a Nóvikov al 
cuarto de baño. 
  - ¿Será posible que la ducha funcione? -le preguntó. 
  - Todavía funciona -respondió Seriozha. 
  Siguió a Nóvikov con la mirada mientras éste se quitaba el correaje, el revólver y la 
casaca con cuatro insignias en forma de barras de color carmesí. Después sacó una navaja 
de afeitar y una jabonera del maletín. 
  Era alto y ancho de hombros, y parecía que había nacido para vestir el uniforme 
militar. 
  Seriozha se veía a sí mismo debilucho y enclenque en comparación con aquel rudo 
hijo de la guerra, sin tener presente que él también sería pronto hijo suyo. 
  - ¿Es usted hermano dg5Yevguenia Nikoláyevna? -le preguntó Nóvikov. 
  A Seriozha le daba vergüenza admitir que era su sobrino, pues ella era demasiado 
joven para ser la tía de un chico que ya se había alistado como voluntario en un batallón de 
voluntarios para el trabajo. Nóvikov pensaría que, o bien Zhenia era muy mayor, o bien él 
era un perfecto mocoso. 
  - Séquese con esta sábana de felpa -le dijo Seriozha como si no hubiese oído la 
pregunta. 
  No le había gustado el tono con que Nóvikov se había dirigido al chófer, un soldado 
encorvado de unos cuarenta años de edad. 
  Luego, mientras calentaba el agua para el té en un hornillo de queroseno, Seriozha 
dijo: 
  - Al camarada chófer también lo instalaremos aquí. 
  - No, dormirá en el coche. No se puede dejar el vehículo sin vigilancia -replicó 
Nóvikov. 
  El chófer intervino con ironía: 
  - Hemos aparcado cerca del Volga, camarada coronel, y no creo que nadie vaya a 
llevarse el coche a nado. 
  - Puede retirarse, Korenkov -ordenó impasible Nóvikov. 
  Nóvikov tomó el té en la habitación de Seriozha. Stepán Fiódorovich, rascándose el 
pecho y bostezando, se sentó enfrente de él a tomar su té. La llegada nocturna del Estado 
Mayor lo había sumido en la inquietud. 
  Desde el otro lado de la puerta se oyó la voz de Zhenia: 
  - ¿Qué tal, todo bien? -preguntó. 
  Nóvikov se dio prisa en levantarse y, como si hablara con algún alto mando, 
contestó: 
  - Gracias de nuevo, Yevguenia Nikoláyevna, y le reitero mis disculpas. 
  Mientras hablaba con Zhenia sus ojos expresaban culpabilidad, algo que no casaba 
con su faz autoritaria, su frente ancha, su nariz recta y sus labios prietos. 



  - Entonces, buenas noches y hasta mañana -dijo Zhenia. 
  Seriozha advirtió que Nóvikov se quedaba escuchando el golpeteo de los tacones 
mientras se alejaban. 
  Stepán Fiódorovich bebía el té, agasajaba al huésped y lo examinaba con la mirada 
de un experto en la selección del personal. Estaba barruntando cuál de las profesiones 
civiles habría encajado con Nóvikov. No se lo imaginaba en una cooperativa de 
producción, pero tal vez encajaría como director de alguna importante obra de construcción 
de interés nacional. 
  - ¿Así que el Estado Mayor del frente se establece a partir de ahora en Stalingrado? 
-preguntó Stepán Fiódorovich. 
  Nóvikov le miró de soslayo y Stepán Fiódorovich vislumbró cierto disgusto en los 
ojos del huésped. 
  - De acuerdo, es un secreto militar -accedió Spiridónov un tanto contrariado. Y, sin 
poder contenerse, añadió con fanfarronería-: El cargo que ocupo me facilita el acceso a 
ciertas informaciones. Debe saber que proveo de energía tres fábricas de importancia que, a 
su vez, abastecen los frentes. 
  Aquella fanfarronería era fruto de la debilidad y la falta de confianza en sí mismo; 
la mirada serena y fría del militar incomodó a Stepán Fiódorovich, pues parecía responder a 
su bravuconada: «Si te confiaron semejante información, no fue para que la revelaras sin 
necesidad, y menos aún en presencia de este chaval, que no provee de energía a nadie». 
  Stepán Fiódorovich rió. 
  - ¿Le interesa saber cómo me he enterado? 
  Entonces contó la conversación que había oído entre el pasajero del ZIS y el agente 
de tráfico. 
  Nóvikov se encogió de hombros. 
  De improviso, Seriozha preguntó: 
  - ¿Conocía a nuestra Zhenia antes de la guerra? 
  Nóvikov se apresuró a responder: 
  - Sí, claro que sí. 
  Stepán Fiódorovich le guiñó un ojo. 
  - Secreto militar -dijo mientras pensaba: «¡Vaya con el coronel!». 
  Nóvikov echó un vistazo al cuadro que colgaba de la pared y que representaba a un 
anciano de barba verde con unos pantalones también verdes. 
  - ¿Se ha puesto así de verde con el tiempo? -preguntó. 
  - Lo pintó Zhenia. Ella considera al viejo errante una de sus mejores creaciones 
-explicó Seriozha. 
  Stepán Fiódorovich creía que el romance entre Yevguenia Nikoláyevna y el coronel 
venía de mucho tiempo atrás, de modo que todo aquel ceremonial, hablar de pie y el 
tratamiento de cortesía le parecían puro teatro. Y por alguna razón, aquello le fastidiaba. 
«Es demasiada mujer para ti, soldado», pensó. 
  Nóvikov permaneció un rato en silencio y luego dijo en voz baja: 
  - Qué extraña ciudad es la vuestra. Estuve buscando vuestra calle durante mucho 
tiempo en mitad de la noche, y resulta que las calles llevan los nombres de casi todas las 
ciudades soviéticas: Sebastopol, Kursk, Vinnitsa, Chernígov, Slutsk, Tula, Kiev, Járkov, 
Moscú, Rzhev… -Rió y añadió-: He intervenido en combates que se han desarrollado cerca 
de muchas de aquellas ciudades, y en algunas había servido antes de la guerra. Ahora, 
resulta que todas ellas han venido a parar aquí… 



  Mientras le escuchaba, Seriozha creía estar frente a otra persona, diferente de aquel 
hombre extraño e incomprensible que al principio le había contrariado. Y entonces pensó: 
«Sí, sí, he tomado la decisión correcta: ¡iré!». 
  - Ay, calles, calles, nuestras ciudades soviéticas -entonó Stepán Fiódorovich y 
suspiró apesadumbrado-. Es mejor que se acueste, debe de estar fatigado a causa del viaje. 
  
   20  
 
 
  
 NÓVIKOV era oriundo de Donbáss. Cuando estalló la guerra, de toda su familia 
sólo sobrevivía su hermano mayor, Iván, que trabajaba en la mina de Smolianínov, cerca de 
Stálino. El padre de Nóvikov había perecido en un incendio en la mina y, poco tiempo 
después, la madre murió a causa de una pulmonía. 
  Iván raramente escribía a su hermano; Nóvikov sólo había recibido dos cartas suyas 
en todo el tiempo que llevaba en la contienda. La última llegó al frente sudoeste en febrero, 
remitida desde una mina lejana a la que Iván había sido evacuado junto con su mujer y su 
hija. En la carta, su hermano se quejaba de lo dura que era la vida de los desplazados. 
Nóvikov le había enviado desde Vorónezh algo de dinero y comida, pero como Iván no le 
contestó, Nóvikov no supo si éste había recibido el envío o había vuelto a cambiar de 
dirección. 
  Se habían visto por última vez antes de la guerra. En 1940 Nóvikov había estado 
una semana de visita en casa de su hermano. Le resultó extraño volver a recorrer los lugares 
donde había vivido de niño. Pero por lo visto, el hombre recuerda con tanto afecto su tierra 
natal y su infancia, colmada de cariño maternal, que aquel pueblo minero, lúgubre y 
desangelado, a Nóvikov le pareció entrañable, acogedor e incluso bonito. Entonces ya no 
reparaba en el viento lacerante, en el humo acre y nauseabundo que despedía la fábrica de 
coque y benceno, ni tampoco en los terreros, que semejaban túmulos… El rostro de Iván, 
con las pestañas cubiertas con polvo de carbón, y los rostros de los amigos de la infancia 
que habían acudido a beber vodka con él, le resultaron tan familiares y entrañables que él 
mismo 88 sorprendió pensando cómo había podido vivir tantos años lejos de su pueblo. 
  Nóvikov era una de aquellas personas que desconocen el éxito sin esfuerzo. 
  Lo atribuía a su extrema rectitud de carácter y su escasa habilidad para entablar 
amistades. Sin embargo, él mismo se consideraba una persona afectuosa, afable y cordial, 
justamente todo lo contrario a como lo veían los demás. 
  Aunque las personas tienden a creerse algo muy diferente de lo que son en realidad, 
Nóvikov no iba muy errado en la valoración que hacía de sus cualidades: parecía mucho 
más ceñudo y seco de lo que realmente era. Así lo juzgaban sus compañeros del colegio 
municipal donde había ingresado una vez superó la época de correr tras las palomas; en la 
cerrajería, donde trabajó después, y en el Ejército Rojo, en el que ingresó más tarde, la 
percepción que se tenía de él seguía siendo la misma, y así fue durante toda su vida. 
  Era aficionado a la caza y la pesca. Le hubiera gustado dedicarse al cultivo de 
árboles frutales, le agradaban las habitaciones elegantemente amuebladas, pero la ingente 
cantidad de trabajo por desempeñar y el hecho de desplazarse sin descanso por el país a 
causa de su condición militar le impedían cazar, pescar, practicar la jardinería y vivir en 
habitaciones acogedoras, bien amuebladas, decoradas con alfombras y cuadros. 
  En consecuencia, parecía que nada de aquello le interesaba y que sólo pensaba en su 



trabajo, que, efectivamente, era mucho. 
  Se había casado joven, a los veintitrés años. Y se quedó viudo también joven. 
  Pasó muchos apuros durante la guerra. A pesar de que siempre había servido en 
Estados Mayores de importancia, alejados de la línea del frente, también había sufrido 
duros bombardeos y cercos enemigos. En agosto de 1941, cerca de Mózir, comandó un 
ataque contra las tropas nazis desplegado por un destacamento formado por oficiales del 
Estado Mayor del ejército. 
  Aunque constante, el ascenso de Nóvikov en la carrera militar era discreto: en un 
año de guerra había sido ascendido al rango de coronel y condecorado con la medalla de la 
Estrella Roja. 
  Lo tenían por un excelente oficial de! Estado Mayor: bien formado, culto, metódico 
y capaz de analizar claramente y con rapidez las situaciones más complejas y enmarañadas. 
  Sin embargo, él mismo opinaba que su trabajo en el Estado Mayor era en cierto 
modo provisional, pues tenía el convencimiento de que su carácter casaba mejor con otros 
cometidos. Se consideraba un oficial de combate, un experto nato en blindados cuyas 
capacidades eclosiona-rían plenamente en un choque directo con el enemigo. Se creía 
capacitado no sólo para la lógica y el análisis, sino también para las embestidas rápidas y 
enérgicas en cuya ejecución lo analítico y lo elaborado del detalle no estaban reñidos con el 
entusiasmo y el riesgo. 
  Lo juzgaban una persona cerebral e incluso fría, pero él se sentía de un modo muy 
distinto. No obstante, Nóvikov comprendía que la gente no tenía la culpa de no compartir la 
opinión que él tenía de sí mismo. En las discusiones era sereno y contenido, y en la vida 
cotidiana destacaba por su pulcritud. La menor infracción del orden establecido por él le 
disgustaba sobremanera, de modo que porfiaba en observarlo. En medio de un bombardeo 
era capaz de llamar la atención al cartógrafo porque éste no había sacado punta al lápiz o de 
reprobar a la mecanógrafa diciéndole: «Ya le pedí que no utilizara la máquina que estampa 
mal la letra £». 
  Sus sentimientos hacia Zhenia supusieron extrañamente la irrupción de lo ilógico en 
la vida de Nóvikov. La noche en que la había conocido, un encuentro casual durante un 
concierto en la Academia Militar, estuvo extremadamente inquieto y excitado. Los celos se 
apoderaron de él al enterarse de que estaba casada, y se alegró cuando supo que se había 
separado de su marido. Cuando el azar lo llevó a verla en la ventanilla de aquel 
compartimento, subió al tren y viajó durante tres horas y media hacia el sur aun cuando 
tendría que haberse dirigido hacia el norte, pero no llegó a expresarle el verdadero motivo 
por el que había decidido hacer lo que hizo. 
  Durante la primera hora de la guerra pensó en ella, aunque, en realidad, no había 
nada que recordar ni nada de que olvidarse. 
  Sólo entonces, en la habitación donde le habían preparado la cama, Nóvikov se 
sorprendió por lo que había pasado. Había llegado a casa de Yevguenia Nikoláyevna en 
plena noche, sin tener ningún derecho a hacerlo, sobresaltando a todos sus familiares. Era 
posible que, actuando de ese modo, la hubiera comprometido y creado, con toda 
probabilidad, una situación absurda y equívoca en extremo. ¿Cómo lo explicaría Zhenia a 
su madre, a su familia? La imaginaba enfadada, dando explicaciones mientras se encogía de 
hombros. Entonces ellos se burlarían de él diciendo: «Qué tipo más ridículo: se presenta a 
las dos de la madrugada… ¿qué quiere?, ¿estará borracho? Irrumpe en casa, se afeita, se 
toma un té y se acuesta». Creyó oír voces burlonas al otro lado de la pared. «Uf… -pensó 
avergonzado-, Debería dejar una nota de disculpa sobre la mesa, marcharme sin hacer ruido 



y despertar al chófer para que pusiera el coche en marcha.» 
  Apenas se hubo decidido a hacerlo, una idea repentina arrojó una luz nueva sobre 
aquella embarazosa situación: Zhenia le había sonreído, le había preparado la cama con sus 
manos queridas y por la mañana volvería a verla. Si él hubiera llegado tal vez un par de 
días más tarde, ella le habría dicho: «Oh, cuánto lamento que usted no hubiera venido nada 
más llegar a la ciudad, pues ahora la habitación está ocupada». Pero ¿qué podría ofrecerle a 
ella? ¿Acaso en los tiempos que corrían tenía él derecho a soñar con la felicidad? ¡En 
absoluto! Sin duda lo sabía, pero en algún rincón de las profundidades de su ser se ocultaba 
otro tipo de sabiduría más elevada que afirmaba y justificaba la legitimidad y la razón de 
sus sentimientos. 
  Sacó una libreta con tapas de hule del maletín y, sentado sobre la cama, empezó a 
hojearla. La mezcla de fatiga y emoción, cuya intensidad no cesaba, ahuyentaba el sueño en 
vez de atraerlo. 
  Nóvikov se fijó en una nota escrita a lápiz medio borrada: «22 de junio de 1941. De 
noche. Carretera Brest-Kobrin». 
  Miró el reloj: eran las cuatro de la madrugada. El desasosiego y la congoja a los que 
se había habituado durante el último año, y a pesar de los cuales seguía comiendo, 
durmiendo, afeitándose y respirando, se unieron extrañamente a la alegre emoción que 
había hecho que su corazón latiera más aprisa aquel día. Al entrar en aquella habitación, la 
idea del sueño le había parecido tan absurda como lo fue en la madrugada de aquel zz de 
junio. 
  Recordó la conversación que había mantenido con Stepán Fiódorovich y Seriozha. 
No le habían gustado, sobre todo Spiridónov. Volvió a venirle a la memoria el instante en 
que había llamado a la puerta: tras esperar en el recibidor, había oído aquellos pasos 
rápidos, ligeros y entrañables acercándose… 
  Y, sin embargo, se durmió. 
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 CON una claridad que el paso del tiempo no empañaba, Nóvikov recordaba la 
primera noche de guerra. Lo había sorprendido en la región del Bug, donde estaba 
realizando una inspección al servicio del Estado Mayor de la circunscripción militar. Al 
mismo tiempo, hacía indagaciones entre los comandantes de las unidades que habían 
participado en la guerra de Finlandia, con el fin de recabar información para un estudio 
sobre la rotura de la línea Mannerheim que tenía en mente escribir. 
  Durante el día contemplaba la orilla occidental del Bug, las manchas de arena, los 
prados, los jardines y las casitas, los pinos y los sotos, escuchando el zumbido de los cazas 
alemanes cual moscas soñolientas surcando el cielo despejado bajo dominio germano. 
  Cuando avistaba columnas de humo en el horizonte, más allá del Bug, se decía que 
los alemanes estaban cocinando gachas, como si ése fuera el único alimento que los 
alemanes pudieran cocinar. Leía los diarios, debatía sobre los acontecimientos militares en 
Europa y le parecía que el huracán que arrasaba Noruega, Bélgica, Holanda y Francia se 
alejaba cada vez más, migrando de Belgrado a Atenas, de Atenas a Creta para desplazarse 
luego a África y extinguirse allí, en alguno de sus arenales. Pero a pesar de todo, ya 
entonces se daba cuenta de que aquella calma, propia de un día de verano en tiempos de 



paz, era, además, la sofocante, ominosa y agobiante calma que precede a la tempestad. Se 
propuso no dejar de hurgar en su memoria en busca de aquellos intensos e imborrables 
recuerdos que llegaron a ser parte inalienable de su ser por el simple hecho de que había 
existido aquel 22 de junio, el primer día de guerra, el día que había dado fin a un período de 
paz. Asimismo las personas próximas de alguien que ha fallecido intentan fijar en su 
memoria cada detalle del finado: una sonrisa, un movimiento casual, un suspiro, una 
palabra… Y ya nada de aquello les parece casual ni fútil, sino lleno de profundos 
significados y señales que presagiaban la tragedia. 
  En una ocasión, una semana antes del comienzo de la guerra, Nóvikov se había 
topado con un militar alemán, al parecer un comisionado de repatriación,21 mientras 
cruzaba una calle ancha y adoquinada de Brest. Recordaba su elegante gorra de visera 
guarnecida con hierro, el uniforme de brillo metálico de la SS, el brazalete con una 
esvástica de color negro enmarcada en un círculo blanco ceñido al brazo, su rostro enjuto y 
arrogante, el maletín de cuero de color crema y el espejo bruno de sus botas en las que el 
polvo de la calle no se atrevía a asentarse. Caminaba de un modo extraño, marcando el 
paso, a lo largo de un acera con casitas de una sola planta. 
  Al cruzar la calle, Nóvikov se acercó al quiosco donde vendían gaseosa. Mientras la 
mujer del establecimiento, una anciana de origen judío, le servía la bebida, le asaltó un 
pensamiento del que luego se acordaría infinidad de veces: «¡Payaso!», pensó; 
«¡chiflado!», se corrigió enseguida; «¡bandido!», volvió a corregirse. 
  Recordaba que en aquel momento le había invadido un incontenible arrebato de 
cólera. 
  También le vino a la memoria que el campesino que pasaba entonces por la calle y 
la anciana del quiosco habían observado a aquel funcionario nazi con cierta tirantez en la 
expresión de sus caras. Tal vez presintieran qué presagiaba la presencia de aquel solitario 
mensajero del mal en medio de la ancha y polvorienta calle de una ciudad soviética 
fronteriza. 
  Tres días antes del comienzo de la guerra, Nóvikov almorzó con el comandante de 
un puesto fronterizo. Hacía un calor insólito para aquellas fechas, ni siquiera se movían los 
visillos de gasa que adornaban las ventanas. De repente, desde la orilla opuesta del río, se 
oyó el estampido de un cañonazo. 
  - ¡El maldito vecino está probando la voz! -exclamó con enojo el comandante. 
  Más tarde, en Vorónezh, en la primavera de 1942, Nóvikov supo que cinco días 
después de aquel almuerzo el comandante había hecho frente a los alemanes durante 
dieciséis horas armado únicamente con una ametralladora y que había perecido junto con su 
mujer y su hijo de doce años. 
  Después de invadir Grecia, los alemanes realizaban operaciones de desembarco 
aéreo en Creta. Nóvikov recordaba al respecto un informe que había oído en el Estado 
Mayor. Las preguntas que había suscitado el informe rezumaban preocupación: ¿cuál es el 
número de bajas del ejército germano? ¿Es notable el debilitamiento de sus tropas? Una de 
las preguntas apuntaba directamente al problema más acuciante: «Camarada ponente 
-decía-, ¿estaremos a tiempo de recibir la maquinaria de los alemanes si el acuerdo 
comercial se suspende en breve?».22 
  Recordaba cómo, la noche después de oír aquel informe, el corazón se le había 
encogido por un instante al pensar que sería un milagro si Rusia eludiera la guerra, pero 
¡los milagros no existían! 
  ¡La última noche de paz, la primera noche de guerra! 



  Aquella noche Nóvikov necesitaba ver al comandante de la brigada de blindados 
pesados. Ya se encontraba en el regimiento, pero el soldado de guardia tenía dificultades 
para ponerse en contacto con el Estado Mayor de la brigada ya que las comunicaciones 
habían quedado interrumpidas. 
  Ambos increparon, perplejos, a los radiotelegrafistas por su ineptitud, pues la 
centralita solía funcionar perfectamente. 
  Nóvikov se dirigió al aeródromo de campaña con el fin de aprovechar el canal de 
comunicación de las fuerzas aéreas con el Estado Mayor. Sin embargo fue en vano, allí 
tampoco había comunicación directa ni indirecta ya que la interrupción había afectado a 
toda la línea. Aquellos misteriosos cortes del cableado durante una apacible noche de 
verano tendrían su explicación unas pocas horas más tarde: los alemanes ya habían 
empezado la guerra. 
  El comandante de un regimiento de cazas había invitado a Nóvikov al teatro 
municipal para asistir a la representación de Platón Kréchet. Algunos pilotos fueron 
acompañados de sus respectivas esposas y otros de sus padres, que estaban de visita. En el 
autobús en el que viajaban quedaban plazas libres, pero Nóvikov declinó la invitación 
porque había decidido reunirse con la brigada de blindados. 
  La noche era templada, había luna y la carretera desierta adoptaba una tonalidad 
blanquecina en medio de los tilos oscuros y achaparrados. Una vez hubo subido al coche, 
desde la ventana intensamente iluminada y abierta de par en par Nóvikov oyó la voz del 
soldado de guardia: - Camarada teniente coronel, ¡hay comunicación! 
  Aunque la conexión era deficiente, Nóvikov logró entender que el comandante de la 
brigada se había marchado al taller mecánico, donde habían llevado los blindados para la 
revisión y cambio de motores, y que no regresaría hasta la noche del día siguiente. Nóvikov 
decidió pernoctar en el regimiento de cazas y, en consecuencia, pidió que le prepararan un 
lugar para dormir. El soldado de guardia, sonriente, le aseguró que sitio no le faltaría, pues 
el Estado Mayor se alojaba en la gran mansión de unos antiguos terratenientes. 
  El soldado condujo a Nóvikov a una habitación enorme, iluminada con una 
bombilla de trescientas bujías. Junto a la pared guarnecida con placas de madera tallada 
había una cama de hierro, una banqueta y una mesita de noche. 
  Aquel estrecho catre de soldado y la mesita de contrachapado al estilo cuartelario no 
casaban con las paredes revestidas de roble y las molduras del techo. Nóvikov reparó en 
que la araña de cristal no tenía bombillas y que el cable con el portalámparas colgaba a un 
lado. Decidió cenar en el comedor, que se encontraba en una sala espaciosa de techos altos. 
Estaba casi vacío, y sólo en la última mesa de la fila había dos comisarios políticos 
comiendo smetana17. La cena resultó ser opípara, pero Nóvikov, que no acostumbraba 
mostrarse indiferente ante las tentaciones culinarias, apenas pudo con la mitad de la ración 
que le había servido la camarera, una muchacha que hablaba con el dejo de Nizhni 
Nóvgorod. Le había servido las hamburguesas con patatas fritas en una escudilla esmaltada; 
los bliní con smetana en un plato de porcelana con el borde dorado y el dibujo de 
una94istora vestida de rosa y rodeada de ovejas blancas; el levas, en una copa de cristal 
azul, y el té, en una taza nueva de aluminio que le quemaba los labios. 
  - ¿Cómo es que el comedor está vacío? -preguntó a la camarera. 
  - Muchos soldados tienen familia, mujeres e hijos. Algunos cocinan en casa, y otros 
prefieren llevarse la comida. 
  La camarera alzó un dedo y dijo con una sonrisa encantadora que denotaba su 
ingenuidad y candidez: - Algunas de las camareras comentan que no les gusta que hombres 



tan jóvenes ya tengan esposa e hijos, pero a mí me parece bien. Así nos sentimos como si 
estuviéramos en casa. 
  Lo dijo con vehemencia, buscando, al parecer, que él secundara su opinión; tal vez 
hubiera discutido al respecto con alguna compañera de la cocina. Luego volvió a acercarse 
a Nóvikov y le preguntó, abatida: - ¿No le ha gustado la cena? Apenas ha comido nada. 
  Se inclinó hacia Nóvikov y añadió en un tono confidencial: 
  - Camarada teniente coronel, ¿se quedará mucho tiempo? No pensará irse mañana, 
¡el domingo serviremos una comida para chuparse los dedos! Además de helado, habrá 
shcbi, han traído un barril entero de col agria desde Slutsk, pues los pilotos se quejaron de 
que hace tiempo que no comen sbchi. 
  Su aliento rozaba la mejilla de Nóvikov, sus ojos refulgían. Si su mirada no hubiera 
dejado traslucir una expresión tan infantil y crédula, él habría interpretado como coqueteo 
aquel conmovedor cuchicheo con acento del Volga. 
  No tenía sueño, de modo que salió al jardín. 
  A la luz de la luna, los anchos escalones de piedra semejaban de mármol blanco. El 
silencio era absoluto, inaudito. La quietud del aire claro era tal que los árboles parecían 
estar sumergidos en las aguas de un estanque transparente. 
  La extraña mezcla que conformaban las luces de la luna y el alba del día más largo 
del año iluminaba el cielo. Al este se vislumbraba una mancha entre turbia y clara, mientras 
que el oeste se teñía tímidamente de rosa. El cielo se alzaba blancuzco y sombrío, con visos 
azulados. 
  El contorno de las hojas de los árboles se perfilaba como si las hubieran cincelado 
en piedra negra. El colosal conjunto de arces y tilos formaba un dibujo negro y plano sobre 
el fondo del cielo, que clareaba. La belleza del mundo sobrepasó aquella noche su cota más 
alta, hasta tal punto que nadie no pudiera dejar de reparar ni de pensar en ella. Semejante 
triunfo de la belleza sólo se manifiesta cuando, además de algún observador ocioso que se 
detiene impresionado ante el cuadro que se despliega ante sus ojos, también el obrero que 
acaba de terminar su jornada y el caminante con los pies llagados abarcan lentamente con la 
mirada la tierra y el cielo, olvidándose del cansancio. 
  En momentos como aquél, el hombre percibe la luz, el espacio, el susurro, el 
silencio, los olores dulces y las caricias de la hierba y las hojas en su hermoso conjunto: 
todas aquellas centésimas o, tal vez, milésimas y millonésimas pa9r5tes que componen la 
belleza del mundo. 
  Aquella belleza, la auténtica belleza, sólo quiere transmitir al hombre un mensaje: la 
vida es un bien. 
  Nóvikov siguió paseando por el jardín. Se detenía, se volvía para mirar, se sentaba 
un momento y caminaba de nuevo sin pensar en nada, sin acordarse de nada, embargado 
por la tristeza inconsciente de constatar que aquel mundo existía sin compartir su eternidad 
con los hombres. 
  Al volver a su habitación, se desvistió, se acercó en calcetines a la bombilla y la 
desenroscó del portalámparas. La bombilla le quemaba los dedos, así que cogió un diario de 
la mesa para envolverla. 
  Volvió a pensar en el día siguiente, en el informe, casi concluido ya, que pronto 
entregaría al Estado Mayor de la circunscripción militar. También pensó en la necesidad de 
cambiar la batería del coche antes de partir, y en que lo más cómodo sería hacerlo en el 
taller mecánico del cuerpo de blindados. 
  Ya a oscuras, volvió a acercarse a la ventana y echó una mirada distraída al jardín y 



el cielo. Los pensamientos cotidianos se habían vuelto a apoderar de él. Más tarde, 
recordaría muchas veces aquel preciso estado de indiferencia, somnolencia y distracción en 
el que se sumió al contemplar el silencioso jardín nocturno, sin saber entonces que aquélla 
sería su última mirada a la época de paz. 
  Se despertó con la conciencia cabal de una catástrofe consumada, pero sin poder 
comprender en qué consistía. 
  Vio el parqué salpicado con polvo de alabastro y los brillos anaranjados que 
despedían los colgantes de cristal de la araña. 
  Vio el cielo sucio y rojizo, cubierto con negros retazos de humo. 
  Oyó un llanto de mujer, el graznido de cuervos y cornejas y un estruendo que 
retumbaba en las paredes. Desde el cielo llegaba un débil zumbido que, pese a ser el sonido 
más melodioso y suave de cuantos llenaban el aire, fue el que hizo que Nóvikov se 
estremeciera y se levantara de la cama de un salto. 
  Vio y oyó todo aquello en el lapso de una milésima de segundo. 
  Se lanzó hacia la puerta en ropa interior; sin embargo, se detuvo y se dijo a sí 
mismo: «¡Calma!», volvió y se vistió. 
  Se obligó a abrocharse todos los botones de la casaca, se ajustó el cinturón con la 
funda de la pistola y bajó con paso mesurado las escaleras. 
  Posteriormente, más de una vez leería en los diarios la expresión «ataque 
repentino», pero ¿podían las personas que no habían presenciado los primeros minutos de la 
guerra advertir el significado exacto de aquellas palabras? 
  Por el pasillo corría la gente vestida y a medio vestir. 
  Todos preguntaban, pero nadie respondía. 
  - ¿Se habrán incendiado los depósitos de combustible? 
  - ¿Es un bombardeo aéreo? 
  - ¿Serán maniobras? 
  - ¿Algún comando? 
  Sobre los escalones se apostaban algunos pilotos. 
  Uno de ellos, que vestía una casaca sin cinturón, dijo señalando en dirección a la 
ciudad: 
  - ¡Camaradas, miren! 
  Por encima de la estación de tren y el terraplén de la vía férrea se elevaban las 
llamas rojinegras del incendio que, formando bolas de fuego, se alzaban hacia el 
firmamento. A ras de tierra brillaba el centelleo de los estallidos y en el cielo mortífero 
revoloteaban, cual negros mosquitos, los aviones. 
  - ¡Es una provocación! -gritó alguien. 
  Entonces, una voz no muy alta pero convincente, que ya no interrogaba sino que 
revelaba una dura verdad, se elevó por encima de las demás: - Camaradas, Alemania ha 
atacado a la Unión Soviética. ¡Todos al aeródromo! 
  Tras echar a correr junto con los demás, Nóvikov se detuvo un instante en el jardín 
por el que había paseado apenas unas horas antes. Aquel momento de silencio, en el que 
podía parecer que nada hubiera sucedido, se le grabó en la memoria con una agudeza y 
precisión extraordinarias: la tierra, la hierba, los bancos, un tablero de ajedrez hecho de 
cartón junto a unas fichas de dominó desperdigadas tras una partida sobre una mesita de 
varillas trenzadas bajo los árboles… 
  Precisamente en aquel momento de silencio, con el follaje impidiéndole ver las 
llamas y el humo, experimentó la punzante sensación, casi insoportable para el alma 



humana, de asistir a un cambio histórico. 
  Era una sensación de movimiento vertiginoso, semejante a la que habría 
experimentado la persona que, de repente, advirtiera con la piel, la vista y el protoplasma de 
cada célula de su cuerpo lo aterrador del movimiento de la Tierra en mitad de la infinitud 
del universo. 
  El cambio que había sobrevenido era inexorable y, pese a que tan sólo un milímetro 
separaba aún la vida de Nóvikov de la orilla habitual de su existencia, ya no había fuerza 
capaz de salvar aquella distancia, que aumentaba hasta convertirse en metros y 
kilómetros… La vida y el tiempo que Nóvikov todavía percibía físicamente como su vida y 
su tiempo presentes se fueron transformando dentro de su conciencia en pasado, en historia, 
en aquello a lo que se referirían diciendo: «Ah, así se vivía y se pensaba antes de la guerra». 
Mientras, el futuro dejaba de ser un mero vislumbre borroso, pasto de conjeturas, para 
convertirse en presente, en la vida nueva y en el tiempo nuevo de Nóvikov. En aquel 
preciso instante se acordó de Yevguenia Nikoláyevna y le pareció que su recuerdo le 
acompañaría en lo que acababa de sobrevenir… 
  En busca de un atajo para llegar al aeródromo, Nóvikov saltó una cerca y corrió 
entre una arboleda de abetos jóvenes, alineados en filas. Al lado de una casita en la que tal 
vez hubiera vivido el jardinero del terrateniente del $3gar, había polacos, hombres y 
mujeres. Cuando Nóvikov pasó corriendo junto a ellos, una voz femenina preguntó ansiosa 
y jadeante: - Stas, ¿quién es? 
  Una sonora voz de niño respondió: -Es un ruso, mamá. Un soldado -detalló. 
Ahogado por la carrera, Nóvikov corría y repetía las palabras que su mente conmocionada 
había retenido: -Soldado ruso, un ruso, un soldado ruso-Aquellas palabras habían cobrado 
para él un significado nuevo, entre amargo y delicioso, que lo llenó de orgullo. 
  Al segundo día de la guerra, los polacos decían: «muertos rusos», «los rusos iban», 
«los rusos han pasado la noche». Durante los primeros meses de la guerra se decía con 
amargura: «vaya, sólo nosotros, los rusos…», «las malditas normas rusas», «nuestra buena 
suerte rusa», «el quizá ruso», «carreteras rusas»… Aquella amarga definición de lo ruso fue 
arraigando en el alma de Nóvikov junto con el dolor provocado por la magnitud de la 
retirada soviética. Sin embargo, a pesar del sufrimiento y la tristeza que le causaba, se fue 
convirtiendo en parte de su vida y su destino, colmándose de savia, creando vínculos con su 
alma y su conciencia a la espera del triunfo militar, que acabaría con aquella amargura y la 
convertiría en su contrario, de signo positivo. 
  Apenas Nóvikov hubo llegado al aeródromo, vio aparecer un avión por encima de 
un bosque cercano, luego otros dos y enseguida dos grupos de tres… Un ruido semejante a 
un latigazo restalló en el aire y la tierra empezó a echar humo y a borbotear como cuando 
hierve el agua. Cerró los ojos involuntariamente: una ráfaga de ametralladora había caído a 
pocos pasos de él. Acto seguido, se oyó el ensordecedor rugido de un motor y Nóvikov 
alcanzó a ver sendas cruces sobre las alas, una esvástica en la cola del avión y el casco del 
piloto, que echaba un rápido vistazo a los efectos de su acción. Enseguida se volvió a oír el 
zumbido creciente del segundo caza, que se acercaba en vuelo rasante… y luego el de un 
tercero… 
  En el aeródromo había tres aviones en llamas. La gente corría, se caía, se levantaba 
y volvía a correr… 
  Un piloto joven y pálido, con una expresión de furia vengadora y determinación en 
el gesto, se metió en la cabina de su caza, dio la señal al técnico para que se apartara y 
condujo la vibrante aeronave hacia la pista de despegue. En su recorrido el avión planchó la 



hierba, cana de rocío, con un chorro de aire, dio un salto y levantó el vuelo. Apenas hubo 
empezado a ascender en el cielo, comenzó a girar la hélice de otro caza, que, animado por 
el rugido de su motor, se dio impulso como quien pone a prueba el tono muscular de sus 
piernas, echó a correr, despegó y fue ganando altura. Aquéllos fueron los primeros soldados 
del aire que intentaron proteger con su cuerpo a la nación… 
  Cuatro Messerschmitt se echaron encima del primer caza soviético, persiguiéndole 
con rugidos sibilantes y disparando breves ráfagas de metralla. El MIG, con las alas 
acribilladas por las balas, tosía y aceleraba intentando descolgarse del enemigo. Tomó 
altura por encima del bosque, luego desapareció de repente y reapareció camino del 
aeródromo, despidiendo tras de sí una fúnebre humareda negra. 
  En aquel instante, el piloto y el avión, ambos a punto de perecer, se fusionaron, se 
hicieron uno. Las alas de su aeronave transmitían todo aquello que el joven aviador 
experimentaba en lo alto del cielo. El avión se agitaba y temblaba, presa del espasmo que 
sacudía los dedos del piloto, se desesperaba y, de nuevo, reanudaba la lucha. El amanecer 
de aquel día de verano arrojaba su luz sobre el joven y sobre cuanto experimentaba su 
conciencia: el odio, el sufrimiento y el ansia de vencer a la muerte. Todo aquello que 
advertían su corazón y su mirada se transmitió a los que, desde abajo, seguían la trayectoria 
de su moribundo avión. De improviso, aquello que con tanto fervor deseaban los 
espectadores se hizo realidad: el segundo caza soviético, del que todos se habían olvidado, 
se aproximó a la cola del Messerschmitt, a punto de rematar al agonizante MIG. El golpe 
fue inesperado: el color amarillo del fuego se mezcló con el del fuselaje y el caza alemán, 
que un segundo antes parecía un demonio inexorablemente poderoso y veloz, se desintegró 
y cayó en pedazos sobre las copas de los árboles. Al mismo tiempo, tras desplegar una 
cortina de humo negro y ondulado en el cielo matutino, el malherido MIG se vino abajo. 
Los otros tres Messerschmitt se dirigieron rumbo hacia el oeste. El caza soviético que 
permanecía en el aire viró en dirección a la ciudad, trepando por los escalones invisibles del 
cielo. 
  El cielo azul se quedó huérfano; sólo dos columnas de espeso humo negro se 
elevaban oscilantes por encima del bosque. 
  Unos pocos minutos después, el triunfante caza soviético aterrizó pesada y 
cansinamente en el aeródromo. El piloto bajó del avión y gritó con voz ronca: - Camarada 
comandante del regimiento, ¡por la gloria de nuestra patria soviética, he derribado dos! 
  Nóvikov advirtió en sus ojos toda la felicidad, la furia, la locura y la razón de lo que 
había sucedido en el cielo: todo aquello que los pilotos no pueden expresar con palabras 
pero que, en el momento del aterrizaje, se trasluce todavía brevemente en sus pupilas 
dilatadas y brillantes. 
  A mediodía, en el Estado Mayor del regimiento, Nóvikov escuchó el discurso de 
Mólotov por la radio. Se acercó al comandante del regimiento, le dio un abrazo y se 
besaron. 
  «¡Nuestra causa es justa, venceremos!», había dicho Mólotov. 
  Por la tarde, Nóvikov se dirigió al Estado Mayor del regimiento de fusileros… Ya 
no se podía ir a Brest ya que, al parecer, los blindados alemanes habían irrumpido en la 
ciudad tras eludir las fortificaciones occidentales. 
  El estruendo incesante de la artillería sacudía el edificio donde se alojaba el Estado 
Mayor de la división. 
  ¡Qué distinta era la actitud de las personas allí reunidas! Algunas transmitían una 
tranquilidad pétrea, a otras les temblaban las manos y les fallaba la voz. 



  El comandante del Estado Mayor, un coronel viejo y enjuto, con algunas canas que 
parecían haberle salido de repente, había conocido a Nóvikov en una sesión de análisis 
celebrada a propósito de las últimas maniobras. Cuando vio entrar a Nóvikov, se acordó, 
por lo visto, del encuentro del año anterior y, tras arrojar el auricular del teléfono, dijo: - 
¡Ah, eso es como jugar a matar! ¡En sólo media hora todo un batallón se ha ido al garete! 
¡Enterito! ¡Ya no existe! ¡Esos bastardos! -gritó descargando un puñetazo en la mesa. 
  Nóvikov señaló hacia la ventana y respondió: -A cien metros de aquí, desde detrás 
de aquellos arbustos, algún comando hijo de puta ha disparado dos balas a mi coche. Habría 
que mandar a los nuestros. El coronel hizo un gesto de displicencia y dijo: -¡No podemos 
capturarlos a todos! Tras guiñar rápidamente un ojo, como si con aquel gesto quisiera sacar 
alguna mota de polvo que le empañaba la vista, continuó: - En cuanto hubo empezado, el 
comandante de la división se dirigió a toda prisa a los regimientos… Y yo, aquí. Me llama 
el comandante de un regimiento y me suelta sin inmutarse: «He entrado en combate contra 
unidades de infantería y blindados. Rechazados dos ataques del enemigo con fuego de 
artillería». Otro informa: «Una columna de blindados alemanes ha aplastado un puesto 
fronterizo y avanza por la carretera. ¡Hemos roto el fuego!». El coronel señaló en el mapa 
con el dedo: -Sus blindados pasaron cerca de nuestro flanco izquierdo… Los guardias de 
frontera no se relevan y pelean hasta el último cartucho. ¿Y sus mujeres e hijos? ¿Cómo 
evacuarlos? Los subieron en camiones y se los llevaron. ¿Adonde, me pregunto? ¡Ojalá no 
fuera donde aquellos blindados! ¿Y qué hacemos con las municiones? ¿Organizamos el 
suministro o esperamos? ¡Es un rompecabezas! Soltó un juramento y dijo bajando la voz: 
-Al amanecer llamé al Estado Mayor del ejército y un cretino me ordenó que no 
respondiéramos a la provocación. ¿Se lo imagina usted? ¡Menudo imbécil!23 
  - Y allí ¿qué hay? -preguntó Nóvikov señalando en el mapa el sector contiguo a la 
carretera. 
  - Ese es el punto donde pereció aquel batallón junto con su comandante. ¡Era un 
tipo estupendo! -exclamó el coronel. 
  Se frotó la cara con las manos y señaló las cañas de bambú, la red de pescar y el 
salabardo que había en un rincón. 
  - Esta mañana a las seis íbamos a ir… -se interrumpió-. Me dijo que el domingo 
pasado la tenca no había dejado de picar. ¿Qué me dice? Era un tipo excelente y ya no está 
entre nosotros. El segundo del encargado del servicio activo está a punto de regresar de un 
balneario de Kislovodsk, y a partir del día uno me correspondía ir a mí. Ya tenía el billete. 
¿Qué le parece? 
  - ¿Cuáles son las órdenes que está dando a los regimientos? -preguntó Nóvikov. 
  - Las únicas posibles. Les animo a cumplir con su deber. Si un comandante de 
regimiento me informa de que está abriendo fuego contra el enemigo, le digo que no deje 
de hacerlo. Si me dicen que se están atrincherando, pues que se atrincheren… ¡Lo único 
que quieren es repeler y detener el avance de los alemanes! 
  Los ojos del coronel, atentos y perspicaces, miraban con rectitud y serenidad a 
Nóvikov. 
  Desde allí hasta donde alcanzaba la vista en dirección al este, el cielo parecía estar 
invadido de alemanes. Todo temblaba a causa de las explosiones, próximas y lejanas. La 
tierra de repente empezaba a agitarse con una respiración entrecortada y v iolenta, como si 
su hora suprema hubiese llegado. El sol se hundía en una neblina humosa. Desde todas 
partes se oían los chasquidos de los cañones de tiro rápido disparando y el estertor ya 
familiar de las ametralladoras de gran calibre. En aquel caos de movimientos y sonidos, el 



sentido de ia acción mortífera de la fuerza aérea alemana se hacía palpable de un modo 
especialmente doloroso y abrumador: algunos aviones volaban raudos hacia el este sin 
reparar en lo que sucedía en la superficie, cumpliendo cabalmente, al parecer, con un 
infame plan preestablecido; otros merodeaban cual salteadores sobre la zona fronteriza, y el 
resto regresaban diligentes a sus aeródromos más allá del Bug. 
  Los rostros de los oficiales soviéticos mudaron aquel día de aspecto: pálidos y 
demacrados, los ojos se íes agrandaron y las miradas se volvieron graves; habían dejado de 
ser los rostros conocidos de compañeros de servicio para convertirse en los de sus 
hermanos. Aquel día Nóvikov no vio una sonrisa ni tampoco oyó una palabra desenfadada 
ni de contento. Tal vez nunca como aquel día hubiera logrado atisbar las profundidades 
ocultas de los caracteres humanos que sólo se dejan ver en los momentos más difíciles y 
terribles de la vida. Aquel día, Nóvikov vio a muchas personas con una voluntad 
inquebrantable, serias y consagradas a su deber. Una maravillosa y repentina fuerza de 
ánimo emergió de los tímidos, de los taciturnos y de quienes hasta entonces habían pasado 
desapercibidos, de todos aquellos a los que se había tenido por colaboradores de segundo 
orden y dudosa capacidad. Y, al mismo tiempo, en los ojos de algunos de aquellos que con 
tanta estridencia, arrogancia y brío se habían comportado hasta la fecha se dejó ver un gran 
vacío; abatidos y desconcertados, ofrecían un aspecto lamentable. 
  A ratos, Nóvikov creía que todo aquello era un espejismo y que, en cuanto soplara 
el viento, el atardecer y la apacible noche de la víspera regresarían junto con los días, las 
semanas y los meses de un tiempo de paz. Otras veces pensaba justamente en lo contrario y 
se le antojaba que el jardín a la luz de la luna, la cena en un comedor casi vacío, la 
simpática camarera y todo cuanto había sucedido una semana o un mes atrás había sido un 
sueño, mientras que aquel estruendo, el humo y el fuego eran la auténtica realidad. 
  Al atardecer estuvo en un batallón de fusileros, y luego en un regimiento de 
artillería cercano. Para aquel entonces ya había sacado sus propias conclusiones acerca de 
lo que había visto. Concluyó que el mayor contratiempo de las primeras horas de guerra 
había sido la ausencia de comunicaciones y estaba convencido de que, si hubiesen 
funcionado, todo habría sucedido de un modo muy distinto. En su informe decidió que 
constara como ejemplo la situación de la división de fusileros que había visitado a 
mediodía: el comandante del Estado Mayor se había mantenido en comunicación constante 
con los regimientos y éstos habían luchado con éxito, por lo que la capacidad ofensiva de la 
división no había menguado. En cambio, el regimiento que desde el principio había perdido 
contacto con el Estado Mayor fue aplastado y aniquilado. En efecto, Nóvikov aduciría más 
adelante aquel ejemplo, aunque, en realidad, el regimiento en cuestión no se había 
comunicado con el Estado Mayor porque había sido abatido y no al revés. Las 
generalizaciones, surgidas a raíz de una observación sesgada y fragmentaria, contribuyen 
en escasa medida a la comprensión de fenómenos complejos y de tan gran envergadura. 
  La verdad de las primeras horas de guerra se reducía a un simple hecho: para el bien 
de la Rusia soviética y en perjuicio del enemigo, cumplieron con su deber quienes tuvieron 
el ánimo, la valentía, la calma y la fe para pelear contra un adversario tan poderoso. 
Aquellos hombres hallaron en su alma, en su sentido del deber, en su experiencia, en su 
conocimiento, en su voluntad, en su entendimiento, en su lealtad y en su amor por la patria, 
por la nación y por la libertad, la fuerza que necesitaban. 
  Una hora más tarde Nóvikov visitó un regimiento de artillería pesada. El 
comandante estaba de permiso y le reemplazaba el joven mayor Samsónov, el segundo del 
encargado del servicio activo. Su rostro flaco y alargado estaba pálido. 



  - ¿Cuál es la situación? -preguntó Nóvikov. 
  - Ya lo ve usted -respondió con desazón. 
  - ¿Qué actuaciones ha ordenado? 
  - Los alemanes empezaron a armar pontones para cruzar el río y acumularon un 
gran número de tropas en la orilla. Entonces ordené que todos los cañones del regimiento 
abrieran fuego -explicó el mayor. Luego, como si se excusara por alguna acción insensata, 
añadió-: Lo vi con los prismáticos: arrasamos con todo, no en vano habíamos quedado los 
primeros de la circunscripción en prácticas de tiro. 
  - ¿Y ahora? -insistió Nóvikov con severidad-. Tiene usted personas y armamento a 
su cargo. 
  - Bueno, seguiremos disparando hasta que podamos. 
  - ¿Le queda mucha munición? 
  - La suficiente -respondió Samsónov y añadió-: Mi radiotelegrafista interceptó un 
comunicado según el cual Finlandia, Rumania e Italia son nuestros enemigos, pero yo sigo 
disparando, ¡no voy a batirme en retirada! 
  Nóvikov se dirigió a la batería más cercana. Tronaban los cañones, los rostros de los 
artilleros permanecían tensos y concentrados, mas no se observaba ningún movimiento en 
la batería. El regimiento descargaba su tremendo y armonioso poderío sobre los pontones 
que habían armado los alemanes, haciendo pedazos los blindados y la infantería motorizada 
que se habían concentrado en los accesos al río. 
  Un soldado cargador, con el rostro bronceado por el sol y empapado en sudor, se 
volvió hacia Nóvikov y le repitió, con el ceño fruncido, lo mismo que había oído decir al 
mayor de cara pálida y alargada: - Primero agotaremos la munición, y luego ya se verá. 
  Se lo dijo como si hubiese sido él quien, tras analizar la situación, hubiera tomado la 
decisión de no retroceder sino avanzar las posiciones y abrir fuego contra el enemigo hasta 
disparar el último proyectil. 
  Para su propia extrañeza, fue precisamente en aquel regimiento, abocado al desastre, 
donde por vez primera Nóvikov se sintió tranquilo aquel día. La batalla acababa de 
empezar. El fuego ruso había hecho frente a los alemanes. 
  Los artilleros procedían con calma y en silencio. 
  - Ya ha empezado, camarada teniente coronel -le dijo un soldado de ojos claros, 
apuntador de cañones, como si hubiera estado esperando aquellos acontecimientos desde la 
víspera. 
  - ¿No se le hace difícil? Es una situación a la que no estamos acostumbrados… -le 
dijo Nóvikov. 
  El soldado soltó una risita y repuso: 
  - ¿Acaso puede uno acostumbrarse a esto? Lo mismo da el primer día que dentro de 
un año. Sus aviones son mortíferos. 
  Cuando dejó a aquellos artilleros, a Nóvikov le asaltó el pensamiento de que jamás 
volvería a ver a ninguno de ellos. 
  Más adelante, en invierno, cuando estaba en Donets del Norte, cerca de 
Protopópovka, Nóvikov se encontró con un conocido, jefe del Estado Mayor de un cuerpo 
de artillería. El hombre le contó que el regimiento de Samsónov se había batido en retirada 
hasta el Bereziná sin sufrir apenas bajas. Durante el 22 de junio había impedido que los 
alemanes cruzaran el Bug, destruyendo gran cantidad de armamento y efectivos del 
enemigo. Samsónov perecería más tarde, en el Dnieper, en otoño. 
  La guerra, desde luego, tenía su propia lógica. 



  Nóvikov vio mucho aquel día, el más difícil en la historia de la nación. Pero a pesar 
de la tristeza y la amargura que le embargaban, aquella jornada llenó su corazón de orgullo 
y de fe. La impresión que había tenido al observar la mirada serena e inflexible de los 
artilleros, en cuyo interior habitaban el espíritu estoico y la fuerza titánica de la nación, se 
sobrepuso al resto de sus sentimientos. Nóvikov retuvo en sus oídos el sonido atronador de 
la artillería soviética y el retumbar pesado y lejano de los cañones de la fortaleza de Brest, 
desde cuyos enormes fortines de hormigón se había seguido peleando con denuedo cuando 
la avalancha fascista ya se había acercado al Dnieper. 
  Al atardecer, tras mucho errar por caminos secundarios, el coche de Nóvikov se 
incorporó a la carretera. Sólo entonces fue plenamente consciente de la inmensidad de la 
tragedia nacional que acababa de comenzar. 
  Vio marchar a miles de personas hacia el este. Los camiones transportaban un 
número incontable de mujeres, hombres y niños medio desnudos. Todos ellos, sin 
excepción, miraban atrás y oteaban el cielo. Circulaban camiones cisterna, camionetas 
entoldadas y furgones. Campo a través, a lo largo de los arcenes, caminaban centenares de 
personas; algunas se sentaban en la tierra, agotadas, y luego reemprendían la marcha. 
Pronto los ojos de Nóvikov dejaron de distinguir entre los rostros de jóvenes y viejos, de 
hombres y mujeres, que empujaban cochecitos y carretillas, acarreaban hatillos y maletas… 
Nóvikov sólo pudo retener en la memoria imágenes aisladas que había conservado por lo 
insólito de la situación. Un anciano de barbas blancas que sostenía en brazos a un niño 
estaba sentado con las piernas colgando sobre la cuneta, contemplando el paso de los 
vehículos con impotencia y resignación. A lo largo del arcén caminaba una larga fila de 
ciegos, unidos entre sí con toallas, a los que guiaba su lazarillo, una mujer mayor de 
anteojos redondos y pelo canoso y desgreñado. También había niños y niñas en trajes de 
marinero, con pañuelos rojos al cuello, que, por lo visto, provenían de unos campamentos 
de verano. 
  Cuando el chófer detuvo el coche para llenar el depósito de gasolina, Nóvikov 
escuchó, durante los pocos minutos que duró la parada, gran cantidad de historias sobre 
cómo Slutsk había sido ocupada por tropas paracaidistas y sobre lo histérico y engañoso 
que había sido el discurso que Hitler había pronunciado la madrugada del 22 de junio. 
También se extendía el rumor infundado de que Moscú había sido destruida por un 
bombardeo aéreo aquel mismo día. 
  Nóvikov visitó el Estado Mayor de la unidad de blindados apostada cerca de Kobrin 
y en la que había servido hasta el otoño de 1940. 
  - ¿Viene usted de allí? -le preguntaron algunos conocidos-. ¿Existe la posibilidad de 
que los alemanes alcancen la carretera? 
  En Kobrin, la marea humana cargada con hatillos, las mujeres llorosas que habían 
perdido a sus hijos en la confusión del momento y los ojos exhaustos de las ancianas 
dejaron de impresionar a Nóvikov. Sí lo hicieron las coquetas casitas de tejados rojos, las 
cortinas en las ventanas, los céspedes y los parterres. Entonces comprendió que su visión 
del mundo empezaba a estar condicionada por la guerra… 
  Cuanto más avanzaba su coche camino de la retaguardia, tanto más borroso se 
volvía el recuerdo de cuanto había visto: los acontecimientos y los rostros se confundían y 
ya no recordaba dónde había pasado la noche, dónde casi había ardido vivo durante un 
bombardeo nocturno ni dónde exactamente -en Kobrin o en Beriosa Kartúzskaia-había 
visto en una ermita a dos soldados soviéticos a los que un comando alemán había pasado a 
cuchillo. 



  Sin embargo, se le grabó en la memoria la noche que había pasado en un pequeño 
pueblo cerca de Minsk. Había llegado después del anochecer. Nóvikov estaba tan cansado 
que, cuando el conductor se hubo ido, se durmió dentro del coche a pesar del bullicio que 
reinaba en la plaza del pueblo, atestada de automóviles. Se despertó en mitad de la noche y 
descubrió que el suyo era el único coche que quedaba en la plaza, ancha y desierta, 
mientras a su alrededor el pueblo ardía, mudo y envuelto en llamas. 
  Durante los días anteriores se había acostumbrado tanto al fragor de la guerra y era 
tal la fatiga que acumulaba, que el bombardeo nocturno no logró despertarlo, pero sí lo hizo 
el silencio. 
  En el transcurso de aquellos días, a raíz de los centenares de incendios que había 
visto, en su mente se fue formando una imagen elemental, que perduraría en el tiempo. 
Había visto llamas rojizas y humeantes devorar los altos edificios de la capital bielorrusa, 
arder fábricas y escuelas, calcinarse con un fuego blanco y voluble isbas de techos de paja, 
gavilleros y leñeros, arder bosques enteros de pinos, envueltos en una neblina azulada, y, 
junto con ellos, la tierra, cubierta con las agujas secas de los abetos. Todos aquellos 
incendios se hicieron uno en su mente. Se imaginaba su país natal como una gran casa en la 
que todo le era querido e infinitamente entrañable: los cuartos enjalbegados de las casas 
aldeanas, los apartamentos urbanos con sus pantallas de colores, las pequeñas y silenciosas 
salas de lectura de los pueblos y las bibliotecas de las ciudades, amplias y luminosas, los 
«rincones rojos»24de los cuarteles… 
  Todo aquello que Nóvikov quería y apreciaba estaba en llamas. La tierra rusa ardía. 
El cielo estaba envuelto en humo. Nunca hasta entonces Nóvikov creía haber sentido en su 
sangre, su alma y su corazón tanta pasión y ternura por aquellos bosques, tierra, cielo y 
centenares de miles de rostros humanos, tan queridos para él. 
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 POR la mañana, Yevguenia Nikoláyevna presentó a Nóvikov a su madre, a su 
hermana y a su sobrina. 
  Stepán Fiódorovich se había ido a las seis de la mañana, mientras que Sofía 
Ósipovna había salido hacia el hospital antes de que amaneciera. 
  La ceremonia de presentación transcurrió con naturalidad. A Nóvikov le agradaron 
las mujeres sentadas a la mesa: Marusia, de tez morena y pelo tirando a cano; su rubicunda 
hija quien, entre alegre y enojada, miraba a Nóvikov con sus ojos redondos y despejados, y 
sobre todo Aleksandra Vladímirovna, con quien Zhenia guardaba un gran parecido. Al 
mirar la frente blanca y ancha de Zhenia, sus ojos serios y atentos, sus labios rosados y sus 
trenzas colocadas con descuido matinal, Nóvikov entendió por primera vez en su vida, de 
un modo nuevo y singular, el sentido de la palabra «esposa», tan trivializada por el uso. 
Entonces, como nunca antes, advirtió su propia soledad y comprendió que sólo a Zhenia 
debía contar todo cuanto había vivido y en lo que había pensado durante aquel difícil año. 
  Aquella imagen de Zhenia le reveló que si la había buscado y recordado en los 
momentos más duros era porque anhelaba estar cerca de ella para acabar definitivamente 
con aquella soledad que le embargaba. En todo momento se sintió complacido a la vez que 
incómodo, como si hubiese pedido a Zhenia por esposa y lo hubiesen convocado para 
someterlo a un riguroso examen antes de decidir si merecía entrar a formar parte de la 



familia. 
  - No es posible que la guerra debilite y destruya a las familias -le dijo a Aleksandra 
Vladímirovna. 
  - Tal vez no las debilite, pero destruirlas, y más de una, sí puede -replicó Aleksandra 
Vladímirovna con un suspiro. 
  De una de las paredes de la habitación colgaban varios cuadros. Al percatarse de 
que Nóvikov los miraba de cuando en cuando, Maria Nikoláyevna dijo: - Ese que está al 
lado del espejo, el de la tierra rosácea y el amanecer en un pueblo quemado, es obra de 
Zhenia. ¿Le gusta? 
  - Es difícil apreciarlo sin ser un entendido en la materia -respondió Nóvikov 
turbado. 
  - Por ahí andan diciendo que anoche sus opiniones al respecto fueron algo más 
atrevidas -dijo Zhenia. 
  Nóvikov cayó en la cuenta de que Seriozha ya había informado a quien debía sobre 
lo que había dicho acerca del anciano verde. 
  Marusia añadió: 
  - No hace falta ser un entendido para admirar a Repin25 y a Súrikov.26 No dejo de 
insistirle a Zhenia que sería mejor que pintara carteles para talleres, «rincones rojos» y 
hospitales. 
  - Pues a mí me gustan las pinturas de Zhenia a pesar de que yo, tal vez a causa de 
mi edad, sea la que menos entienda de todo eso -opinó Aleksandra Vladímirovna. 
  Nóvikov pidió permiso para regresar por la noche, pero no apareció aquel día ni 
tampoco el siguiente. 
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 DURANTE los meses del verano de 1942., el Estado Mayor del frente sudoeste se 
encontraba en una situación de excitación insomne y permanente, después de la relativa 
calma del invierno de 1941 en Vorónezh. Las tropas del frente se batían en retirada en 
dirección al este, sufriendo y causando bajas al enemigo. 
  Para el Estado Mayor, la guerra había empezado en Tarnópol. Los enfrentamientos 
por Lvov y Rovno, la batalla de blindados cerca de Novograd-Volinsk, los encarnizados 
combates en los alrededores de Kiev y Shepetovka, la rendición de Járkov, las contiendas 
de Zhitómir, Korostén, Sviatóshin, el bosque Goloséyevski, el Irpén, Bróvari, Piriatin, 
Borísov, Priluki y Poltava: todos aquellos pueblos, regiones, ciudades y acontecimientos se 
habían grabado para siempre en la memoria de los centenares de miles de personas que 
integraban la retirada soviética desde Tarnópol hasta el Volga. 
  Desde el mes de noviembre de j 941, el Estado Mayor del frente se encontraba en 
Vorónezh. Muchos de sus mandos y colaboradores procedían de Kiev, Járkov y 
Dniepropetrovsk. Los combatientes de las unidades apostadas en las nieves de Kursk y 
Vorónezh, en Yelets, en Livni y en los alrededores de Schigri conservaban en su alma el 
recuerdo de los pueblos, ríos y ciudades ucranianos que se habían visto obligados a 
abandonar al paso del enemigo. Aquel recuerdo se sumaba a la añoranza por los familiares, 
esposas, hijos, madres, hogares, campos y jardines que también habían dejado atrás… 
  Durante el invierno se logró frenar la ofensiva germana en todos los frentes. El 



primer triunfo invernal del Ejército Rojo había sido la liberación de Rostov lograda por las 
tropas de Remísov, Jaritónov y Lopatin. Poco tiempo después, las tropas de Meretskov 
liberaron Tijvin. A mediados de diciembre, el mundo tuvo noticia de la grandiosa derrota 
que habían padecido las fuerzas alemanas en el frente occidental y del fracaso de la 
ofensiva nazi contra Moscú. Las tropas de Zhúkov, Lelushenko, Góvorov, Boldin, 
Rokosovski y Gólikov reconquistaron centenares de poblaciones y decenas de ciudades. 
Las tropas de Máslennikov y Yushkévich liberaron Klin y Kalinin. En Crimea, los 
alemanes perdieron Kerch y Feodosia. La Oficina de Información Soviética anunció la 
derrota del cuerpo de blindados comandado por el general Guderian al nordeste de Tula y la 
liberación de Kaluga. A finales de enero, las tropas de los frentes noroeste y de Kalinin 
comandadas por Yeriómenko y Purkáyev rompieron la defensa de los alemanes y ocuparon 
Jolm, Toropets, Selizhárovo, Olénino y Stáraya Toropa. 
  Los éxitos cosechados en el frente sudeste también fueron notables. Las divisiones 
de Kostenko habían logrado avanzar en el Donets del Norte tras apoderarse de Losovaia, un 
importante enclave ferroviario. Durante iodo el invierno se combatió encarnizadamente 
para defender los puntos de apoyo del frente en el norte, en el centro y en el sur, cerca de 
Yelets, Schigri y Chugúyev y Balaklea, respectivamente. 
  Hacia finales de invierno empezaron a llegar los refuerzos. Se inició la ofensiva de 
Járkov. Las tropas comandadas por Gorodnianski cruzaron el Yelets del Norte y se 
dirigieron hacia Protopópovka, Chépel y Losovaia por un corredor estrecho entre Isum, 
Barvenkov y Balaklea. 
  Sin embargo, los alemanes concentraron una gran cantidad de efectivos, 
acometieron los flancos de las tropas soviéticas -que habían avanzado sin proteger su 
retaguardia-y las cercaron. El paso abierto por las tropas bajo el mando del mariscal 
Timoshenko, que marchaban hacia Járkov, se cerró. El ejército comandado por 
Gorodnianski fue aniquilado en el cerco. Las tropas y sus Estados Mayores volvieron a 
retroceder en medio del polvo, el humo y el fuego. Los nombres de Valuiki, Kupiansk, 
Rósosh y Mílerovo se sumaron en la memoria colectiva a los de las regiones y pueblos por 
los que se había luchado infructuosamente el año anterior. A la angustia causada por la 
pérdida de Ucrania se le sumó una nueva pesadumbre: el Estado Mayor del frente sudeste 
había retrocedido hasta el Volga y ya tenía las estepas de Kazajistán a sus espaldas. 
  No bien los colaboradores del Estado Mayor aún buscaban donde alojarse, en la 
sección de operaciones ya sonaban los teléfonos, los mapas se desplegaban sobre las mesas 
y se oía el golpeteo de las máquinas de escribir. 
  Allí se trabajaba como si el Estado Mayor llevara ya meses instalado en Stalingrado. 
El personal, rostros insomnes y macilentos, recorría las calles con presteza, indiferente a 
todo cuanto no constituyera la realidad permanente de su vida, se hallara donde se hallase el 
Estado Mayor: en un bosque, donde la resina amarillenta se desprendía de los troncos de 
pino del refugio y caía sobre la mesa; en una isba en la que, desde el zaguán, los gansos 
entraban con timidez, tras los enlaces, buscando a su dueña; en una casita de una ciudad de 
provincias en cuyas ventanas había ficus y que olía a naftalina y bollería. En todas partes, la 
realidad cotidiana de los colaboradores del Estado Mayor era inalterable: una decena de 
números de teléfono, enlaces aéreos y motorizados, el centro de transmisiones, un aparato 
Bodo, el punto de recogida de los partes, un aparato de radiotransmisión y, encima de la 
mesa, un mapa de operaciones con múltiples trazos rojos y azules. 
  En aquellos meses del verano de 1942., el trabajo de los «operadores» era más 
intenso que nunca. La situación cambiaba de hora en hora. En la misma isba donde 



cuarenta horas antes, sentado a la mesa cubierta con un paño rojo, el secretario de mejillas 
sonrosadas y porte grave había anotado en el acta de la reunión las decisiones que el mando 
había adoptado durante una reunión del Consejo Militar del ejército, ahora el comandante 
de un batallón gritaba en el auricular: «Camarada número uno, ¡el enemigo ha abierto una 
brecha!» mientras los integrantes de la unidad de reconocimiento, vestidos de camuflaje, 
comían despacio las conservas y rellenaban aprisa los cargadores de sus fusiles al son de 
los disparos de metralleta. 
  Nóvikov a menudo daba partes al jefe del Estado Mayor. A veces lo convocaban a 
las reuniones del Consejo Militar, de modo que poseía un conocimiento claro y completo 
de la situación en que se desarrollaba la retirada soviética, en contraste con la información 
sesgada y plagada de conjeturas que recibía la mayoría. Había examinado a fondo el mapa 
del frente, en el que las concentraciones de tropas alemanas se señalaban con triángulos en 
forma de plancha. Los apellidos de los mariscales de campo y generales germanos que 
comandaban aquellas tropas eran de una sonoridad siniestra: Bush, Leeb, Rundstedt, Bock, 
List. Ajenos al oído de Nóvikov, se relacionaban con los nombres tan familiares y queridos 
de Leningrado, Moscú y Rostov… 
  Las divisiones especiales de choque comandadas por Bock y List habían pasado a la 
ofensiva. 
  El frente sudoeste quedó fracturado en dos partes, y el 4 ° Ejército acorazado y el 6 
° de Infantería de los alemanes avanzaron hacia el Don sin dejar de ampliar la brecha 
abierta tras la rotura del frente. Entre el polvo, el humo y el fuego de la batalla librada en la 
estepa, emergió el nombre del general Von Paulus. 
  Sobre el mapa se sucedían los números, escritos en tinta negra, de las divisiones 
acorazadas germanas: la 9.ª, la 11.ª, la 3.ª, la 23.ª, la 22.ª y la 24.ª. La 9.ª y la 11.ª habían 
operado en la ofensiva contra Minsk y Smolensk en verano del año anterior y, al parecer, 
habían recibido la orden de desplazarse desde las cercanías de Viasma hacia el sur antes del 
ataque a Stalingrado. 
  A veces daba la sensación de que aquella ofensiva era la continuación de la del 
verano de 1941, en tanto que los números que identificaban a las divisiones alemanas eran 
los mismos que habían figurado en el mapa el año anterior. Sin embargo, sólo conservaban 
la nomenclatura, ya que sus efectivos se habían renovado por completo a causa de las 
numerosas bajas sufridas. 
  En el aire operaba la 4.ª Flota del «africano» Richthofen. Su modo de actuar incluía, 
además de bombardeos masivos, raids aéreos de cazas Messerschmitt, que tanto se 
lanzaban contra convoyes y automóviles como contra la población civil. 
  El mapa de operaciones que llevaba Nóvikov fue reflejando con todo detalle el día a 
día que conformaba aquel inquietante cuadro: los movimientos de grandes contingentes de 
tropas, los combates encarnizados, los cambios en la ubicación de los aeródromos, de los 
puntos de mando, de las bases de avituallamiento y de soporte técnico, las incursiones de 
las unidades motorizadas alemanas, el incendio que se extendía desde Bélgorod y Oskol 
hasta los accesos al Don, y la ruta por la que había retrocedido el frente sudoeste a través de 
las regiones de Kursk, Vorónezh y adyacentes hasta alcanzar las estepas cercanas a 
Stalingrado. 
  La mente de Nóvikov comparaba inevitablemente los sucesos del verano anterior y 
los de aquél. En medio del estruendo del primer día de guerra, los movimientos de la 
aviación alemana le habían hecho intuir el plan del Estado Mayor General germano. Creía 
que sus reflexiones al respecto durante el invierno no habían hecho otra cosa que ayudarle a 



comprender aquel plan. Al consultar en el mapa la dirección que había seguido la ofensiva 
alemana del año anterior, Nóvikov advirtió que en el verano de 1941 las tropas nazis habían 
evitado operar sin protegerse previamente los flancos: al flanco izquierdo del ejército sur, 
bajo el mando de Rundstedt, le daba cobertura Bock, que avanzaba con el grueso de las 
tropas hacia Moscú y cuyo flanco izquierdo estaba, a su vez, resguardado en todo momento 
por Leeb, que se desplazaba hacia el norte en dirección a Leningrado, con las aguas 
protectoras del Báltico a su izquierda. 
  En verano de 1942 el modo de operar alemán presentaba cambios evidentes: 
avanzaban hacia el sudeste a pesar de que el coloso de la Rusia soviética se cernía sobre su 
flanco izquierdo en toda su magnitud. ¿Cuál era la clave del enigma? 
  Nóvikov no lo sabía, y tampoco acertaba a comprender por qué sólo avanzaban los 
frentes del sur. Se preguntaba si se debía a una señal de debilidad, de fuerza o a una 
argucia, pero desconocía la respuesta. Necesitaba saber aquello que no figuraba en el mapa 
de operaciones. 
  Todavía no había caído en la cuenta de que la pasividad del enemigo en dirección a 
Moscú, en el centro y en el norte se debía a la ofensiva en el sudeste: los alemanes habían 
perdido la capacidad de avanzar simultáneamente en todos los frentes, de modo que su 
flanco izquierdo no estaba desprotegido sin motivo. Tampoco podía saber aún que aquella 
ofensiva, la única posible entonces, carecería de los apoyos necesarios, pues la actividad de 
los ejércitos soviéticos en el centro y en el noroeste ataría las manos a los alemanes y su 
Alto Mando no se atrevería trasladar al sur las divisiones apostadas cerca de Moscú y 
Leningrado, ni siquiera en los días más decisivos de la batalla de Stalingrado. 
  Nóvikov soñaba con dejar su trabajo en el Estado Mayor. Creía que, al mando de 
una unidad de combate, podría sacar más provecho a la experiencia acumulada durante un 
año de intensa reflexión y un análisis pormenorizado de las operaciones militares en las que 
había tomado parte. 
  Había entregado un informe al jefe del Estado Mayor y una solicitud de traslado al 
superior de la sección donde prestaba sus servicios. La solicitud se desestimó, mientras que 
nada más se supo del informe y nadie avisó a Nóvikov al respecto. 
  ¿Habría leído el jefe del Estado Mayor aquel informe? 
  Aquella pregunta tenía a Nóvikov en ascuas, máxime cuando creía haber invertido 
gran cantidad de energía y conocimiento en su redacción. Había ideado un plan propio de 
defensa y escalonamiento de un regimiento, de una división y de un cuerpo… 
  La estepa proporcionaba al atacante gran margen de maniobra y permitía que las 
fuerzas de choque se concentraran con rapidez: mientras las tropas se reagrupaban y 
llegaban las reservas, el enemigo se abría paso y ganaba espacios para operar, se apoderaba 
de nudos importantes y cortaba las comunicaciones. Los sectores fortificados, por muy 
resistentes que fueran, se convertían en islas en medio de una inundación cuando se 
maniobraba con holgura. Las zanjas antitanque carecían de importancia en la estepa. 
¡Movilidad de la defensa! ¡Maniobras! 
  Nóvikov elaboraba detalladamente posibles planes de defensa de distintas zonas de 
la estepa. Contemplaba decenas de peculiaridades de la acción bélica en aquel vasto 
espacio, que ofrecía una amplia red de pistas fácilmente transitables durante los meses 
secos de verano. Sus complejos planes consideraban la velocidad de los distintos tipos de 
armamento motorizado y del transporte terrestre, así como la de los cazas y los 
bombarderos en relación con los respectivos tipos de armamento del enemigo. Elaboraba 
planes de cómo transportar y reagrupar las tropas del modo más rápido para poder, además 



de detener el avance del enemigo, llevar a cabo la contraofensiva en los flancos y las 
incursiones en los sectores donde menos se esperaba. Nóvikov consideraba que las 
posibilidades de maniobra y la movilidad de la defensa no se limitaban, ni siquiera durante 
la retirada, a la rápida concentración de efectivos y armamento sobre el vértice de las 
incursiones alemanas. En la estepa, aquellas posibilidades eran mucho más amplias: 
maniobrar permitiría crear retenes que impedirían el avance enemigo, las operaciones de 
cerco y la captura de prisioneros y armamento. Las maniobras y la movilidad de la defensa 
posibilitarían que las tropas soviéticas, aun batiéndose en retirada, pudieran penetrar en la 
retaguardia del enemigo, cortar sus comunicaciones y cercarlo. 
  Así pues, Nóvikov había elaborado una teoría acerca de las posibilidades de la 
defensa móvil en la estepa. 
  A veces, cuando creía que sus conclusiones eran especialmente importantes y 
acertadas, su corazón se estremecía de emoción. 
  En aquella época tan difícil, centenares de oficiales soviéticos, al igual que 
Nóvikov, ideaban sus propios planes de acción bélica. 
  Nóvikov todavía ignoraba la existencia de los regimientos móviles que se habían 
formado en la retaguardia. Los regimientos antitanque, de asombrosa movilidad, se 
preparaban para entrar en combate en los accesos lejanos a Stalingrado. Se había 
concentrado un gran número de modernos cañones antitanque de reciente fabricación en 
divisiones especiales, dotadas de camiones de alta velocidad, capaces de transportar con 
rapidez aquellas piezas de artillería a lo largo y ancho de la guerra esteparia. Los 
regimientos antitanque en cuestión tenían una enorme capacidad de destrucción y podían 
maniobrar con facilidad y audacia haciendo frente a las incursiones de los blindados 
alemanes. 
  Nóvikov no sabía ni podía saber que la defensa de contención, cuyo progreso tanto 
ansiaba, precedería a la defensa inusitadamente feroz que la infantería desplegaría en los 
accesos próximos a Stalingrado, en la orilla del Volga, en las calles y en las fábricas de la 
ciudad. Tampoco podía prever que la defensa de Stalingrado, a su vez, sería sólo el anticipo 
de la ofensiva de las fuerzas móviles soviéticas. 
  A fuerza de práctica, Nóvikov se había formado una idea clara y sólida acerca de 
muchas cosas que antes de la guerra sólo conocía en teoría: las acciones nocturnas de la 
infantería y de los blindados, la coordinación entre la artillería, la aviación, los carros de 
combate y la infantería, los raids de la caballería y la planificación de las operaciones. 
Conocía los puntos fuertes y débiles de los cañones y de los morteros de todos los calibres; 
sabía apreciar las variadas prestaciones de los cazas YAK, LAGG e IL y de los 
bombarderos pesados y ligeros. Se interesaba especialmente por los carros de combate y 
creía saberlo todo acerca de sus posibilidades de acción durante la noche y el día, en 
terrenos boscosos, en la estepa, en núcleos urbanos, en una emboscada y durante una 
brecha de la defensa o un ataque masivo… 
  Su mayor pasión era la defensa en todas sus vertientes: la supermóvil, la activa 
-llevada a cabo por blindados-, la de artillería y la antiaérea. Sin embargo, conocía y 
recordaba el caso ejemplar de las defensas de Sebastopol y de Leningrado, en cuyo 
transcurso, durante semanas y meses, se había aniquilado a un gran número de tropas 
alemanas a fuerza de luchar por cada porción de terreno, por cada cota, por cada fortín y 
cada trinchera. 
  Su conciencia no cejaba en el esfuerzo de relacionar y unificar aquel sinfín de 
acontecimientos que se desarrollaban a lo largo del extensísimo frente germano-soviético, 



el cual atravesaba bosques, campos y pantanos y abarcaba desde las pequeñas regiones de 
Hakko y Hanko hasta las inmensas estepas del Don. Las acciones bélicas de aquel frente se 
llevaban a cabo en una geografía cambiante: ofensivas de mil kilómetros a través de 
llanuras y estepas, lucha posicional en los pantanos y los terrenos rocosos de Karelia en las 
que los avances de todo un año se calculaban en centenares o, a veces, decenas de metros. 
  Durante aquellos días del verano de 1942, Nóvikov centró todos sus esfuerzos en la 
resolución de las cuestiones relacionadas con una defensa móvil y activa. No obstante, la 
infinita complejidad de vínculos propia de la guerra no podía hallar cabida en el 
pensamiento de quien extraía sus conclusiones ayudándose de una experiencia personal 
limitada, aunque valiosa. 
  La sagaz mente de Nóvikov no podía dejar de abordar, cada vez con mayor 
intensidad y profundidad, el conjunto de acontecimientos cuyo fluir conformaba una 
realidad que era a la vez fuente de todo conocimiento y razón y origen de fórmulas y 
teorías. 
  
   24  
 
 
  
 NÓVIKOV caminaba a buen ritmo por la calle. No le fue necesario preguntar a 
nadie por la ubicación de las distintas secciones del Estado Mayor, ya que le bastaba con 
ver las caras familiares en las ventanas y centinelas conocidos en los portales. 
  En el pasillo se cruzó con el coronel Usov, intendente del Estado Mayor. Dejando a 
un lado que su cargo no movía a sentimentalismos, Usov, un hombre de rostro rubicundo, 
pequeños ojos achinados y voz ronca, no era de natural delicado. La expresión de tristeza 
que traslucía su rostro invariablemente sereno resultaba un tanto extraña. Con una voz 
tomada por la emoción, contó a Nóvikov: - Camarada coronel, volé en avioneta más allá 
del Volga, a Elton: allí se encuentra una parte de las municiones que tengo a mi cargo… 
hay salinas, estepa, camellos. El cereal no crece allí. Si en algún momento tenemos que 
trasladarnos a ese lugar… ¿dónde alojaremos el Estado Mayor de artillería, la sección de 
ingenieros, la de inteligencia, la comisaría política y el segundo escalafón? No sé qué 
haremos. 
  Suspiró desconsolado y añadió: 
  - Eso sí, hay melones a montones. Cargué tantos en la avioneta que por poco no 
despega. Le enviaré un par esta noche, son muy dulces… 
  Los miembros de la sección recibieron a Nóvikov como si hubiera pasado un año en 
la retaguardia del enemigo intentando regresar con los suyos. Supo que durante la noche el 
jefe segundo del Estado Mayor había preguntado dos veces por él y ya antes del amanecer 
lo había llamado el comisario de batallón Cheprak, secretario del Consejo Militar. 
  Cruzó un cuarto espacioso donde habían colocado mesas, teléfonos y máquinas de 
escribir que ya conocía. 
  Anguelina Tarásovna, una mujer de grandes pechos y pelo teñido a la que se tenía 
por la mejor mecanógrafa del Estado Mayor, dejó a un lado un cigarrillo de picadura y dijo: 
- Una ciudad preciosa, camarada coronel, ¿no le parece? Me recuerda Novorossiysk. 
  El cartógrafo en grado de mayor, un hombre de cara amarillenta que padecía un 
eccema de origen nervioso, saludó y dijo: - Hoy he dormido sobre un colchón de muelles, 
como en la retaguardia. 



  Los delineantes en grado de alférez y las radiotelefonistas de cabellos 
permanentados se pusieron rápidamente en pie y le saludaron con la sonoridad de un coro: - 
¡Buenos días, camarada coronel! 
  El favorito de Nóvikov, Gusarov, de pelo ensortijado y eterna sonrisa, tanteó a su 
superior a sabiendas de la buena predisposición que intuía en él: - Camarada coronel, he 
estado de guardia toda la noche. ¿Me da usted su permiso para ir a los baños después de 
comer? 
  Pidió ir a los baños porque sabía que los superiores, en general, veían con mejores 
ojos aquella práctica de la higiene que las visitas a la familia, las sesiones de cine o el mero 
hecho de dormir después de una noche de guardia. 
  Nóvikov, atento, paseó la mirada por el despacho donde ya habían colocado su 
escritorio, su teléfono y una caja metálica cerrada donde guardaba documentos. 
  Bobrov, un topógrafo calvo en grado de teniente que antes de la guerra había sido 
profesor de geografía, trajo nuevos mapas y dijo: - Camarada coronel, ojalá durante nuestra 
ofensiva pudiéramos cambiar los mapas con la misma rapidez. 
  - Envíe un mensajero a la sección de inteligencia y no deje entrar a nadie en mi 
despacho -ordenó Nóvikov mientras desplegaba los mapas sobre el escritorio. 
  - El teniente coronel Darenski ha llamado dos veces preguntando por usted. 
  - Que venga a verme después de las dos. 
  Nóvikov se puso manos a la obra. 
  Algunas unidades de infantería, con el apoyo de la artillería y blindados, habían 
bloqueado los accesos lejanos a Stalingrado cortando momentáneamente el avance de los 
alemanes hacia el Don. Sin embargo, durante los últimos días habían llegado noticias 
preocupantes del frente. Las secciones de inteligencia informaban sobre una importante 
concentración de blindados, infantería y divisiones motorizadas del enemigo. 
  Los problemas de suministro se habían complicado sobremanera. 
  Nóvikov había discutido aquellos inquietantes datos con el general Bíkov, jefe de la 
sección. 
  Guiado por su vocación «operativa», Bíkov siempre había desconfiado de los 
servicios de inteligencia. 
  - Los de inteligencia son dados a fantasear-decía-. ¿De dónde habrán sacado los 
alemanes todas aquellas divisiones nuevas? ¿Cómo se habrán enterado? 
  - No son los únicos que informan al respecto, también los comandantes de división 
y de ejército notifican la llegada de unidades nuevas y una potente presión enemiga. 
  - Nuestros comandantes tampoco se lo piensan demasiado a la hora de exagerar la 
capacidad de los alemanes y silenciar la suya propia. Sólo piensan en pedir refuerzos. 
  La línea del frente se extendía a lo largo de centenares de kilómetros, y la densidad 
de concentración de tropas soviéticas era demasiado baja para poder contener las unidades 
móviles del enemigo, capaz de reunir con presteza numerosas tropas en cualquier punto. 
Nóvikov estaba al corriente de la situación, pero albergaba la esperanza de que el frente 
acabara por estabilizarse. Creía en ello y lo esperaba, pero también lo temía: los soviéticos 
ya no disponían de más tropas para controlar los accesos al frente. 
  La información que había empezado a llegar pronto confirmó sus peores presagios, 
y se hizo evidente que el enemigo había pasado a la ofensiva activa. 
  El ataque alemán había roto la línea de defensa de los rusos. 
  Los blindados germanos avanzaron por el corredor 160 abierto a consecuencia del 
ataque. Nóvikov leía los partes, los cotejaba y trasladaba los nuevos datos al mapa. Las 



informaciones de la tarde y la noche anterior eran descorazonadoras. 
  La brecha abierta por los alemanes en el sur se ampliaba y ya apuntaba un tímido 
avance en dirección al nordeste. Reflejada en el mapa, la ofensiva del enemigo fue tomando 
forma de pinza, de modo que varias divisiones soviéticas corrían el riesgo de caer en un 
cerco. 
  ¡Qué bien conocía Nóvikov aquellos colmillos torcidos que se dibujaban en azul y 
no dejaban de crecer sobre el mapa! Antes de que aparecieran por allí, ya los había visto en 
el Dnieper y en la zona del Donets del Norte. 
  No obstante, la zozobra y la congoja se apoderaron de nuevo de él. En un arrebato 
de cólera apretó el puño y quiso descargarlo con todas sus fuerzas, profiriendo un grito, 
contra aquellos colmillos azules que amenazaban el trazo suave, de color celeste, del río 
Don. 
  «Qué clase de felicidad puede ser -pensó de pronto-ver a Zhenia sólo porque 
nuestros ejércitos se hayan retirado del Volga. Un encuentro así no tiene nada de dichoso.» 
  Fumaba un cigarrillo tras otro, escribía, leía, se quedaba pensativo por momentos y 
volvía a inclinarse sobre el mapa. 
  Alguien llamó a la puerta del despacho. 
  - ¿Quién es? -preguntó enojado. Nóvikov consultó el reloj y, tras mirar en dirección 
a la puerta entreabierta, indicó-: Ah, es usted, Darenski. Pase, pase. 
  Un teniente coronel de complexión delgada, con el pelo peinado hacia atrás, de 
rostro flaco y moreno, se acercó con paso rápido a Nóvikov y le dio un apretón de manos. 
  - Siéntese, Vitali Alekséyevich -le dijo Nóvikov-. Sea bienvenido a mi nueva casa. 
  El teniente coronel se sentó en un sillón al lado de la ventana, encendió el cigarrillo 
que le había ofrecido Nóvikov y aspiró el humo. Parecía que se había acomodado en el 
sillón con la intención de quedarse allí un buen rato, pero tras dar otra calada al cigarrillo, 
se puso en pie y empezó a caminar por el despacho haciendo crujir las botas. Luego se 
detuvo en seco y se sentó en la repisa de la ventana. 
  - ¿Cómo va eso? -preguntó Nóvikov. 
  - ¿El qué? Si se refiere a lo que pasa en el frente, lo sabe mejor que yo. En lo que 
respecta a mis asuntos personales, qué le voy a contar… 
  - ¿Entonces? 
  - Me han pasado a la reserva. He visto la ordenanza que Bíkov cursó al respecto. Es 
irremediable, hasta tal punto que el mismo jefe del personal me ha dicho: «Usted padece de 
úlcera de estómago, le voy a dar la baja para un mes y medio de modo que pueda 
recuperarse». Yo le he respondido que quiero trabajar. Camarada coronel, ¿qué debería 
hacer? 
  Hablaba deprisa y en voz baja, pero articulaba las palabras con claridad. De repente 
dijo: 
  - Desde que llegamos aquí me he dejado llevar por los recuerdos, todo el tiempo me 
viene a la memoria el primer día de guerra. 
  - ¿De verdad? Yo también lo he recordado. 
  - La situación es parecida. 
  Nóvikov negó con la cabeza y dijo: 
  - No tiene nada que ver. 
  - No estoy tan seguro, todo cuanto veo me lo recuerda: carreteras atestadas… 
coches y más coches… Los jefes están nerviosos, todo el mundo pregunta cómo puede 
llegar a un lugar donde no haya bombardeos. El otro día me topé con un regimiento de 



artillería que marchaba en formación, como si fueran de maniobras, con escolta y avanzada, 
en dirección al oeste. ¡Marchaban marcando el paso! Paré mi coche y pregunté qué 
regimiento era aquél. Un teniente me contestó que el mayor Beriozkin estaba al mando e 
iba a entrar en combate con el enemigo. ¡Eso sí que es bueno! Miles y miles retroceden al 
este mientras Beriozkin avanza. ¡Las mujeres los miraban asombradas! A Beriozkin no lo 
vi porque se había adelantado. No puedo quitármelo de la cabeza. Me gustaría verlo y darle 
un apretón de manos. 
  ¿Por qué han tenido que pasarme a la reserva? Eso no está nada bien, ¿verdad, 
camarada coronel? 
  Hacía aproximadamente un mes Darenski había tenido un enfrentamiento con el 
jefe de sección Bíkov. Antes del comienzo de una ofensiva había manifestado la opinión, 
por lo demás bien fundada, de que el enemigo estaba concentrando fuerzas para 
contraatacar sólo un poco más al sur del lugar propuesto para el ataque. 
  El jefe de sección había tachado el informe de Darenski de ridículo y descabellado. 
Darenski montó en cólera. Bíkov, como se suele decir, lo puso firme, pero aquél siguió 
afirmando que estaba en lo cierto. Bíkov le insultó y, acto seguido, cursó la orden que 
obligaba a Darenski a pasar a la reserva. 
  - Usted sabe que soy riguroso con mis colaboradores -dijo Nóvikov-, pero si me 
dieran un puesto de mando, le aseguro que le propondría para el cargo de jefe del Estado 
Mayor. Tiene buen olfato y la intuición no le falla, cualidades muy importantes cuando se 
trabaja con el mapa. Su debilidad es el sexo femenino, déjeme decirlo, aunque todos 
tenemos nuestros defectos. 
  Darenski le echó una mirada rápida y socarrona con sus vivaces ojos castaños, que 
despidieron un destello de alegría. Luego soltó una risita y dijo: - El problema está en que 
siguen sin darle el mando de la división. 
  Nóvikov se acercó a la ventana, se sentó al lado de Darenski y dijo: 
  - Hoy sin falta hablaré con Bíkov del asunto. 
  - Muchas gracias. 
  - No tiene por qué dármelas. 
  Cuando Darenski salía del despacho, Nóvikov le preguntó: 
  - Vitali Alekséyevich, ¿le gusta la pintura moderna? 
  Darenski le miró perplejo, luego rió y contestó: 
  - ¿La pintura moderna? En absoluto. 
  - ¿Aunque sea moderna? 
  - ¿Y qué? -Darenski se encogió de hombros-. A nadie se le ocurrirá calificar la obra 
de Rembrandt como antigua o moderna. Antes dirán que es eterna. ¿Puedo irme ya? 
  - Por supuesto -dijo Nóvikov alargando las palabras y se inclinó sobre el mapa. 
  Al cabo de pocos minutos entró la mecanógrafa mayor Anguelina Tarásovna y 
preguntó enjugándose las lágrimas: - Camarada coronel, ¿es cierto que a Darenski lo han 
pasado a la reserva? 
  Nóvikov respondió con brusquedad: 
  - Haga el favor de dedicarse a su trabajo. 
  A las cinco, Nóvikov informaba de la situación al general Bíkov. 
  - ¿Qué hay? -preguntó Bíkov y miró huraño el tintero que había delante de él sobre 
el escritorio. La presencia de Nóvikov le irritaba, como si éste, al referirle diariamente las 
malas noticias que llegaban del frente, fuera el verdadero culpable de todas las peripecias 
de la retirada soviética. 



  Un sol de verano iluminaba intensamente los valles, ríos y estepas señalados en el 
mapa y las manos blancas del general. 
  Nóvikov fue mencionando las poblaciones con voz pausada, mientras el jefe de 
sección las iba señalando con un lápiz en su mapa, asintiendo con la cabeza y repitiendo 
«así es» en señal de aprobación. 
  Cuando Nóvikov terminó su exposición, la mano del general que asía el lápiz viajó 
del norte al sur, hasta la desembocadura del Don, donde se detuvo. Bíkov alzó la cabeza y 
preguntó: - ¿Eso es todo? 
  - Sí. 
  Bíkov elaboraba un informe sobre los acontecimientos que habían tenido lugar a 
principios de mes, y parecía estar más preocupado -Nóvikov lo intuía-por el propio informe 
que por el peligro que entrañaba la realidad a la que se enfrentaban. 
  Comentó con Nóvikov los movimientos de los ejércitos recalcando las palabras 
«eje» y «ritmo». Todo aquello era cosa del pasado. 
  - ¿Lo ve? -decía señalando en el mapa con el extremo del lápiz-, el eje del 
movimiento del 38.° Ejército pasa por una línea recta, de modo que el ritmo de retirada del 
11° no deja de lentificarse. 
  Cogió una regla y midió las distancias sobre el mapa. 
  Nóvikov dijo: 
  - Con su permiso, camarada general. El problema está en que con ese eje y a ese 
ritmo ni siquiera podremos permanecer en el Don, aparte de carecer ya de cualquier apoyo. 
  Bíkov frotó con una goma de borrar un reflejo del sol que trepaba sobre el eje de 
movimiento, señalado en rojo, de uno de los ejércitos y pronunció las palabras que Nóvikov 
a menudo le oía decir: - Eso no es asunto nuestro, hay jefes por encima de nosotros. Es el 
Alto Mando el que decide sobre el tema de los refuerzos y no el Estado Mayor del frente. 
  Luego estudió atentamente las uñas de su mano izquierda y concluyó en tono 
contrariado: 
  - Hoy el teniente general dará el parte al mariscal. Usted, camarada coronel, 
permanezca en la sección hasta que sea convocado. Ahora puede retirarse. 
  Nóvikov advirtió que Bíkov estaba descontento con él. El general solía tratarlo con 
frialdad. Cuando se había propuesto a Nóvikov para ocupar el cargo de jefe segundo de la 
sección, Bíkov opinó al respecto: «Es un buen elemento, eso es indudable, pero tiene un 
carácter difícil y egocéntrico, de modo que me temo que sea incapaz de tratar debidamente 
con el personal». 
  A la propuesta para condecorar a Nóvikov con la orden de la Bandera Roja, Bíkov 
dijo: «Con una estrella será suficiente». Y, efectivamente, a Nóvikov se le concedió 
únicamente la orden de la Estrella Roja. Sin embargo, cuando solicitaron a Nóvikov desde 
un Estado Mayor de más rango, Bíkov se alarmó, empezó a hacer gestiones y elevó un 
escrito en el que explicaba que bajo ningún concepto podía prescindir de él. Asimismo, se 
negó en rotundo a apoyar a Nóvikov cuando éste solicitó la incorporación en alguna unidad 
de combate. 
  Cuando se le solicitaba información de cierta complejidad a alguno de los 
colaboradores de la sección de Nóvikov o se buscaba a alguien que pudiera arrojar cierta 
luz sobre un asunto embrollado, el colaborador en cuestión decía convencido: «Lo mejor es 
que vaya usted derecho a ver al coronel Nóvikov si no quiere que Bíkov lo tenga esperando 
durante una hora y media porque tiene una reunión, está recibiendo el parte o descansa. De 
todos modos, acabará por remitirle a Nóvikov alegando que el asunto que lo trae por aquí 



se lo encomendó al coronel». 
  Por respeto a Nóvikov, que no en consideración a su rango, el intendente le 
asignaba un buen alojamiento cada vez que el Estado Mayor se trasladaba a una nueva 
ubicación. El encargado de la sección económico-administrativa -un individuo escéptico-le 
proporcionaba la mejor gabardina para sus trajes y el tabaco de mayor calidad. Incluso las 
camareras del comedor le servían el almuerzo haciendo caso omiso del turno de cola, 
diciendo: - ¡El coronel no tiene un solo minuto libre, no puede esperar! 
  El secretario del Consejo Militar Cheprak contó a Nóvikov que, en una ocasión, al 
revisar la lista de personas a las que se había convocado para una reunión importante, el 
jefe segundo del frente había dicho: «Bíkov es como es. Llamen al coronel Nóvikov». 
  Por lo visto, Bíkov estaba al tanto de todo aquello, y se molestaba cuando el coronel 
era convocado a las reuniones. Últimamente estaba disgustado con Nóvikov porque éste 
había remitido un informe al jefe del Estado Mayor en el que exponía sus ideas y 
propuestas a tenor de un análisis crítico de una operación de suma trascendencia. Bíkov se 
había enterado, por un ordenanza del jefe del Estado Mayor, de que éste se había interesado 
por el informe y estaba molesto con Nóvikov porque había presentado aquel informe sin 
consultarlo con él, su superior inmediato. 
  Bíkov se tenía por un trabajador experimentado y valioso, conocedor de todas las 
disposiciones, normas y preceptos del reglamento militar y por el coordinador principal de 
una compleja burocracia, estructurada en múltiples niveles. Los expedientes y archivos que 
gestionaba estaban perfectamente ordenados. Sus colaboradores mostraban un grado de 
disciplina irreprochable. Bíkov estaba convencido de que hacer la guerra era más fácil que 
enseñar su reglamento. 
  A veces hacía preguntas extrañas: 
  - ¿Cómo es que no había munición? 
  - Porque el enemigo había volado el polvorín y no llegaron más suministros. 
  - No me venga con excusas… deberían haber dispuesto de pertrechos para una 
carga y media, al menos -decía encogiéndose de hombros. 
  Al mirar la expresión ceñuda de Bíkov, Nóvikov pensó que el general sabía 
mostrarse flexible e imaginativo en los asuntos personales con tal de mantener su autoridad: 
se acomodaba rápidamente a las circunstancias, sabía deshacerse de quien no le convenía y 
presentar sus credenciales marcando su territorio con contundencia, aunque tales prácticas 
no estuvieran reglamentadas por ninguna norma establecida. 
  Tras conocer mejor a Bíkov, Nóvikov infirió, además, que los conocimientos de 
aquél eran más bien dudosos. 
  Le dijo: 
  - Afanasi Gueórguiyevich, permítame que le comente un asunto. 
  Se había dirigido a Bíkov por su nombre y patronímico para insinuarle que, tras una 
conversación de trabajo, quería tratar un asunto personal. Bíkov se dio cuenta de ello y 
señaló una silla invitándole a que se sentara. 
  - Adelante, le escucho. 
  - Afanasi Gueórguiyevich, se trata de Darenski -anunció Nóvikov. 
  - ¿A qué se refiere? -preguntó Bíkov arqueando las cejas. 
  La perplejidad que expresaba su rostro hizo que Nóvikov se molestara, pues 
comprendió que la conversación estaba condenada al fracaso. 
  - Ya sabe a qué me refiero: es un elemento de enorme valía que podría sernos muy 
útil en vez de pudrirse en la reserva. 



  Bíkov sacudió la cabeza y dijo: 
  - A mí no me hace falta, y creo que usted también puede prescindir de él. 
  - Pero, en esencia, resultó que en aquella discusión él tenía razón. 
  - No es cuestión de esencia; mejor dicho, la esencia está en otra cosa. 
  - Es que precisamente eso es lo esencial: Darenski tiene una capacidad 
extraordinaria para hacer un análisis de la situación con apenas unos pocos datos y adivinar 
el propósito del enemigo. 
  - No necesito adivinos en mi sección, que se vaya a la de inteligencia. 
  Nóvikov suspiró: 
  - En verdad, no le comprendo. La propia naturaleza, por así decirlo, ha dotado a 
Darenski de las cualidades idóneas para trabajar en el Estado Mayor y usted se niega a 
aprovecharlas. Mientras que yo, un tanquista, le solicito que me deje marchar y me 
ignora… 
  Bíkov carraspeó, sacó un reloj de oro del bolsillo, arrugó la frente, sorprendido, y se 
acercó el reloj al oído. 
  «Es hora de comer», pensó Nóvikov. 
  - Eso es todo -concluyó Bíkov-. Puede irse. 
  
   25  
 
 
  
 NÓVIKOV había sido convocado a las once de la noche. Un guardia grandullón le 
preguntó en un tono respetuoso a la vez que familiar: - ¿Adonde va, camarada coronel? 
  Se alojara donde se alojara el Estado Mayor, en los salones sombríos y de altos 
techos de algún antiguo palacete o en una casita adornada con un alegre jardín delantero, 
Nóvikov siempre experimentaba la misma sensación cuando se encontraba en la antesala 
del despacho del jefe. Allí había visillos en las ventanas y reinaba la penumbra, los que 
esperaban hablaban en susurros mirando de soslayo la puerta del despacho, los generales 
convocados parecían estar nerviosos e incluso los teléfonos sonaban con un timbre 
apagado, como si pretendieran no perturbar la solemnidad de aquel ambiente. 
  Cuando Nóvikov llegó a la antesala, no había nadie esperando. El secretario del 
Consejo Militar Cheprak estaba sentado tras el escritorio leyendo un libro con expresión 
ceñuda. Su semblante gris amarillento era el de un hombre acostumbrado a trabajar de 
noche y dormir de día. 
  Un ordenanza, de cuyo pecho colgaban varias medallas, cenaba con el plato 
apoyado en la repisa de la ventana. Al ver a Nóvikov, se puso en pie con un suspiro y se 
dirigió, con paso perezoso y haciendo tintinear sus medallas, a un cuarto contiguo para 
terminar su plato. 
  - ¿Está? -preguntó Nóvikov a media voz, señalando en dirección a la puerta del 
despacho con un movimiento de cabeza. 
  - Sí -contestó Cheprak en el tono distendido que solía emplear en el comedor. 
Señalando el libro que estaba leyendo con unas palmaditas en la cubierta, añadió-: ¡En 
tiempos de paz sí que se vivía bien! 
  Se puso en pie y echó a andar por la antesala hasta llegar a la repisa que había 
servido de mesa al ordenanza, desde donde invitó a Nóvikov con un gesto para que se le 
acercara. Cuando llegó junto a él, Cheprak sorprendió a Nóvikov haciéndole una pregunta 



en ucraniano. Jamás le había oído hablar en aquella lengua. 
  - ¿Acaso no se ha enterado? 
  Nóvikov le inquirió con la mirada, de modo que Cheprak, escudriñándolo con sus 
ojos entornados, perspicaces y siempre risueños, volvió a preguntar: - ¿Acaso no sabe quién 
está ahora al mando del frente sur? 
  - Sí lo sé. 
  - Pues no, no lo sabe; antes sí lo sabía, pero ahora ya no. 
  Cheprak echó la cabeza hacia atrás y observó a Nóvikov, acaso intentando descubrir 
en él algún indicio de asombro. A Nóvikov no le sorprendió la noticia, pero advirtió la 
emoción del secretario del Consejo Militar y comprendió a qué se debía. 
  Sabía que Cheprak estaba esperando que Nóvikov le preguntara al respecto o, al 
menos, hicieron ademán de ello. Sin embargo, no lo hizo. 
  - Ahora puede pasar cualquier cosa -dijo Cheprak con un gesto de desconcierto-. Se 
dijo que retroceder desde Tarnópol hasta el Volga se había convertido ya en costumbre, en 
toda una filosofía -razonaba Cheprak repitiendo, por lo visto, el argumento que había oído 
defender a sus superiores-. Así que nuestro Estado Mayor cambió de nombre el pasado día 
iz: ya no es del sudoeste sino de Stalingrado, puesto que se ha dejado de operar en la 
dirección sudoeste. 
  - ¿Quién ha dicho eso? -preguntó Nóvikov. 
  Cheprak sonrió y, pasando por alto la pregunta de Nóvikov, continuó: 
  - Es posible que pasen nuestro mando a la reserva, a algún lugar más allá del Volga, 
y encomienden la defensa del Don a un frente nuevo con su Estado Mayor correspondiente. 
¿Qué le parece? 
  - ¿Es una suposición suya? 
  - Oí una conversación en alguna parte, no puedo revelarle los nombres ni sobre qué 
hablaron. 
  Miró a los lados y añadió pensativo, tal vez presintiendo los cambios que el destino 
le iba a deparar en su vida: - Recuerdo que, cuando estábamos en Valuiki, usted salió de la 
sala de comunicaciones diciéndome que habíamos ganado la batalla por Járkov, y 
precisamente en aquel momento los alemanes lanzaron un ataque desde Isum-Barvenkov en 
dirección a Balaklea. 
  Nóvikov lo interpeló molesto: 
  - ¿A qué viene mencionar ese episodio precisamente ahora? Aquello no tiene 
importancia, la guerra es la guerra. ¿Por qué no recuerda también que, aparte de mí, lo 
dijeron otros de rango superior al mío? 
  Cheprak se encogió de hombros y dijo: 
  - Me he acordado así, sin más… ¡Qué gente había allí reunida! Gorodniánski, el 
teniente general Kostenko, comandante del frente, en persona, los comandantes de división 
Bobkin, Stepánov, Kuklin, el corresponsal Rosenfeld, una maravilla de hombre, podía 
contar historias durante un día entero… Me duele el alma sólo recordarlo… ¡Murieron 
todos! 
  La reunión comenzaría con retraso. 
  En la antesala aguardaban mandos de tan alto nivel que incluso los oficiales en 
grado de general no se atrevieron a sentarse en las sillas y sofás y permanecieron en pie 
junto a las ventanas, conversando en voz baja y volviéndose de vez en cuando para mirar la 
puerta del despacho del comandante del frente, que permanecía cerrada. Ivanchin, miembro 
del Consejo Militar del frente, entró con paso rápido respondiendo con un movimiento de 



cabeza a los saludos de sus subordinados. Su rostro expresaba cansancio y preocupación, en 
contraste con la brusquedad de sus movimientos. 
  Preguntó en voz alta al secretario: 
  - ¿Está en su despacho? 
  - Sí, pero ha pedido que esperen un momento -respondió apresuradamente Cheprak. 
  Lo dijo en el tono de disculpa y reverencia con el que los subordinados transmiten a 
veces las palabras de sus superiores, como si se excusaran por el hecho de ser unos 
mandados y no estar en su mano la posibilidad de cambiar nada de lo ordenado: si hubiera 
dependido de Cheprak, habría abierto la puerta a Ivanchin encantado. 
  Éste miró a los que esperaban y preguntó al comandante de artillería: 
  - ¿Qué tal en el nuevo apartamento? ¿La malaria ha vuelto a darle problemas? 
  El comandante de artillería era el único que se atrevía a hablar en voz alta en la 
antesala. En aquel momento reía a raíz de lo que le estaba contando en susurros un general 
de pecho y hombros prominentes que varios días atrás había llegado de Moscú. 
  - De momento no he sufrido ninguna recaída -respondió el comandante a Ivanchin 
señalando a su interlocutor-, Imagínese, me he encontrado con un compañero, servimos 
juntos en Asia Central. 
  Se acercó a Ivanchin y empezaron a intercambiar frases cortas, como las personas 
que coinciden diariamente en el trabajo y no necesitan explayarse para entenderse. 
  - Por cierto, ¿qué hay de lo de ayer? -oyó Nóvikov preguntar al comandante de 
artillería. 
  - Como suele decirse, continuará -respondió Ivanchin para alborozo del 
comandante, que rió tapándose la boca con una mano ancha y gruesa. 
  Las caras de los hombres que escuchaban aquella conversación entre sus superiores 
denotaban el deseo de descifrar de qué trataba, empresa difícil de llevar a cabo dado lo 
ambiguo de la charla. Como casi siempre sucede cuando la gente se reúne para tratar una 
cuestión importante, los presentes habían empezado por comentar asuntos que nada tenían 
que ver con el objeto de la reunión procurando retrasar el momento de abordar el tema 
principal, de índole preocupante y delicada. Nóvikov oyó la voz de bajo del general, que 
decía: - Imagínate qué clase de hospitalidad es ésa. Viene mi gente y me comenta que, 
como nuestro comedor aún no está desplegado, se han dirigido al de la circunscripción 
militar. Allí no quisieron atenderlos porque llevaban cartillas de racionamiento del frente, 
mientras que a los de la retaguardia les daban de comer sin poner ninguna objeción. 
  - Eso es un escándalo -se sumó otro-. Telefoneé a Ivanchin y resulta que sí había un 
acuerdo con Guerasimenko, el jefe de la circunscripción. Esos ineptos locales han 
embrollado el asunto. Ahora el comedor está a rebosar y los colaboradores del Estado 
Mayor llegan tarde a trabajar, pues se forman colas enormes y no consiguen terminar de 
comer a tiempo. 
  - Entonces ¿cómo acabó todo? -preguntó un general de la sección de inteligencia, 
bajito y rubicundo, que había llegado a Stalingrado hacía una hora y no estaba al tanto. 
  - De un modo muy sencillo -dijo el segundo interlocutor señalando 
disimuladamente a Ivanchin-, Ese telefoneó al jefe de la circunscripción y le soltó un par de 
cosas, así que al cabo de un rato el intendente en persona estaba en las puertas del comedor 
dando la bienvenida a los soldados del frente. 
  El jefe de la sección de inteligencia preguntó a Bíkov: 
  - ¿Qué tal su nuevo apartamento, es de su agrado? 
  - Sí, tiene bañera y las ventanas dan al sur. 



  - Yo ya me he desacostumbrado de los apartamentos urbanos, aunque debo decir 
que al principio me sentí algo extraño. En cuanto a la bañera, me da igual. Al llegar fui 
derecho a los baños públicos, a nuestro estilo. 
  El general que había iniciado la conversación sobre el comedor preguntó al de 
inteligencia: 
  - ¿Ha llegado sin problemas, camarada general? 
  - Uf, he decidido que nunca más viajaré de día -respondió éste. 
  - ¿Hubo que saltar a la cuneta, según dice mi chófer? 
  - No me lo recuerde -rió el de inteligencia-. Cuando nos acercábamos al Don, los 
aviones enemigos volaban casi a ras de tierra. Tres veces tuve que bajar del coche 
corriendo, creí que no llegaría. 
  En aquel momento se entreabrió la puerta del despacho y se oyó una voz queda y 
ronca, que dijo: - Camaradas, pasen, por favor. 
  Enseguida se hizo el silencio, las caras recuperaron el gesto serio y ceñudo y la 
conversación ligera y distendida que había servido de escudo provisional contra la dura 
realidad cayó en el olvido. Lo cierto es que nuestra gente, se trate de un general o de un 
soldado raso, tiene la costumbre de divertirse y gastar bromas cuando la pesadumbre y la 
amargura le embargan el corazón y el alma. 
  La cabeza del comandante del frente estaba afeitada con esmero, de modo que no 
era posible percibir con nitidez, ni siquiera a la luz de las bombillas, la línea divisoria entre 
la calva y la zona rasurada. 
  Echó a andar por el despacho, saludando con la cabeza y mirando de pasada pero 
con insistencia los rostros de los generales, que se cuadraban a su paso. Luego rozó con los 
dedos el camuflaje de la ventana, se entretuvo un momento y se sentó tras el escritorio. Al 
posar sus grandes manos de campesino sobre el mapa que cubría la mesa, se quedó 
pensativo durante unos instantes ante la expectación general y, tras sacudir la cabeza, dijo 
impaciente como si fuera él a quien estaban haciendo esperar y no al revés: - ¡Empecemos, 
pues! 
  El subjefe del Estado Mayor informó de la situación. 
  - Si estuviera Bagramián, sería él quien diera el parte -susurró a Nóvikov el jefe de 
la sección de inteligencia, sentado a su lado. 
  El informante había empezado por las cuestiones relacionadas con la logística. La 
aviación enemiga bombardeaba las vías férreas que cruzaban la estepa. Durante los últimos 
días, los alemanes habían comenzado a minar el Volga y se tuvo noticia del hundimiento de 
un barco carguero entre Kamishin y Stalingrado. Se había planteado la posibilidad de 
transportar cargas y refuerzos por la vía férrea Sarátov-Astrakán, pero aquélla también 
estaba ya dentro del radio de acción de los bombarderos alemanes. Además, traer cargas 
desde la otra orilla del Volga suponía hacerlo en tres etapas: desde la vía férrea hasta el río, 
a través del río hasta Stalingrado y desde Stalingrado hasta el frente. La aviación enemiga 
bombardeaba intensamente los pasos a través del Don. El informante comunicó a los 
presentes que la vía de transporte que ofrecía el Volga quedaría paralizada en breve. 
  Al oír aquella afirmación, Ivanchin suspiró y dijo en voz baja: 
  - Es cierto. 
  El informante hablaba de la difícil situación en que se encontraba la Unión 
Soviética, no con frases banales como las que publicaba la prensa, sino sirviéndose de un 
lenguaje específico y preciso, propio de un militar avezado en la guerra. Aquel hablar en 
concreto y no «en general» se debía al hecho de que la existencia de toda una nación, en 



indudable peligro, dependía directamente de lo que pasara en el frente sudoeste, llamado 
ahora «de Stalingrado». 
  ¡La situación en el frente! El informante no escatimaba detalles y hablaba con la 
franqueza y rectitud que requería y condicionaba la guerra misma. Frente a la dura realidad, 
sólo valía una verdad tan dura como aquélla. 
  Nóvikov, quien tenía en mucha estima al subjefe del Estado Mayor y a menudo 
admiraba sus conocimientos y su mente despierta, arrugó, sin embargo, la frente y pensó de 
él: «No, no va al grano…». 
  - Cuando ayer, hacia el final del día, aparecieron unidades móviles del enemigo en 
la retaguardia de nuestro ejército, el comandante tomó la decisión de desplegar una línea de 
defensa a lo largo del margen fluvial -decía tranquilamente con voz de bajo el informante 
mientras indicaba en el mapa, con su dedo blanco de uña cuidadosamente recortada, la zona 
donde se había producido el combate referido-. Sin embargo, la aviación del enemigo 
hostigó al Estado Mayor durante todo el día provocando que su sistema de comunicaciones, 
cableado y radiotransmisor incluidos, quedase inutilizado por espacio de cuatro horas. En 
consecuencia, fue imposible transmitir al comandante de la división del flanco izquierdo la 
orden de pasar a la defensa. La mensajería directa también se había interrumpido, ya que el 
enemigo había cortado la única vía de comunicación terrestre con blindados e infantería 
transportada, por lo visto, en camiones. 
  El comandante del frente preguntó: 
  - ¿Eso es todo? ¿Dispone de nuevos datos? 
  - Sí, camarada comandante -respondió el general echando un rápido vistazo a 
Nóvikov, que le había dado el parte una hora antes-. Con su permiso, camarada 
comandante. 
  Éste asintió con la cabeza. 
  - El Estado Mayor de la división perdió la comunicación con los regimientos 
durante la mañana de ayer. Los blindados alemanes irrumpieron en el puesto de mando; el 
comandante de la división sufrió una contusión y logró ser evacuado en un avión de 
servicio médico. El jefe del Estado Mayor sufrió lesiones por aplastamiento en las piernas y 
falleció allí mismo. Desde entonces no hay comunicación con el mando de la división ni 
tampoco con los regimientos. 
  - Naturalmente, el mando fue aniquilado -dijo Ivanchin. 
  - ¿Cuál era el apellido del jefe del Estado Mayor? -preguntó a Bíkov el comandante 
del frente. 
  - Camarada comandante, hacía poco que estaba con nosotros, lo habían trasladado 
desde el lejano Oriente -se excusó Bíkov. 
  El comandante seguía mirando a Bíkov, en espera de una respuesta. 
  Bíkov, contrariado y con los ojos entornados, esbozando una mueca propia de quien 
está a punto de recordar la palabra necesaria, agitó la mano en el aire y dio un ligero golpe 
en el suelo con un pie. Sin embargo, aquello no le fue de utilidad. 
  - El coronel… el coronel… lo tengo en la punta de la lengua… pertenecía a una 
división nueva. 
  - La división dejó de existir, sus integrantes murieron en combate, pero para usted 
siguen siendo nuevos -dijo en tono de burla el comandante. Luego añadió con despecho-: 
Ya les avisé: ¡hay que conocer los apellidos! Usted, coronel, ¿conoce el apellido del 
finado? 
  - Teniente coronel Alfiórov -respondió Nóvikov. 



  - Que en paz descanse -dijo el comandante. 
  Durante unos instantes se guardó silencio. Luego, el informante se aclaró la 
garganta y preguntó: - Camarada comandante, ¿da su permiso para seguir con el informe? 
  - Adelante. 
  - Así pues, se confirma que la división perdió el mando y su dispositivo fue 
desmembrado -retomó su exposición el general-. En consecuencia, el ejército dejó de tener 
comunicación con su flanco izquierdo. 
  El informante se sirvió de aquel circunloquio para dar a entender que la línea del 
frente se había roto y el enemigo había avanzado a través de la brecha con infantería y 
blindados. 
  - Sin embargo, un día después -prosiguió, levantando un poco la voz-la línea del 
frente recuperó su integridad gracias a los hábiles y enérgicos contraataques de la división 
bajo el mando del coronel… Sávchenko. 
  Pronunció aquel apellido tras haber mirado al comandante y hecho una pequeña 
pausa después de decir «coronel», al parecer, deseoso de justificar su desconocimiento del 
apellido del difunto jefe del Estado Mayor de la malograda división. Acto seguido, señaló 
el trazado de la línea del frente en el mapa y concluyó: - Aquí tenemos la configuración del 
frente a las dieciséis horas. 
  - ¿Configuración? -preguntó con sorna el comandante. 
  - La disposición de las unidades del ejército -rectificó el general al darse cuenta de 
que la palabra «configuración» había irritado al comandante-. Sin embargo, el enemigo 
empezó a presionar en el sector contiguo y logró el éxito táctico en dos de sus puntos, 
amenazando con rodear el flanco derecho del ejército. En consecuencia, Chistiakov ordenó 
retroceder a una nueva posición, y de este modo forzó la retirada de todo nuestro ejército. 
  - ¿O sea que fue Chistiakov quien forzó la retirada y no el enemigo? -preguntó entre 
risas el comandante-. Y yo que pensé que había sido el enemigo. ¿Qué pasa en el sur? 
  - En el sur se logró estabilizar el frente, pero todo hace pensar que el enemigo, al 
toparse con una fuerte resistencia y haber sufrido numerosas bajas, está reuniendo fuerzas 
más al norte -explicó el informante y dio una relación detallada de los combates con las 
fechas, lugares y poblaciones correspondientes. 
  Su exposición daba fe de su excelente formación y experiencia, de su profundo 
conocimiento del enemigo y de la situación de batalla. Era evidente que disponía de un 
servicio de información bien organizado. Sin embargo, sus explicaciones no satisficieron a 
los participantes en aquella reunión. Lo excepcional y difícil de la situación planteaba la 
necesidad de algo extraordinario y cualitativamente nuevo respecto de lo que refería el 
informante. Nóvikov creyó que aquél era el día para hablar de la audaz guerra de 
maniobras, una guerra en movimiento. Aquélla era la clave de todo. 
  «¿Habrá leído mi informe?», se preguntaba Nóvikov mirando al comandante. 
  Después de que el general hubiera terminado con el parte, el comandante empezó a 
hacer preguntas. Algunos de los generales reconocieron sus errores. Se aventuró lo que 
sucedería en las nuevas posiciones de defensa y en los accesos al Don. 
  Los presentes meditaban acerca de su compromiso con el comandante y sobre su 
parte de responsabilidad en los últimos acontecimientos: durante la retirada de la línea de 
defensa no se había volado el paso a través del río, y aquello había provocado que cayera en 
poder del enemigo junto con una gran cantidad de armamento. En la reunión salió a 
colación aquel compromiso mutuo entre los jefes. No obstante, todos eran conscientes de 
que los tiempos habían cambiado y que ahora debían cumplir con un deber infinitamente 



más exigente: el de un hijo para con la madre y el de un soldado para con la nación y para 
consigo mismo. 
  - ¡La defensa rígida nos ha fallado! -exclamó el general de artillería. 
  Todos los presentes le miraron, y luego al comandante. 
  Este se volvió hacia el general de artillería y preguntó: 
  - ¿Y bien? 
  El general se sonrojó. 
  - ¡Debemos maniobrar! La defensa rígida no nos sirve… -Hizo un gesto de desdén y 
remachó-: La línea ininterrumpida del frente prácticamente ha dejado de existir. 
  - Sí, claro, basta con que maniobremos desde Chugúyev hasta Kalach -dijo entre 
burlón y molesto el subjefe del Estado Mayor. 
  - Pues sí, la maniobra -replicó el comandante-. Desde el Donets hasta el Don… No 
hay duda de que la guerra actual se ha convertido en una guerra de maniobras. 
  Nóvikov tenía las manos frías por la emoción. El general de artillería había puesto 
voz a lo que desde hacía tanto tiempo le rondaba por la cabeza. Sin embargo, tanto el 
comandante como Nóvikov, junto con los demás participantes en la reunión, ignoraban 
aquello que ya estaba en proceso de maduración para hacer su eclosión en Stalingrado al 
cabo de poco tiempo. 
  Se trataba de una defensa de un rigor y rigidez insólitos, que no se había dado ni en 
el asedio a Troya m en las Termopilas, a pesar de que antes de la batalla de Stalingrado 
incluso los más conservadores estaban a punto de reconocer sin reservas la supremacía de 
la guerra de maniobras. 
  El comandante dijo disgustado: 
  - Hablamos y discutimos sobre la táctica cuando en realidad es cuestión de 
iniciativa. La táctica puede ser de utilidad para quien tiene iniciativa. 
  Nóvikov pensó que, al presentar su informe, tal vez pudiera parecer un ajedrecista 
que, viendo jugar a otro que sin duda le superaba en experiencia, ansiara igualmente 
ofrecerle consejo. Así, habría creído ver la jugada que decidiría toda la partida sin darse 
cuenta de que el que jugaba ya la había considerado y dado por imposible, en vista de otras 
muchas complejas y peligrosas combinaciones que la dejarían sin efecto. 
  ¡La iniciativa! 
  - Camaradas, no hay más que cumplir con el deber del cargo que nos confirió el 
Alto Mando -conminó a todos los presentes el comandante interrumpiendo la intervención 
del jefe de la sección de transportes. 
  Se hizo el silencio. El comandante pidió al responsable de transportes que siguiera. 
  - Sólo quería informar sobre los trabajos de reparación de los camiones y la 
disponibilidad de repuestos -dijo el general, turbado a causa del contraste entre lo trivial de 
aquella comunicación y la magnitud de las palabras que acababa de pronunciar el 
comandante. 
  - Le escucho -dijo éste inclinando la cabeza en dirección al informante. 
  En otro momento, quizás hubiera podido mostrarse severo e intolerante con sus 
subordinados por su apatía, torpeza y renuencia a la hora de cumplir sus órdenes. Era 
posible que también entonces los juzgara de aquel modo, pero era el enemigo quien llevaba 
la iniciativa y el comandante evitaba culpar de ello a sus colaboradores y achacar a su 
imperfección las causas de la cruel retirada. 
  Cuando la reunión hubo terminado, después de guardar los papeles en sus carpetas 
respectivas todos se pusieron en pie y el comandante fue estrechando, uno por uno, la mano 



a todos los presentes. Su ancha cara tembló y entornó los ojos, como si el comandante 
quisiera sobreponerse a algo que lo abrasaba por dentro. 
  Los chóferes, que dormitaban dentro de los coches, se sacudieron la modorra y se 
apresuraron a encender los motores. Los portazos resonaron como disparos. La calle, hasta 
entonces oscura y desierta, se llenó de ruidos, iluminada con la luz azul de los faros, pero 
enseguida volvió a sumirse en el silencio y la oscuridad. 
  Los adoquines de la calle y las paredes de las casas despedían el calor acumulado a 
lo largo del día. Por momentos, la brisa del Volga refrescaba la cara de Nóvikov, que 
caminaba hacia el Estado Mayor haciendo resonar sus pasos para que las patrullas de la 
comandancia, al oír su andar seguro, lo dejaran pasar sin darle el alto. 
  De repente pensó en Yevguenia Nikoláyevna. A despecho de lo que había sabido y 
oído, tuvo la certeza de que algo bueno y feliz le aguardaba. No entendía a qué se debía 
aquella fe tozuda y vehemente en un futuro dichoso que, en contra de toda razón, se había 
apoderado de él. 
  Nóvikov atribuía el calor sofocante que emanaba de las piedras recalentadas a sus 
propios pensamientos, intensos, inquietantes y contradictorios. 
  A la mañana siguiente, en el comedor, Cheprak le dijo a Nóvikov en voz baja: 
  - Aquello que le dije ayer se ha hecho realidad: se ha creado un frente nuevo, esta 
madrugada nuestro comandante ha partido en su Douglas hacia Moscú. 
  - ¿De verdad? -preguntó Nóvikov-. En ese caso volveré a solicitar que me destinen 
en alguna unidad de combate: quiero estar en la primera línea del frente. 
  - Una buena decisión -dijo Cheprak, serio y tranquilo. Entonces preguntó-: He oído 
decir que está soltero. ¿Es cierto eso? 
  - Pues sí, aunque estoy a punto de casarme. 
  Aquella broma hizo que de repente se sonrojara. 
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 EL duro camino que el Estado Mayor y las tropas del frente sudoeste habían 
recorrido desde Valuiki hasta Stalingrado tocó a su fin. 
  El enemigo había hecho todo lo posible para transformar aquella retirada en una 
huida, rompiendo sin cesar la línea del frente, que se partía y perdía integridad, e intentando 
adentrarse con sus blindados en lo más profundo de la retaguardia soviética. En ocasiones, 
los camiones del Ejército Rojo, cargados con gente, armas y municiones, marchaban en 
columna a la vista de los blindados alemanes, que se desplazaban en la misma dirección por 
una carretera paralela. Ambas columnas avanzaban a toda velocidad, envueltas en nubes de 
polvo, sin dar voces ni disparar. Había sucedido en junio de 1941 en las carreteras de la 
región de Kobrin, de Beriozi-Kartuzí y de Slutsk, así como en julio del mismo año cerca de 
Lvov, cuando los blindados alemanes avanzaban desde Rovno hacia Novograd-Volinsk, 
Zhitómir y Korostíshev adelantando a los transportes de las tropas soviéticas, que 
retrocedían hacia el Dnieper. 
  Las unidades soviéticas con mayor cantidad de bajas y pérdidas de armamento se 
retiraban del combate y eran desplazadas a la retaguardia, cerca del Volga. 
  Los soldados descendían hasta el río por un despeñadero y se sentaban sobre la 
arena, perlada con partículas de cuarzo y el polvo anacarado de las conchas deshechas. 



Avanzaban con dificultad por la orilla, frunciendo los labios, entre los terrones ásperos que 
se deslizaban hacia el agua. El aliento del río rozaba sus párpados inflamados. Entonces se 
descalzaban despacio. Algunos soldados tenían los pies llagados por haberse despeado en el 
largo trayecto desde el Donets hasta el Volga. El dolor que sufrían era tal que incluso una 
brisa les lastimaba, y se desenrollaban los calcetones como si se tratara de las vendas que 
cubrían una herida. 
  Algunos se lavaban con restos de jabón; otros, con menos recursos, se restregaban 
con las uñas y la arena del río. 
  La mugre de los cuerpos tiñó el agua de azul negruzco. Los soldados gemían de 
placer al arrancarse la costra de polvo, áspera como papel de lija, que se les había formado 
en la piel. 
  Tras la colada, la ropa interior y los uniformes se secaban en la orilla, sujetos con 
piedras amarillas para que el alegre viento del Volga no los arrastrara hasta el agua. 
  Después, los soldados se sentaban en la orilla, a los pies del despeñadero, y dirigían 
la mirada hacia la lúgubre estepa arenosa del otro lado del Volga. Sus ojos, fueran los de un 
viejo cochero o los de un joven y gallardo apuntador de cañones, se llenaban de tristeza. El 
pedazo de tierra bajo aquel despeñadero era un extremo de Rusia: en la orilla opuesta 
empezaba la estepa kazaja. Si los historiadores del futuro quieren comprender el gran 
cambio que supuso la guerra en Stalingrado, que se acerquen a la orilla oeste del Volga, 
evoquen a aquel soldado sentado a los pies del despeñadero e intenten imaginar sus 
pensamientos. 
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 LIUDMILA Nikoláyevna, la hija mayor de Aleksandra Vladímirovna 
Sháposhnikova, ya no se contaba a sí misma entre los jóvenes. Era posible que un extraño, 
al escucharla hablar con su madre de sus hermanas Marusia y Zhenia, pudiera pensar que 
quienes departían no eran madre e hija sino dos amigas o hermanas. 
  Liudmila Nikoláyevna había salido a su padre: rubia, corpulenta, de hombros 
anchos y ojos azules muy separados. Se parecía también en el carácter, que combinaba la 
tozudez y el egoísmo con la sensibilidad, el pragmatismo con un altruismo despreocupado y 
el aturdimiento con el amor al trabajo. 
  Liudmila se había casado a los dieciocho años, pero su matrimonio había durado 
poco: se separó de su marido poco después de que naciera su hijo Tolia. Había conocido a 
Víktor Pávlovich Shtrum mientras estudiaba en la Facultad de Física y Matemáticas, y se 
casó con él en segundas nupcias un año antes de licenciarse. Más tarde, con la intención de 
doctorarse, estudió un posgrado en química. Sin embargo, poco a poco se vio arrastrada por 
la vida hogareña y acabó dejando su trabajo, al sucumbir, según ella, bajo el peso de las 
responsabilidades familiares y las incomodidades de la vida. Aunque, probablemente, había 
sido al revés: Liudmila Nikoláyevna había abandonado sus estudios en el laboratorio de la 
universidad cuando los éxitos científicos de su marido les procuraron una bonanza de la que 
la familia jamás había disfrutado hasta entonces. 
  Les cedieron un piso espacioso en un edificio nuevo de la calle Kalúzhskaya, 
además de una dacha con un extenso terreno en Ótdij. Fue entonces cuando Liudmila 
Nikoláyevna dejó su trabajo y se aficionó a las tareas domésticas. Iba de tienda en tienda 



comprando vajilla y muebles; en primavera, trabajaba en el jardín plantando manzanos de 
Michúrin,27 cultivando rosas, tulipanes y tomates. 
  Se encontraba en la calle, en la esquina de Ojotni Riad con la plaza del Teatro, 
cuando supo que había empezado la guerra. Estaba en medio de la multitud, al lado de un 
altavoz, viendo como los ojos de las mujeres se inundaban de lágrimas, cuando advirtió que 
algunas gotas surcaban también sus mejillas… 
  Durante el primer bombardeo de Moscú, ocurrido en la noche del 22 de julio, un 
mes después del comienzo de la guerra, Liudmila Nikoláyevna subió junto con su hijo al 
tejado de la casa donde vivían para apagar una bomba incendiaria. El amanecer tiñó el cielo 
de rosa y la sorprendió, de pie sobre el tejado orientado hacia la salida del sol, al lado de 
Tolia. Estaba pálida, cubierta del polvo del desván, conmocionada pero firme y orgullosa. 
El sol se elevaba al este en mitad de un cielo despejado, mientras que al oeste se alzaba una 
espesa cortina de humo negro: la fábrica de papel alquitranado de Drogomílov y unos 
almacenes al lado de la estación de Bielorrusia estaban en llamas. Liudmila Nikoláyevna 
contemplaba sin miedo aquel incendio aterrador; sólo la apesadumbraba pensar en su hijo, 
al que abrazó por los hombros y estrechó contra su cuerpo. 
  Todas las noches hacía guardia en el desván, erigiéndose en el reproche vivo para 
quienes disidían irse, huir del peligro y pernoctar en casas de familiares y conocidos que 
vivían cerca de la estación del metro que servía de refugio durante los bombardeos. 
  Durante aquellos meses de verano sus amigos eran los caseros, los bomberos y los 
estudiantes de formación profesional, muchachos intrépidos que no temían a la muerte. 
  En la segunda mitad de agosto, Liudmila Nikoláyevna, junto con sus hijos, se 
marchó a Kazán. Cuando antes de la partida su marido le había sugerido que se llevara 
consigo los objetos de valor, ella miró una vajilla de porcelana antigua comprada en un 
anticuario y dijo: - ¿Para qué voy a necesitar todos esos cachivaches? No puedo entender 
que haya perdido tanto tiempo en cosas como ésa. 
  Su marido la miró primero a ella y a continuación a la vajilla que había en el 
aparador, recordando todos los desvelos que habían acompañado la compra de aquellos 
platos, tazas y tazones. Seguidamente dijo entre risas: - Estupendo, pues. Si tú no necesitas 
nada de esto, entonces yo tampoco. 
  En Kazán, alojaron a Liudmila Nikoláyevna y a sus hijos en un pequeño 
apartamento de dos habitaciones cerca de la universidad. Al cabo de un mes llegó Shtrum, 
pero no encontró a su mujer en casa. Se había marchado a la región de Laíshev a trabajar en 
un koljós tártaro. Shtrum le escribió una carta rogándole que regresara, aduciendo la 
insuficiencia cardíaca, problemas de metabolismo y los mareos que ella padecía. 
  Liudmila regresó en octubre, delgada y bronceada por el sol. Al parecer, el trabajo 
en el campo le había hecho más bien que los consejos de las eminencias en medicina, las 
dietas y los viajes a Kislovodsk. 
  Decidió volver a trabajar en su especialidad. Su marido se ofreció para buscarle una 
plaza en el Instituto de Química Inorgánica, pero Liudmila Nikoláyevna se opuso: - Nada 
de privilegios, trabajaré de química en el taller de una fábrica. 
  Y así lo hizo. Por lo visto, en el koljós había trabajado tanto como los demás, pues a 
finales de diciembre llegaron en trineo un viejo tártaro junto con un niño y descargaron 
para Liudmila Nikoláyevna dos costales de trigo como pago por su labor. El invierno fue 
duro. Primero movilizaron a Tolia, que partió a Kúibishev para ingresar en una escuela 
militar. Liudmila Nikoláyevna enfermó de pulmonía -había pasado mucho frío en el taller 
donde trabajaba-y estuvo en cama más de un mes. Cuando sanó, ya no regresó al taller. 



Organizó una cooperativa de tejedoras que se dedicaría a proveer de jerséis, guantes y 
calcetines de lana a los heridos que recibían el alta. El comisario de uno de los hospitales la 
había incorporado en un grupo de voluntarias. Liudmila Nikoláyevna leía libros y diarios a 
los heridos, y organizaba para ellos todo tipo de conferencias, dictadas por catedráticos, 
científicos y académicos a los que conocía, evacuados también a Kazán desde Moscú. 
  A menudo recordaba su intensa actividad en las filas de una brigada de defensa 
antiaérea en Moscú diciendo a su marido: - Ah, si no tuviera que hacerme cargo de ti y de 
Nadia, no me quedaría aquí ni un día mas habría regresado a Moscú. 
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 EL primer marido de Liudmila Nikoláyevna, el padre de Tolia, se apellidaba 
Abarchuk. Liudmila Nikoláyevna se había casado con él durante su primer curso en la 
universidad y se separó cuando estaba a punto de empezar tercero. Abarchuk era miembro 
de la comisión de purgas encargada de decidir cuáles de los estudiantes de origen no 
proletario debían pagar por sus estudios según la tarifa más alta, la tercera, establecida para 
los hijos de comerciantes. 
  Cuando Abarchuk, el Robespierre universitario, enjuto y de labios finos, pasaba 
vestido con su chaqueta de cuero gastada por los pasillos de la facultad, un rumor de 
admiración se despertaba entre las estudiantes. Abarchuk decía a Liudmila que era 
impensable, e incluso un crimen, que un estudiante de origen proletario se casara con una 
chica de origen burgués. 
  Poseía una capacidad de trabajo extraordinaria. Desde la mañana temprano hasta 
bien entrada la noche se dedicaba a los asuntos universitarios: preparaba y pronunciaba 
conferencias, trabajaba para establecer y multiplicar las relaciones entre la universidad y las 
escuelas obreras, luchaba contra los últimos partidarios de celebrar el día de Tatiana, la 
fiesta tradicional del estudiantado ruso. A la vez, se las ingeniaba para realizar prácticas de 
análisis químico cualitativo y cuantitativo y aprobar los parciales con buenas calificaciones. 
Apenas dormía cuatro o cinco horas al día. Era oriundo de Rostov del Don, donde vivía su 
hermana, cuyo marido trabajaba en las oficinas de una fabrica. El padre de Abarchuk, 
enfermero de profesión, había muerto a causa de las heridas de un obús en la Guerra Civil, 
durante la defensa de Rostov del Don ante el asedio del Ejército Blanco comandado por el 
general Deníkin. La madre había muerto antes de la Revolución. 
  Cuando Liudmila le preguntaba a Abarchuk sobre su infancia, éste torcía el gesto y 
decía: «No hay nada que contar, conservo pocos recuerdos agradables de aquella época: 
llevábamos una vida acomodada, incluso aburguesada». 
  Los domingos, Abarchuk visitaba a los compañeros de estudios que estaban 
hospitalizados y les llevaba libros y diarios. Donaba casi todo el importe de su beca para 
ayudar a los comunistas extranjeros encarcelados por el capital. 
  Sin embargo, se mostraba duro e intransigente ante la menor infracción de las 
normas cometida por el estudiantado proletario. Había insistido en expulsar del Komsomol 
a una estudiante que llevaba perfume en la fiesta del Primero de Mayo. Había exigido que 
echaran de la universidad a un estudiante que había ido en coche de punto, vestido con 
americana y corbata, al restaurante Livorno. En la residencia de estudiantes había delatado 
a una chica que llevaba un crucifijo. Le repugnaba hasta el más mínimo contacto con 



cualquier estudiante de origen burgués: cuando en un pasillo estrecho sus ropas rozaban el 
cuerpo de alguna alumna atractiva y bien acicalada, sospechosa de pertenecer a la 
burguesía, se sacudía instintivamente la manga de la casaca. 
  Se casó con Liudmila en 1922, un año después de la muerte del padre de ella. El 
intendente de la residencia de estudiantes les asignó una habitación de seis metros 
cuadrados. Liudmila se quedó embarazada. Por las tardes empezó a confeccionar pañales, 
compró una tetera, dos cacerolas pequeñas y algunos platos hondos. Todas aquellas 
adquisiciones ponían a Abarchuk de mal humor. Este opinaba que la familia moderna debía 
sacudirse el yugo que suponía cocinar en casa. Según él, los esposos debían alimentarse en 
los comedores públicos, mientras que a sus hijos les correspondía recibir alimento en las 
guarderías, jardines de infancia e internados escolares. Imaginaba el aspecto ideal de una 
habitación de matrimonio de la siguiente manera: dos escritorios, uno para el marido y el 
otro para la mujer, estanterías para libros, dos camas abatibles sujetas durante el día a la 
pared y un pequeño armario empotrado. En aquella época Abarchuk contrajo un principio 
de tuberculosis. Sus compañeros le consiguieron una estancia de dos meses en un sanatorio 
de Yalta, pero él renunció a ir en beneficio de un estudiante obrero enfermo. 
  Era bueno y generoso pero apenas veía sus principios amenazados, se volvía terco e 
implacable. Era honesto en su trabajo, despreciaba las comodidades y el dinero, aunque 
también él había pedido prestado un libro a algún compañero para no devolvérselo después, 
había leído una carta ajena y había curioseado en el diario personal que Liudmila guardaba 
debajo de la almohada. 
  Liudmila creía que su marido era único e irrepetible. Antes de que naciera su hijo 
había obedecido en todo a Abarchuk. Sin embargo, apenas aquel pequeño ser vivo hubo 
visto la luz, su relación se enrareció. Abarchuk apenas evocaba ya los méritos 
revolucionarios del padre de Liudmila y no perdía ocasión de reprocharle la existencia de 
un abuelo nada proletario por parte de madre. Creía que el nacimiento del niño había 
despertado en Liudmila sus instintos pequeñoburgueses, ocultos hasta entonces. Cuando 
ella se ponía un delantal blanco, se ataba un pañuelo en la cabeza y se ponía a cocer gachas 
en una cacerola o bordaba con habilidad y rapidez la ropa de bebé, Abarchuk la miraba con 
tristeza y hosquedad. Al verla examinar con los ojos entornados un pequeño tapiz bordado 
que colgaba de la pared encima de la cuna, le invadía el convencimiento de que un torrente 
de objetos hostiles había irrumpido en la habitación, y cuanto más inocentes parecían, más 
difícil le resultaba luchar contra ellos. 
  Abarchuk vio pisoteados los planes que había concebido para su hijo: educarlo en 
una guardería y luego en una comuna obrera en una fábrica metalúrgica. 
  En una ocasión Liudmila le anunció su decisión de pasar el verano en la dacha de su 
hermano Dmitri, argumentando que allí había más espacio y que sus hermanas menores y 
su madre irían a ayudarla para cuidar del bebé. La marcha de Liudmila a la dacha coincidió 
con el conflicto que se produjo entre ellos a raíz de la negativa de Liudmila de ponerle al 
niño el nombre de Octubre. 
  En su primera noche en solitario, Abarchuk arrancó todo cuanto había en las 
paredes para despojar la habitación de su aire pequeñoburgués y devolverle su aspecto 
original. Sentado a la mesa de la que había quitado un mantel con borlas, Abarchuk se pasó 
la noche escribiéndole una carta a su mujer. En aquella misiva de seis páginas le explicaba 
los motivos por los que había decidido separarse de ella: él formaba parte de una clase 
social nueva que le exigía extirpar de su ser todo lo que le quedara de personal y egoísta, 
mientras que ella había dado muestras suficientes de que estaba ligada psíquica e 



ideológicamente a un estamento en extinción que ya se estaba retirando del escenario de la 
Historia. Según Abarchuk, en Liudmila predominaba lo individual sobre lo social, de modo 
que no sólo no seguían el mismo camino, sino que sus vidas habían tomado direcciones 
diametralmente opuestas. Se negó a que su hijo llevara su apellido, pues tenía claro de 
antemano que la psique del niño sería la de un burgués. Esto último hizo que Liudmila se 
sintiera ultrajada hasta el punto de romper a llorar, y que más tarde, ya casi repuesta de 
aquel agravio, montara en cólera al releer la carta. A finales de verano Aleksandra 
Vladímirovna se llevó a Tolia a Stalingrado, mientras que Liudmila retomó sus estudios 
universitarios. 
  En otoño, a la salida de una clase, Abarchuk se acercó a ella, le tendió la mano y 
dijo: 
  - Hola, camarada Sháposhnikova. 
  Liudmila le negó el saludo con la cabeza y escondió la mano en la espalda. En 1924 
se produjo una purga del estudiantado con relación al origen social de sus integrantes. 
Liudmila supo por una compañera que Abarchuk había insistido en que la expulsaran. 
Había expuesto a la comisión de purgas la historia de su boda y separación. Durante aquella 
criba expulsaron a Piotr Kniazióv y Víktor Shtrum, dos amigos inseparables, que antes de 
ingresar en la universidad no habían trabajado ni pertenecido a ningún sindicato. Los 
catedráticos intercedieron por ellos, destacando su capacidad para el estudio y augurándoles 
un futuro prometedor. Al cabo de tres meses la Comisión Central anuló la decisión de la 
comisión de la facultad, procediendo a la readmisión de los expulsados. Sin embargo, 
Kniazióv había enfermado a causa del disgusto y, tras restablecerse, en vez de volver a 
clase, regresó a la ciudad de provincias donde vivían sus padres. 
  Durante la purga, la comisión había convocado a Liudmila varias veces para que 
ésta proporcionara información adicional sobre su origen, y durante sus comparecencias se 
había cruzado repetidamente con Shtrum. Cuando a mediados del tercer trimestre Víktor 
regresó a la universidad, Liudmila se alegró por él y lo felicitó. 
  Estuvieron charlando largo rato en la semioscuridad de la antesala del decanato, 
luego tomaron leche agria al horno en el bar de la universidad y acabaron por salir al 
claustro, donde, sentados en un banco, continuaron con la conversación. 
  Shtrum no era tan huraño como inicialmente le había parecido a Liudmila. Sus ojos, 
habitualmente risueños, se tornaban serios cuando contaba algo gracioso. Le gustaba leer 
novelas, asistía al teatro con frecuencia y no se perdía un solo concierto. A menudo iba a 
las cervecerías, donde escuchaba cantar a los gitanos, y era aficionado al circo. 
  Shtrum y Liudmila descubrieron que sus familiares se habían conocido tiempo atrás. 
  Durante el invierno fueron juntos al teatro y al cine Gigante, que se encontraba en el 
edificio del conservatorio, y en primavera, a Vorobiovi Gori y a Kúntsevo, a pasear en bote 
por el río Moskova. Se casaron un año antes de terminar la carrera. 
  Aleksandra Vladímirovna se alegró por el hecho de que su antigua amistad con 
Anna Semiónovna, la madre de Víktor, se hubiera renovado de pronto y consolidado 
gracias a la unión entre los dos jóvenes. Ambas madres no dejaron de expresar su sorpresa 
al respecto y de felicitarse mutuamente en la larga correspondencia que siguió entre ellas 
tras el enlace. En cambio, Víktor y Liudmila consideraban aquel reencuentro una simple 
anécdota. 
  La relación que se forjó entre Shtrum y Liudmila era muy distinta de la que ésta 
había mantenido con su primer marido. Antes de ingresar en la universidad, Víktor no había 
trabajado, ni tampoco había tenido necesidad mientras cursó sus estudios académicos. Su 



madre le enviaba ochenta rublos todos los meses y un paquete tres veces a! año. El 
contenido de aquellos paquetes revelaba que la madre de Shtrum lo seguía tratando como a 
un niño pequeño. En una caja de contrachapado siempre había un strudel de manzana, un 
par de calcetines con las iniciales de Víktor marcadas en color rojo, ropa interior etiquetada 
de la misma manera, manzanas y bombones. Liudmila, que había parecido una niña al lado 
de su primer marido, se sintió una mujer adulta y experimentada en vista de la 
inexperiencia de Víktor. Este escribía a su madre una vez por semana y si, por alguna 
razón, dejaba de hacerlo, Anna Semiónovna enviaba un telegrama a nombre de Liudmila 
preguntando por la salud de su hijo. 
  Cuando Víktor pedía a Liudmila que ésta añadiera algunas líneas de su parte a las 
cartas que él escribía a su madre, Liudmila le respondía enojada: - Por Dios, ¡si paso meses 
sin escribir ni siquiera a mi propia madre! 
  Abarchuk tardó un año más de lo previsto en terminar la carrera, pues el trabajo 
social le impedía concentrarse en los estudios. Poco a poco Liudmila se fue olvidando del 
agravio que su ex marido le había infligido, y a menudo se interesaba por la suerte de éste. 
Abarchuk progresaba: escribía artículos, pronunciaba conferencias e incluso ocupó durante 
un tiempo un cargo de relevancia en el Consejo Superior de Ciencias. 
  A principios del primer plan quinquenal abandonó la teoría para dedicarse a la 
práctica y se marchó a trabajar a la Siberia Occidental. De vez en cuando su nombre 
aparecía citado en los diarios en relación con una obra de construcción importante. Jamás 
había escrito a Liudmila ni se había interesado por su hijo. No se supo nada más de él hasta 
que, al cabo de un año, Liudmila se enteró de que su ex marido había sido acusado de ser 
enemigo del pueblo y, en consecuencia, encarcelado. Entonces comprendió el motivo por el 
cual la prensa, a la hora de informar sobre la inauguración de la fábrica cuya construcción 
había dirigido Abarchuk, no había mencionado su nombre. 
  En 1936 Víktor Pávlovich Shtrum fue investido miembro corresponsal de la 
Academia de Ciencias. El día del nombramiento, después de la ceremonia, se celebró una 
fiesta en casa en la que todos felicitaron efusivamente a Víktor por haber sido el más joven 
de los candidatos. Zhenia, hermana de Liudmila, y su marido Krímov les hicieron compañía 
una vez el resto de los invitados se hubieron marchado. A Liudmila y a Víktor Pávlovich se 
les grabó para siempre en la memoria las palabras que Krímov les dedicó aquella noche. 
Shtrum, celoso del ex marido de Liudmila, había expuesto con aire triunfante: - Es curioso: 
había dos estudiantes, uno de los cuales pretendió decidir sobre el destino del otro 
proclamando que éste no tenía derecho a estudiar en la facultad. Sin embargo, todo acabó 
en que a este otro lo han nombrado hoy miembro de la Academia. Y me pregunto: ¿qué 
habrá conseguido aquél? Es sencillo, ¿no? 
  - En absoluto -señaló Krímov-. Si piensa que todo es tan sencillo, se equivoca. Tuve 
la ocasión de coincidir varias veces con Abarchuk. La primera, en Petersburgo, cuando, 
lleno de entusiasmo y fe, estuvo al mando de un pelotón que participó en el asalto al 
Palacio de Invierno. La segunda vez fue en los Urales, cuando, tras ser fusilado por 
soldados del Ejército Blanco de Kolchak, logró salir a rastras de la fosa común durante la 
noche y llegar ensangrentado hasta la sede de nuestro comité revolucionario. También 
entonces seguía henchido de entusiasmo y fe. La lógica de la regularidad es sencilla sólo en 
apariencia, y creo que es un buen tema de reflexión. Cuando se decidía el futuro de la 
Revolución en Rusia y, tal vez, en el mundo entero, aquel estudiante al que usted pretende 
poner en evidencia no se escondió, y pagó con su sangre y su sufrimiento. 
  - Es posible -dijo turbado Shtrum-, sólo que casi se me lleva por delante. 



  - Cosas más graves podrían haber ocurrido -remachó Krímov. 
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 EL apartamento de los Shtrum en Kazán tenía el mismo aspecto que cualquier otra 
vivienda de desplazados. En una de las dos habitaciones había maletas amontonadas junto a 
la pared; los zapatos y las botas estaban alineados debajo de la cama, como si con ello se 
quisiera dar a entender que quienes allí vivían estaban en viaje permanente; por debajo del 
mantel que cubría una mesa de pino, se veían las patas casi sin desbastar; el estrecho 
espacio que quedaba entre la mesa y la cama estaba atestado de pilas de libros… En la 
habitación de Víktor Pávlovich, al lado de la ventana, había un escritorio grande y vacío 
como una pista de aterrizaje para bombarderos pesados; a Shtrum le disgustaba que se 
ocupara su lugar de trabajo con bagatelas. 
  Liudmila había escrito a sus familiares en Stalingrado advirtiéndoles que, si tenían 
que ser evacuados, se dirigieran todos a su casa. Ya tenía pensado dónde instalaría las 
camas plegables, que ocuparían el poco espacio libre que aún quedaba en el apartamento. 
Tan sólo haba reservado un rincón en el que Liudmila soñaba con colocar la cama de su 
hijo, guardada mientras tanto en el sótano, por si una noche Tolia regresaba del frente. 
Tenía también una maleta en la que conservaba la ropa interior de Tolia, una lata de 
boquerones -que le encantaban-y sus cartas, atadas en un fajo con una cinta. Encima de las 
cartas había una hoja de papel, arrancada de una libreta escolar, en la que apenas cabían las 
cuatro palabras que había escritas: «Hola mamá ven pronto». 
  Durante la noche, Liudmila Nikoláyevna se despertaba a menudo y se quedaba 
pensando en sus hijos. Anhelaba estar al lado de Tolia, protegerlo con su propio cuerpo del 
peligro, estaba dispuesta a cavar por él trincheras profundas en la piedra y en el barro día y 
noche, sin descanso. Sin embargo, sabía que aquello era imposible. 
  Tenía la impresión de que ninguna otra madre sentía por sus hijos lo mismo que ella 
sentía por Tolia. Lo amaba porque no era guapo, porque tenía las orejas grandes, porque 
caminaba y se movía con torpeza, porque era tímido. Lo amaba porque le daba vergüenza 
aprender a bailar y porque era capaz de zamparse sin respirar, uno a uno, veinte bombones. 
Liudmila se enternecía cuando lo escuchaba informar, con los ojos bajos y el ceño fruncido, 
de sus malas notas en literatura; sin embargo, Tolia, turbado y refunfuñando, sólo le 
enseñaba sus trabajos de física y trigonometría -calificados siempre con un 
excelente-cuando ella se lo pedía. 
  Antes de la guerra, Shtrum se molestaba porque Liudmila dispensara a Tolia de las 
tareas domésticas y le dejara ir al cine todos los días. 
  - A mí me educaban de otra manera, no me sobreprotegían como a una planta de 
invernadero -decía Shtrum con firmeza, olvidándose de que su madre lo había mimado y 
protegido no menos que Liudmila a Tolia. 
  Aunque en momentos de enfado Liudmila reprochara a su hijo que éste no quisiera 
a su padrastro, sabía que no era cierto. 
  El interés de Tolia por las ciencias exactas se hizo patente enseguida; sin embargo, 
no le atraían la literatura y el teatro. En una ocasión, poco antes de que comenzara la 
guerra, Shtrum había sorprendido a Tolia bailando delante de un espejo ataviado con un 
sombrero, una corbata y una americana de su padrastro. Mientras bailaba, sonreía y hacía 



reverencias ante un público imaginario. 
  - Qué poco le conozco… -dijo Liudmila a Víktor Pávlovich después de que éste le 
hubiera referido el suceso. 
  Nadia, la hija de Liudmila y Víktor, era una muchacha flaca, alta y encorvada que 
estaba muy unida a su padre. Una vez, a los diez años de edad, había entrado con sus padres 
en una tienda. Allí Liudmila Nikoláyevna escogió felpa para unas cortinas y pidió a su 
marido que calculara cuántos metros necesitarían comprar. Shtrum intentó multiplicar el 
largo por el ancho y, luego, el resultado obtenido por el número de cortinas, pero enseguida 
se embarulló. La dependienta sonrió con indulgencia y, tras realizar en pocos segundos el 
cálculo necesario, se dirigió a Nadia, avergonzada a causa de la ineptitud de su padre: - 
Parece que a tu padre no se le dan demasiado bien las matemáticas. 
  Desde entonces, Nadia sospechaba que a su padre le costaba hacer cálculos 
matemáticos En una ocasión, al verle unas hojas repletas de signos y fórmulas, llenas de 
tachaduras y correcciones, dijo con compasión: «Pobre papá». 
  A veces Liudmila Nikoláyevna observaba como Nadia entraba de puntillas en el 
despacho de su padre, se acercaba furtivamente al sillón donde Shtrum estaba sentado y le 
cubría los ojos con las manos. Entonces Víktor Pávlovich permanecía quieto por unos 
instantes, y luego abrazaba a su hija y le daba un beso. A veces, cuando había visitas en 
casa, Shtrum se volvía de repente para encontrarse con aquel par de ojos grandes, tristes y 
atentos que lo observaban. Nadia leía mucho y con rapidez, pero prestaba poca atención a 
lo que leía. En ocasiones permanecía extrañamente absorta y distraída, y contestaba a las 
preguntas a destiempo. Una vez se había vestido para ir al colegio con un par de calcetines 
de distinto color, y desde entonces la asistenta decía de ella: «Nuestra Nadia es un tanto 
peculiar». 
  Cuando Liudmila le preguntaba qué quería ser de mayor, Nadia le contestaba: «No 
sé, nada, supongo». 
  Nadia era muy distinta de su hermano, de modo que, siendo niños, se peleaban 
constantemente. Ella sabía cómo sacarlo de quicio y lo incordiaba de mil maneras posibles. 
Tolia, irritado, le tiraba de las trenzas. Después Nadia andaba rabiosa torciendo el gesto 
pero, intrépida y llorosa, no dejaba de importunarlo llamándolo «niño mimado» o 
«porquero», un mote extraño que hacía enfurecer a Tolia. 
  Sin embargo, poco antes de que estallara la guerra, Liudmila Nikoláyevna advirtió 
que entre sus hijos se había establecido la paz. Lo comentó en una ocasión con unas 
conocidas, dos señoras mayores, quienes respondieron al unísono: «Es la edad», y 
sonrieron con un aire triste y elocuente. 
  Una vez, al regresar del economato, Nadia se topó en la puerta de casa con el 
cartero, que traía una escuela a nombre de Liudmila Nikoláyevna. Era de Tolia. Éste 
escribía que su sueño por fin se había hecho realidad: había terminado sus estudios en la 
escuela militar y, con la orden de incorporarse a filas, se dirigía, por lo visto, hacia la 
ciudad donde vivía la abuela. 
  Liudmila Nikoláyevna, sin poder conciliar el sueño durante la noche, yacía en la 
cama con la carta en la mano. De vez en cuando encendía una vela para leer una y otra vez, 
palabra por palabra, aquella esquela, como si aquellas breves líneas, escritas con prisa, 
pudieran revelarle la clave del destino de su hijo. 
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 SHTRUM fue convocado para una entrevista en Moscú. El académico Postóyev, un 
conocido de Víktor Pávlovich que también había sido evacuado a Kazán, recibió asimismo 
la citación. Al leer el telegrama comunicándole la entrevista, Víktor Pávlovich se inquietó: 
no acababa de entender quién ni por qué motivo lo había convocado. Sin embargo, optó por 
pensar que se trataba de su proyecto de investigación, todavía pendiente de aprobación. 
  Era un proyecto de gran envergadura, algunos de cuyos planteamientos teóricos 
necesitaban una considerable inversión de medios para su desarrollo. 
  Al día siguiente, tras recibir la convocatoria, Shtrum se citó por la mañana con Piotr 
Lavréntievich Sokolov, su amigo y asesor, y le enseñó el telegrama. Estaban reunidos en un 
pequeño despacho, contiguo a un aula, discutiendo los pros y contras que podía suscitar el 
proyecto, elaborado durante el invierno. 
  Piotr Lavréntievich era ocho años menor que Shtrum. Poco tiempo antes de la 
guerra había sido investido doctor en ciencias, y sus primeros trabajos habían suscitado un 
interés inmediato en la Unión Soviética y en el extranjero. Una revista francesa publicó 
incluso su fotografía, acompañada de una breve sinapsis biográfica; en el artículo, el autor 
manifestaba su sorpresa ante el hecho de que Sokolov, que había empezado trabajando de 
fogonero en un barco en el Volga, hiciera el bachillerato, luego cursara estudios superiores 
en la capital y acabara por dedicarse a la física teórica en una de sus vertientes más 
complejas. 
  Rubio, bajo, fornido, de cabeza maciza y frente prominente, Sokolov era todo lo 
contrario de Shtrum, moreno y estrecho de hombros. 
  - A juzgar por la conversación con Iván Dmítrievich Sújov, ¿se acuerda? -dijo 
Sokolov-, es poco probable que aprueben todos los puntos del proyecto. Además, ahora 
mismo es impensable que consigamos el tipo de acero necesario para construir nuestros 
aparatos, pues la industria metalúrgica está volcada en la fabricación de armamento. 
Nuestro proyecto precisa de numerosas pruebas de fundición, y todos los hornos están 
ocupados en la producción de acero para cañones y blindados. Nadie nos aprobará un 
proyecto que requiere fundir unos centenares de kilos de metal. 
  - Soy consciente de ello -dijo Shtrum-, pero también hay que tener en cuenta que 
Iván Dmítrievich abandonó el puesto de director hace dos meses. En cuanto al tipo de acero 
que necesitamos, usted tiene razón, aunque sus argumentos no dejan de ser imprecisos. 
Además, el académico Chepizhin aprobó la línea directriz del proyecto, recordará que ya le 
leí su carta. Usted, Piotr Lavréntievich, a menudo pasa por alto los hechos concretos. 
  - Disculpe, Víktor Pávlovich, pero es más bien usted quien los pasa por alto. ¿Acaso 
hay algún hecho más concreto que la guerra? 
  Ambos estaban enfrascados discutiendo los argumentos que debiera esgrimir 
Shtrum en el caso de que en Moscú pusieran el proyecto en entredicho. 
  - No es mi intención decirle lo que tiene que hacer, Víktor Pávlovich -insistía 
Sokolov-, pero usted no sabe a cuál de las muchas puertas que hay en Moscú debería 
llamar. 
  - De todos modos, su experiencia ha quedado bien patente, desconozco por qué no 
dispone aún de una cartilla de abastecimiento con arreglo a sus méritos académicos. Se 
provee en el peor almacén para científicos que hay en Kazán. 
  Cuando querían decirse algo agradable el uno al otro, siempre se acusaban 
mutuamente de ser poco prácticos en las cuestiones de la vida cotidiana. 



  Sokolov pensó que era la dirección del instituto la que debería preocuparse por 
conseguirle la susodicha cartilla, pues su orgullo le impedía cursar la solicitud. Sin 
embargo, reservó para sí aquellos pensamientos, movió la cabeza con un gesto de desdén y 
señaló: - Usted ya sabe lo poco que me importan ese tipo de cosas. 
  La conversación cambió de tema y empezó a girar en torno a cómo se organizaría el 
trabajo en ausencia de Shtrum. 
  Por la tarde, un colaborador del departamento administrativo del Consejo municipal, 
vestido con pantalones bombachos de color azul y la cara picada de viruela, miró con cierta 
sorpresa y desconfianza a Shtrum antes de entregarle un salvoconducto y un billete para el 
tren expreso del día siguiente. Shtrum, flaco, desgreñado y cargado de espaldas, parecía 
más bien un compositor de romances gitanos que un doctor en física teórica. Se guardó el 
billete en un bolsillo y, sin preguntar a qué hora partía el tren, fue a despedirse de sus 
colaboradores. 
  Prometió dar recuerdos de parte de cada uno de los integrantes del equipo a Anna 
Stepánovna, técnica de laboratorio, quien se había quedado en Moscú a cargo de una parte 
del instrumental del instituto. Tras escuchar con paciencia las exclamaciones de algunas 
colaboradoras -«Oh, Víktor Pávlovich, qué envidia me da saber que pasado mañana estará 
usted en Moscú»-, salió hacia su casa acompañado de un coro que repetía «Buen viaje y 
buena suerte, regrese pronto». 
  Mientras caminaba, Shtrum no dejó de pensar en su proyecto, todavía sin aprobar, 
recordando la conversación que había mantenido con Iván Dmítrievich Sújov, ex director 
del instituto, durante su última visita a Kazán, procedente de Kúibishev, en diciembre del 
año anterior. 
  Durante aquella entrevista Sújov se mostró amable en extremo, estrechó ambas 
manos a Shtrum y se interesó por su salud, su familia y las condiciones de vida. Sin 
embargo, su tono no parecía el de alguien procedente de Kúibishev, sino el de un recién 
llegado de las trincheras de la primera línea del frente, pues se dirigió a Shtrum como si 
éste fuera un civil tímido y desvalido. 
  Sújov se mostró reacio a apoyar el proyecto que Shtrum le había presentado. 
  Iván Dmítrievich solía preocuparse poco por el fondo de las cuestiones, pero 
mostraba un verdadero interés cuando se trataba de la parte incidental de un asunto. Poseía 
un sentido práctico de la vida, por lo demás limitado que le servía para adivinar qué era lo 
que sus superiores inmediatos, de cuya voluntad dependía la carrera profesional de Sújov, 
juzgaban importante y necesario. Más de una vez su oportunismo lo había llevado a 
mostrarse inflexible ante aquello con lo que había simpatizado de manera vehemente el día 
anterior. Asimismo, e ignorando las reglas esenciales de la diplomacia, tildaba de ingenuas 
y de tener poco entendimiento a las personas que se sulfuraban y discutían. 
  En las conversaciones, Sújov gustaba de resaltar siempre que su actitud ante las 
personas y las cosas no tenía nada de personal, aduciendo que sólo le movía el interés 
general. Sin embargo, jamás le había extrañado que las bruscas mudanzas en sus puntos de 
vista se relacionaran de manera tan armónica y directa con su medro personal. 
  - Iván Dmítrievich, ¿cómo pueden unos pobres pecadores como usted y yo saber si 
lo que investiga la ciencia es importante o no para la nación? -señaló Shtrum al discutir con 
Sújov sobre la planificación del proyecto-. La historia de la ciencia… me resulta imposible 
controlar ciertos sentimientos que tengo desde pequeño. Le voy a contar una cosa: en mi 
niñez me compraron un acuario… -Miró la cara sonriente y compasiva de Sújov, se azoró y 
dijo-: Disculpe, tal vez piense que esto no guarda relación con el asunto que nos ocupa, 



aunque, por extraño que pueda parecerle, sí tiene que ver. 
  - Le comprendo perfectamente -condescendió Iván Dmítrievich-, pero usted 
también debe entender que el asunto del acuario no tiene nada que ver, son asuntos 
infinitamente más importantes que un acuario. No es momento de dedicarse a la teoría. 
  Shtrum se molestó y supo que, en cuestión de un minuto, montaría en cólera y 
dejaría de medir sus palabras. 
  Y, efectivamente, se enfureció y no pudo controlarlas. 
  - Bien o mal, yo me ocupo de la física -dijo con brusquedad-, ¿A santo de qué usted, 
no siendo más que un funcionario, me da lecciones al respecto? Convendrá conmigo que es 
algo difícil de comprender… 
  Iván Dmítrievich se ruborizó, mientras los demás presentes fruncían el ceño en 
señal de desaprobación. Shtrum pensó: «Ahora ya no podré pedirle que interceda ante el 
Comisariado de Tataria para que me concedan un apartamento mejor…». 
  Para su sorpresa, Iván Dmítrievich no se indignó, más bien todo lo contrario: su 
mirada expresaba culpabilidad, y parpadeaba como un niño que estuviera al borde de las 
lágrimas. Sin embargo, Iván Dmítrievich se repuso al instante y dijo: - Tal vez necesite 
descansar, parece nervioso. En lo referente a su proyecto, sólo puedo repetir lo que ya le he 
dicho: creo que no se corresponde con las necesidades del momento, de modo que voy a 
impugnarlo. 
  Sújov regresó desde Kazán a Kúibishev, y de allí partió a Moscú. Estuvo un mes y 
medio en la capital, desde donde mandó un telegrama avisando de que pronto regresaría a 
Kazán. 
  Sin embargo, no lo hizo. Desde el Comité Central habían reclamado su presencia 
para criticar duramente sus métodos, desposeerlo de su cargo y mandarlo al Instituto de 
Maquinaria Agrícola de Barnaul para ejercer la docencia. Pímenov, un joven aspirante a 
doctor que en otro tiempo había trabajado a los órdenes de Shtrum, le remplazaba 
provisionalmente. Mientras caminaba por una calle de Kazán, Víktor Pávlovich pensaba en 
la próxima entrevista con aquel hombre. 
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 LIUDMILA Nikoláyevna recibió a Shtrum en la antesala y, mientras le cepillaba el 
polvo de Kazán de las hombreras de la chaqueta, le preguntó sobre aquellas 
particularidades del viaje que acostumbran despertar el interés de las esposas, preocupadas 
por custodiar la grandeza de sus maridos. 
  Le preguntó quién había enviado el telegrama, si le habían asignado un coche para 
llevarlo a la estación y en qué clase viajaría. Soltando una risita, le explicó que el doctor 
Podkopáyev, con cuya mujer Liudmila mantenía una mala relación, no había sido 
convocado. Luego añadió disgustada: «Todo eso carece de importancia; lo único que me 
quita el sueño es la preocupación constante por Tolia, Tolia, Tolia…». 
  Nadia regresó tarde a casa: había ido a visitar a su amiga Alia Postóyeva. 
  Shtrum oyó los pasos ligeros y cautelosos de su hija entrando en la habitación, y 
pensó: «Qué flacucha está, se ha sentado en nuestro desvencijado sofá y no ha hecho crujir 
ni un resorte». 
  - Buenas noches, hija -la saludó sin volver la cabeza y siguió escribiendo. 



  Ella no le contestó. 
  Al cabo de un largo rato de silencio Shtrum, otra vez sin volverse, preguntó: 
  - ¿Qué tal Postóyev? ¿Está haciendo la maleta? 
  Aquella vez Nadia tampoco respondió. Shtrum golpeó con un dedo en la mesa, 
como si mandara callar a alguien. Quería solucionar un problema matemático antes de 
partir, porque sabía que, de no finalizarlo y revisarlo, lo tendría en ascuas durante el viaje y 
era poco probable que en Moscú dispusiera de tiempo para centrarse en la fórmula. Podía 
parecer que Shtrum se había olvidado por completo de su hija; sin embargo, se volvió hacia 
ella y preguntó: - ¿A qué viene tanto resoplar sin decir nada? 
  Nadia lo miró enfadada y farfulló: 
  - No quiero ir a trabajar a un koljós en agosto. Alia Postóyeva no va. Mamá fue al 
colegio y me inscribió sin consultármelo. A principios de septiembre, cuando regrese, 
tendré que reanudar inmediatamente las clases. Las chicas que estuvieron allí cuentan que 
la comida en el koljós deja mucho que desear, y además había tanto trabajo que apenas 
tenían tiempo para bañarse de vez en cuando en el río. 
  - De acuerdo, ve a acostarte, no es tan terrible -dijo Shtrum. 
  - Desde luego, ya sé que no es tan terrible -asintió Nadia encogiendo los hombros-. 
Sin embargo, seguro que tú no irás a ningún koljós, ¿verdad? 
  Luego añadió en tono de burla: 
  - Menuda conciencia del deber la tuya, yéndote de viaje a Moscú. 
  Nadia se puso en pie y cuando ya estaba en la puerta dijo: 
  - Por cierto, Olga Yákovlevna me ha contado que anoche llevó a la estación regalos 
para los heridos y se encontró con Maksímov, que venía en un tren sanitario. Le han herido 
dos veces, y ahora se dirigía a Sverdlovsk. Cuando salga del hospital volverá a ocupar una 
cátedra en la MGU.28 
  - ¿Cuál Maksímov? ¿El sociólogo? -preguntó Shtrum. 
  - No, el otro. Me refiero al bioquímico, nuestro vecino de la dacha, el que solía 
venir a tomar el té con nosotros antes de la guerra, ¿te acuerdas? 
  Shtrum se alteró. 
  - Tal vez su tren no haya salido todavía. Mamá y yo iremos a la estación ahora 
mismo. 
  - No, ya se ha marchado. La mujer de Postóyev subió al vagón para hablar con él 
después de que hubiera sonado el silbato anunciando su salida. Maksímov apenas tuvo 
tiempo de explicarle nada. 
  Bien entrada la noche, antes de acostarse, Shtrum riñó con su mujer. Señalando los 
brazos flacos y morenos de Nadia, que dormía, le reprochó que insistiera en que su hija 
trabajara en el koljós. Según Shtrum, convenía que hiciera vacaciones antes del duro 
invierno que les esperaba. 
  Liudmila Nikoláyevna replicó que todas las chicas de la edad de Nadia eran flacas, 
que ella misma había sido en su momento aún más flaca que su hija y que había miles de 
escolares que durante el verano trabajaban en las fábricas o colaboraban en las pesadas 
tareas del campo. 
  Víktor Pávlovich replicó: 
  - Te digo que la niña está perdiendo peso y tú desbarras. Fíjate en cómo se le 
marcan las clavículas, mira sus labios pálidos y exangües. Por alguna razón que no logro 
comprender, estás empeñada en que vaya al koljós. ¿Acaso disfrutas con que nuestros dos 
hijos vivan en apuros? No lo entiendo. 



  Liudmila Nikoláyevna, con una mirada rejuvenecida en sus ojos descoloridos a 
causa del sufrimiento, le respondió con frialdad: - La suerte de Tolia te preocupa bien poco. 
  - No digas eso, perdóname -se precipitó a decir Shtrum. 
  Discutían a menudo; a veces incluso reñían, pero sus enfados no duraban 
demasiado. 
  Víktor Pávlovich no se cuestionaba la relación que tenía con su esposa. Habían 
entrado en una etapa de la vida conyugal en la que la rutina de tantos años parecía haber 
empañado su importancia, en la que la vida cotidiana parecía haber eclipsado su relación; 
una etapa en la que sólo los sobresaltos podrían hacer que comprendieran que la verdadera 
poesía del vínculo, la intimidad y la proximidad que unía los espíritus de dos personas que 
caminaban codo con codo desde la juventud hasta la vejez, está precisamente en la 
costumbre y la cercanía diaria. Los familiares de Víktor Pávlovich solían burlarse de su 
actitud hacia Liudmila sin que él jamás se hubiera percatado de nada. Al llegar a casa, lo 
primero que hacía era preguntar a sus hijos: «¿Está mamá…? ¿Cómo que no está…? 
¿Dónde está entonces…? ¿Vendrá pronto…?». Si Liudmila se retrasaba, Shtrum dejaba de 
trabajar y vagaba ayeando por el apartamento, luego se proponía salir a buscarla y 
preguntaba de nuevo: «¿Por dónde ha ido? ¿Cómo se encontraba al salir? ¡Es peligroso 
andar por ahí cuando hay tanto tráfico!». Sin embargo, cuando Liudmila regresaba a casa, 
Shtrum se calmaba enseguida, reanudaba su trabajo y contestaba con aire distraído a todo lo 
que su mujer le preguntaba: «¿Qué? ¿Cómo? No me distraigas, por favor, estoy 
trabajando». 
  Como la mayoría de las personas taciturnas y propensas a la introspección, Nadia 
tenía a veces accesos de júbilo contagioso en los que parodiaba aquellas actitudes de su 
padre ante Tolia y Varia, la asistenta, en la cocina. Tolia se desternillaba de risa mientras 
Varia exclamaba: «¡Ay, basta, basta, es igual que Víktor Pávlovich!». 
  Pero había otro sentimiento que iluminaba las profundidades del mundo interior de 
Víktor Pávlovich con una luz permanente, tenue y melancólica, que le había acompañado 
durante toda su vida: el amor de su madre. 
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 A Liudmila Nikoláyevna no le gustaban los parientes de Víktor Pávlovich, de modo 
que recibía sus visitas con desgana. Los había de dos clases: personas prósperas, que eran 
las menos, y aquellas a las que se solían referir en tiempo pasado: «Fue un abogado famoso 
y a su esposa se la consideraba la mujer más guapa de la ciudad», «Causó sensación en el 
sur, cantaba de maravilla». Víktor Pávlovich recibía a sus allegados con cariño y mostraba 
mucho interés en los sucesos familiares que le relataban. Por lo demás, cuando aquellos 
ancianos recordaban el pasado, no evocaban siquiera la época de su propia juventud, ya 
remota, sino unos tiempos casi legendarios que habían coincidido con la juventud de la 
generación anterior a la suya. 
  Liudmila Nikoláyevna no acertaba a distinguir entre todas aquellas primas, primas 
segundas, tíos y tías que integraban la parentela de su marido. 
  Este le decía: 
  - ¿Cómo es posible que no lo entiendas? Mira, es muy fácil: Maria Borísovna es la 
segunda esposa de Osip Semiónovich, y éste es hijo del difunto tío Ilia. Ya te conté que este 



tío mío, hermano de mi finado padre, era un jugador de cartas empedernido. Veronika 
Grigórievna es sobrina de Maria Borísovna, es decir, hija de su hermana, Anna Borísovna. 
Ahora está casada con Piotr Grigórievich Motiliov. Eso es todo. 
  Liudmila Nikoláyevna respondía: 
  - Perdona, pero sólo tú puedes comprender esas cosas y, tal vez, Einstein. Seré 
tonta, pero no lo entiendo. 
  Víktor Pávlovich era el único hijo de Anna Semiónovna Shtrum, que había 
enviudado cuando Víktor tenía cinco años. 
  Tras licenciarse, Anna Semiónovna estableció su residencia en Kiev, donde 
encontró trabajo en la clínica de un renombrado oculista. 
  En Kiev alternó durante un tiempo con Olga Ignátievna Bíbikova, viuda de un 
oficial de la Marina. Este le había traído cantidad de recuerdos de sus viajes a países 
lejanos: mariposas disecadas, conchas y figuritas talladas en hueso y piedra. Tal vez Anna 
Semiónovna no supiera que, para Víktor, las visitas a casa de la Bíbikova importaban más 
que las clases de ciencias, de música y de lenguas extranjeras. 
  A Víktor le atraía especialmente una colección de conchas diminutas, reunidas en la 
costa del mar de Japón. Las había doradas y anaranjadas, cual pequeños soles ponientes; 
también azuladas, verdes y rosáceas, cuyas tonalidades evocaban el amanecer sobre un 
pequeño mar. Sus formas eran peculiares: finas espadas, gorritos de encaje, pétalos de flor 
de guindo, estrellitas de cal y copos de nieve. Al lado de las conchas había una caja 
acristalada que contenía mariposas tropicales, de colores aún más vivos, sobre cuyas 
enormes alas de fino talle centelleaban llamaradas rojizas y humaredas de color violeta. 
Absorto ante aquella maraña de formas y colores, Víktor llegaba a creer que las conchas, lo 
mismo que las mariposas, volaban bajo el agua entre algas a la luz ora verde ora azul de un 
sol subacuático. 
  Víktor se aficionó a reunir herbarios y colecciones de insectos; los cajones de su 
escritorio y sus bolsillos estaban siempre llenos de muestras de minerales. 
  Además de las colecciones, la Bíbikova tenía dos acuarios grandes entre cuyas 
arboledas acuáticas nadaban peces que igualaban en belleza a las conchas y las mariposas. 
Allí había peces gurami, de color violeta y nácar, con aletas de fino encaje; macrópodos, 
con sus picaras caritas de gato y rayas rojas, verdes y anaranjadas; percas transparentes que 
dejaban ver su esófago y su esqueleto; peces telescopio, de ojos saltones, y peces cola de 
velo rosados, que parecían patatas vivas y se envolvían en sus colas largas y finas como 
humo de tabaco. 
  Aunque Anna Semiónovna mimaba a su hijo, no por ello dejaba de inculcarle los 
hábitos de la austeridad y el esfuerzo diario. A veces Víktor parecía un niño caprichoso, 
consentido y perezoso. Taugenichts!,29 le espetaba a voz en grito su madre si volvía del 
colegio con malas notas. A Víktor le gustaba leer, pero a veces no había fuerza capaz de 
hacerle abrir un libro. Después de comer salía corriendo a la calle y regresaba por la noche, 
excitado y sin aliento, como si le hubiese perseguido una manada de lobos. Tras devorar la 
cena, se acostaba y se dormía al instante. En una ocasión Anna Semiónovna, apostada al 
lado de la ventana, oyó a su hijo, a quien suponía débil y tímido, gritarle a alguien en la 
calle: «¡Te voy a dar con un ladrillo en los morros!», alargando las sílabas cuando 
pronunció la palabra «ladrillo». 
  Una vez Anna Semiónovna le pegó porque la había engañado diciendo que iba a 
hacer deberes a casa de un amigo cuando, en realidad, había ido al cine con dinero que 
había robado de su bolso. Aquella noche Víktor se despertó como si la mirada severa y 



escrutadora de su madre lo hubiera desvelado, y, tras incorporarse en la cama, la abrazó por 
el cuello. Ella lo apartó. 
  A medida que el niño crecía, su aspecto y su manera de vestir fueron cambiando. Su 
mundo interior, sus simpatías y su amor por la naturaleza crecieron a la par que su físico, su 
vestimenta, su voz y la longitud de sus huesos. 
  Antes de cumplir los quince años se aficionó a la astronomía, incluso se procuraba 
lentes con las que pretendía construir un telescopio. 
  En el interior de Víktor se libraba una batalla continua entre el anhelo de la 
experiencia práctica y el interés por la abstracción de la teoría pura. En aquella época tal 
vez porfiara inconscientemente por conciliar aquellas aspiraciones tan dispares: el interés 
por la astronomía se plasmaba en su sueño de establecer un observatorio en las montañas, y 
el descubrimiento de nuevas estrellas iba unido en su imaginación a los viajes arriesgados y 
peligrosos. La contradicción entre el ansia de acción y su mentalidad abstracta tenía en él 
una raigambre profunda que, con el paso de los años, fue comprendiendo. 
  Su niñez se había caracterizado por una admiración voraz por los objetos: tanto 
quebraba piedras con un martillo y acariciaba las aristas regulares de los cristales, como se 
maravillaba ante lo pesadas que resultaban pequeñas cantidades de mercurio y de plomo. 
No le bastaba con mirar un pez dentro de un acuario, se remangaba y lo cogía con cuidado 
sin sacarlo del agua. Ansiaba captar el fascinante y reluciente mundo de los objetos con las 
redes del tacto, del olfato y de la vista. 
  A los diecisiete años ya se emocionaba al leer libros de física en los que en una 
página de texto, había una decena de locuciones conjuntivas del tipo «en consecuencia» y 
«de este modo». El vigor del pensamiento que atesoraban aquellos libros se expresaba por 
vía de ecuaciones diferenciales y transformaciones necesarias e insospechadas. 
  En aquella época Shtrum trabó amistad con Petia Lébedev, un compañero del 
colegio un año y medio mayor que Víktor aficionado a la física y las matemáticas. Juntos 
devoraban libros de física y soñaban con hacer descubrimientos en el ámbito de la 
estructura de la materia. Sin embargo, después de aprobar el examen de ingreso en la 
universidad, Lébedev se marchó al frente con un destacamento del Komsomol y al poco 
tiempo murió en combate en algún lugar cerca de Dárnitsa. Su muerte había conmocionado 
a Shtrum, quien desde entonces no dejó de pensar en su amigo, que había elegido la suerte 
de un soldado de la Revolución en lugar de consagrarse al trabajo científico. 
  Un año después, Shtrum ingresó en la Facultad de Física y Matemáticas de la 
Universidad de Moscú, donde se interesó por los trabajos de investigación relacionados con 
el estudio de la energía de los núcleos y de los electrones. 
  Aquel misterio de la naturaleza, el mejor guardado, poseía una dimensión poética 
fuera de toda duda. Sobre una pantalla oscura centelleaban lucecitas de color violeta en 
forma de estrella; partículas invisibles que, a su paso veloz, dejaban tras de sí, como un 
cometa, estelas neblinosas de vapor concentrado; la esbelta aguja de un electrómetro 
temblaba al registrar el impacto que habían provocado aquellos misteriosos demonios, 
dotados de una potencia y velocidad fabulosas. Debajo de la superficie de la materia bullían 
fuerzas colosales. El centelleo en la pantalla, las indicaciones del espectrógrafo en el 
intento de descifrar la carga eléctrica del núcleo atómico y el oscurecimiento de una placa 
fotográfica fueron los primeros signos que revelaron aquellas potencias gigantescas, que se 
movían en sueños y volvían a quedarse quietas… Deseaba despertarlas, hacerlas rugir y 
obligarlas a salir de la oscuridad de su guarida. 
  ¡El paso reversible a través de la frontera que separaba y unía la materia de los 



cuantos de energía, en el marco de una sola transformación matemática! Los complejos 
instrumentos para la experimentación, cuyo funcionamiento se basaba en un principio 
sorprendentemente sencillo, constituían un puente tendido entre la orilla pedregosa de las 
ideas y de las sensaciones convencionales y la región de las fuerzas atómicas, oculta en una 
niebla sorda y muda. 
  Y precisamente en aquel reino sigiloso y extraño de los cuantos y los protones se 
hallaba la esencia de la materia del universo. 
  Mientras estudiaba en la universidad, un día Shtrum anunció a su madre que las 
clases no le bastaban y que había decidido entrar a trabajar de operario en la fábrica de 
productos químicos de Butirki. Había solicitado una plaza en el taller de triturado de 
pinturas, el puesto más duro. Durante el invierno compaginó los estudios con el trabajo, y 
en verano renunció a ir de vacaciones para seguir en la fábrica. 
  Podía parecer que todo en Shtrum había cambiado. Sin embargo, aún seguía 
sobreviniéndole aquella sensación que había experimentado en la niñez al contemplar y 
perseguir en el agua espesa y verdosa del acuario a los pececitos, que aparecían y 
desaparecían como por arte de magia. Le ocurría cada vez que, tras razonamientos 
contradictorios, experimentos imprecisos pero a veces acertados, y otros de altísima 
precisión pero con un resultado de lo más absurdo, Shtrum se creía de repente en posesión 
de la clave del enigma, como si aquélla fuera un maravilloso pez reluciente que él había 
atrapado con la mano. 
  Aunque el objeto de sus exploraciones era una materia imperceptible al tacto y a la 
vista, la realidad de los átomos, de los neutrones y de los protones no era menos cierta que 
la existencia de la tierra y de los océanos. 
  Pudiera pensarse que Shtrum había logrado todo aquello con que había soñado en 
sus años de juventud. No obstante, el sentimiento de insatisfacción persistía. A ratos 
imaginaba que la corriente de la vida lo dejaba de lado, y entonces deseaba fundir en uno su 
trabajo de despacho y la labor que se llevaba a cabo en las fábricas, en las minas y en las 
obras de construcción a lo largo y ancho del país. De ese modo tendería por fin el puente 
que uniera la teoría, en cuya elaboración trabajaba, con la noble y fatigosa actividad de 
millones de obreros. El recuerdo de su amigo de la infancia tocado con un gorro del 
Ejército Rojo y un fusil al hombro le seguía doliendo y le trastornaba. 
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 DMITRI Petróvich Chepizhin, maestro de Shtrum, tuvo un importante papel en la 
vida de éste. 
  Su cuerpo fornido, de frente espaciosa y brazos largos, le daba el aspecto de un 
herrero veterano, cuando en realidad era un científico de renombre mundial y una 
eminencia de la física rusa. 
  Al cumplir cincuenta años construyó, con la ayuda de sus dos hijos, por aquel 
entonces estudiantes, una casa de campo hecha con troncos que él mismo había desbastado. 
Cavó un pozo, levantó un baño con sauna y abrió un camino a través del bosque. 
  Gustaba de contar su relación con un viejo de la aldea, un incrédulo que había 
dudado de sus habilidades como carpintero. Según Chepizhin, en una ocasión el viejo le 
había dado una palmada en el hombro al reconocer en él a su igual y le había dicho 



tuteándole con picardía: «Oye, Petróvich, ¿por qué no vienes y me construyes un cobertizo? 
Te pagaré lo que me pidas». 
  A Chepizhin no le gustaba permanecer en su casa de campo durante el verano, 
prefería viajar durante aquellos dos meses en compañía de Nadezhda Fiódorovna, su 
esposa. Habían estado en la taiga de Siberia oriental y en los altos de Tian Shan, cerca de 
Narim, en la orilla del lago Teletskoye cerca de Oirot-Tura y en el lago Baikal; habían 
descendido por el Moskova, el Oká y el Volga hasta Astrakán y recorrido los bosques de 
Briansk y Meschersk desde Karachev hasta Nóvgorod-Séverski y más allá de Riazán. Los 
Chepizhin mantenían aquella costumbre de viajar desde sus tiempos de estudiantes, y 
seguían siendo fieles a ella en una época en que podía parecer que a las personas de su edad 
les correspondía descansar en un balneario o en una dacha en vez de caminar por el bosque 
y la montaña con una mochila a sus espaldas. Durante aquellos viajes, Dmitri Petróvich 
llevaba un diario detallado. 
  Aquel diario tenía un apartado especial titulado «lírico», dedicado a las 
descripciones de cuanto de bello tenía la naturaleza: puestas y salidas del sol, tormentas de 
verano en la montaña, tempestades nocturnas en un bosque, noches estrelladas y de luna. 
Dmitri Petróvich leía aquellas descripciones sólo a su mujer. En cuanto a la caza y la pesca, 
no eran prácticas del agrado de Chepizhin. 
  Cuando en otoño, al volver de uno de sus viajes, Dmitri Petróvich presidía las 
reuniones en el Instituto de Física o asistía a la mesa de presidencia en las sesiones de la 
Academia de Ciencias, su aspecto causaba extrañeza al lado de sus colegas y discípulos de 
pelo cano y a medio encanecer, quienes habían pasado el verano en sus dachas de Barvija, 
Uskoie, Luzhsk, Sestroretsk o cerca de Moscú. Ceñudo, de pelo oscuro sin apenas canas, 
Chepizhin apoyaba su maciza cabeza en un puño nudoso y cobrizo mientras pasaba la otra 
mano por su ancho mentón y sus mejillas flacas y tostadas por el sol. Aquel intenso 
bronceado suele marcar las caras, los cuellos y las nucas de los hombres que llevan una 
dura vida de trabajo: obreros que extraen turba, soldados o cavadores. Es el mismo color de 
piel de quienes raras veces duermen bajo techo; en su tonalidad se mezcla la acción del sol, 
la de las heladas, la de la niebla fría que precede al amanecer y la del viento abrasador que 
sopla de noche. Al lado de Chepizhin, sus ancianos y enclenques colegas de suave pelo 
canoso y piel lechosa, entretejida de capilares azules, eran como corderos viejos de ojos 
celestes o unos angelitos al lado de un oso pardo. 
  Shtrum recordaba sus conversaciones con el fallecido Lébedev, en su juventud, 
acerca de Chepizhin. 
  Lébedev soñaba con encontrarse con Dmitri Petróvich. Quería trabajar bajo su 
dirección y discutir con él sobre lo que la física tenía de filosofía. Sin embargo, no tuvo la 
oportunidad de aprender de Chepizhin ni de discutir con él. 
  A la gente que conocía a Dmitri Petróvich de cerca no le sorprendía que gustara de 
vagar por los bosques, trabajar con la pala y el hacha, escribir poesía o que fuera aficionado 
a la pintura. Lo realmente sorprendente y admirable en Dmitri Petróvich era que, por 
muchas aficiones que tuviera, le dominara una sola pasión. La esposa y los amigos íntimos 
de Chepizhin sabían muy bien que todos sus intereses tenían una única base que sostenía el 
edificio de su saber científico, que parecía prescindir de todo cimiento: su amor por los 
bosques y los campos rusos, su colección de cuadros de los pintores realistas Levitán y 
Savrásov, su amistad con viejos campesinos que iban a Moscú para visitarlo, sus denodados 
esfuerzos a la hora de organizar escuelas obreras, su interés por las antiguas canciones 
populares y por el funcionamiento de los nuevos ramos de la industria, su pasión por 



Pushkin y Tolstoi e incluso su conmovedora preocupación, objeto de burla por parte de 
algunos, por los paros carboneros, los pinzones reales y el erizo que vivían en su casa. 
  Aquella atalaya del pensamiento abstracto, elevada por el hombre hasta una altura 
vertiginosa desde la cual no sólo no era posible divisar los mares y los continentes sino 
vislumbrar incluso el mismo globo terráqueo, tenía sus raíces profundas en la tierra natal de 
cuya savia vivificadora se alimentaba y sin la que, tal vez, no pudiera existir. 
  En las personas como Chepizhin pervive un sentimiento intenso y elemental que se 
experimenta por primera vez en los años más tempranos de la adolescencia. Ese 
sentimiento, que nace en la conciencia de tener un único objetivo vital, perdura hasta el 
último día de su existencia. Es el mismo sentimiento que conmocionó a los adolescentes 
Guertsen y Ogariov en Vorobiovi Gori y que Nekrásov plasmó en su poema En el Volga al 
recordar cuando, de niño, había visto a los burlakí.:30 «… qué de juramentos presté…». 
  Sin embargo, ciertas personas consideran que tener un objetivo en la vida constituye 
un vestigio ingenuo del pasado cuya supervivencia es estéril y fortuita. El mundo espiritual 
de esa clase de personas rebosa de pensamientos y sensaciones que son producto de su 
ajetreada y mezquina cotidianidad. Su conciencia no es proclive a metamorfosis que, al 
igual que ciertas transformaciones matemáticas, simplifiquen las eventualidades que 
entorpecen pero no determinan la comprensión de la esencia de los fenómenos. No son 
capaces de simplificar, desechar o prescindir de aquello de lo que se puede y se debe 
prescindir. Viven supeditadas al abigarramiento somero de la existencia sin percibir en ello 
ningún tipo de unidad. Tan sólo en un momento fatídico de su destino, al final de la vida, 
advierten de pronto la insignificancia de aquel ajetreo voluble, vano y rápidamente 
extinguible. Entonces vuelven a fijar la vista en lo más sencillo e importante, en aquello 
que alguna vez creyeron ingenuo o inalcanzable. Es lo que se suele explicar con frases 
como: «Al llegar al final de la vida de repente comprendió…» o «Al volver la vista atrás se 
dio cuenta y entonces comprendió…». Gente así a menudo cosecha éxitos notables aunque 
de poca trascendencia. Nunca serían capaces de ganar una batalla mayúscula a la vida, de la 
misma manera que nunca podría alzarse con la victoria un mariscal carente de un plan de 
acción, del entusiasmo inspirado por el amor a la patria y de un objetivo noble y sencillo 
que lo guiara en la guerra. Quizá fuera capaz de reconquistar una ciudad al enemigo, 
derrotar a un regimiento o una división, pero la victoria estratégica seguiría lejos de su 
alcance. La capacidad de discernimiento entre lo realmente importante y lo que no lo es a 
menudo se adquiere demasiado tarde, y por ende ya no puede servir de guía para la acción. 
Entonces, al hacer balance de sus circunstancias vitales, uno profiere con amargura sin que 
eso incida en absoluto en el resto de su existencia: «¡Ojalá pudiera volver a empezar!». 
  Hay temperamentos y caracteres para los que la idea de que la vida posee un sentido 
profundo y, por tanto, puede proporcionar objetivos que merezca la pena perseguir, sí les 
sirve de guía de acción y determina sus actos, sus decisiones, sus planes y su existencia 
entera. Hasta tal punto tienen arraigada en su conciencia y su alma aquella idea que ésta ya 
ha devenido en certeza para ellos. Ese tipo de personas a menudo dejan una impronta en la 
sociedad; su pensamiento y labor están consagrados a la lucha y a la creación, y no a 
mezquindades e intrascendentes movimientos moleculares, supeditados ahora a los 
intereses del día de hoy, y mañana, cuando aquéllos desaparezcan, a los del día de mañana. 
  Una idea tan sencilla como «quiero que las personas trabajadoras vivan libres, 
felices y prósperas en una sociedad justa y emancipada» fue la razón fundamental que guió 
las extraordinarias vidas de nfó0hos revolucionarios y pensadores. 
  Se podría ampliar el paradigma y dar cabida en él a hombres de ciencias exactas, 



exploradores, jardineros, constructores y técnicos de regadío que trabajan en los páramos. 
Obreros, campesinos, ingenieros, científicos, maestros, médicos… ciudadanos soviéticos 
constructores de un mundo nuevo que sienten y comprenden con la pureza y la claridad 
propias de la infancia y la juventud la magnitud del objetivo para el que trabajan, 
conservando ese sentimiento hasta la vejez. 
  Shtrum retendría para siempre en la memoria la primera vez que asistió a una clase 
de Chepizhin. Recordaba su voz, profunda y algo ronca, su manera de hablar unas veces 
pausadamente, en el tono indulgente de un preceptor, y otras con rapidez y entusiasmo. 
Aquella voz parecía la de un agitador político y no la de un catedrático que explicaba teoría 
física a los estudiantes. Las fórmulas que escribía en la pizarra no eran simples 
manifestaciones desapasionadas del mundo invisible de las superenergías y 
supervelocidades, sino proclamas o consignas. La tiza crujía, se deshacía y a veces parecía 
estallar en su mano cuando Chepizhin, con un movimiento amplio, como si remachara un 
clavo, ponía un punto o dibujaba el cuello de cisne de un signo de interrogación. No era de 
extrañar, pues aquellas manos estaban acostumbradas a manejar lo mismo una pluma o los 
instrumentos de alta precisión, fabricados de platino y cuarzo, que una pala o un hacha. Las 
ecuaciones con las que operaba semejaban frases preñadas de significado que hablaban 
sobre las dudas, la fe y el amor humanos. Chepizhin reforzaba aquella sensación al puntuar 
sus explicaciones en la pizarra, como si redactara una proclama o una carta pasional, con 
signos de interrogación y de exclamación triunfante, de puntos suspensivos. Una vez 
terminada la clase, a Shtrum le apenó ver al encargado del día borrando de la pizarra todos 
aquellos signos radicales, integrales, diferenciales, trigonométricos, alfas, deltas, epsilones 
y xíes, reunidos por la inteligencia y la voluntad humanas en una unidad de combate. Tal 
vez debieran conservar aquella pizarra como si fuera un manuscrito de incalculable valor. 
  Habían pasado muchos años desde entonces, y ya era el mismo Shtrum quien daba 
clases a estudiantes escribiendo con una tiza sobre una pizarra negra. No obstante, el 
sentimiento que había experimentado al asistir a la primera clase de su maestro perduraba 
en él. 
  Se ponía nervioso cada vez que entraba en el despacho de Chepizhin. Al regresar 
del instituto a casa explicaba a sus familiares, o a los amigos que iban de visita, con 
jactancia pueril: «Hoy he ido a pasear con Chepizhin; hemos llegado hasta la estación de 
radio de Shábolovka…», «Chepizhin nos ha invitado a Liudmila y a mí a la fiesta de Fin de 
Año… Dmitri Petróvich cree que mis trabajos de laboratorio están bien encaminados…». 
  A Shtrum se le grabó en la memoria una conversación que había mantenido con 
Kríitíd a propósito de Chepizhin. Había sido unos años antes de la guerra. Krímov llegó a la 
dacha en compañía de Zhenia después de unos duros días de trabajo. 
  Liudmila le convenció para que se quitara su casaca de paño y se pusiera un pijama 
de Víktor Pávlovich. Luego Krímov se sentó a la sombra de un tilo en flor con la expresión 
de placidez en el rostro que suelen adoptar las personas que llegan al campo tras haber 
permanecido horas interminables en locales calurosos, llenos de humo de tabaco. Entonces, 
una vez en el campo, les invade una sensación de felicidad plena por el simple hecho de 
que en el mundo existan el aire puro y perfumado, el agua fría del pozo y el ulular del 
viento entre las ramas de los pinos. 
  Shtrum recordaba con absoluta nitidez aquella expresión de felicidad en el rostro 
exhausto de Krímov. Al parecer, nada habría logrado alterar su reposo, y tal vez por eso 
mismo a Shtrum le impresionó tanto el repentino cambio en el humor de Krímov apenas la 
conversación sobre lo ricas que estaban las fresas, aderezadas con azúcar y leche fría, hubo 



dejado paso a los temas «urbanos». 
  Shtrum contó que había visto a Chepizhin la víspera y que éste le había explicado 
los objetivos de un nuevo laboratorio creado en el Instituto de Física. 
  - Indudablemente es un gran científico -opinó Krímov-, pero cuando deja de lado la 
ciencia y se lanza a filosofar, a veces entra en contradicción consigo mismo en tanto que 
físico, aparte de no entender correctamente la dialéctica marxista. 
  Liudmila Nikoláyevna se sulfuró y arremetió contra Krímov: 
  - ¿Cómo se atreve a hablar de Chepizhin en ese tono? 
  Krímov, como si no fuera el mismo que tan sólo un momento antes reposaba 
plácidamente bajo un tilo en flor, frunció el ceño y replicó: - Estimada camarada Luda, en 
casos semejantes, a un marxista revolucionario le da igual de quién se trate, sea éste su 
propio padre, Chepizhin o el mismísimo Newton. 
  Shtrum sabía que en eso Krímov tenía razón; también el difunto Lébedev lo había 
dicho infinidad de veces. Sin embargo, a Víktor Pávlovich le había molestado la aspereza 
de su concuñado. 
  - Sabe, Nikolái Grigórievich -le dijo Shtrum-, a pesar de tener razón, debería 
reflexionar sobre por qué personas como Chepizhin, sin dominar a la perfección la teoría 
del conocimiento, destacan tanto en su práctica. 
  Krímov le miró disgustado y replicó: 
  - Lo que acaba de decir es irrelevante como argumento en una discusión filosófica. 
Usted no me negará que en la historia de la ciencia ha habido investigadores que, a tenor de 
su trabajo, se han erigido en predicadores espontáneos del materialismo dialéctico, en sus 
seguidores y herederos. Estarían en la ruina si se apartaran siquiera una pizca de las 
enseñanzas de aquél… Ahora bien, al punto que se lanzan a elaborar una filosofía de cuño 
propio, inservible para explicar los fenómenos de la vida, pasan a rebatir inconscientemente 
sus notables logros científicos. Me muestro así de tajante porque las personas como 
Chepizhin y sus obras me merecen tanto aprecio como a usted. 
  Pasaban los años, pero la relación entre Chepizhin y sus discípulos, que fueron 
emprendiendo nuevos trabajos de investigación, no sufría merma alguna. Se trataba de un 
vínculo activo y natural, sin imposiciones ni restricciones, que unía a los discípulos con su 
maestro de un modo más estrecho que cualquier otro tipo de relación concebido y llevado a 
la práctica por los seres humanos. 
  
   34  
 
 
  
 LA mañana del día en que Shtrum debía partir hacia Moscú amaneció fresca y 
despejada. Víktor Pávlovich miraba por la ventana abierta mientras escuchaba las últimas 
recomendaciones de Liudmila, que intentaba explicarle en qué orden había dispuesto las 
cosas en su maleta, dónde estaban los sobres con huevo en polvo, el prontosil y el papel de 
diario para liar pitillos de picadura, qué alimentos debía comer en primer lugar y cuáles 
convenía guardar para las postrimerías del viaje. Le insistió en que trajera de vuelta los 
tarros y las botellas vacías, porque en Kazán era muy difícil conseguir cualquier tipo de 
envase. 
  - Por favor, no olvides que en tu billetera, junto con el pasaporte, está la lista de 
cosas que hace falta traer de la dacha y del apartamento. 



  Al despedirse de su marido, lo abrazó y le dijo: 
  - Procura no cansarte mucho y prométeme que bajarás al sótano cada vez que suene 
la alarma antiaérea. 
  - Recuerdo mi primer viaje en solitario durante la Guerra Civil; llevaba el dinero 
guardado en una bolsita que mamá había cosido a la parte interior de mi camisa. Entonces 
el mayor peligro lo representaban los salteadores y el tifus exantemático… 
  En cuanto el coche se hubo alejado de la casa, Shtrum se olvidó de la emoción que 
lo había embargado en el momento de la despedida. El sol de la mañana coloreaba los 
árboles, el empedrado reluciente de rocío, las ventanas polvorientas y las paredes 
desconchadas de las casas. 
  Postóyev, alto, barbudo y rechoncho, le esperaba junto al portal. Se elevaba una 
cabeza por encima de su esposa, su hija Álochka y su hijo de rostro macilento, estudiante 
de la universidad, que habían salido a despedirse. 
  Una vez en el coche, Postóyev se arrimó a Shtrum y, mirando de reojo las orejas de 
soplillo del chófer de pelo cano, le comentó: -Usted dice que tal vez nos vuelvan a 
evacuar… Algunas personas precavidas ya se han llevado a sus familias de Kazán a 
Sverdlovsk o Novosibirsk. 
  El chófer se volvió de perfil y dijo: 
  - Me han comentado que ayer avistaron un avión espía alemán. 
  - Bueno, ¿y qué? Nuestros aviones también sobrevuelan Berlín -replicó Postóyev. 
  Ni siquiera el sol brillante de la mañana lograba suavizar el aspecto lúgubre de una 
estación de tren en tiempos de guerra: niños durmiendo sobre bártulos y cajas, ancianos 
masticando lentamente un pedazo de pan, mujeres aturdidas a causa de la fatiga y de los 
chillidos de los crios, reclutas con enormes macutos sobre sus espaldas, heridos de rostros 
lívidos y soldados en tránsito hacia su nuevo destino… 
  En tiempos de paz, entre los pasajeros de los trenes no hay sólo viajantes de 
comercio u hombres que viajan por trabajo: también los ocupan los alegres veraneantes y 
los estudiantes que van de prácticas o de vacaciones; las ancianas espabiladas y 
parlanchínas que van a visitar a sus acomodados hijos; los adultos que llevan a los niños de 
visita a casa de los abuelos y, sobre todo, viajeros que se disponen a pasar las vacaciones en 
sus pueblos de origen. 
  Sin embargo, la gente que ocupaba los trenes y las estaciones de ferrocarril durante 
la guerra tenía un aspecto ceñudo y triste. 
  Víktor Pávlovich seguía al mozo de cuerda, quien se abría paso entre la multitud a 
través del vestíbulo de la estación. De pronto se oyó un alarido; en mitad de la confusión, le 
habían robado el dinero y los papeles a una campesina. Su hijo de corta edad, vestido con 
pantalones confeccionados a partir de una capa militar, se abrazaba a ella en busca de 
protección y consuelo e intentando consolarla a su vez. Mientras, la mujer, que sostenía un 
bebé en brazos, se desgañitaba: ¿qué iba a hacer sin el billete, sin el dinero y sin la cédula 
personal que le habían expedido en el koljós? 
  Cuando Shtrum pasó por su lado, la mujer le miró y se calló por un instante; su 
mirada tensa y rebosante de sufrimiento se cruzó con la de él, tal vez en la creencia de que 
aquel hombre con gabardina blanca y sombrero la ayudaría a restituir lo que le habían 
robado. 
  La locomotora se acercó lenta y pesadamente al andén arrastrando una hilera de 
vagones cubiertos de polvo. El encargado, desconfiando de los pasajeros que subían en las 
estaciones intermedias, comprobó los billetes. Los que venían en el tren -oficiales del 



ejército e ingenieros de las fábricas de los Urales, enviados a Moscú- saltaban al andén y 
preguntaban: «¿Está lejos el mercado? ¿Dónde se puede encontrar agua caliente? ¿Qué dice 
el último boletín? ¿Cuánto cuestan las manzanas?». Luego se dirigían corriendo al edificio 
de la estación. 
  Postóyev y Shtrum subieron al vagón. Apenas vieron la moqueta del pasillo, los 
espejos polvorientos y las fundas azuladas de las butacas, una sensación de sosiego caló en 
ellos. A pesar de que allí dentro no se advertía el bullicio de la estación, aquella agradable 
impresión de paz pronto se contaminó de zozobra y tristeza: el ambiente del vagón evocaba 
los tiempos de paz, mientras que en el exterior todo sugería dolor y calamidad. El tren hizo 
una breve parada en la estación, y enseguida se oyó un chirrido que indicaba que habían 
enganchado la locomotora. 
  Entonces los oficiales y los ingenieros de los Urales regresaron corriendo a los 
vagones, unos llevando sus teteras y tazas, otros apretando contra el pecho tomates, 
pepinos, tortas y pescados envueltos en papel de periódico. 
  Tras el embarque sobrevino aquel instante de angustia en que los pasajeros esperan 
el arranque de la locomotora y en que incluso los que están a punto de dejar atrás su casa y 
a sus seres queridos ansían que el tren se ponga en marcha, como si de esa manera pudieran 
acercarse un poco más a su hogar en vez de separarse de él. Una mujer apostada en el 
pasillo del vagón, como si ya estuviera lejos de Kazán, comentó con inquietud: - Los 
encargados de los vagones aseguran que llegaremos a Múrom por la tarde. Dicen que allí 
las cebollas son baratas. 
  - Amigo, ¿has leído el boletín? Si esto sigue así, los alemanes acabarán por alcanzar 
el Volga. Conozco bien aquella zona -dijo una voz de hombre. 
  Postóyev se puso el pijama, se cubrió la calva con un bonete oriental, se roció las 
manos con agua de colonia de un frasco tallado de tapa niquelada, se peinó su espesa barba 
canosa, se refrescó con un pañuelo a cuadros y, tras apoyarse en el respaldo de su butaca, 
dijo: «Y bien, parece que ya estamos en camino». 
  Shtrum deseaba sacudirse cuanto antes la sensación de congoja que lo agobiaba. 
Para distraerse miraba por la ventana, o bien observaba la rubicunda y lozana figura de 
Postóyev. Este superaba en méritos científicos a su joven colega. Sus maneras, su voz 
atronadora, sus bromas indulgentes, las historias que contaba sobre científicos ilustres a los 
que llamaba por sus nombres de pila, siempre habían causado una buena impresión. Debido 
a su trabajo tenía oportunidad de tratar, con mayor frecuencia que muchos otros, con 
personalidades que dirigían la economía nacional, con altos cargos del Gobierno y con 
directores de grandes industrias reconocidas en todo el país. Miles de ingenieros conocían 
su nombre; en muchas universidades se utilizaba su famoso manual. A Shtrum le agradaba 
que Postóyev se mostrara amigable con él, de modo que se sentaba gustoso a su lado en los 
congresos y las reuniones generales o paseaba en su compañía durante los recesos. Al 
tomar conciencia de ello, se enfadaba consigo mismo a causa de su vanidad, pero como le 
era difícil mantenerse en ese estado de enojo durante mucho tiempo, acababa por enfadarse 
con Postóyev. 
  - ¿Se acuerda de aquella mujer con dos niños a la que vimos en la estación? 
-preguntó de repente Shtrum. 
  - Me dio mucha pena, la recuerdo perfectamente -respondió Postóyev al bajar su 
maleta de un estante. Luego añadió en el tono grave y afectuoso de quien comprende el 
estado anímico de su interlocutor-: Todo eso es muy duro, amigo mío… ¿Qué tal si 
comemos algo? Aquí tengo pollo frito -concluyó frunciendo el ceño. 



  - Me parece bien -asintió Shtrum. 
  El tren llegó hasta el puente que cruzaba el Volga; al entrar en él, retumbó como si 
fuese un carro que acabara de abandonar un camino de tierra para incorporarse a una 
calzada. 
  Abajo se veían los bancos de arena del río; agitado por el viento, se hacía difícil 
determinar la dirección de la corriente. Visto desde el puente, el Volga presentaba un 
aspecto feo, gris y turbio. Sobre los cerros colindantes y en las cañadas había cañones 
antiaéreos de gran longitud; entre las trincheras caminaban, haciendo caso omiso del tren, 
dos soldados con sendas marmitas en la mano. 
  - Conforme la teoría de la probabilidad, es imposible que un avión alemán, que 
vuela a gran altura y velocidad con viento cambiante, acierte a dejar caer una bomba en un 
puente. Por eso es el lugar más seguro durante un bombardeo -explicó Postóyev-. Ahora 
bien, espero que en Moscú tengamos el mismo amparo: a decir verdad, sólo el hecho de 
pensar en lo contrario me aterra. 
  Postóyev miró el río, se quedó pensativo un momento y añadió: 
  - Los alemanes se acercan al Don. ¿Será posible que lleguen a mirar el Volga tal y 
como lo estamos mirando usted y yo en este momento? Se me hiela la sangre sólo de 
pensar en ello… 
  Desde el compartimento contiguo se oyó un acordeón que tocaba «Desde la isla 
boscosa en el ancho y raudo río…».31 Por lo visto, allí también se había hablado del Volga 
después de que el tren lo cruzara. Luego la mano invisible golpeó las teclas con fuerza y 
acto seguido se oyó «Planté mi jardíncito…»,32 Postóyev guiñó un ojo a Shtrum, señaló en 
dirección al compartimento contiguo con un movimiento de cabeza y citó: «¡No se puede 
entender Rusia con la mente!».33 
  Tras conversar sobre la familia y los asuntos relacionados con Kazán, Postóyev 
expuso: 
  - Acostumbrado a observar a mis compañeros de viaje me he fijado en lo siguiente: 
durante el trayecto desde Kazán hasta Múrom se suele hablar de asuntos domésticos. 
Múrom es el punto de inflexión: a partir de ahí ya no se habla sobre lo que se ha dejado 
atrás, en Kazán, sino de lo que se espera que pase en Moscú. Una persona que viaja es un 
cuerpo que se desplaza en el espacio impulsado por la fuerza de gravedad que ejerce sobre 
él un sistema, antes de entrar en la esfera de influencia de otro. Podrá usted comprobarlo en 
mi persona. Creo que estoy a punto de quedarme dormido, y cuando me despierte es 
posible que hable sólo sobre los asuntos relacionados con Moscú. 
  Efectivamente, se durmió. A Shtrum le sorprendió que su sueño fuera como el de un 
niño, sin emitir sonido alguno, cuando uno podía esperar que una persona de su 
constitución roncara ruidosamente. 
  Shtrum miraba por la ventana, cada vez más emocionado. Era la primera vez que 
iba a Moscú desde que abandonara la capital en septiembre de 1941. El viaje, acaso un 
acontecimiento de lo más ordinario en tiempos de paz, ahora le entusiasmaba: ¡iba a 
Moscú! 
  Una vez en el tren, las preocupaciones relacionadas con Kazán se atenuaron y la 
tensión constante, que no abandonaba su mente de científico en casa ni en la calle, había 
disminuido. Sin embargo, Víctor Pávlovich no se sosegó como solía cuando emprendía un 
largo y cómodo viaje. Otros sentimientos y pensamientos, arrinconados por el trabajo diario 
y la afanosa cotidianidad, volvieron a él. 
  Le desconcertó lo intensos e imperiosos que habían resultado ser aquellos 



sentimientos y pensamientos inconclusos. ¿Cómo era él cuando la guerra lo había 
sorprendido? ¿La esperaba? Pensó en Chepizhin y luego se acordó de Maksímov, el 
catedrático, cuyo nombre evocaba las últimas semanas antes del comienzo de la guerra y a 
quien Nadia había nombrado el día anterior. 
  El año más largo en la vida de Shtrum había terminado: ¡volvía a Moscú! Sin 
embargo, la congoja le seguía atenazando el corazón a causa de la desalentadora 
información que llegaba del frente: los alemanes se acercaban al Don. 
  Luego pensó en su madre. Quería creer que cuando se decía a sí mismo que había 
perecido no lo hacía en serio… Cerró los ojos e intentó imaginar su rostro. Le extrañó que 
fuera más difícil imaginar los rasgos de los seres queridos que los de simples conocidos. El 
tren iba camino de Moscú. ¡El iba a Moscú! Un júbilo repentino se apoderó de él al pensar 
que su madre seguramente seguía viva y que volvería a verla. 
  
   35  
 
 
  
 ANTES de la guerra, Anna Semiónovna vivía en un apacible pueblo ucraniano lleno 
de verdor. Trabajaba en una clínica donde atendía a los pacientes con enfermedades 
oculares. En las cartas que escribía a su hijo solía hablar de los familiares, de sus pacientes 
y de los libros que había leído… y le informaba de todos los pormenores acerca del viejo 
peral que había delante de su ventana: las ramas rotas durante el invierno, los brotes y las 
hojas nuevas que nacían en primavera. En otoño le decía a Shtrum: «No sé si volveré a ver 
florecer a mi viejo amigo: sus hojas se vuelven amarillas y van cayendo». En marzo de 
1941 escribió: Hace un calor impropio para esta época del año; las cigüeñas que siempre 
han habitado en esa zona ya han regresado. El día en que llegaron el tiempo empeoró 
bruscamente, de modo que se agruparon todas para pasar la noche en un parque de las 
afueras, como si olieran el peligro. Durante la noche se desató una tormenta de nieve que 
acabó con decenas de ellas. Muchas, medio muertas y enloquecidas, salían dando tumbos a 
la carretera, tal vez en busca de alguien que las socorriera. La lechera me cuenta que 
muchas yacen, rígidas, a lo largo de la carretera. 
  Aquella carta de Anna Semiónovna era extraña y transmitía preocupación. Le 
comunicaba sus deseos de visitarle sin falta en verano, que no dejaba de pensar en que la 
guerra era inevitable y que cada vez que encendía la radio se temía lo peor. «Por la noche 
me tiendo a oscuras en la cama sin poder dejar de pensar…» 
  Pronto escribió que el buen tiempo había llegado para quedarse. En aquella carta se 
mostró sosegada y de buen humor. 
  Shtrum esperaba recibir a su madre en la dacha a principios de julio, pero la guerra 
había impedido su viaje. La última postal de Anna Semiónovna databa del 30 de junio y 
contenía unas pocas líneas en las que, por lo visto, aludía a un bombardeo aéreo: «La 
amenaza es constante, y habré de correr la misma suerte que los demás». En una acotación 
trazada con mano temblorosa pedía a Shtrum que diera recuerdos a Liudmila y a Tolia. 
También preguntaba por Nadia y le rogaba que la besara de su parte en «sus ojos amados y 
tristes». 
  El pensamiento de Víktor Pávlovich volvía una y otra vez a la época en que se había 
gestado la guerra, tan intenso era su deseo de establecer una relación entre los grandes 
acontecimientos de la Historia y las preocupaciones, las penas y los afectos de su propia 



vida. 
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 EN la época inmediatamente anterior a la invasión alemana de la Unión Soviética 
Hitler había conquistado ya diez países europeos sin apenas esfuerzo, de suerte que los 
ejércitos bajo su mando apenas habían sufrido desgaste. Esa circunstancia le permitió 
concentrar enormes contingentes de tropas en el este de Europa. En la mente del Führer se 
fueron fraguando nuevas maquinaciones de carácter político y militar, y en sus discursos, 
transmitidos por radio, afirmaba que los destinos de Alemania y del mundo estaban a punto 
de decidirse para los próximos mil años. 
  En los hogares, en los balnearios y en los centros de trabajo se hablaba de política y 
de los asuntos de la guerra. En aquella época, los acontecimientos a escala mundial 
repercutían directamente en la vida privada de las personas: unas vacaciones en la costa, la 
compra de unos muebles o de un abrigo nuevo para el invierno se habían convertido en 
asuntos que se debía tratar atendiendo a los partes de guerra, los discursos y los pactos 
publicados en los diarios. Las personas se cuestionaban incluso las relaciones ya asentadas 
y discutían sobre todo a propósito del poder militar de Alemania y de la actitud que debían 
adoptar ante el invasor. 
  En aquel entonces Maksímov, doctor en bioquímica, acababa de regresar de un viaje 
de trabajo por Checoslovaquia y Austria. Shtrum no le tenía una especial simpatía. 
Consideraba a Maksímov, rubicundo y de pelo cano, de suaves ademanes y voz queda, un 
individuo tímido, bondadoso y falto de voluntad. «Uno podría endulzar el té con su sonrisa, 
dos sonrisas por vaso», bromeaba Shtrum a propósito. 
  Cuando Maksímov informó sobre su viaje en una reunión del profesorado, apenas 
mencionó la ciencia. Habló de sus impresiones generales acerca de cómo se vivía en las 
ciudades ocupadas por los nazis, además de referir las conversaciones de carácter privado 
que había mantenido con sus colegas extranjeros. 
  Tan pronto como Maksímov empezó a hablar acerca de la situación de la ciencia en 
Checoslovaquia, su voz tembló y profirió a voz en grito: - ¡Soy incapaz de expresarlo en 
palabras, eso hay que verlo! La gente tiene miedo de su propia sombra, los colegas 
desconfían unos de otros y los profesores temen a los estudiantes. Los fascistas lo controlan 
todo: el pensamiento, la vida interior, las relaciones familiares y de amistad de las personas. 
Allí vive uno de mis antiguos compañeros de facultad. Nos unen treinta años de amistad y 
las dieciocho pruebas de síntesis orgánica que juntos realizamos mientras estudiábamos en 
la universidad. Pues bien, me rogó que no le hiciera ninguna pregunta porque le horrorizaba 
pensar que yo pudiera citar en algún momento sus palabras y que de ellas, aun sin 
mencionar su apellido, la Gestapo infiriera de quién se trataba, la ciudad donde vivía y la 
universidad en que trabajaba. El fascismo se ha apoderado de la ciencia. Sus horrendas 
teorías están a punto de ser llevadas a la práctica. De hecho, ya ha ocurrido, pues se 
plantean seriamente cuestiones como la selección y la esterilización, e incluso un médico 
llegó a contarme que estaban acabando con los enfermos mentales y los tuberculosos. Las 
almas y las mentes se han ofuscado por completo. Las palabras «libertad», «conciencia» y 
«compasión» son perseguidas. A los niños les está prohibido pronunciarlas, y a los adultos, 
utilizarlas en la correspondencia privada. Así son los fascistas. ¡Malditos sean! 



  Gritó las últimas palabras al tiempo que levantaba la mano para descargar luego un 
violento puñetazo en la mesa, tal y como podría haberlo hecho un marinero enfurecido y no 
un catedrático de pelo cano, voz queda y sonrisa agradable. 
  Su intervención causó una profunda impresión. 
  Shtrum dijo: 
  - Iván Ivánovich, tiene el deber de anotar y publicar todo lo que nos acaba de 
contar… 
  En voz baja, en el tono que utilizan los adultos para hablar con los niños, alguien 
señaló: 
  - Todo eso no tiene nada de nuevo; dudo que sea conveniente publicar ese tipo de 
cosas ahora que en nuestros intereses está fomentar la política de paz en lugar de minarla.34 
  El domingo 15 de junio de 1941 Shtrum había ido con su familia a la dacha. 
  Después de comer, Víktor Pávlovich descansaba en un banco del jardín junto con 
Nadia y Tolia. 
  Nadia, al oír el chirrido de la puerta que se abría, exclamó con alegría: 
  - ¡Ha venido alguien! ¡Oh, Maksímov! 
  Éste advirtió que Shtrum se alegraba de recibirle, pero aun así preguntó preocupado: 
  - ¿Le he importunado? ¿Tal vez quería descansar? 
  Luego intentó averiguar si su aparición había postergado un paseo o alguna visita 
que Shtrum tuviera intención de hacer. 
  Por fin se explicó: 
  - ¿Se acuerda de lo que me dijo después de mi intervención? Quisiera pedirle 
consejo por si realmente me pro pongo redactar mis impresiones del viaje. 
  En aquel momento, Liudmila Nikoláyevna bajó al jardín. Maksímov la saludó 
profusamente, volvió a disculparse por la irrupción y se hizo rogar para aceptar el té que le 
ofrecían, excusándose por hacer trabajar a la dueña de la casa. 
  Después del té, Liudmila Nikoláyevna llevó a Maksímov a ver un manzano del que 
se recogían quinientas manzanas al año. Lo había ido a buscar a Yujnov, a casa de un viejo 
adepto de Michúrin. 
  Pasaron un buen rato enfrascados en una charla sobre jardinería, de suerte que 
aquella tarde no hubo ocasión de hablar sobre el fascismo. Iván Ivánovich prometió volver 
el domingo siguiente. 
  - Ya veis, jóvenes -dijo Shtrum a Nadia y Tolia después de que Maksímov se 
hubiera marchado-, ¿qué hace un tipo tan bondadoso y delicado en la época del Sturm und 
Drang? 
  Sin embargo, el domingo siguiente, el día en que se desató la tormenta, Víktor 
Pávlovich no se acordó de Maksímov. 
  Un mes después del comienzo de la guerra un conocido contó a Shtrum que Iván 
Ivánovich había abandonado la cátedra y, a pesar de sus cincuenta y cuatro años, se había 
marchado al frente tras alistarse como soldado raso en la milicia popular. 
  ¿Acaso podrían olvidar aquellos días de junio y julio de 1941? Ardían los viejos 
archivos de los comisariados y de las empresas estatales, y la ceniza revoloteaba en las 
calles. 
  Por las mañanas, tras haber oído el paso nocturno de los camiones, la gente 
murmuraba con el ceño fruncido que tal o cual comisariado había recibido la orden de 
partir hacia Omsk, en Siberia. A pesar de que la avalancha aún estaba lejos de Moscú, 
acercándose a Kiev, Dnepropetrovsk, Smolensk y Nóvgorod, los corazones de los 



habitantes de la capital se encogían ante una catástrofe que se presumía inexorable. El cielo 
del atardecer rezumaba misterio y quietud; las horas nocturnas pasaban lentas y agobiantes 
a la espera de la luz de la mañana… El primer informativo del día, el de las seis, sólo 
hablaba de desastres. 
  Un año después, en el tren hacia Moscú, Shtrum recordaba el texto de la primera 
circular del Alto Mando del Ejército Rojo transmitida por radio. Se le había grabado en la 
memoria. 
  «En la madrugada del 22 de junio de 1941, el ejército regular germano atacó 
nuestras tropas apostadas en la frontera desde el mar Báltico hasta el mar Negro…» 
  El 23 de junio se informó de que se libraban combates cerca de Siauliai, Kaunas, 
Grodno, Volkovisk, Kobrin, Vladímir-Volinsk y Brodi… 
  A partir de entonces, los informativos referían diariamente las nuevas direcciones en 
que avanzaban los alemanes. En la calle, en casa y en el trabajo la gente comentaba todos 
los días: «Hoy ha empezado una nueva ofensiva». Shtrum, al relacionar aquellos datos, 
pensaba atormentado: «¿Qué quiere decir que se libran combates en la región de Vilno? 
¿Será al oeste o al este de la ciudad?». Entonces volvía a escrutar el mapa o la página del 
diario… 
  Un informativo comunicaba que el ejército del aire soviético había perdido en tres 
días 374 aviones, mientras que habían sido abatidos 381 cazas enemigos… Shtrum 
repasaba con insistencia aquellas cifras intentando deducir qué curso tomaría la guerra de 
allí en adelante. 
  Un submarino se había hundido en el golfo de Finlandia… ¡bueno! Un piloto 
alemán al que habían tomado prisionero declaró: «Estamos hartos de la guerra, ni siquiera 
sabemos por qué luchamos…». Tras entregarse, el soldado germano redactó una proclama 
en la que exhortaba a derrocar el régimen hitleriano… Los prisioneros alemanes habían 
declarado que antes del combate se les daba aguardiente… 
  Al leer aquellas noticias, una alegría febril se apoderaba de Shtrum; al parecer, al 
cabo de algunos días el avance de los germanos se detendría y después serían expulsados 
definitivamente… 
  El informativo del 26 de junio dio la noticia de que los alemanes avanzaban rumbo 
a Minsk. Sus blindados habían logrado infiltrarse a través de las posiciones soviéticas. El 
día 28 se informó de que cerca de Lutsk se estaba librando una importante batalla en la que 
participaban hasta cuatro mil carros de combate de ambos bandos… El día 29 Shtrum se 
enteró por los diarios de que el enemigo pugnaba por penetrar la defensa rusa en la 
dirección a Novograd-Volinsk, Shepetovka y Dvinsk… Corrió el rumor de que los 
alemanes habían ocupado Minsk y avanzaban por carretera hacia Smolensk. 
  Shtrum estaba hundido. Ya no intentaba convencer a sus familiares y colaboradores 
de que se detendría a los alemanes en la antigua frontera. Dejó de calcular cuántos aviones 
y blindados enemigos se derribaban y destruían cada día y la cantidad de combustible que 
consumían diariamente sus carros de combate; la cifra del combustible le servía a Shtrum 
de divisor en una operación matemática cuyo dividendo era el supuesto total de las reservas 
de gasolina y petróleo de que disponían los alemanes. 
  Permanecía a la espera temiendo que los informativos anunciaran la ocupación de 
Smolensk y Viazma, próximos a Moscú. Mientras observaba los rostros de su esposa, de 
sus hijos, de sus compañeros de trabajo y de los desconocidos que se cruzaba en la calle, 
pensaba: «¿Qué va a ser de todos nosotros?». 
  La tarde del miércoles 2 de julio Shtrum fue con su mujer a la dacha, pues Liudmila 



Nikoláyevna necesitaba recoger algunas cosas para llevarlas a la ciudad. 
  Se sentaron en el jardín, sin decir palabra. Había refrescado; las flores destacaban en 
la penumbra del crepúsculo. Parecía que entre el último domingo de antes de la guerra y 
aquella tarde mediara una eternidad, y no sólo dos semanas. 
  Shtrum dijo a su esposa: 
  - Es extraño, pero no puedo dejar de pensar en mi espectrómetro de masas y en los 
positrones… Pero ¿por qué y para qué? Qué barbaridad… ¿Será por inercia o es que soy un 
maníaco? 
  Liudmila no respondió, y siguieron mirando la oscuridad en silencio. 
  - ¿En qué estás pensando? -preguntó Shtrum. 
  - En Tolia. Pronto lo llamarán a filas. 
  Víktor Pávlovich buscó la mano de su mujer en la oscuridad y se la estrechó. 
  Aquella noche Shtrum soñó que había entrado en una habitación atestada de 
almohadas y sábanas tiradas por el suelo en la que había un sillón que, según le pareció, 
aún conservaba el calor de la persona que se había sentado en él poco tiempo antes. En la 
estancia no había nadie; al parecer, sus ocupantes se habían ido precipitadamente en mitad 
de la noche. Contempló largo rato un pañuelo que colgaba del sillón y, de pronto, tuvo la 
certeza de que su madre había dormido allí. Pero ahora la habitación estaba vacía… 
  Al día siguiente, por la mañana temprano, Shtrum fue a la planta baja, descorrió el 
camuflaje, abrió la ventana y encendió la radio. 
  Se oyó una voz pausada. Era Stalin quien hablaba: «La guerra contra la Alemania 
fascista -decía-no se puede considerar una guerra corriente. No se trata sólo de una guerra 
que libran dos ejércitos. Se trata de la lucha de todo el pueblo soviético contra las tropas 
fascistas…». 
  Stalin denominó aquella guerra Gran Guerra Patria, la guerra del pueblo. 
  A mediados de septiembre de 1941 Víktor Pávlovich tenía que salir de Moscú hacia 
Kazán en un tren fletado por la Academia de Ciencias. 
  En el día fijado para la partida se produjo un intenso bombardeo, de suerte que el 
tren no partió y los pasajeros hubieron de refugiarse en el metro. Una vez dentro, 
desplegaron hojas de diario sobre los raíles y las piedras manchadas de aceite, se sentaron 
encima y así permanecieron hasta el amanecer. 
  Salieron a la luz en silencio, empapados en sudor, lívidos y extenuados a causa de la 
falta de aire. En el momento en que por fin pisaron la superficie, cada uno de ellos sintió 
por un instante un arrebato de dicha que no experimentan ni aprecian los seres 
acostumbrados a estar vivos: volvieron a ver la luz, a respirar el aire y a sentir en su piel el 
calor del sol de la mañana… 
  Durante aquel día el tren permaneció en una vía de reserva. Hacia el final de la tarde 
todo el mundo estaba trastornado. 
  Los aeróstatos de la defensa antiaérea ya habían despegado, el azul del cielo se 
había enturbiado y las nubes habían adquirido un color rosado. A la vista de aquellas suaves 
tonalidades del ocaso, una mezcla de zozobra y congoja inundó los corazones de los que 
esperaban. 
  A las ocho de la tarde, el tren chirrió y abandonó el ambiente abrasador del andén 
para dirigirse hacia la frescura del campo, tan despacio como si los vagones hubieran 
dejado de creer en la posibilidad de movimiento. 
  Víktor Pávlovich estaba apostado en la plataforma viendo desaparecer, cada vez con 
mayor velocidad, los cables eléctricos, el cielo rosáceo y humeante, las casas y las calles 



moscovitas, los últimos tranvías de las afueras. La congoja que lo atenazaba fue cobrando 
intensidad: dejaba Moscú ¡tal vez para siempre! Parecía inconcebible. 
  Al cabo de cuarenta minutos de viaje, en Moscú dieron la alarma antiaérea. El tren 
se detuvo en mitad de un bosque y los pasajeros bajaron de los vagones. Por encima de 
Moscú los haces luminosos de la defensa antiaérea se cruzaron formando una enorme capa 
azulada y ondulante cuyos agitados movimientos desasosegaron los ánimos. Las estelas que 
dejaban tras de sí los proyectiles bordaron en el cielo vivos dibujos en rojo y verde, como si 
fueran hilos de colores enhebrados en una aguja de acero invisible. Los potentes cañones 
atronaban el aire, los proyectiles chisporroteaban al estallar. De vez en cuando unas 
enormes alas de color amarillo se agitaban pesadamente sobre la tierra, y entonces se oía un 
ruido sordo, pausado y amenazador: eran bombas incendiarias estallando en las calles de 
Moscú. 
  En el bosque había refrescado. Las hojas de los pinos, resbaladizas al tacto, olían a 
tristeza otoñal; sus troncos se erguían con mansedumbre de anciano en la quietud del 
anochecer. Un sentimiento complejo y contradictorio pugnaba por hallar cabida en el alma, 
pero se hacía difícil abarcar aquella mezcolanza de paz, tensión, sensación de estar a salvo, 
humo, fuego, muerte asolando Moscú, silencio y estruendo reunidos en un único espacio, 
deseo físico e instintivo de seguir hacia el este y la picazón agobiante de la vergüenza que 
provocaba aquel deseo. 
  El trayecto fue arduo a causa del bochorno, el lento avance del convoy, las largas 
paradas en Múrom y en Kanash… 
  Centenares de personas -funcionarios, científicos, escritores y compositores 
moscovitas-vagaban durante aquellas interminables paradas por entre los raíles 
conversando, entre otras cosas, sobre cómo conseguir agua caliente y patatas… Shtrum se 
sorprendía al reconocer a algunas de las personas con las que había coincidido en los 
conciertos en el Conservatorio, en las exposiciones de arte y en Gaspra y Teberd, lugares 
donde había ido a veranear. 
  Un admirador de Mozart que solía desplazarse hasta Leningrado para escuchar el 
Réquiem resultó ser un pendenciero y un desalmado: se había adueñado de la litera 
superior40y se había negado a cederla a una mujer acompañada de un niño. 
  Otro era un buen conocido de Shtrum. Habían viajado juntos por Crimea en coches 
Lincoln de la agencia Intourist,35 recorriendo Bajchisarai y Chufu-Kale. Entonces se había 
mostrado solícito y simpático. Sin embargo, durante el viaje a Kazán, ocultaba a sus 
compañeros de fatigas las provisiones de comida que poseía, y por las noches, recostado en 
su litera, masticaba monótonamente haciendo crujir los envoltorios. Una mañana Shtrum 
encontró en su bota una corteza de queso que, por lo visto, el hombre había dejado caer 
durante su solitario festín nocturno. 
  Pero además de los mezquinos y los desalmados, también había gente cuya pureza 
de pensamiento y generosidad resultaban conmovedoras. 
  No obstante, por encima de todas aquellas emociones se imponía un creciente 
sentimiento de angustia a la vista de un futuro que se intuía nebuloso… 
  En una ocasión, mirando por la ventanilla, Shtrum vio pasar despacio un tren de 
carga. Entonces le señaló a Sokolov uno de los vagones, en cuyo costado se leía 
«Ferrocarriles de Moscú, Kiev y Vorónezh», y dijo: «Perfectum». Sokolov asintió con la 
cabeza y, tras señalar a su vez el vagón que pasaba en aquel momento y en cuyo costado se 
leía «Ferrocarriles de Asia Central», dijo: «Futurum». 
  Las estaciones estaban abarrotadas de gente. Shtrum nunca olvidaría la imagen de 



dos conocidos suyos que caminaban entre dos filas de vagones de carga, rodeados de 
basura y desperdicios. Uno llevaba en la mano un hueso grande y roído y el otro una patata 
cocida. 
  Al recordar aquellos días aciagos Shtrum comprendió que las personas a las que en 
otoño de 1941 había considerado una multitud desvalida no eran tal. Simplemente no se 
había percatado de que existía una fuerza capaz de aunar los conocimientos, la laboriosidad 
y el amor por la libertad de millones de individuos… gracias a cuyos esfuerzos y lucha se 
mantenía viva la temible llama de la guerra popular. 
  Entre el desasosiego y la amargura, una chispa de dicha brotó en lo profundo de su 
conciencia. Acto seguido pensó: «Aquel presentimiento del año pasado fue erróneo: mi 
madre está viva y volveré a verla». 
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 LLEGARON a Moscú al atardecer. A aquellas horas la ciudad poseía un encanto 
triste e inquietante. Moscú no se resistía a la llegada de la noche: las luces en las ventanas y 
el alumbrado de las calles y las plazas seguían sin encenderse. La capital pasaba del 
crepúsculo a la oscuridad suavemente, tal y como anochecen los valles y los montes. Tan 
sólo quienes lo vivieron entonces podrían narrar más adelante, en tiempos de paz, cómo era 
el cielo del anochecer en Moscú durante aquellas primeras tardes de guerra, cómo la 
oscuridad, segura y tranquila, iba envolviendo los edificios y tornando invisibles las aceras 
y el asfalto de las plazas. A lo largo del muelle del Kremlin el agua del río Moskova 
brillaba a la luz de la luna con el apacible resplandor de un humilde arroyo cubierto de 
juncos. Durante la noche, los paseos y los parques municipales semejaban selvas 
impenetrables. Ni un solo rayo de luz, por tenue que fuera, estorbaba la lenta labor del 
anochecer. Las manchas blancas de los aeróstatos, que por momentos semejaban las nubes 
plateadas de la noche, destacaban en mitad de un cielo azul ceniza. 
  - Qué extraño está el cielo -dijo Shtrum mientras caminaba por el andén de la 
estación moscovita. 
  - Cierto -asintió Postóyev-, pero aún más extraño sería que vinieran a recogernos en 
coche según nos prometieron. 
  Los pasajeros se dispersaron con rapidez y en silencio; en época de guerra nadie se 
acercaba a la estación para recibir a los recién llegados, y tampoco se veían mujeres ni 
niños entre ellos. La mayoría de los viajeros que habían bajado del tren eran militares 
enfundados en capotes, con sus macutos de color verde al hombro. Se marcharon aprisa y 
sin decir palabra, mirando de vez en cuando el cielo. 
  En el hotel Moskvá, Postóyev pidió a la recepcionista que no los alojaran por 
encima de la cuarta planta. 
  - Es lo que piden todos los huéspedes -dijo la recepcionista con una sonrisa-, A 
nadie le gustan los bombardeos. 
  - En absoluto, a mí precisamente me encantan -repuso chistoso Postóyev. 
  En el pasillo se cruzaron con muchos militares y guapas mujeres. Todos se volvían 
para mirar la figura del robusto y canoso Postóyev. 
  De detrás de las puertas entreabiertas llegaban voces estridentes y alguna que otra 
nota de acordeón. Los camareros de pelo cano trajinaban bandejas con los poco exquisitos 



manjares de aquel 1942 -gachas y patatas-, cuya sencillez contrastaba con el brillo que 
despedían los macizos recipientes niquelados en los que se servían. 
  Entraron en la habitación y se quitaron las gabardinas. Postóyev examinó las camas, 
comprobó el camuflaje de las ventanas y se acercó al teléfono. 
  - Habrá que avisar al gerente, la habitación no me gusta nada -dijo-. Además, 
deberíamos negociar con él para que nos dieran una comida mejor. 
  - Leonid Serguéyevich, es poco probable que el gerente suba a la octava planta para 
hablar con nosotros. Es mejor averiguar cuándo estará en su oficina y bajar a verlo. 
  En lugar de responder, Postóyev se encogió de hombros y descolgó el auricular. 
  Estaba en lo cierto, pues apenas se hubieron aseado, llamaron a la puerta; acto 
seguido, un hombre de tez morena y aspecto imponente entró en la habitación. 
  - ¿Es usted Leonid Serguéyevich? -preguntó dirigiéndose a Postóyev. 
  - Sí, el mismo -respondió éste saliendo al encuentro del recién llegado-. Permítame 
presentarle a Víktor Pávlovich Shtrum. 
  El gerente sucumbió de inmediato al encanto de Postóyev, de suerte que se limitó a 
saludar a Shtrum con un simple movimiento de cabeza. 
  Unas pocas palabras sirvieron para que el asunto de la comida quedara arreglado 
atendiendo a las demandas de Postóyev; además, éste insistió al gerente en que necesitaban 
una habitación doble por debajo de la cuarta planta. 
  El gerente asintió con la cabeza y, tras apuntar algo en una libreta, dijo: 
  - Mañana podré ofrecerles algo más conveniente, ya vendré a avisarles. 
  La confianza en sí mismo que mostraba Postóyev en los asuntos prácticos de la vida 
se basaba en la absoluta convicción de que su trabajo era sumamente importante y de que 
sus conocimientos, así como su experiencia profesional, resultaban inestimables. 
  Se había erigido en mentor de la industria nacional de aceros especiales, de modo 
que no le faltaban motivos para tener tal seguridad en sí mismo. 
  En el transcurso de la conversación el gerente mencionó los nombres de los 
eminentes científicos que se habían hospedado alguna vez en el hotel Moskvá: Vavílov, 
Fersman, Vedenéyev, Aleksándrov. Recordaba perfectamente en qué habitaciones se 
habían alojado pero, por lo visto, no sabía distinguir a qué disciplina se dedicaba cada uno 
de ellos: a la geología, a la física o a la metalurgia. El gerente, acostumbrado a tratar con 
personalidades de gran relevancia, hablaba con calma y seguridad, manteniéndose en un 
punto en que su afable cortesía mitigaba su cansina diligencia. En su conversación con 
Postóyev dio grandes muestras de aquélla y casi ninguna de ésta, denotando con ello que 
contaba a su interlocutor entre los más insignes huéspedes. 
  Después de que el gerente se hubiera ido, Shtrum alzó los brazos y exclamó: 
  - Leonid Serguéyevich, ¡por un momento he creído que faltaba poco para que el 
gerente nos trajera un coro de mozas vestidas con túnicas blancas y engalanadas con 
guirnaldas de rosas! 
  Postóyev se echó a reír, haciendo temblar su barba y sus pesados hombros. La silla 
en que estaba sentado empezó a tambalearse; el vaso que había sobre la mesa, al lado de 
una jarra, tintineó con el violento movimiento de aquel cuerpo que se desternillaba de risa. 
  - Uf-dijo resoplando Postóyev-, es que en el aire de un hotel siempre flota cierto 
microbio de frivolidad estudiantil, así que vaya usted a saber lo que se le puede ocurrir a 
uno… 
  Durante la noche, a pesar del cansancio, les costó conciliar el sueño; como no tenían 
ganas de conversar, se pusieron a leer. Les resultó gracioso comprobar que habían 



coincidido en la elección del libro para el viaje: Las aventuras de Sherlock Holmes. De 
cuando en cuando Postóyev se levantaba de la cama, tomaba sus medicinas y echaba a 
andar por la habitación. 
  - ¿Está durmiendo? -preguntó de repente a Shtrum-, Se me encoge el corazón al 
pensar que nací en Moscú, en el Campo de Vorontsov, que aquí está toda mi vida y todo lo 
que amo. Mis padres está enterrados en el cementerio Vagánkovskoye y quisiera que me 
enterrasen a su lado… ya soy viejo… Y mientras tanto, los malditos alemanes no dejan de 
avanzar. 
  La mañana del día siguiente Shtrum cambió de idea y, en vez de acompañar a 
Postóyev al comité, según lo previsto, decidió pasar por su apartamento moscovita y desde 
allí ir al instituto. 
  - Estaré en el comité sobre las dos, llámeme allí. Ahora aprovecharé para ir a los 
ministerios -le informó Postóyev. 
  Estaba animado y contento, entusiasmado con las reuniones de trabajo que le 
aguardaban durante el día. Ya no era el mismo hombre que, durante la noche, había hablado 
acerca de la guerra y la muerte. 
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 SHTRUM se dirigió a la oficina de correos para poner un telegrama a Liudmila 
Nikoláyevna. Fue caminando por la acera ancha y desierta de la calle Gorki, cuyos 
escaparates estaban protegidos con tablones de madera y sacos de arena. 
  Tras enviar el telegrama bajó de nuevo hacia Ojotm Riad, dado que había decidido 
cruzar a pie el Puente de Piedra, Yakimanka y la plaza Kalúzhskaya. 
  Una unidad militar marchaba a través de la Plaza Roja. Los rostros cansados y 
circunspectos de los soldados, el cielo sobre la capital, la inmensidad de la Plaza Roja, el 
Mausoleo de Lenin, las murallas y las torres del Kremlin se concatenaron de improviso en 
la mente de Víktor Pávlovich con una imagen del otoño del año anterior, cuando él, 
apostado en la plataforma del vagón, se despedía, al parecer para siempre, de Moscú. 
  El reloj de la torre dio las diez. 
  Siguió caminando por las calles. Cada menudencia, cada nuevo detalle llamaban su 
atención. Miraba las ventanas cruzadas con tiras de papel azul, una casa destruida por un 
bombardeo rodeada por una valla de madera, las barricadas levantadas con troncos de pinos 
y sacos de tierra, con troneras para cañones y ametralladoras. Contemplaba los 
resplandecientes ventanales de las altas casas nuevas y el enlucido desconchado de las 
viejas. En algunas paredes se leía «refugio antiaéreo», subrayado con una flecha blanca y 
brillante… 
  Observaba la menguante multitud moscovita: había muchos militares, mujeres con 
botas de caño y casacas. Miraba los tranvías medio vacíos, los veloces camiones militares 
cargados de soldados, las furgonetas pintadas con manchas verdes y negras en forma de 
virgulilla. Los cristales de algunos de aquellos coches estaban agujereados por impactos de 
bala. 
  Miraba a las mujeres que hacían cola en silencio y a los niños que jugaban en los 
patios y en los parquecitos. A Shtrum se le antojaba que todos ellos sabían que había 
regresado de Kazán el día anterior y que no había estado a su lado durante el crudo invierno 



moscovita de 1941… 
  Mientras intentaba vencer la resistencia de la cerradura, la puerta del apartamento 
vecino se entreabrió. Una mujer joven de rostro alegre se asomó al rellano y preguntó a 
Shtrum en tono risueño y severo a la vez: - ¿Quién es usted? 
  - ¿Quién? ¿Yo? Pues debo de ser el dueño -respondió Shtrum. 
  Entró en el recibidor y aspiró el aire viciado del apartamento. Todo seguía igual que 
el día de su partida, excepto la película de moho verdiblanco y suave que se había formado 
en un pedazo de pan abandonado sobre la mesa del comedor; el piano de cola y las 
estanterías para libros estaban cubiertos de polvo gris. Debajo de la cama asomaban los 
zapatos blancos que Nadia llevaba en verano; las pesas de Tolia seguían en su rincón. 
  Todo aquello le entristecía, tanto lo que permanecía inalterable como lo que había 
cambiado. 
  Shtrum abrió el aparador y, tras tantear su interior oscuro con la mano, halló una 
botella de vino. La limpió con un pañuelo, buscó un abridor, descorchó la botella, se sirvió 
el vino en un vaso que había cogido de la mesa, bebió y encendió un cigarrillo. 
  Como no bebía a menudo, el alcohol le subió enseguida a la cabeza: la habitación se 
le apareció bonita y luminosa, y dejó de notar el aire sofocante y cargado de polvo del 
apartamento. 
  Se sentó al piano, tentó las teclas con cuidado, meditabundo, y escuchó el sonido… 
  La cabeza le daba vueltas, el regreso a casa le hacía sentirse contento y triste a la 
vez. Experimentaba una extraña sensación de retorno y de abandono, de familia y de 
soledad, de libertad y de dependencia… 
  Todo le era habitual y familiar, pero al mismo tiempo le parecía reciente, insólito y 
desconocido. También él se veía a sí mismo distinto de como había creído que era hasta 
entonces. 
  Shtrum se preguntó: «¿Escuchará la vecina la música? ¿Quién es la joven de ojos 
alegres que se ha asomado a la puerta del apartamento del catedrático Menshov? Recuerdo 
que los Menshov fueron evacuados en julio de 1941». 
  Sin embargo, cuando dejó de tocar un sentimiento de inquietud se apoderó de él. El 
silencio lo abrumaba. Entonces se puso en movimiento, recorrió las habitaciones, se asomó 
a la cocina y empezó a prepararse para salir. 
  Ya en la calle se topó con el casero. Hablaron sobre el crudo invierno pasado, sobre 
las cañerías reventadas, sobre el pago de los créditos y sobre los apartamentos que 
permanecían vacíos. 
  - Por cierto, ¿quién es la mujer que vive en el apartamento de los Menshov? 
-preguntó al casero-. Sé que ellos están en Omsk. 
  - No se preocupe, es una conocida de los Menshov. Vino a Moscú desde Omsk para 
resolver ciertos asuntos. La empadroné por dos semanas, así que se irá un día de éstos. 
  De pronto acercó su cara arrugada a la de Shtrum, le guiñó un ojo con picardía y 
añadió: 
  - Es guapa, ¿verdad, Víktor Pávlovich? 
  Luego rió diciendo: 
  - Es una lástima que Liudmila Nikoláyevna no haya venido. Los barrenderos y yo la 
recordamos a menudo. ¡Apagamos tantas bombas incendiarias juntos! 
  Camino del instituto Shtrum pensó: «Lo que voy a hacer es recoger mi maleta del 
hotel e irme a casa». 
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 SIN embargo, se olvidó de todo apenas hubo llegado al instituto y vio el césped 
familiar, el banco, los álamos y los tilos del patio, las ventanas de su despacho y de su 
laboratorio. 
  Sabía que el instituto no había sido alcanzado por las bombas. 
  El instrumental del laboratorio de Shtrum, ubicado en el piso principal, estaba a 
cargo de Anna Stepánovna Loshakova. 
  Era una mujer mayor, la única ayudante de laboratorio sin el título correspondiente. 
Poco tiempo antes de la guerra, los rectores de la institución habían planteado la posibilidad 
de reemplazarla por algún técnico cualificado, pero ante la oposición de Shtrum y Sokolov 
terminaron por confirmarla en su cargo. 
  A pesar de que el guardia le había dicho que Anna Stepánovna guardaba las llaves 
de las dependencias del piso principal, Shtrum encontró la puerta del laboratorio abierta. 
  El sol de verano iluminaba la sala. Los cristales de sus enormes ventanales 
resplandecían; el laboratorio entero, atestado de níquel, vidrio y cobre, brillaba; a primera 
vista no se advertía la ausencia de los instrumentos de más valor, trasladados a Kazán y 
Sverdlovsk durante el otoño del año anterior. Shtrum se apoyó en la pared, al lado de la 
puerta, y se quedó observando los impecables cristales de las ventanas, el parqué lustrado, 
el metal noble y suave de los instrumentos que irradiaba salud e higiene. En la pared había 
un gráfico cuya curva señalaba la temperatura anual dentro del laboratorio, y Shtrum 
comprobó que durante el invierno no había descendido por debajo de los diez grados 
negativos. 
  Vio su bomba neumática protegida debajo de una campana, los instrumentos de 
medición guardados dentro de un armario acristalado y recién cubiertos con cloruro de 
calcio granulado para preservarlos de la humedad. Advirtió que el motor eléctrico, montado 
sobre un soporte macizo, estaba en el lugar donde Shtrum se había propuesto instalarlo 
antes de la guerra. 
  Se volvió al oír unos pasos silenciosos y ligeros. 
  - ¡Víktor Pávlovich! -exclamó una mujer que venía corriendo hacia él. 
  Era Anna Stepánovna. Shtrum la miró y se quedó impresionado por lo mucho que 
había cambiado, en contraste con la perfecta conservación del material que le habían 
confiado. 
  Emocionado, Shtrum encendió una cerilla e intentó prender el cigarrillo, que no se 
había apagado del todo. El pelo de Anna Stepánovna estaba salpicado de canas; sus 
mejillas, antes sonrosadas, se habían demacrado; tenía la tez gris y su frente despejada 
estaba surcada por dos profundas arrugas. 
  En vista de lo que Anna Stepánovna había logrado durante el invierno, Shtrum no 
tenía palabras para agradecérselo. Además, ¿en nombre de quién le daría las gracias: en 
nombre del instituto, del profesorado o tal vez del presidente de la Academia? 
  Sin decir palabra, le tomó una mano y se la besó. 
  Ella lo abrazó y le dio un beso en los labios. 
  Luego pasearon codo con codo por el laboratorio, hablando y riendo. El viejo 
guardia estaba apostado en la puerta y los miraba con una sonrisa. 
  Entraron en el despacho de Shtrum. 



  - ¿Cómo consiguió trasladar el soporte del motor desde la planta baja? -preguntó 
Víktor Pávlovich-. Para eso habrían hecho falta seis u ocho hombres fuertes… 
  - Eso fue lo más fácil. Durante el invierno, en el jardín del instituto se emplazó una 
batería antiaérea, de modo que los soldados me echaron una mano. Lo realmente duro fue 
trasladar seis toneladas de carbón a través del patio con un trineo. 
  El viejo Aleksandr Matvéyevich, guardia nocturno del instituto, les llevó una tetera 
con agua caliente. Anna Stepánovna sacó de su bolso un pequeño sobre de papel lleno de 
caramelos de color rojo apelotonados y cortó unas rebanadas de pan, cuadradas y finas, 
sobre una hoja de diario. Se quedaron en el despacho de Shtrum, tomando té en los vasos 
graduados del laboratorio y conversando. 
  Anna Stepánovna convidaba a Shtrum diciendo: 
  - Víktor Pávlovich, por favor, coma caramelos. Esta misma mañana he conseguido 
canjearlos por el cupón para azúcar de mi cartilla. 
  Aleksandr Matvéyevich recogió las migas de pan de la hoja de diario con sus dedos 
exangües y amarillentos por el tabaco, se las comió pensativo y dijo: - Sabes, Víktor 
Pávlovich, el invierno pasado los viejos lo tuvimos muy difícil. Por suerte los soldados nos 
echaron una mano. -Acto seguido, al caer en la cuenta de que Shtrum podría haber tomado 
aquella observación por un reproche y por tanto no se atrevería a tocar el pan y los 
caramelos, añadió-: Pero ahora estamos mucho mejor. También a mí me corresponde un 
cupón para algo de azúcar este mes. 
  A Shtrum le bastó con observar el cuidado y la gravedad con las que Anna 
Stepánovna y Aleksandr Matvéyevich se llevaban el pan a la boca para darse cuenta de lo 
terrible que había sido el invierno en Moscú. 
  Después de tomar el té, Shtrum y Anna Stepánovna volvieron a recorrer el 
laboratorio mientras hablaban de trabajo. 
  Anna Stepánovna le preguntó por el proyecto, del que había tenido conocimiento en 
invierno, cuando Sújov todavía ocupaba el cargo de director. 
  - Ay, Sújov, Sújov… La víspera de mi viaje Piotr Lavréntievich y yo recordamos su 
visita a Kazán para hablar sobre el asunto -dijo Shtrum. 
  Anna Stepánovna le contó acerca de sus encuentros con Sújov durante el invierno. 
  - Fui al comité para pedir carbón. Se mostró muy cordial, incluso gentil al 
recibirme. Desde luego, aquello me agradó, aunque percibía en él cierto abatimiento 
referente a los temas administrativos; incluso llegué a pensar que no conseguiría nada. En 
primavera me topé con él en la entrada del edificio principal y enseguida me di cuenta de 
que algo había cambiado: desviaba la mirada, se movía con lentitud y se mostraba distante; 
sin embargo, yo me alegré, pues pensé que todo se iba normalizando. 
  - En absoluto, los asuntos de Sújov no se normalizarán nunca más -bromeó Shtrum-. 
Por cierto, ¿el teléfono funciona? 
  - Por supuesto. 
  - Gracias a Dios -dijo Víktor Pávlovich y empezó a marcar un número. Quería 
retrasar en lo posible la conversación con el superior que lo había convocado, pese a que ya 
en el tren había consultado varias veces el número de teléfono escrito en su libreta. Cuando 
oyó la señal en el auricular volvió a ponerse nervioso y deseó que fuera la secretaria quien 
le atendiera diciendo: «Pímenov se ha marchado y no regresará hasta dentro de tres días». 
  Pero no fue así. Le respondió la voz de Pímenov. 
  Anna Stepánovna lo comprendió al instante nada más ver el gesto adusto y tenso de 
Shtrum. 



  Pímenov se alegró de que Shtrum le llamara y le preguntó cómo le había ido el viaje 
y si se encontraba cómodo en el hotel. Dijo que él mismo habría ido a ver a Víktor 
Pávlovich, pero que si no lo hizo fue para no distraerle durante su primera visita al 
laboratorio. Acabó diciendo aquello que Shtrum con tanta impaciencia aguardaba oír y que 
ya había perdido la esperanza de escuchar. 
  - La Academia ha destinado fondos para financiar trabajos de investigación -dijo 
Pímenov-en todos nuestros institutos, y en su laboratorio en particular… Los temas que 
usted había propuesto han recibido la aprobación, y el académico Chepizhin avala su 
proyecto. Por cierto, estamos esperando a que éste regrese de Sverdlovsk. Sólo se nos 
plantea una duda: ¿será posible obtener los metales necesarios para fabricar los 
instrumentos de experimentación que usted precisa? 
  Tras terminar de conversar con Pímenov, Shtrum se acercó a Anna Stepánovna, le 
tomo las manos y dijo: - Moscú, la gran Moscú… 
  - Mire cómo le hemos recibido… -le contestó Anna Stepánovna entre risas. 
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 DURANTE el verano de 1942, la vida en Moscú era un tanto peculiar. Sólo en los 
momentos más difíciles de las anteriores invasiones extranjeras las fronteras del país se 
habían estrechado tanto. Entonces un mensajero a caballo que llevara una orden del 
príncipe para algún jefe militar podía llegar desde el Kremlin hasta los confines de 
Moskovia en una sola noche. Allí, desde una colina, avistaba a los tártaros de tez amarilla, 
vestidos con sus túnicas de guerra sudadas y sus gorros de piel rotos, galopando 
despreocupados por los hollados campos rusos. 
  Durante los aciagos días de agosto de 1812, un mensajero enviado por Rostopchín, 
comandante en jefe del ejército ruso, que fuera desde Moscú hasta el Estado Mayor de 
Kutúsov en busca de noticias, tardaba lo mismo. Después de descansar y comer algo para 
reponer fuerzas, emprendía el camino de vuelta para llegar con un paquete a la capital al 
atardecer del día siguiente. Una vez de regreso, se le podía ver en casa del gobernador, en la 
calle Tverskaya, contando a algún compañero que, por la mañana, desde un puesto de 
avanzada, había visto los uniformes rojos de los franceses: «¡Los he visto tan bien como te 
veo ahora!». 
  No había gran diferencia entre aquel agosto de 1812 y los terribles días del verano 
de 1942, en que un correo del Estado Mayor General salía por la mañana en un blindado 
para llevar un paquete dirigido al comandante en jefe del frente oeste. Una vez efectuada la 
entrega, conseguía un cupón para el comedor militar por medio de algún compañero, 
delegado de comunicaciones, almorzaba y, la noche del mismo día, ya en Moscú, contaba 
en su batallón que una hora y media antes había oído el retumbar de la artillería alemana. 
  Un caza que despegara del aeródromo central de Moscú era capaz de alcanzar la 
línea del frente en doce o catorce minutos, ametrallar a los alemanes que mancillaban con 
sus uniformes grises los boscajes de abedules y álamos temblones de Mozhaisk y Viasma, 
virar bruscamente sobre la sede del Estado Mayor de un regimiento germano y en un cuarto 
de hora estar de regreso en Moscú. Al bajar del avión el piloto iba en tranvía, pasando por 
la Estación de Bielorrusia, hacia el monumento a Pushkin al pie del cual lo esperaba una 
conocida con la que se había citado el día anterior. Desde luego, las fronteras rusas del 



verano de 1942 se habían estrechado mucho. 
  Mtsensk, al sur de Moscú, Viasma, al oeste, y Rzhev, al noroeste, estaban en poder 
de los alemanes. Las regiones de Kursk, Oriol y Smolensk se encontraban en la retaguardia 
del Grupo de Ejércitos comandado por el mariscal Kluge. Cuatro unidades de infantería y 
dos de blindados, con todos sus servicios y convoyes, se hallaban a cinco jornadas a pie de 
la Plaza Roja, el Kremlin, el Instituto Lenin, los teatros Bolshoi y del Arte, los colegios y 
las casas de partos moscovitas, los barrios de Rasgulai, Cheriómushki y Sadóvniki, los 
monumentos a Pushkin y a Timiriásev. 
  Sin embargo, cuanto más avanzaban los alemanes en dirección al sudeste, tanto más 
se alejaba la guerra de Moscú. La línea del frente que pasaba cerca de la capital cada vez 
sufría menos cambios de situación. 
  Pasaban días y semanas sin que los bombarderos alemanes sobrevolaran la capital 
rusa; los moscovitas se habían familiarizado hasta tal punto con los cazas que zumbaban en 
el cielo que habían dejado de prestarles atención y sólo miraban hacia arriba cuando 
sobrevenía un breve silencio, sorprendidos ante la ausencia del acostumbrado ruido… 
  Los tranvías y el metro ya no se llenaban como antes. En la plaza del Teatro y cerca 
de la Puerta de Ilyinka la gente se movía con holgura incluso en las horas punta. Por las 
tardes, las mujeres soldado de la defensa antiaérea lanzaban con diligencia los aeróstatos 
plateados de la barrera antiaérea en los paseos Tverskoi, Nikitski, Gógolevski y en Chístiye 
Prudi. 
  A pesar de que en otoño de 1941 centenares de instituciones, colegios, empresas y 
facultades moscovitas habían sido evacuadas, la capital no estaba vacía. 
  Los habitantes de Moscú se habían ido acostumbrando paulatinamente a la cercanía 
del frente, de modo que se dedicaron a asuntos tan cotidianos como proveerse de patatas y 
de leña para el invierno. 
  Había varias razones que hicieron que los ánimos se calmaran. La primera se 
fundaba en la engañosa sensación de que el peligro se había alejado de una vez por todas de 
Moscú. 
  La segunda residía en el hecho de que una persona no tiene la capacidad de 
permanecer durante mucho tiempo en un estado de tensión extrema, antinatural para el ser 
humano. El ser humano se adapta a tal estado e incluso logra serenarse no porque algo en el 
exterior cambie para mejor, sino porque la tensa espera que le domina se disuelve en la 
corriente de las labores y preocupaciones diarias. De la misma manera los enfermos 
consiguen hallar sosiego no porque su estado mejore, sino porque se habitúan a la 
enfermedad. 
  La última, real y verdadera razón consistía en que la gente, consciente e 
inconscientemente, tenía una fe inquebrantable en que Moscú jamás sucumbiría a los 
alemanes. Aquella fe se reforzó en noviembre de 1941. El enemigo había alcanzado los 
alrededores de la capital y estrechado el cerco desde allí hasta Riazán; sin embargo, se le 
obligó a retroceder hacia Mozhaisk y fue expulsado de Klin y Kalinin. Leningrado, 
castigado por el hambre, las heladas y el fuego enemigo, llevaba trescientos días resistiendo 
el asedio; esa oposición también contribuyó al reforzamiento de aquella fe, que reemplazó 
al sentimiento de angustia que embargaba a los moscovitas en septiembre y octubre de 
1941. 
  En verano de 1942, los habitantes de Moscú consideraban que el tono empleado por 
los diarios y los informativos era demasiado severo y alarmante. El pensamiento de los 
ciudadanos mudaba de un modo sorprendente a tenor de las cambiantes circunstancias. 



  Los criterios que regían a la hora de juzgar el modo de actuar de la gente también 
habían sufrido un vuelco. 
  En octubre de 1941 algunos de los moscovitas con actitud pancista desviaban la 
mirada cuando se les preguntaba por qué se resistían a subir a un tren y trasladarse al este. 
  En aquel entonces se calificaba de patriota a todo aquel que abandonaba todos sus 
bienes muebles e inmuebles para marcharse evacuado a Bashkiria o a los Urales junto con 
la fábrica o la institución donde trabajaba. Al que se oponía a la evacuación con el pretexto 
de que su suegra estaba enferma o porque no era posible cargar en el tren un piano o un 
espejo de tres caras se le tildaba de pancista o algo peor todavía. 
  Por el contrario, en verano de 1942 algunas personas, desentendiéndose de las 
auténticas e insignificantes razones que habían motivado su permanencia en Moscú el año 
anterior, declararon fugitivos a los que habían abandonado la ciudad. Aquellos pancistas 
pretendieron obviar el abismo que había entre ellos y los verdaderos defensores de Moscú 
-voluntarios de la defensa antiaérea, trabajadoras, combatientes de los destacamentos de 
choque, soldados, miembros de las milicias obreras-que habían decidido permanecer en la 
capital dispuestos a derramar su sangre para protegerla. 
  Los pancistas campaban a sus anchas en Moscú y opinaban que el Gobierno debería 
prohibir el regreso a la capital de todos aquellos que habían sido evacuados en 1941. 
  Las circunstancias cambian y con ellas los criterios que emplean las personas al 
juzgar sus propios actos y los motivos que los provocaron. La volubilidad de los puntos de 
vista en aras del provecho propio, por muy pequeño y efímero que sea, constituye la piedra 
angular del espíritu de todo pancista. 
  Quienes se habían marchado en octubre de 1941 llevándose unas pocas mudas de 
ropa interior, algunas hogazas de pan y unas botas de fieltro decían: «No tiene sentido dejar 
los apartamentos cerrados; que los combatientes que luchen por Moscú aprovechen todos 
mis bienes». Pero al cabo de menos de un año, aquellas mismas personas escribían a sus 
vecinos y a sus caseros rogándoles que vigilaran sus pertenencias y quejándose al respecto 
a los fiscales y a los jefes de las comisarías de barrio. Así, los pancistas se armaban de 
motivos suficientes para reprochar a los que se habían marchado su mezquindad. 
  Sin embargo, aquella anécdota apenas constituía un detalle irrelevante entre las 
peculiaridades de la vida moscovita de entonces. Lo realmente importante radicaba en otro 
punto. 
  Los trabajadores de Moscú que se habían quedado en la ciudad para defenderla 
levantando barricadas y cavando trincheras volvieron a las fábricas y retomaron su labor 
con vigor, energía y abnegación. 
  Quienes se habían marchado tenían la sensación de haberse llevado consigo la vida 
y el calor de la ciudad. En su imaginación veían las fábricas enterradas bajo la nieve, las 
calderas apagadas, los talleres desiertos y la maquinaria desmantelada, las casas 
transformadas en enormes bloques de piedra inerte. Creían que toda energía de vida había 
abandonado Moscú junto con ellos, para renacer en las nuevas obras de industria pesada en 
los Urales, en Bashkiria, en Uzbekistán y en Siberia. No obstante, habían subestimado la 
fuerza vital de aquella gloriosa urbe soviética. El poderío de Moscú resultó ser inagotable: 
las chimeneas de las fábricas volvieron a humear y las máquinas arrancaron de nuevo. Fue 
como si la capacidad de trabajo de los moscovitas se hubiera duplicado, permitiéndoles 
arraigar en las tierras lejanas y hostiles de nueva construcción y aprovechar al mismo 
tiempo las raíces de su suelo patrio para proveer de una segunda vida a la industria de la 
capital. 



  Y eso dio lugar a una curiosa situación. 
  Los que se habían marchado empezaron a mostrar signos de inquietud: Moscú 
seguía viviendo sin ellos, de suerte que sintieron ganas de volver. Comenzaron a hacer 
gestiones para que les permitieran regresar, consideraban muy sabios a quienes se habían 
quedado, olvidando lo mucho que les había costado subir al tren en octubre de 1941. 
Quienes se habían marchado a Sarátov o a Astrakán decían: «Si en Moscú uno está mucho 
más seguro que en el Volga…», como si no se dieran cuenta de que la suerte de Moscú era 
inseparable de la del Volga y de la de toda Rusia. 
  La Moscú que en invierno echaba humo por los cañones de hierro de las chimeneas 
instalados en los montantes de las ventanas, la Moscú de las barricadas, la Moscú de los 
bombardeos aéreos, aquella cuyo cielo plomizo se iluminaba con los incendios y las 
explosiones, la que enterraba por las noches a las mujeres y a los niños caídos por las 
bombas: aquella misma Moscú recuperó su belleza en verano. En el paseo Tverskoi, poco 
antes del toque de queda, había parejas sentadas en los bancos, mientras que los tilos en flor 
despedían después de la lluvia tibia un aroma tan dulce y exquisito como, al parecer, jamás 
se había sentido en tiempos de paz. 
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 AL tercer día de llegar a Moscú, Shtrum recogió sus cosas y dejó el hotel, a pesar de 
que allí había agua caliente y todos los días se servía vodka y vino a quienes lo desearan. 
  Una vez en casa, abrió las ventanas y entró en la cocina para coger agua y diluir en 
ella la tinta, que se había secado en el tintero. Tras abrir el grifo permaneció un largo rato 
esperando que el chorro -fino, lento y marrón-se aclarase. 
  Después de escribir una postal a su mujer empezó una carta para Sokolov en la que 
describía detalladamente su conversación con Pímenov y le informaba de que, por lo visto, 
al cabo de una semana o una semana y media a lo sumo se cumpliría con los distintos 
requisitos formales exigidos para la aprobación del proyecto. 
  Escribió la dirección en el sobre y se quedó pensativo. Le asaltó un sentimiento 
extraño. Antes de llegar a Moscú estaba dispuesto a discutir acaloradamente en defensa de 
la importancia de su proyecto; no le hizo falta, pues todas sus propuestas habían sido 
aceptadas. 
  Cerró el sobre y echó a caminar por la habitación. «En casa se está de maravilla 
-pensó-, he hecho bien en venir.» Poco después ya estaba sentado a la mesa, trabajando. 
  De cuando en cuando levantaba la cabeza y aguzaba el oído, impresionado por lo 
silencioso del ambiente. Entonces cayó en la cuenta de que no escuchaba el silencio, sino 
que aguardaba que sonara el timbre. Quizá la mujer del apartamento de los Menshov de 
pronto llamara a la puerta y entonces Shtrum le diría: «Quédese un rato conmigo, es muy 
triste estar aquí solo». 
  Mientras escribía, inclinado sobre la mesa y absorto en el trabajo, la mujer en la que 
había estado pensando llamó a su puerta para preguntarle si podía prestarle un par de 
cerillas para encender el gas; necesitaba una para aquella misma noche, y la otra, para la 
mañana del día siguiente. 
  - No voy a prestarle dos cerillas sino que le regalaré la caja entera… Pase usted, no 
se quede en el pasillo. 



  - Es usted muy amable -dijo ella riéndose-, hoy en día las cerillas son un bien muy 
preciado. 
  Entró en la habitación, recogió del suelo un cuello de camisa arrugado y lo dejó en 
una esquina de la mesa. «Cuánto polvo y qué desorden hay aquí», observó. 
  Cuando se agachó para recoger la prenda había dirigido una breve mirada a Shtrum, 
de abajo arriba; a Víktor Pávlovich su cara le había parecido especialmente atractiva. 
  - Dios mío, tiene un piano de cola -dijo ella-. ¿Sabe tocar? 
  Tenía ganas de bromear con él, y le preguntó: 
  - Seguro que apenas sabe tocar… ¿Chízhik36 por ejemplo? 
  Él hizo un gesto de desconcierto. Era torpe y retraído con las mujeres. En aquel 
momento, como suele pasarles a las personas tímidas, creía comportarse como un hombre 
de carácter frío y experimentado en los asuntos de la vida. Daba por sentado que aquella 
mujer de ojos claros ignoraba los gustos de su vecino, dueño de una caja de cerillas, y no 
concebía que ella pudiera advertir que estaba mirando sus finos dedos, sus piernas 
bronceadas, sus sandalias de tacón rojo, sus hombros, su pelo, las pequeñas aletas de su 
nariz y su pecho. 
  Shtrum seguía sin atreverse a preguntarle su nombre. 
  Luego la joven le pidió que tocara el piano. Shtrum interpretó algunas piezas que, 
según creía, ella conocería bien: el famoso vals de Chopin y la mazurca de Veniavski; 
luego, resoplando y sacudiendo la cabeza, pasó a Skriabin. Mientras tocaba miraba de reojo 
a la mujer. Ella le escuchaba atentamente, frunciendo el entrecejo. 
  - ¿Dónde aprendió a tocar? -le preguntó a Shtrum cuando éste, al terminar, hubo 
bajado la tapa del piano y enjugado sus sienes y manos con un pañuelo. 
  En lugar de responder a la pregunta de su nueva conocida, Shtrum le preguntó: 
  - ¿Cómo se llama? 
  - Nina; y usted es Víktor -dijo señalando a un tiempo la mesita en la que había una 
fotografía grande firmada con una dedicatoria, en la que se leía: «Para Víktor Pávlovich 
Shtrum de parte de los estudiantes de posgrado del Instituto de Mecánica y Física». 
  - ¿Y su patronímico? -siguió preguntando Shtrum. 
  - Simplemente Nina, sin patronímico. 
  Shtrum le ofreció un té y le propuso que cenara con él. 
  Nina aceptó y luego estuvo riéndose al ver con qué torpeza se desenvolvía Shtrum 
mientras iba preparando el convite. 
  - Vaya manera de cortar el pan -decía ella-, deje que lo haga yo. No hace falta que 
abra las conservas, ya hay de todo en la mesa… Espere, espere, primero hay que sacudir el 
mantel. 
  Aquel simpático trajín de una mujer joven en un piso grande y vacío tenía un 
encanto especial y conmovedor. 
  Durante la cena Nina contó que vivía en Omsk junto con su marido, que trabajaba 
en la Unión de Consumidores del distrito. Su presencia en Moscú obedecía a que llevaba 
una partida de ropa de cama para los hospitales procedente de la fábrica textil de Omsk. A 
Nina la habían retenido en la capital a causa de los trámites burocráticos relacionados con 
la entrega de la remesa. Al cabo de algunos días viajaría a Kalinin, adonde habían sido 
enviados por error los papeles que ella tenía que llevar de regreso a Omsk. 
  - Tendré que volver a casa desde Kalinin -concluyó Nina. 
  - ¿Por qué «tendré que»? -preguntó Shtrum. 
  - ¿Que por qué? Por eso mismo -dijo con un suspiro. 



  Shtrum le ofreció vino. 
  Nina bebió medio vaso de la botella que Liudmila Nikoláyevna había pedido que 
Shtrum llevara a Kazán. Por encima de su labio superior aparecieron pequeñas gotas de 
sudor; empezó a abanicarse el cuello y las mejillas con un pañuelo. 
  - ¿Le molesta que la ventana esté abierta? -le preguntó Shtrum-. ¿Por qué ha dicho 
«tendré que volver a casa» cuando lo habitual es decir «tendré que marcharme de casa»? 
  Ella rió y movió ligeramente la cabeza. 
  - ¿Qué es esa cadenita que lleva? -se interesó Shtrum. 
  - Es un medallón; dentro hay una fotografía de mi difunta madre. ¿Quiere verla? 
  Se quitó la cadenita y se la entregó. 
  Tras echar un vistazo a la pequeña fotografía amarillenta de una mujer mayor, 
tocada con un pañuelo blanco al estilo aldeano, Shtrum devolvió el medallón a su invitada 
con sumo cuidado. 
  Luego ella dio unos pasos por la habitación y dijo: 
  - Dios mío, esto es tan grande que uno podría perderse. 
  - Me encantaría que usted se perdiera aquí-dijo Shtrum y se turbó por el 
atrevimiento de sus palabras. 
  Sin embargo, Nina no parecía haber captado aquella indirecta. 
  - ¿Sabe qué? Deje que le ayude a limpiar el polvo y a recoger los platos -se ofreció 
ella. 
  - ¡Qué dice! -se asustó Shtrum. 
  - ¿Qué tiene de malo? -preguntó ella sorprendida. 
  Al final, Nina limpió el hule de la mesa y siguió hablando de su vida mientras 
fregaba los vasos. 
  Shtrum se quedó al lado de la ventana, escuchándola. 
  ¡Qué extraña era aquella mujer y cuán distinta de todas las que conocía! Además, 
¡qué bella era! ¿Cómo era posible que no dudara en contarle, con una sinceridad que partía 
el alma, cosas sobre sí misma, sobre su madre muerta y sobre su injusto marido? 
  Puerilidad y madurez se mezclaban inefablemente en su relato. 
  Contó que «un chico estupendo», técnico de montaje industrial, había estado 
enamorado de ella. En aquel entonces ella trabajaba como ajustadora en un taller. Se 
arrepentía de no haberse casado con él y de haberlo hecho en su lugar con un vecino muy 
guapo, poco antes de la guerra, entonces apoderado de la Unión de Productores de 
alimentos de Omsk. Gracias al cargo que ocupaba, quedó exento de ir a la guerra. 
  Nina miró su reloj de pulsera: 
  - Bueno, es hora de que me marche. Gracias por la invitación. 
  - Gracias a usted. No sé cómo podría agradecérselo. 
  - Estamos en guerra; todos hemos de ayudarnos. 
  - Le doy las gracias no sólo por eso sino también por una velada maravillosa y por 
la confianza que me ha mostrado. Créame, estoy emocionado por cómo se ha sincerado 
conmigo -repuso Shtrum y se llevó la mano al corazón. 
  - Es usted extraño -dijo ella y lo miró intrigada. 
  - En absoluto, muy a mi pesar no soy extraño en absoluto sino una persona de lo 
más corriente. Usted sí que lo es. ¿Me permite que la acompañe? -preguntó e inclinó la 
cabeza en señal de respeto. 
  Durante unos instantes ella le miró a los ojos, sin parpadear. Su mirada 
escudriñadora denotaba sorpresa, sus pupilas se habían dilatado… 



  - Es usted… -dijo ella y suspiró al borde de las lágrimas. 
  Desde luego, Shtrum nunca hubiera imaginado que una mujer tan joven y guapa 
como aquélla hubiera sufrido tanto. «Sin embargo, es tan sincera y pura», pensó. 
  Por la mañana del día siguiente, al pasar junto a la anciana portera, sentada en una 
poltrona de mimbres trenzados, Shtrum le preguntó: - ¿Qué tal le van las cosas, Aleksandra 
Petrovna? 
  - Como a todo el mundo. Mi hija está enferma; yo quería enviar a los nietos al 
pueblo donde vive mi hijo, pero el jueves llegó una carta de mi nuera en la que dice que ha 
sido llamado a filas. ¿Cómo voy a enviárselos ahora, si la pobre se ha quedado sola con un 
niño de corta edad y una niña algo mayor? 
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 AQUEL mismo día, en el comité, Shtrum supo que Chepizhin por fin había llegado 
a Moscú. La secretaria de Pímenov, una mujer gruesa de sesenta años que desaprobaba a 
los hombres sin importarle si éstos eran estudiantes de primero o catedráticos de pelo cano, 
dijo a Shtrum: - Víktor Pávlovich, el académico Chepizhin pidió que le esperara. Vendrá 
sobre las seis de la tarde. -Miró a Shtrum y añadió en tono severo-: Es preciso que espere 
hasta que llegue, pues mañana mismo se marcha a Sverdlovsk. Al decirlo soltó una risita y 
concluyó en voz baja: -Tendrá que esperar bastante, porque estoy convencida de que Dmitri 
Petróvich llegará tarde. 
  Con aquello quería dar a entender que incluso el célebre académico tenía los 
defectos inherentes al sexo masculino, un sexo, a su criterio, antojadizo e incorregible. Y 
había acertado. Chepizhin llegó poco después de las siete, cuando los despachos ya se 
habían quedado vacíos. Shtrum, inquieto, caminaba arriba y abajo por el pasillo bajo la 
áspera mirada del portero. Un secretario, que se había quedado de guardia, se preparaba 
para pasar la noche de la mejor manera posible acercando una mesa al sillón de su jefe. 
  Shtrum sintió alegría y emoción cuando, al oír los pasos de Chepizhin y volverse, 
reconoció al fondo del pasillo la fornida figura de su maestro. Al ver a Shtrum, Chepizhin 
le tendió la mano y dijo en voz alta mientras iba al encuentro de su antiguo discípulo: - 
Víktor Pávlovich, por fin volvemos a encontrarnos… ¡en Moscú! 
  Chepizhin lanzaba preguntas rápidas e imprevistas… 
  - ¿Qué tal la vida en Kazán? ¿Muy dura? ¿Piensa en mí de vez en cuando? ¿Qué tal 
la conversación con Pímenov? ¿Teme usted los bombardeos? ¿Liudmila Nikoláyevna 
volvió a trabajar en el koljós durante el verano? 
  Mientras escuchaba las respuestas de Shtrum, ladeaba ligeramente la cabeza. Sus 
ojos, alegres y serios a la vez, brillaban bajo sus anchas cejas. 
  - Leí su proyecto -dijo-. Creo que va en la dirección correcta. -Hizo una pausa y 
luego añadió en voz baja-: Mis hijos están en el ejército, a Vaniusha37 lo hirieron. Su 
hijastro también está en el ejército, ¿no es así? Usted y yo deberíamos dejar la ciencia y 
alistarnos como voluntarios, ¿qué le parece la idea? 
  De repente miró a su alrededor y dijo: 
  - Eso está lleno de humo y polvo, el ambiente es irrespirable. ¿Por qué no vamos 
andando hasta mi casa? Está cerca, a unos cuatro kilómetros de aquí. Desde allí un coche lo 
llevará a su casa. ¿Está de acuerdo? 



  - Por supuesto. 
  La ciudad estaba en calma. A la luz del atardecer la cara atezada y curtida de 
Chepizhin parecía aún más oscura, sus grandes ojos claros y perspicaces miraban con 
insistencia. Seguramente, aquél era el mismo aspecto que habría tenido Chepizhin mientras 
caminaba aprisa en una de sus excursiones por un sendero del bosque que se perdía en la 
oscuridad, hacia un lugar donde pasar la noche. 
  Al cruzar la plaza Trúbnaya, Chepizhin se detuvo y miró lenta y atentamente el 
cielo azul ceniza del atardecer. El cielo de sus sueños infantiles incitaba a una 
contemplación rebosante de tristeza y melancolía irracional… Pero no para él: el 
firmamento era un laboratorio del universo donde aplicaba la fuerza de su razón y lo 
observaba con los ojos de un campesino que mira un labrantío regado con su propio sudor. 
  La vista de aquellas centelleantes estrellas vespertinas tal vez evocara en su mente 
las explosiones de protones, las fases y los ciclos evolutivos del universo, la hipersolidez de 
la materia, las lluvias estelares y los huracanes de varitrones, los instrumentos que 
registraban el flujo invisible de la energía astral, las diferentes teorías cosmogónicas y sus 
propias conjeturas… 
  O tal vez otros pensamientos totalmente diferentes surgieran en la mente de 
Chepizhin mientras miraba con el ceño fruncido aquellas estrellas vespertinas que 
centelleaban en el cielo. 
  ¿Tal vez recordara una hoguera en mitad de un bosque nocturno, su follaje negro de 
hojas delicadamente recortadas, el crepitar de los leños consumiéndose en el fuego y un 
perol cubierto de hollín en que se cocía, borboteando suavemente, el mijo? 
  Quizá le viniera a la memoria el recuerdo de cómo, cuando era un niño, se sentaba 
en la hora calma del atardecer sobre las rodillas de su madre y, envuelto en la calidez de su 
aliento y de sus manos, que le acariciaban la cabeza, no podía apartar la vista, maravillado 
y entre bostezos, de las estrellas. 
  Mientras tanto, los aeróstatos habían ascendido entre las escasas estrellas y las 
frágiles nubes plomizas, y los gruesos haces de la defensa antiaérea punteaban el cielo aquí 
y allá. La guerra había irrumpido en las ciudades, en los campos de cultivo y en el cielo 
rusos… 
  Shtrum y Chepizhin caminaban despacio, en silencio. Víktor Pávlovich quería 
preguntar a Chepizhin sobre la guerra, sobre su trabajo, sobre los progresos del catedrático 
Stepánov -quien hacía poco le había visitado para consultar un asunto-, sobre lo que 
opinaba del proyecto de Shtrum y sobre aquel encuentro tan importante que Chepizhin 
había mantenido en Moscú y al que Pímenov había aludido en su conversación con Víktor 
Pávlovich. Sin embargo, no lo hizo. 
  Se daba cuenta de que en todo aquello subyacía otra cuestión que englobaba la 
guerra y el trabajo, y en definitiva, todo cuanto angustiaba su corazón. 
  De pronto Chepizhin miró a Shtrum y dijo: 
  - ¡Fascismo! ¿Qué les ha pasado a los alemanes? Ante las atrocidades que cometen 
los nazis, dignas de la Edad Media, a uno se le hiela la sangre. ¡Queman pueblos, 
construyen campos de exterminio, masacran a los prisioneros de guerra y a los civiles… 
algo que no se ha visto desde tiempos prehistóricos! Al parecer, todo lo bueno que tenían 
desapareció sin dejar rastro. Ya no quedan entre ellos hombres honrados, magnánimos ni 
piadosos. ¿Cómo es posible? ¡Si nosotros descubrimos cómo eran los alemanes a partir del 
conocimiento de su maravillosa ciencia, su literatura, su música y su filosofía! ¿Y qué me 
dice de su movimiento obrero? ¿De dónde sale tanto malvado? Por ahí se dice que se han 



regenerado, aunque lo correcto sería decir que han degenerado. Parece que Hitler y su 
doctrina tienen la culpa de esa transformación. 
  - Desde luego -dijo Shtrum-, es lo primero que a uno se le ocurre cuando piensa en 
esas cosas: Mahoma va a la montaña y al mismo tiempo la montaña va a él. Sin embargo, el 
hitlerismo no apareció de la nada. No fue Hitler quien inventó eso de «Deutschland, 
Dcutschland iiber alies»38 . 
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 HACE poco releí las cartas de Heme, su Lutezia, escritas hace cien años. Ya 
entonces hablaba sobre ese repugnante, hipócrita y vocinglero nacionalismo alemán y su 
estúpida animadversión hacia sus vecinos y otros pueblos extranjeros. Al cabo de medio 
siglo, Nietzsche empezó a predicar su concepto de «superhombre», la «bestia rubia» a la 
que todo le estaba permitido. En 1914 la flor y nata de la ciencia alemana aclamó al kaiser, 
aprobó la guerra y la invasión de Bélgica. Entre ellos estaban Ostwald39 y otras figuras más 
importantes si cabe. Cuando Hitler llegó al poder, sabía que sus propuestas serían sin duda 
bien recibidas; contaba con numerosos acólitos entre los industriales, los nobles prusianos, 
los militares y los pequeñoburgueses. ¡Los consumidores nunca fallan a la cita! ¿Quién 
desfila con los regimientos de la SS? ¿Quién convirtió Europa en un enorme campo de 
concentración? ¿Quién metió en las cámaras de gas a centenares de miles de personas? Fue 
el fascismo, emparentado con la clase reaccionaria germana de antaño, su heredero de la 
jaez más horrible habido y por haber. 
  Chepizhin agitó la mano en señal de disconformidad y replicó: 
  - El fascismo es fuerte, pero su poder no es ilimitado. Eso hay que comprenderlo 
bien. En esencia, Hitler cambió no tanto la relación como la disposición de los ingredientes 
que constituyen la pella de la vida alemana. Todos los residuos humanos del capitalismo, 
toda la porquería y la basura que hasta entonces habían estado ocultas ascendieron, 
mientras que lo verdaderamente bueno y juicioso de la vida popular -el pan de la 
existencia-se hundió en el fondo hasta hacerse casi invisible, pero siguió vivo. Es indudable 
que el fascismo corrompió el alma de muchos; sin embargo, el pueblo permanece. El 
pueblo permanece. 
  Miró animado a Shtrum, le tomó la mano y siguió hablando: 
  - Imagínese una ciudad habitada por gentes con fama de honradas, buenas, sabias, 
compasivas y simpatizantes con las clases populares, a las que todo el mundo conocía, 
desde los más pequeños hasta los más ancianos. Aquellas personas contribuían a enriquecer 
la vida ciudadana: enseñaban en los colegios y en las universidades, escribían libros y 
artículos en los diarios obreros y en las revistas científicas, trabajaban y luchaban por los 
derechos de los trabajadores. Se las podía ver en público desde la mañana hasta la noche, 
todos los días. Estaban por doquier: en las fábricas, en las conferencias, en los colegios, en 
las calles y en las plazas. Sin embargo, al caer la noche otra clase de gente salía a la calle, 
gente cuya vida secreta y negocios sucios pocos conocían en la ciudad. Aquella gente temía 
la luz del día y merodeaba en la oscuridad, andando a escondidas a la sombra de los 
edificios. No obstante, llegó un momento en que las fuerzas brutas y tenebrosas 
irrumpieron de la mano de Hitler. A las personas que llenaban la vida de luz empezó a 
confinárselas en cárceles y en campos de exterminio. Muchas de ellas perecieron en la 



lucha, otras se escondieron. Durante el día ya no se las veía en las calles, en las fábricas, en 
los colegios ni en los mítines obreros. Ardieron los libros que habían escrito. Por supuesto, 
hubo quienes se traicionaron a sí mismos y siguieron a Hitler, mudaron de color y se 
tiñeron de marrón. Mientras tanto, aquellos que habían vivido agazapados en la oscuridad 
de la noche salieron a la luz del día, haciendo ruido y llenando el mundo con su presencia y 
sus horrores. Entonces pareció que la razón, la ciencia, la compasión y la honradez habían 
muerto y desaparecido, aniquiladas. Se creyó que el pueblo había degenerado en una casta 
de canallas y malvados. Sin embargo, ¡eso no es cierto! ¿Lo comprende? La esencia de la 
razón, de la moral y de la piedad populares vivirá eternamente, haga lo que haga el 
fascismo para destruirla. 
  Prosiguió sin esperar la respuesta de Shtrum: 
  - Lo mismo se puede decir de una persona en particular. Uno es una mezcla de 
razones diversas y oculta muchas cosas en su interior, algunas de las cuales tal vez sean de 
naturaleza bruta y primitiva. Con frecuencia, una persona que vive en unas condiciones 
sociales favorables ignora cuanto se esconde en los sótanos de su propio espíritu. En el caso 
de que ocurriera una catástrofe social, ¡vaya usted a saber qué de porquería e inmundicia 
saldría desde aquel subsuelo, bullendo y enlodando las estancias limpias y luminosas! 
  A lo que Shtrum repuso: 
  - Dmitri Petróvich, dice que un hombre es una mezcla de razones diversas. Sin 
embargo, usted mismo y su vida entera lo desmienten: es puro y transparente, sin sótanos ni 
subsuelos. Ya sé que no es costumbre tomar como ejemplo a los presentes, pero para 
contradecir sus argumentos no es necesario evocar a Giordano Bruno ni a Chernishevski, 
basta con mirar alrededor. ¡Tal como lo explica no se puede comprender cabalmente lo que 
pasó en Alemania! Un hatajo de malvados, dice usted, irrumpió en la vida germana. Pero 
fueron ya muchas las veces en que la reacción alemana se hizo con el poder en los 
momentos decisivos, encabezada ya por Friedrich, ya por Wilhelm, ya por Wilhelm 
Friedrich. Así que el asunto va más allá de un simple hatajo de malvados con Hitler a la 
cabeza, se refiere más bien a la esencia del militarismo prusiano, que promueve a esos 
canallas y a sus superiores. Krímov, un buen conocido mío, comunista, y ahora comisario 
político en el frente, me citó una vez las palabras de Marx acerca del papel de las fuerzas 
reaccionarias en la historia alemana. Dicen así: «Guiados por nuestros pastores, estuvimos 
en compañía de la libertad sólo el día de su entierro». De modo que en la época del 
imperialismo la reacción engendró al supermonstruo de Hitler, al que trece millones de 
alemanes confiaron su voto en las urnas. 
  - Eso es cierto hoy. Hitler triunfó en Alemania. ¡Comprendo lo que usted quiere 
decir! -asintió Chepizhin-Pero es indiscutible que la moral y la piedad populares son 
indestructibles y más fuertes que Hitler y su hacha. ¡El fascismo será destruido mientras 
que los seres humanos seguirán siendo humanos en todas partes, y no sólo en Europa, 
ocupada hoy por los nazis, sino también en la mismísima Alemania! ¡La moral del pueblo! 
Su credo se basa en el trabajo libre, útil y creador; su esencia estriba en la afirmación de la 
igualdad, de la libertad y del respeto mutuos, que se fundamentan en la convicción de que 
los trabajadores de todo el mundo tienen derecho a ser libres e iguales sin que nadie los 
explote. La moral del pueblo es sencilla: mis derechos son sagrados, pues son los derechos 
de todos los trabajadores sobre la faz de la tierra. Mientras que el fascismo y Hitler afirman 
lo contrario con un ímpetu y una violencia excepcionales: mi derecho se basa en la ausencia 
absoluta de derechos de las personas, de las naciones y del mundo entero. 
  - Dmitri Petróvich, tiene usted razón: los seres humanos seguirán siendo humanos, 



mientras que el fascismo será destruido. Sería imposible seguir viviendo sin estar seguro de 
ello. Comparto su fe en la maravillosa fuerza del pueblo, usted es uno de los que me 
enseñaron a creer en ella. También sé que la fuente de esa fuerza está, en primer lugar, en 
los trabajadores, en los progresistas y los humanistas que se nutren de las ideas de Marx, 
Engels y Bebel. No obstante, ¿dónde se encuentra esa fuerza en la vida de la Alemania de 
hoy? ¿Acaso en la práctica de reducir a cenizas nuestro país, nuestras ciudades, nuestros 
campos y pueblos? ¡Es eso lo que me duele en el alma! 
  - Víktor Pávlovich -le reprochó Chepizhin-, la práctica de la vida y la teoría 
científica jamás deben divergir ni existir por separado. En principio, la historia de la física 
puede reducirse a la idea del movimiento que se produce desde el anillo exterior, formado 
por los electrones, hasta el núcleo, constituido por los protones y los neutrones. En un 
millón de años hemos progresado de la física de los materiales a la física atómica, pasando 
por la química: hemos recorrido un camino equivalente a una ínfima fracción de una 
milésima parte de un micrómetro. Podría pensarse que la ciencia existe de espaldas a un 
mundo lleno de esfuerzo, de dolor, de sangre derramada, de esclavitud y de violencia, y 
sólo se interesa por las abstracciones de la razón, que pugna por penetrar desde el anillo de 
los electrones hasta el núcleo del átomo. Mientras tanto, el mundo acerbo de la existencia 
humana viene y se va como el humo, sin dejar tras de sí rastro ni memoria. No obstante, en 
nada se podría valorar la labor de un científico que pensara de esa manera. La ciencia está a 
punto de descubrir una fuente de energía de una potencia colosal; pero debe ser el pueblo 
quien tenga el control sobre esa energía, pues su enorme fuerza destructiva, descubierta por 
la ciencia, si cayera en manos del fascismo reduciría el mundo a cenizas. Es imposible 
comprender la realidad de hoy sin intentar anticipar el mañana. Sin embargo, la guerra es la 
guerra. Por eso mismo debe entenderse que aquellos que toman el triunfo provisional de la 
maldad por el advenimiento del reino eterno del oscurantismo nazi y, por consiguiente, la 
perdición irr2eversible del pueblo germano, andan muy errados. 
  Dibujó con la mano en el aire un amplio círculo alrededor de su cabeza y prosiguió 
con solemnidad: - La energía es eterna, hagan lo que hagan para destruirla. La energía que 
el sol irradia al espacio atraviesa el vacío de la oscuridad y resucita en el follaje de un 
álamo, en el jugo vivificante de un abedul, se oculta en la presión intramolecular de los 
cristales y en el carbón mineral. La energía solar es el fermento de la vida. Lo mismo vale 
para la energía espiritual de un pueblo: puede ocultarse, pero es indestructible. Una y otra 
vez emerge de su estado latente para formar coágulos macizos, que irradian luz y calor, 
dotando la existencia humana de sentido. ¿Sabe qué? La mejor prueba de la inmortalidad de 
esa energía reside en que los cabecillas del violento e infame régimen fascista intentan 
convencer a los pueblos de que los nazis son los paladines de la justicia y del bien sociales. 
Perpetran sus mayores crímenes a escondidas porque su experiencia les dice que el mal no 
sólo engendra el mal, sino que también es capaz de inducir al bien, además de reprimirlo. 
Son incapaces de justificar la idea fundamental del amoralismo fascista que afirma una 
soberanía personal, racial y nacional mediante la negación sanguinaria de la soberanía 
personal, racial y popular de los demás. Son capaces de ofuscar, engañar y arrebatar por un 
tiempo el alma de un pueblo, pero jamás podrán convencerla ni transformarla a su antojo. 
  - Y bien, Dmitri Petróvich, así pues, ¿resulta impensable percibir la luz sin percibir 
la oscuridad? ¿La eternidad del bien que lucha contra el mal sólo es posible en el caso de 
que éste también sea eterno? ¿Le he comprendido bien? -replicó Shtrum con una sonrisa. 
Al recordar su conversación con Krímov antes de la guerra, continuó-: Dmitri Petróvich, 
permítame que le contradiga de nuevo: las relaciones sociales precisan del estudio 



científico lo mismo que el mundo natural. Las leyes de la termodinámica no admiten puntos 
de vista subjetivos. ¡Usted que siempre ha sido partidario del principio de la causalidad y de 
la objetividad en la física! Si se acepta el esquema que acaba de proponer, uno se convierte 
sin querer en pesimista, que no en optimista, porque niega de hecho las ideas del progreso y 
del cambio. Comprendo que eso le permite creer que la capacidad que posee el fascismo 
para transformar las estructuras sociales y mutilar al ser humano no es ilimitada. Sin 
embargo, intente aplicar su esquema no ya al fascismo, que desaparecerá, sino a los 
fenómenos sociales de índole progresista como, por ejemplo, las revoluciones y los 
movimientos de liberación. Entonces verá que el esquema en cuestión augura el 
anquilosamiento porque, según él, ni siquiera la lucha revolucionaria de la clase obrera 
sería capaz de transformar la sociedad ni de hacer que el hombre alcance una cota más alta 
en su evolución. De ese modo, la cosa quedaría en un simple cambio de disposición de los 
ingredientes en la pella social. ¡Pero eso no es así! Desde que Rusia es soviética, el país, la 
economía, la sociedad y las personas que la componen han cambiado. 
  ¡Ya no hay vuelta atrás por mucho que se intente desandar el camino! Mientras que, 
según usted, la sociedad es una especie de teclado en el que cada uno puede interpretar una 
melodía distinta sin que el teclado en sí cambie. Comparto su optimismo, su fe en el 
hombre y en la victoria sobre el fascismo. Sin embargo, no sólo se trata de restablecer la 
posición anterior a la guerra de los componentes de la sociedad alemana una vez Hitler sea 
derrotado: se trata de transformar por completo esa sociedad saneando a un tiempo el 
terreno del que brotaron las guerras, la crueldad y, por último, los horrores del hitlerismo. 
  - Vaya, vaya, ¡qué manera de acorralarme! -se quejó Chepizhin-, ¡Y eso que fui yo 
quien le enseñó a polemizar, mas veo que fue en perjuicio propio! 
  - Dmitri Petróvich, perdone usted mi impetuosidad. Sabe mejor que yo que los 
físicos le apreciamos no sólo porque es usted una eminencia, sino porque además no intenta 
imponer su autoridad sobre nadie. Precisamente en la discusión acalorada y libre de todo 
dogmatismo radica el placer de colaborar con usted. Cuando lo vi llegar al instituto me 
alegré enormemente: en primer lugar, porque le quiero y porque se me presentó la 
oportunidad de hablar con usted sobre las cuestiones más importantes ahora. Además, sabía 
de antemano que usted no esgrimiría sus Tablas de la Ley para tratar de convencerme. 
Estaba seguro de que coincidiríamos en lo esencial, aunque tal vez disputáramos. Sin 
embargo, ¿con quién si no es con usted, mi maestro y amigo, podría discutir de un modo 
tan apasionado? 
  - Bueno, bueno, no será la última vez que discutamos -dijo Chepizhin-, Usted ha 
hablado de algo muy importante, de modo que habría que reflexionar detenidamente al 
respecto. 
  Chepizhin tomó a Shtrum del brazo y echaron a andar a buen ritmo, emocionados. 
  Nikolái Grigórievich Krímov, comisario político40 de una brigada antitanques, 
llevaba varias noches seguidas sin poder dormir. Tras abandonar la zona de combate, la 
brigada se había desplazado a lo largo de la línea del frente hasta un sector en que las 
unidades móviles del enemigo habían abierto una nueva brecha. 
  Apenas la brigada hubo tomado posición de la zona que le había sido asignada para 
su defensa, fue atacada por una columna de blindados alemanes. 
  Al cabo de cuatro horas de combate los nazis tuvieron que desviar la dirección de su 
avance. 
  Tras recibir la orden de retroceder hacia la orilla oriental del Don, la brigada fue 
atacada durante su repliegue por otra unidad de blindados alemana y tuvo que entrar en 



combate en unas condiciones poco favorables. 
  En aquel choque la brigada sufrió numerosas bajas, de modo que el comandante en 
jefe del ejército ordenó que cruzaran el Don, abandonaran la zona de combate y repararan 
el armamento y su parque móvil para estar en disposición de volver a defender el sector, 
amenazado por los blindados enemigos. 
  El comandante advirtió que el descanso sería breve, de dos días como máximo, pero 
aún no había pasado ni la mitad del plazo prometido cuando la brigada recibió la orden de 
reemprender la marcha: los tanques germanos habían penetrado la defensa soviética a 
través de los caminos vecinales y avanzaban hacia el nordeste. 
  Corrían los días más duros de la segunda decena de julio de 1942 y, tal vez, de todo 
aquel período de la Guerra Patria. 
  El ordenanza del jefe del Estado Mayor de la brigada entró en la amplia y luminosa 
casa del presidente del soviet local, donde se hospedaba el comisario político. Krímov 
dormía en una cama ancha con un diario extendido sobre la cara para protegerse del sol. 
  El ordenanza, a punto de despertarlo, miraba indeciso el diario, que oscilaba con el 
movimiento acompasado de la respiración del comisario, mientras leía sin pensar las líneas 
de un comunicado de la Oficina de Información Soviética: «Después de los encarnizados 
combates en las proximidades de Kantemírovka…». 
  La dueña de la casa, una mujer mayor, dijo a media voz: 
  - Por todos los santos, no le despiertes. Acaba de dormirse. 
  El ordenanza movió la cabeza compungido y susurró en tono lastimero, 
compadeciéndose de Krímov: - Camarada comisario, camarada comisario, se requiere su 
presencia en el Estado Mayor. 
  El ordenanza esperaba que Krímov gruñera y se resistiera a abandonar su sueño, de 
suerte que tardaría en despertarlo. Sin embargo, apenas hubo tocado el hombro del 
comisario, éste se incorporó de golpe, apartó de sí el diario, miró alrededor con los ojos 
inflamados e inyectados en sangre y se calzó las botas. 
  En el Estado Mayor Krímov recibió la orden de volver a cruzar el Don y ocupar 
posiciones defensivas. El comandante de la brigada ya se había trasladado a un pueblo 
vecino, donde estaba acuartelada la artillería y con la que, según comunicó por teléfono, 
cruzaría el río para luego dirigirse al Estado Mayor del ejército. Allí precisaría la situación 
e indagaría acerca de la misión encomendada a la brigada. La división de morteros del 
teniente Sarkisián ya había sido informada de la ruta que debía seguir y tenía la orden de 
ponerse en marcha al cabo de tres horas. El Estado Mayor de la brigada la seguiría. 
  - De modo que, camarada comisario, apenas hemos podido descansar en la orilla 
oriental del Don -dijo el jefe del Estado Mayor. Al ver los ojos inflamados de Krímov, 
añadió-: Tal vez pueda descansar durante una hora. El coronel y yo pudimos echar una 
cabezada, mientras que usted ha estado en las unidades durante toda la noche. 
  - No es momento. Voy a ponerme en camino, después ya se verá. Dígame cuál es la 
ruta, nos encontraremos al llegar. 
  Una hora más tarde, tras comprobar la disposición de las unidades para la marcha, 
Krímov indicó al ordenanza: - Que el chófer vaya a recoger mis cosas y luego venga a 
buscarme al Estado Mayor. 
  El jefe del Estado Mayor observó con cierta tristeza en su tono de voz: 
  - Esta noche pensaba organizar una sauna para todos nosotros, y luego tomar unas 
copas juntos, pero veo que los alemanes no pueden prescindir de nuestra brigada ni por un 
día. 



  - Usted, mayor, no ha adelgazado nada durante estos últimos días -observó Krímov 
al mirar su cara redonda y bonachona. 
  - Demasiado honor para los alemanes si hubieran logrado que adelgazara. 
  - Efectivamente. Incluso diría que ha ganado algo de peso -señaló Krímov con una 
sonrisa. 
  - En absoluto. Peso lo mismo desde que cumplí treinta y seis años. 
  El jefe del Estado Mayor acercó a Krímov el mapa que había sobre la mesa y 
señaló: 
  - Mire cuál va a ser nuestra posición: está casi noventa kilómetros al este del lugar 
donde combatimos anteayer. ¡Los alemanes avanzan rápido! Adelgazar no adelgazo, pero 
hay cuestiones que me corroen día y noche: ¿dónde les pararemos los pies? ¿Dónde están 
nuestras reservas? Nuestras tropas están extenuadas, el desgaste del material es 
considerable. 
  En ese momento entró el ordenanza para anunciar que el coche de Krímov estaba 
listo. 
  - Nos veremos esta noche, levantaré el campamento dentro de una hora -concluyó el 
jefe del Estado Mayor. 
  Acompañó a Krímov hasta el coche sosteniendo el mapa en la mano. Cuando el 
comisario hubo tomado asiento al lado del chófer, el jefe del Estado Mayor explicó: - Le 
recomiendo que no cruce el río por el paso principal ya que los alemanes lo bombardean día 
y noche. Vaya por el paso de pontones, es más seguro. Yo tomaré el mismo camino para 
trasladar al Estado Mayor. 
  - En marcha -ordenó Krímov. 
  El aire, el cielo, las casas rodeadas de árboles… todo en aquel pueblo, alejado de las 
principales rutas de la guerra, parecía apacible y tranquilo. Sin embargo, cuando el vehículo 
abandonó el camino vecinal para tomar la carretera, el cuadro de aquel día despejado y 
sereno empezó a empañarse con el polvo y el ruido del denso tráfico propio de una vía 
principal en tiempos de guerra. 
  Krímov encendió un cigarrillo y ofreció la pitillera al chófer. Este, sin apartar la 
vista de la carretera, cogió un cigarrillo con la mano derecha tal como lo había hecho 
centenares de veces antes, de día y de noche, a ambos lados del Dnieper, del Donets y del 
Don. 
  Krímov miraba distraído la carretera; le resultaba familiar, idéntica a otras tantas en 
tiempos de guerra, estuvieran en Ucrania, cerca de Oriol o más allá del Donets, y aquella 
visión no le impedía centrarse en sus pensamientos. Al tiempo que reflexionaba sobre la 
inminencia del combate, intentaba predecir cuál sería la misión que el comandante en jefe 
del ejército encomendaría a la brigada de Krímov. 
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 EL coche se acercaba al Don. 
  - No deberíamos viajar de día, camarada comisario, hubiera sido mejor hacerlo de 
noche. Si los Messerschmitt se nos echan encima no tendremos dónde refugiarnos, sólo hay 
estepa alrededor. A los alemanes les gusta dar caza a los coches, es como si Hitler les diera 
incentivos por eso. 



  - La guerra no puede esperar, camarada Semiónov -repuso Krímov. 
  El chófer abrió la portezuela del coche en marcha, la sostuvo abierta con la mano, 
echó un rápido vistazo hacia atrás y anunció: - ¡Ya estamos!… La rueda de atrás se ha 
pinchado, así que la guerra tendrá que esperar. 
  Aminoró la marcha, desvió el vehículo en dirección a unos cercanos arbolitos 
polvorientos y salió de la carretera. 
  - No se preocupe -le consoló Krímov-. Peor hubiera sido que nos sucediera 
cruzando el río. 
  Semiónov vio un pequeño refugio que alguien había cavado en la tierra y sonrió. 
  - Nuestros chóferes son capaces de apañárselas donde sea. A uno de la división se le 
estropeó el condensador del coche, y había perdido el de repuesto. Entonces se las ingenió 
para llegar hasta el taller usando una rana como condensador (había capturado unas 
cuantas), que daba para cinco kilómetros más o menos. Otro, según cuentan, se sirvió de un 
ratón -explicó riéndose, admirado de la anécdota-. ¡Qué mañosos somos los chóferes rusos! 
  Se habían detenido cerca de unos árboles jóvenes, cuyas hojas estaban cubiertas de 
un polvo blanquecino. Estaba claro que habían presenciado muchas cosas durante los 
últimos tiempos, pues crecían junto a un cruce de carreteras. 
  Convoyes de coches y de carros tirados por caballos se dirigían por la carretera 
hacia el este. Las vendas de los heridos estaban cubiertas de polvo, y algunos de ellos se 
servían de los cintos para llevar sus brazos lastimados en cabestrillo. Unos marchaban 
apoyándose en un bastón, otros sostenían en la mano una taza de latón o una lata vacía. 
Durante un viaje como aquél, los efectos personales, por muy valiosos que fueran, eran 
superfluos: sólo se necesitaba pan, agua, tabaco y cerillas; el resto, aunque fuera un par de 
botas de piel de becerro, no servía. 
  Los heridos marchaban sin mirar a su alrededor, a no ser que fuera para avistar 
algún lugar donde abastecerse de agua sin desviarse demasiado de la carretera. Caminaban 
en silencio, indiferentes ante quienes los adelantaban y ante quienes dejaban atrás… 
  A un lado de la carretera había mujeres, tocadas con pañuelos blancos, que cavaban 
trincheras al tiempo que escudriñaban el amplio cielo sobre la estepa por si venían «los 
canallas alemanes». 
  Los soldados que marchaban en dirección al este miraban las zanjas antitanque, las 
trincheras, los refugios, las alambradas y los puntos de resistencia… y pasaban de largo. 
  Los Estados Mayores también avanzaban hacia el este. Era fácil reconocerlos: en las 
cajas de los camiones, entre mesas, colchones abigarrados y las fundas negras de las 
máquinas de escribir se sentaban, cubiertos de polvo, los secretarios, que observaban 
atentamente el cielo. Les acompañaban algunas jóvenes con semblante triste, tocadas con 
gorras militares, con archivadores y lámparas de queroseno en las manos. 
  Marchaban talleres móviles de campaña, camiones cargados con equipamiento 
militar y mena]e, vehículos pesados de los batallones de servicio aéreo que transportaban 
combustible, estaciones de radio portátiles, generadores y bombas protegidas por unas 
fundas hechas con tablas de madera. Un camión remolcaba un caza accidentado en combate 
y montado para su transporte en una plataforma. El avión, cuyas alas vibraban a causa del 
movimiento, parecía una cigarra medio muerta arrastrada por un diligente escarabajo de 
color negro. 
  Las unidades de artillería también se dirigían hacia el este. Los soldados montaban a 
horcajadas sobre los cañones, pintados de verde y cubiertos de polvo, a los que se 
abrazaban cuando las ruedas pasaban por encima de un bache. La infantería también 



marchaba hacia el este. Aquel día, nadie, absolutamente nadie, se dirigía al oeste. 
  Krímov miraba la estepa, la vida que se alejaba camino al este. Ya lo había visto 
antes cerca de Kiev, de Priluki, de Shtepovka, de Balaklea, de Valuiki y de Rósosh. 
  Parecía que la estepa jamás recuperaría la paz… 
  Pero llegaría un día -pensó Krímov-en que la ceniza y el polvo levantados por la 
guerra se asentarían, volvería el silencio, se apagarían los incendios, se desvanecería el 
humo y todo aquel mundo de estruendo, fuego y lágrimas se convertiría en pasado, en 
historia. 
  El invierno anterior, en una isba más allá de Korocha, el ordenanza de Krímov 
apellidado Rógov, que perecería más tarde en un bombardeo, observó sorprendido: - 
Camarada comisario, fíjese en el papel de las paredes: ¡son hojas de diarios de antes de la 
guerra! 
  - Es posible que el propietario de la casa pegue más adelante las hojas de los diarios 
de hoy en las paredes; entonces, cuando regresemos aquí después de la guerra, usted me 
dirá: «Comisario, mire, son hojas de los comunicados de la Oficina de Información 
Soviética y de los diarios de la época de guerra…». 
  Rógov movió la cabeza con escepticismo. Y con razón: no sobreviviría a la 
contienda. Sin embargo, un día aquella gran guerra se convertiría en pasado y en recuerdo. 
Entonces serían los escritores quienes la describirían. 
  Semiónov guardó el gato, la llave y la cámara neumática negra, ya remendada, 
debajo del asiento polvoriento y escuchó un estruendo atronador que, en vez de descender 
desde el cielo hasta la tierra como haría un trueno, ascendía desde la tierra atormentada 
hacia un cielo despejado. 
  Semiónov miró apesadumbrado los árboles emblanquecidos y apacibles; se había 
encariñado con aquel lugar, donde durante veinte largos minutos nada malo le había 
ocurrido. 
  - Están bombardeando el paso a través del río. Si esperáramos un poco, estaríamos 
más seguros. 
  Encendió el motor sin aguardar la respuesta del comisario, pues ya la conocía. El 
peligro se anunciaba inminente. 
  - Camarada comisario, hay coches ardiendo en el puente sobre el río -anunció 
Semiónov y, señalando con un dedo, contó los cazas alemanes- ¡Ahí vienen, uno, dos, tres! 
  El agua brilló a la luz del sol con el siniestro resplandor de un cuchillo 
desenvainado. Los vehículos que habían cruzado el río trepaban resbalando por la arenosa 
orilla oriental. Había hombres que los empujaban con las manos, los hombros y el pecho, 
invirtiendo en aquella labor todo su afán por sobrevivir. Los conductores, al cambiar las 
marchas, tensaban el cuello y, con mirada fija y atenta, escuchaban el runrún del motor, 
intentando discernir si aquella vez el vehículo avanzaría o no, ya que quedarse atascado en 
la orilla significaba echar a perder la oportunidad de ponerse a salvo que el destino acababa 
de depararles. 
  Zapadores de caras sombrías deslizaban tablas de madera y ramas de pino debajo de 
las resbaladizas ruedas de los camiones; cuando los vehículos por fin ganaban la pendiente 
arenosa de la orilla y se adentraban en la carretera, los zapadores abandonaban su expresión 
lúgubre y se alegraban, como si fueran ellos a los que aquellos camiones iban a llevar sanos 
y salvos lejos del río. 
  Los camiones aceleraban tan pronto accedían a la carretera. Los soldados más 
mañosos se agarraban de los laterales de sus cajas y, ayudándose con las piernas, se 



encaramaban a pulso para meterse dentro; otros corrían detrás a trompicones, hundiendo las 
botas en la arena, ai tiempo que gritaban a los conductores: «¡Venga, venga!», como si les 
animaran a que no frenaran para esperarlos. Una vez se alejaban del río lo suficiente como 
para no correr el riesgo de ser bombardeados, los camiones detenían su marcha. Entonces 
los rezagados los alcanzaban y ocupaban su lugar entre jadeos y risas. Una vez dentro, se 
volvían para mirar el río y liaban pitillos desparramando tabaco mientras decían: - Ahora ya 
está, ya nos vamos… 
  Poco tiempo después aquella excitación se desvanecía cuando se percataban de que 
en aquella ansiada orilla donde se encontraban, la estepa era la misma que al otro lado del 
río, al igual que los rostros sombríos de la gente, los coches destrozados y abandonados, el 
ala azulada de un avión derribado que clareaba entre la hierba polvorienta. 
  Krímov ordenó al chófer que se detuviera. Tras bajar del vehículo echó a andar 
arrastrando los pies, zancudo y torpe, hacia el paso del río. Caminaba despacio, a 
trompicones, estorbado por los hierbajos ásperos y nervudos de la estepa que se le 
agarraban a los pies. Andaba con los ojos fijos en las puntas grisáceas de sus botas 
polvorientas, sin acelerar el paso ni mirar a los lados ni hacia arriba. 
  Cerca se oía el tableteo de un cañón antiaéreo, mientras en lo alto del cielo un caza 
alemán hacía aullar sus motores. De pronto un chirrido insoportablemente agudo rasgó el 
aire: un Junkers 87 empezó a descender en picado. La tierra retumbó como si una enorme 
hacha golpeara un leño húmedo intentando partirlo. 
  Mientras tanto, Krímov seguía andando y mirando la tierra gris bajo sus pies. 
  Una nube de lento polvo amarillento y rápido humo negro ocultó la multitud, los 
camiones y los carros de la orilla derecha. Por el puente que cruzaba el río, de repente 
vacío, pasó corriendo un soldado con la cabeza descubierta. 
  Cuando Krímov hubo alcanzado el puente, el encargado del paso en el otro lado del 
río, un joven enclenque en grado de teniente que llevaba un brazalete rojo, corrió hacia los 
vehículos empuñando una pistola y gritando: - ¡Todos atrás! ¡Dispararé al primero que 
acceda al puente sin mi autorización! 
  A juzgar por el tono de voz, no era la primera vez que se desgañitaba profiriendo 
tales amenazas. 
  Los conductores salían de los refugios sin sacudirse el polvo ni la arena de sus 
ropas, subían a las cabinas y ponían los motores en marcha a toda prisa. Los vehículos 
vibraban sin moverse de sitio. 
  Temerosos de que los alemanes atacaran de nuevo, los conductores oteaban el cielo 
sin dejar de echar miradas furtivas al joven teniente, al que creían dispuesto a cumplir sus 
amenazas. Apenas el teniente les daba la espalda, pisaban suavemente el acelerador 
porfiando en acercarse al puente, hipnotizados por aquella pasarela de madera que 
atravesaba el río. 
  Cuando alguno de los vehículos avanzaba medio metro, el que estaba a su lado 
hacía lo mismo, seguido por el resto. Aquello parecía un juego: si el que había avanzado el 
primero hubiese querido retroceder no habría podido hacerlo, dado que los de atrás 
empujaban con fuerza. 
  - ¡No dejaré pasar a nadie hasta que reculéis! -chilló enfurecido el teniente 
blandiendo la pistola en alto. 
  Krímov entró en el puente y notó la frescura húmeda del río en la piel; después del 
suelo arenoso de la orilla, su paso se hizo rápido y ligero al pisar la madera. 
  Mientras caminaba por el puente se cruzaba con soldados de infantería que 



marchaban aprisa; al verlo, ralentizaban el paso, alisaban sus uniformes y hacían el saludo 
militar. Krímov sabía que cumplir debidamente aquel reglamento era de sumo valor en una 
situación de máximo riesgo. Dos días atrás, en otro lugar, vio como un general que cruzaba 
el río en su coche abría la portezuela y gritaba a la multitud que marchaba por el puente: - 
¿Adonde van? ¡Abran paso! ¡Déjenme pasar! 
  Entonces, un soldado entrado en años apoyó la mano en un alerón del vehículo 
oficial y le dijo en tono extremadamente afable -aunque con cierto reproche-, como si se 
tratara de una conversación entre dos campesinos: - ¿Que adonde vamos? Ya lo ve, al 
mismo sitio que usted, pues compartimos las mismas ganas de vivir. 
  En aquella franqueza del viejo soldado había algo que hizo que el general cerrara de 
golpe y sin decir palabra la portezuela de su coche. 
  Mientras cruzaba el río Krímov tomó conciencia de su fortaleza, la fortaleza de 
quien camina despacio por el puente hacia el oeste, al encuentro del enemigo, a contramano 
de quienes se dirigían al este. 
  Se acercó al responsable del paso. La cara del teniente denotaba la fatiga extrema de 
las personas conscientes de que, por muy cansadas que estén, no tienen más remedio que 
continuar con su labor sin concederse un breve respiro. En tal estado ya no esperan nada 
bueno; sólo piensan: «No dejaré de cumplir con mi deber, pero ojalá me arranquen la 
cabeza, y cuanto antes, mejor». 
  El teniente dirigió a Krímov una mirada hosca, dispuesto a rechazar sus peticiones 
dado que sabía de antemano cuál sería la petición del comisario: que le permitiera pasar con 
el coche sin hacer cola bien porque transportaba a algún coronel herido, bien porque 
llevaba un correo importantísimo a la retaguardia o bien porque el mismísimo comandante 
en jefe del frente le esperaba, y no podía prescindir de su presencia ni siquiera una hora. 
  - Necesito ir allí -dijo Krímov al tiempo que señalaba con la mano en dirección 
oeste-. ¿Da usted su permiso para cruzar? 
  - Si es allí donde quiere ir, haré que le dejen pasar ahora mismo -accedió el teniente 
y acto seguido enfundó la pistola. 
  Al cabo de unos minutos, dos soldados agitaron sus banderines para indicar que se 
abriera un corredor que dejara paso al coche de Krímov. Los conductores se asomaban a las 
ventanillas de las cabinas y comentaban entre ellos: - Tú recula un poco, así podré recular 
yo también. Hay que dejar pasar a un comisario que tiene mucha prisa por llegar al frente. 
  Al ver la rapidez con que se había despejado el atasco, Krímov barruntó que el 
ejército en retirada mantenía vivo el deseo de avanzar. Creyó deducirlo de la facilidad y las 
ganas con las que los soldados que regulaban el tráfico, los conductores y el joven teniente, 
enronquecido, desquiciado y fatigado, se habían apresurado para permitir el paso de un 
coche solitario que se dirigía al frente. 
  Krímov se plantó en el puente y llamó a voz en cuello mientras agitaba el brazo: 
  - ¡Semiónov, ven aquí! 
  En ese momento se oyeron gritos de alarma avisando de que los aviones del 
enemigo volaban hacia el puente. 
  - ¡Ven aquí! -se desgañitaba furioso Krímov sin volver la vista atrás. 
  Al fin, una pequeña nube de polvo se elevó por detrás del coche. Por lo visto, 
Semiónov, aunque a regañadientes, había puesto el vehículo en marcha y se dirigía hacia el 
puente. 
  - ¡Aprisa! -chilló Krímov y dio una patada en el suelo. 
  Sobre los pontones que había en el agua se apostaban dos soldados con el pecho 



apoyado contra los tablones del puente. Su trabajo se consideraba el más duro de todos, 
pues recibían mayor cantidad de cascos de metralla y de fuego enemigo que los zapadores y 
los soldados que regulaban el tránsito de vehículos, que desempeñaban su labor en la orilla. 
Además, en el agua y sobre aquellos endebles pontones, no había donde esconderse. 
  Mientras Krímov llamaba impaciente a su chófer, un pontonero dijo con ironía a 
otro, en alusión al comisario: - Ése tiene mucha prisa por vivir. 
  El otro pontonero asintió impasible, sin una sombra de reproche en su expresión. 
  Debieron de pensar que Krímov pretendía zafarse de la guerra y disfrutar de una 
larga vida. El comisario había oído sus palabras; cuando el coche entró en el puente, salió al 
paso del vehículo en vez de subir en marcha y alzó el brazo. El coche frenó bruscamente y 
derrapó. 
  De repente, una airada voz de mujer resonó por encima de las aguas del Don. Era la 
de una campesina joven y robusta que, de pie sobre un carro lleno de refugiados, gritaba 
iracunda agitando un puño en el aire: - ¡Cobardes! ¡Si es sólo una bandada de grullas! 
  Entonces, aquellos que se habían guarecido en los refugios vieron en lo alto del 
cielo azul una bandada de grullas que sobrevolaba majestuosamente, formando una cuña, el 
paso del río. Una de las aves empezó a dar lentas aletadas; le siguió otra, y luego otra, hasta 
que volvieron a planear. 
  - No es temporada de que migren, ¿será a causa de la guerra? -preguntó a Krímov el 
joven teniente mirando el cielo con curiosidad de niño. 
  Mientras Krímov caminaba junto al coche sorteando carros y camiones, las personas 
que había en la carretera, entre los juncos de la orilla y en la estepa, se echaron a reír, 
avergonzadas. Se reían las unas de las otras, de la mujer que los había increpado y de las 
grullas, que migraban sobresaltadas por la guerra. 
  Cuando el coche, con Krímov ya en el interior, se había alejado un kilómetro y 
medio del río, Semiónov llamó la atención del comisario y señaló el cielo: habían aparecido 
varios puntos negros. No eran grullas sino una escuadrilla de bombarderos que descendía 
en picado en dirección al puente. 
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 ATARDECÍA. Aquel verano, las puestas de sol en la estepa eran espléndidas. El 
polvo levantado por las explosiones y por millones de pies, de ruedas y de cadenas se 
elevaba sobre aquella llanura infinita y permanecía suspendido a gran altura, donde ya se 
notaba el frío gélido del espacio sideral, formando una fina capa. 
  Al atravesar aquel polvo finísimo, los rayos del sol poniente llegaban a la tierra 
desplegando una amplia gama de colores. La estepa es enorme. Lo mismo que el cielo y el 
mar, que mudan de color al atardecer, el suelo duro y seco de la estepa, de un gris azulado o 
amarillo durante el día, adquiere una tonalidad rosácea, azul o violeta oscuro cuando el sol 
empieza a ponerse. 
  Entonces desprende unos aromas magníficos: las esencias olorosas que el sol de 
verano evapora flotan, sin mezclarse, en lentas corrientes a ras de la tierra que se va 
enfriando. 
  El aire huele a ajenjo, a heno que acaba de empezar a secarse; de pronto, desde una 
hondonada llega, como una bocanada, un aroma intenso a miel. Más adentro la estepa huele 



a la hierba joven y húmeda que crece en el fondo de los barrancos, a la paja seca, 
polvorienta y quemada por el sol. De repente no huele a hierba, ni a humo, ni a sandía, ni 
tampoco a las hojas acres del guindo silvestre sino a la tierra misma, cuya respiración 
misteriosa conjuga la levedad del polvo, la pesadez de los estratos petrificados de las 
profundidades y el frío cortante de los ríos subterráneos. 
  Al atardecer, la estepa cambia de colores, desprende sus aromas y canta. Apenas 
llegan al oído humano, los incontables sonidos de la estepa se funden en uno y asaltan el 
corazón, llenándolo de paz, de pena y de desasosiego. 
  Los saltamontes chirrían, cansinos y tímidos, acaso preguntándose si merece la pena 
hacer ruido mientras oscurece; las perdices cuchichean intercambiándose mensajes antes de 
que la luz se desvanezca; a lo lejos cruje una rueda; la hierba susurra sosegada, agitada por 
un viento fresco, preparándose para dormir; trajinan los roedores y zumban los 
coleópteros… Los pacíficos sonidos de una vida a punto de cerrar los ojos coexisten con el 
graznido, lleno de emoción malhechora, de las lechuzas, con el zumbido áspero de las 
mariposas proserpina, con el reptar susurrante de las culebras de panza amarilla y con los 
ruidos de los animales de presa que de noche abandonan los escondrijos, los agujeros, los 
barrancos y las grietas en la tierra seca donde se cobijan durante el día. Mientras tanto, el 
cielo del anochecer se eleva sobre la estepa, haciendo que sea difícil distinguir si es la tierra 
la que se refleja en él o al revés, de suerte que parecen dos espejos enormes que se 
enriquecen mutuamente con el milagroso juego de la luz y la oscuridad. 
  Arriba, en mitad del silencio indiferente de las alturas celestiales, los incendios 
prenden uno tras otro, sin humo ni estrépito. Una nube alta y apacible, de color gris ceniza, 
se inflama por un extremo y un minuto después arde entera, como un rascacielos de ladrillo 
rojo y cristal brillante en llamas. Luego el fuego se expande al resto de las nubes -grandes y 
pequeñas, vaporosas y planas como hojas de pizarra-, que se encienden, se echan unas 
encima de otras y se vienen abajo. 
  La fuerza de la naturaleza es admirable. Tierra mojada, cubierta de álamos enjutos y 
de astillas desparramadas tras talas recientes; un pantano plagado de hierbas de colores 
vivos y tallos cortantes; boscajes y prados de los alrededores de las ciudades hollados por 
centenares de pies y atravesados por numerosos senderos; un riachuelo que desemboca en 
un fangal lleno de mogotes; el sol que de pronto asoma detrás de una nube sobre un campo 
segado y húmedo; las cumbres nevadas y envueltas en niebla de las montañas inalcanzables 
en un día ni en cinco: todo eso evoca la alegría, la amistad, la soledad, el destino, la 
felicidad y la pena humanas… 
  En busca de un atajo, dejaron el camino real y se adentraron por una pista vecinal, 
apenas visible entre la hierba que la cubría. La senda se extendía de norte a sur cruzando las 
carreteras, que iban desde el oeste hacia el Don. Los tallos de color plateado del ajenjo 
golpeaban los laterales del coche, desempolvándolo y desprendiendo nubecitas de polen. 
Aquel camino apacible que Krímov había escogido atravesaba una pequeña cañada y 
desembocaba en una carretera principal por la que marchaban aquellos que venían desde 
Cbugúyev, Balaklea, Valuiki y Rósosh. 
  Al llegar a la carretera, Semiónov frenó y dijo con firmeza: 
  - No podremos pasar por aquí. 
  - Siga, siga adelante. Sólo necesitamos cruzar la carretera -lo alentó Krímov. 
  En la estepa, las extensas y abigarradas manadas de vacas extenuadas, que 
tropezaban y agitaban sus cabezas, avanzaban junto con los rebaños de ovejas formando 
una viva, densa y fluida mancha de color gris. 



  Resonaban los crujidos de los carruajes campesinos, marchaban con lentitud los 
carros que transportaban a los refugiados bajo unos techos multicolor de lona ucraniana, de 
contrachapado o de láminas de hierro, pintadas en rojo y verde, que habían sido arrancadas 
de los tejados de las casas. Detrás, cargados con hatillos, bártulos y maletas de madera de 
color verde, avanzaban en desbandada, con una expresión cansina y de resignación en sus 
caras, los caminantes. 
  Por debajo de las lonas de los carruajes asomaban rostros de ancianos y mujeres, las 
cabezas rubias, morenas y pajizas de los niños. Todos ellos -ancianos, mujeres, mozas y 
niños-estaban tranquilos y en silencio. A su alrededor todo crujía, chirriaba, zumbaba, pero 
eran incapaces de separarse de la masa que se movía por la carretera para tomarse un 
descanso, bañarse y hacer un fuego. Se confundían en la vastedad de aquel tráfico lento a 
través de la estepa caliente y gris entre nubes de polvo amarillento. Los caminantes se 
habían acostumbrado al movimiento del carro que les precedía, a la respiración pesada de 
los bueyes y al empuje de quienes marchaban detrás; se sentían parte de un todo nacional y 
grandioso que se desplazaba pesada y lentamente de oeste a este. 
  Quienes abrían la marcha levantaban el polvo a su paso, que descendía sobre los 
que iban detrás. Entonces éstos decían de los de delante: «¡No hacen más que levantar 
polvo!», mientras que aquéllos replicaban: «¡No hacen más que empujar!». 
  El corazón de Krímov se encogió de dolor. 
  El fascismo pretendía someter la existencia humana a unas reglas tan monótonas, 
desalmadas y absurdamente crueles como las que rigen la estratificación de sedimentos en 
el fondo marino, la erosión de los macizos montañosos y los cambios de temperatura. 
Pretendía subyugar la razón, el alma, el trabajo, la voluntad y los actos del hombre 
convirtiéndolo en un mineral e infundiéndole la infeliz y cruel docilidad de un esclavo, 
como la de un ladrillo que se desprende de un tejado y cae sobre la cabeza de un niño. 
  Krímov creyó haber abarcado en su corazón aquel enorme cuadro de miles de 
hombres, mujeres y ancianos quienes, abominando del fascismo, marchaban hacia el este 
cobijados bajo los anchos rayos broncíneos y cobrizos del sol poniente. 
  Cruzaron la carretera y siguieron adelante, cada vez más al oeste. El coche subió 
una colina baja desde la que se abría una amplia vista sobre el río. 
  - Camarada comisario, mire: hay vehículos que van desde el puente hacia el frente. 
¡Debe de ser nuestra brigada! -exclamó Semiónov. 
  - No, no es la nuestra -repuso Krímov y ordenó al chófer que parara. Ambos bajaron 
del coche. 
  El sol poniente asomó por un instante detrás de las nubes azules y púrpura que se 
amontonaban en el oeste. Sus rayos alcanzaron la tierra oscurecida del atardecer en amplios 
trazos. 
  Por la llanura, desde el puente, un torrente de vehículos avanzaba a gran velocidad 
en dirección al oeste. 
  Camiones con tres ejes y de gran potencia arrastraban piezas de artillería con 
cañones de gran longitud que parecían deslizarse a ras de tierra. Detrás iban los camiones, 
cargados con las cajas blancas de los proyectiles, y los vehículos, armados con 
ametralladoras gemelas de cuatro cañones. 
  Por encima del paso del río flotaba una gran nube de polvo: las tropas se 
desplazaban hacia el oeste. 
  - Camarada comisario, son los refuerzos que marchan al frente -observó Semiónov-. 
Al este parece como si la estepa humeara. 



  Al poco, el crepúsculo cedió paso a la oscuridad y la tierra se enfrió, adoptando un 
color negro ceniza. Tan sólo al oeste, en obstinada lucha contra la negrura de la noche, 
destellaban los fogonazos blancos de los disparos de cañón y aparecían en lo alto del cielo 
algunas estrellas blancas, tan blancas que parecían recortadas de la corteza de un abedul 
joven. 
  Durante la noche, la brigada de Krímov tomó posición en la línea de defensa. 
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 EL comisario fue a ver al comandante, el teniente coronel Gorélik. Éste, frotándose 
las manos y encogiendo el cuerpo a causa del relente, explicó a Krímov los motivos por los 
cuales habían convocado a la brigada sin darle tiempo para descansar y recuperarse. 
  Según había ordenado el Estado Mayor General, dos de los ejércitos de reserva, 
reforzados con blindados y artillería pesada, debían tomar parte en la campaña. 
  La brigada tenía la orden de cubrir las unidades de infantería que marchaban hacia 
el frente, amenazadas por los tanques enemigos. 
  - Como si aparecieran de debajo de la tierra -contaba el comandante refiriéndose a 
las tropas de reserva-. No fui por el camino que había tomado usted sino por el que va 
desde Kalach. ¡Qué cantidad de vehículos! ¡A ratos avanzábamos en óctuple fila! La 
infantería marchaba a través de la estepa. Había muchos jóvenes. Las armas eran nuevas: 
metralletas y fusiles antitanque. Eran unidades completas y frescas. ¿Y usted qué cuenta? 
Seguramente no ha tenido tiempo para dormir. 
  - Así es. 
  - No se preocupe, el subcomandante del ejército me dijo que pronto trasladarían 
nuestra brigada a Stalingrado para reorganizar las fuerzas. Entonces dispondremos de 
tiempo para dormir… En el Estado Mayor, los de artillería se burlaron de mí diciendo que 
nuestra brigada era un vestigio obsoleto y que lo último eran las unidades de destrucción 
antitanque. 
  - ¿De modo que se abre un nuevo frente, el de Stalingrado? 
  - Pues sí, ¿cuál es el problema? Allí combatiremos -respondió Gorélik. 
  El ruido de los vehículos y el rumor lejano de los motores de los blindados se 
prolongó hasta la madrugada, señal de que las unidades de reserva se iban distribuyendo a 
lo largo de la línea del frente. Aquellos nuevos contingentes, rebosantes de energía, afluían 
a los accesos al Don, infundiendo vida a la inerte estepa nocturna. 
  Antes de que amaneciera, el Estado Mayor de la brigada estableció comunicación 
con la división que durante la noche había tomado posiciones en la estepa, y a través de la 
división, con el Estado Mayor del ejército. 
  Un miembro del Consejo Militar del ejército llamó por teléfono preguntando por 
Krímov. El encargado de turno le pasó el auricular al comisario y le avisó: - Ha pedido que 
espere y no cuelgue, al parecer le acaban de pasar una llamada urgente. 
  Krímov se quedó un largo rato al teléfono, apretando el auricular contra el oído. Le 
gustaba escuchar los ruidos de aquella insomne vida del frente que recorrían el infinito 
cable de la telefonía de campaña. Se oían las voces de los telefonistas que establecían 
comunicación y el hablar bronco de los jefes. Alguien decía: «No dejes de avanzar, así lo 
ordenó el número uno. Hasta que llegues a tu destino, nada de descansos». Otro, por lo 



visto, inexperto, preguntaba con disimulo un tanto ingenuo: «¿Qué hay de las cajitas? ¿Han 
llegado ya? ¿Tendréis suficiente con los pepinos y el agua que os enviamos?». Una voz de 
bajo informaba: «Hemos tomado posición de defensa según la orden recibida». «Camarada 
Utvenko, los cañones se encuentran en posición de tiro», dijo con claridad otro. Alguien 
preguntaba en tono amenazador: «¿Dónde os habéis metido? ¿Estáis durmiendo o qué? 
¿Tenéis clara la orden? Entonces ¡adelante!». Una voz ronca insistía: «Lúbochka, 
Lúbochka, me prometió que me comunicaría con la sección de distribución de combustible 
y no lo ha hecho. No está bien faltar a las promesas. No me diga que no fue usted quien me 
lo prometió, porque aunque jamás he visto su cara reconocería su voz entre mil». Un oficial 
de aviación comunicaba al Estado Mayor del ejército del aire: «Las bombas de doscientos 
han llegado… Los bombarderos acaban de sobrevolarnos, solicito permiso para un raid a 
las seis de la mañana». «¿Tiene el mapa delante? ¿Le queda claro cuál es la posición del 
enemigo? Concrete los datos del reconocimiento», dijo precipitadamente alguien de 
infantería. 
  Kostiukov, el jefe del Estado Mayor de la brigada, preguntó a Krímov: 
  - Camarada comisario, ¿por qué sonríe? 
  - Es que mientras ésos estaban hablando sobre bombas, tanques y demás, se oyó el 
llanto de un bebé: deben de haber establecido el puesto de comunicaciones en alguna isba; 
el crío se habrá despertado con hambre y helo ahí llorando sin parar. 
  - La naturaleza y las personas… -resumió el telefonista de guardia. 
  Al poco tiempo contestaron a Krímov. Su parte fue breve: 
  - La brigada está provista de munición y combustible; en el sector asignado para su 
defensa no se ha detectado presencia enemiga. 
  El miembro del Consejo Militar preguntó sobre las necesidades de la brigada. 
Krímov señaló que los neumáticos de los vehículos estaban muy desgastados, motivo por el 
que la brigada había tenido que detenerse varias veces mientras se dirigía a sus posiciones. 
El del Consejo Militar ordenó que enviaran una camioneta a buscar neumáticos de repuesto 
a un almacén del ejército en Stalingrado y le aseguró que haría la llamada pertinente. 
  - Eso es todo -concluyó. 
  Al colgar, Krímov dijo al jefe del Estado Mayor: 
  - Esta mañana hemos hablado sobre los refuerzos; por lo que he oído mientras 
esperaba, no hay duda de que está naciendo un nuevo frente. 
  - Por lo visto, llegan los refuerzos -asintió Kostiukov. 
  Al amanecer, Krímov y el comandante de la brigada fueron a inspeccionar las 
posiciones de tiro. 
  Los cañones, camuflados con hierbajos polvorientos, apuntaban fijos al oeste. Las 
caras de los combatientes parecían ceñudas a la luz del primer sol de la mañana. La estepa 
brillaba de rocío y despedía un fresco aroma. Ni una mota de polvo flotaba en el aire 
transparente. Un azul apacible y puro, sólo posible en una mañana de verano, inundaba el 
cielo de un extremo a otro. Las nubes, bañadas por el sol matinal, eran escasas, rosadas y 
pequeñas. 
  Mientras el comandante departía con los jefes de las baterías, Krímov se acercó a 
departir con los artilleros. 
  Al verle, éstos se cuadraron y le miraron con ojos sonrientes. 
  - Descansen, descansen -dijo Krímov apoyando el codo en un cañón. Los artilleros 
lo rodearon-, Y bien, Selídov, ¿otra noche sin dormir? -preguntó a un apuntador-. 
Volvemos a estar en la línea de fuego. 



  - Efectivamente, camarada comisario. Ha habido bullicio durante toda la noche. ¡Ha 
llegado un número enorme de tropas! Suponíamos que los alemanes no tardarían en atacar, 
así que hemos pasado la noche fumando hasta quedarnos sin tabaco antes del amanecer. 
  - La noche ha sido tranquila; tampoco se han dejado ver al alba -admitió Krímov-. 
¡Qué maravilla de mañana! 
  - Camarada comisario, lo mejor es combatir por la mañana temprano, porque se 
divisa perfectamente desde dónde dispara el enemigo -observó un artillero joven. 
  - Cierto -confirmó Selídov-, sobre todo al amanecer. Aún está un poco oscuro, pero 
la visión es clara, especialmente si el enemigo dispara con balas trazadoras. 
  - Les vamos a dar duro, ¿verdad? -preguntó Krímov. 
  - Camarada comisario, nuestros artilleros no se apartarán de los cañones bajo 
ningún concepto. Hace tres días, durante el combate, pese a que la infantería había 
retrocedido y las manos de los fusileros alemanes rozaban ya nuestros cañones, seguimos 
haciendo fuego. 
  - ¿Y de qué nos sirve? -repuso el joven-, si seguimos retrocediendo, acabaremos 
más allá del Volga. 
  - ¡Es duro entregar nuestra propia tierra al enemigo! -dijo Krímov-, Pero se ha 
creado un nuevo frente, el de Stalingrado. Ahora disponemos de armamento excelente: 
blindados y artillería. ¡Una fuerza enorme! ¡Nadie debe dudar de que detendremos a los 
nazis! Además, no sólo los detendremos, ¡los haremos retroceder sin piedad! Basta de 
batirnos en retirada: ¡Stalingrado está a nuestras espaldas! 
  Los soldados escuchaban en silencio mientras miraban a un pájaro de colores que 
daba vueltas encima del último cañón de la fila. Parecía que estaba a punto de posarse sobre 
el acero, tibio por el sol del amanecer. Sin embargo, se asustó y se marchó volando. 
  - No le gusta la artillería pesada -observó Selídov-, se ha ido adonde los morteros 
del teniente Sarkisián. 
  - ¡Mirad, mirad! -gritó alguien. 
  Por todo lo ancho del cielo volaban, en dirección al oeste, escuadrillas de 
bombarderos soviéticos. 
  Apenas una hora después, el sol de la mañana empalideció. Los artilleros, con las 
caras polvorientas y empapadas en sudor, empezaron a acarrear proyectiles, a cargar 
cañones y apuntarlos contra los blindados alemanes que avanzaban a gran velocidad entre 
nubes de polvo. El fragor de la batalla terrestre llegó a lo alto del cielo azul, donde la 
polvareda levantada por los tanques no podía alcanzarlo. 
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 EL 10 de julio de 1942, el 62.0Ejército entró a formar parte de las tropas que 
operaban en el sudeste del frente germano-soviético, y recibió la orden de tomar posición 
de defensa en un meandro de grandes dimensiones del río Don. Su objetivo era cortar el 
paso a las unidades alemanas, que avanzaban hacia el este. 
  Al mismo tiempo, el Estado Mayor General del Ejército Rojo ordenó el avance 
desde la reserva de un importante contingente de tropas que se uniría al flanco izquierdo del 
62.0Ejército. De este modo, se creó una nueva línea de defensa destinada a detener las 
divisiones alemanas que intentaban llegar al Don. 



  Los primeros disparos que sonaron el 17 de julio señalaron el comienzo de una 
batalla defensiva en los accesos lejanos a Stalingrado. 
  Durante varios días se produjeron escaramuzas de poca importancia entre las 
avanzadas de infantería y de blindados soviéticos y alemanes. En aquellas refriegas solían 
intervenir compañías reforzadas y batallones. Aunque breves, eran encarnizadas, 
permitiendo a las unidades que acababan de salir de la reserva poner a prueba la fuerza de 
sus armas y sospesar las del enemigo. Día y noche, se llevaban a cabo simultáneamente 
trabajos de fortificación para reforzar la línea de defensa ocupada por el grueso de las 
tropas. El 20 de julio las fuerzas alemanas pasaron a la ofensiva. Tenían por objetivo llegar 
al Don, cruzarlo sin dilación y, tras salvar la distancia que mediaba entre el Don y el Volga 
-al que los oficiales del Estado Mayor germano denominaban «cuello de botella»-, irrumpir 
en Stalingrado antes del 25 de julio. Aquél era el plan de ataque que Hitler había trazado 
para sus tropas. 
  Sin embargo, muy pronto el mando alemán se dio cuenta de que «el vacío» no 
estaba en los accesos al Don, sino en el pensamiento de quienes habían fijado el objetivo de 
tomar la ciudad a la carrera y determinado los plazos para hacerlo. 
  Día y noche se libraban combates encarnizados. La defensa antitanque soviética era 
potente y activa. La aviación bombardeaba sin descanso las tropas alemanas en avance. Las 
unidades de infantería, armadas con fusiles antitanque, peleaban con tesón extremo. Los 
contraataques repentinos en algunos sectores impedían que los alemanes concentraran sus 
fuerzas. 
  Los blindados y las unidades motorizadas germanas que habían penetrado la 
defensa soviética cerca de Verjne-busínovka fueron detenidos con un contragolpe enérgico. 
  Sin embargo, aquellos combates, que habían durado más de tres semanas, no 
lograron frenar el avance de las tropas alemanas, que habían concentrado el grueso de sus 
fuerzas en los accesos lejanos al Volga. Aun así, la importancia de aquellos combates era 
notable, puesto que la ofensiva germana se ralentizó en extremo, y a ello se sumaba la gran 
cantidad de bajas humanas y de pérdidas de armamento que había sufrido el enemigo. Su 
plan de tomar Stalingrado a la carrera había fracasado. 
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 LA guerra sorprendió a Krímov en una época difícil de su vida. Después de 
separarse de él en invierno de 1941, Yevguenia Nikoláyevna vivía a caballo entre la casa de 
su madre, la de su hermana mayor Liudmila y la de una amiga en Leningrado. En las cartas 
que escribía a Krímov le hablaba de sus planes, de su trabajo y de sus encuentros con 
amigos. El tono de aquellos escritos era sereno y amigable, como si Yevguenia 
Nikoláyevna se hubiese marchado de visita y no tardara en regresar. 
  En una ocasión ella le pidió que le enviara dos mil rublos, y Krímov accedió 
encantado. Sin embargo, se molestó cuando, al cabo de dos meses, ella le hizo una 
transferencia devolviéndole el dinero prestado. 
  A Krímov le habría resultado más fácil encajar la ruptura si Yevguenia Nikoláyevna 
hubiera dejado de escribirle. Aquellas cartas, que llegaban cada mes y medio o dos, le 
atormentaban. Las esperaba con impaciencia, pero su tono tranquilo y amigable le 
entristecía. Si Yevguenia Nikoláyevna refería, por ejemplo, una salida al teatro, Krímov se 



desentendía de lo que ella opinaba sobre la obra, los actores y los decorados, preocupado 
tan sólo por leer entre líneas intentando adivinar con quién había ido, quién se había 
sentado a su lado en la sala y quién la había acompañado del teatro a casa, cosa de la que 
ella jamás hacía mención alguna… 
  El trabajo no colmaba de satisfacción a Krímov, aunque se aplicaba con celo, desde 
la mañana hasta la noche. Era jefe de departamento en una editorial dedicada a temas 
económicos y sociales. Debido a su cargo, se le amontonaban las lecturas y las 
correcciones, amén de tener que acudir a numerosas reuniones. 
  Después de que Zhenia se hubiera marchado, los conocidos de Krímov empezaron a 
visitar cada vez menos su casa, que se había vuelto inhóspita y siempre olía a tabaco. Sus 
antiguos compañeros de trabajo, que antes iban a verlo para contarle las novedades, 
compartir con él sus preocupaciones y pedirle consejo o apoyo, rara vez le visitaban o le 
llamaban por teléfono tras entrar a trabajar en la editorial. Los domingos, en casa, miraba 
de cuando en cuando el teléfono esperando que alguien le llamara. Sin embargo, en 
ocasiones el teléfono no sonaba en todo el día, y si lo hacía, resultaba ser, para disgusto de 
Krímov, algún colaborador que quería tratar con él un asunto de trabajo o algún traductor 
que empezaba a hablar cansada y profusamente sobre el libro en que trabajaba. 
  Krímov escribió a su hermano menor Semión, afincado en los Urales, 
proponiéndole que se trasladara con su mujer y su hija a Moscú, con la promesa de cederles 
una de las habitaciones de su apartamento. Semión era ingeniero metalúrgico y había 
trabajado varios años en Moscú después de licenciarse. En todo aquel tiempo no logró que 
le concedieran una habitación en la capital, así que tuvo que instalarse en las afueras: ya en 
Pokróvskoye-Stréshnevo, ya en Vishniakí, ya en Losinka, por lo que tenía que levantarse a 
las cinco y media de la mañana para no llegar tarde a la fábrica. 
  En verano, cuando muchos de los moscovitas se trasladaban a sus dachas, Semión 
alquilaba una habitación en la ciudad por espacio de tres meses; entonces Lusia, su mujer, 
tenía la oportunidad de gozar de las comodidades propias de una vivienda urbana: 
electricidad, gas y bañera. Durante aquellos meses podían descansar de las estufas 
humeantes, de los pozos de agua helada en enero y de las montañas de nieve a través de las 
cuales había que abrirse paso camino de la estación de tren antes de que amaneciera. 
  - Semión pertenece a esa clase de nobleza que en invierno vive en la dacha y en 
verano, en la ciudad -bromeaba Krímov al respecto. 
  A veces Semión, acompañado de su mujer, iba de visita a su casa. Durante aquellos 
encuentros Krímov se daba cuenta de que la vida que él llevaba les parecía extremadamente 
interesante y sustancial. 
  - ¿Qué hay de vuestra vida? Contadme, por favor -los animaba Krímov. 
  - Qué le vamos a contar, no tiene nada de interesante -respondía Lusia con una 
sonrisa tímida bajando los ojos. 
  - Efectivamente, ¿qué quieres que te contemos? Mi trabajo de ingeniero es de lo 
más normal… Ele oído que asististe a un congreso de los sindicatos del Pacífico, ¿es eso 
cierto? -añadía Semión. 
  En 1936, Semión y Lusia, a punto de dar a luz, se mudaron de Moscú a Cheliábinsk. 
De las cartas que Semión escribía a su hermano desde los Urales se desprendía el amor y la 
admiración que sentía por él. Apenas hablaba de su trabajo, pero cuando Krímov le propuso 
que regresara a Moscú, Semión contestó que no podía ni tampoco quería hacerlo porque 
había accedido al cargo de subjefe de ingenieros de una fábrica importante. Pidió a Krímov 
que los visitara en Cheliábinsk, aunque fuera por unos pocos días, para conocer a su 



sobrina. «Tenemos las condiciones adecuadas para que puedas descansar: nuestra casa, un 
chalé, está en medio de un bosque de pinos. Junto a ella Lusia plantó un bonito jardín», le 
escribió. 
  Krímov se alegró de los progresos de su hermano, pero entendió que ya no volvería 
a Moscú. Al proponerle que regresara había fantaseado con la idea de comuna familiar que 
se instalaría en su casa: por las noches, a la vuelta del trabajo, cargaría en hombros a su 
sobrina de cuatro años y los domingos por la mañana la llevaría al zoológico. 
  A los pocos días del inicio de la guerra, Krímov solicitó al Comité Central del 
Partido que lo enviaran al frente. Se le destinó en la dirección política deli frente sudoeste. 
  El día en que cerró la puerta de su apartamento con llave y se dirigió en tranvía a la 
estación moscovita de Kiev, cargando un macuto de color verde y un maletín, recuperó la 
serenidad de ánimo y la confianza en sí mismo. Imaginó que se había librado de su soledad 
dejándola encerrada dentro del apartamento; cuanto más se acercaba al frente el tren en que 
viajaba, más tranquilo y seguro se sentía. 
  Por la ventanilla del compartimento vio la estación de carga de Briansk -un amasijo 
de hierros y hormigón-arrasada por las bombas. Sobre las vías descansaban los esqueletos 
rojinegros de los vagones calcinados. En un andén desierto resonaban las palabras emitidas 
por un altavoz: Moscú desmentía los infundios de Transocean, la agencia alemana de 
noticias. 
  En su marcha, el tren dejaba atrás las estaciones que Krímov tan bien había 
conocido en los tiempos de la Guerra Civil: Teréschenkovskaya, Mijáilovski, Krolevets, 
Konotop… 
  Parecía que los prados, los robledales, los pinares, los trigales, los campos de trigo 
sarraceno, los altos álamos, las casas encaladas que a la luz del crepúsculo semejaban 
rostros de una palidez mortecina, y todas las cosas de la tierra y del cielo rezumaban 
tristeza y desasosiego. 
  En Bajmach, el tren sufrió un duro bombardeo, a resultas del cual dos de los 
vagones quedaron destrozados. Las locomotoras zumbaban, en sus voces de hierro se 
palpaba la angustia de un ser viviente. 
  En un trecho del camino el tren tuvo que parar dos veces: un Messerchmitt no 
bimotor pasaba en vuelo rasante disparando su cañón y su ametralladora de gran calibre. 
Los pasajeros huyeron campo a través y luego volvieron a los vagones mirando a su 
alrededor, ante el temor de un nuevo ataque. 
  Cuando poco antes de amanecer cruzaron el puente del Dnieper, era como si el tren 
tuviera miedo del estruendo que se propagaba al pasar sobre aquel río oscuro con bancos de 
arena blanca. 
  Mientras vivía en Moscú, Krímov suponía que los combates se libraban en algún 
lugar cerca de Zhitómir, donde lo habían herido en 1920 durante un enfrentamiento con los 
polacos simpatizantes con el Ejército Blanco. En realidad, los alemanes se encontraban en 
los alrededores de Kiev, cerca de Sviatóshino: en su intento por avanzar en dirección a 
Demíyevka, combatían contra la brigada de paracaidistas comandada por Rodímtsev. Al 
llegar a su destino Krímov supo que la retaguardia soviética estaba amenazada por los 
blindados de Guderian, que avanzaban desde el nordeste, procedentes de Roslavl, hacia 
Gómel. Mientras tanto, el grueso de las tropas comandadas por Kleist se desplegaba, 
partiendo del sur, a lo largo de la orilla izquierda del Dnieper. 
  El jefe de la dirección política del frente sudoeste, comisario de división, resultó ser 
una persona tranquila y metódica, que conversaba con calma y en voz baja. A Krímov le 



agradó que el comisario le hablara con franqueza acerca de la difícil situación que 
atravesaba el Ejército Rojo, sin perder el aplomo propio de su cargo. 
  Tras ser debidamente instruido, Krímov recibió la orden de desplazarse a uno de los 
ejércitos del flanco derecho para pronunciar allí unas conferencias. La división, que cerraba 
el flanco, estaba desplegada en la tierra bielorrusa, entre bosques y pantanos. En el sector 
del frente ocupado por el ejército en cuestión reinaba la calma. Muchos de los estrategas de 
la sección política se mostraban extremadamente confiados: - El enemigo perdió fuelle sin 
remedio… No le quedan aviones, combustible, blindados ni proyectiles… Hace ya dos 
semanas que ningún avión alemán aparece por aquí. 
  Krímov volvería a encontrarse muchas veces con personas cuyo extraordinario 
optimismo rayaba en la necedad. El sabía que precisamente aquellos «optimistas» eran los 
que, en un apuro, se dejaban dominar por el pánico, balbuciendo aturdidos: «Oh, ¿quién 
hubiera podido imaginarlo?». 
  En su viaje por el frente Krímov visitó una división de fusileros cuyos integrantes 
eran, en gran parte, oriundos de la región de Chernígov. El destino hizo que se encontraran 
cerca de sus pueblos de origen, ahora ocupados por los alemanes. Éstos, al parecer, se 
enteraron de ello por los prisioneros. Durante las noches, los soldados rusos atrincherados 
en bosques apacibles, en campos de cáñamo y en maizales, miraban las estrellas mientras 
escuchaban una voz atronadora de mujer, emitida por un altavoz, que los tentaba en tono 
autoritario: «¡Ivá-á-án, ven a ca-a-asa! ¡Ivá-á-án, ven a ca-a-asa!». Parecía que aquella voz 
metálica descendía directamente del cielo, seguida de un discurso en ruso con acento 
extranjero que conminaba a «los hermanos de Chernígov», con claridad y diligencia, a 
dispersarse y a volver a sus casas. De no obedecer, amenazaba con quemarlos con 
lanzallamas o despedazarlos con las orugas de los blindados al cabo de un par de días… 
  Luego volvía a sonar la voz metálica de mujer, que seguía con su «¡Ivá-á-án, 
Ivá-á-án, ven a ca-a-sa!». A continuación los altavoces emitían el runrún amenazante de los 
motores de los tanques, para cuya imitación, según decían los soldados rusos, los alemanes 
se servían de una matraca de madera. 
  Dos semanas después Krímov regresaba al Estado Mayor del frente en un coche que 
lo había recogido en el camino, y que iba en la misma dirección. 
  El conductor detuvo el vehículo en la entrada de Kiev. Krímov bajó y continuó a 
pie. Tras bordear un barranco largo y profundo con pendientes de tierra arcillosa, se detuvo 
impresionado por la belleza y el silencio de la mañana. El suelo estaba cubierto de hojas 
amarillas; el follaje de los árboles brillaba iluminado por el sol. El aire era de una levedad 
extraordinaria. El chillido de los pájaros apenas rizaba la superficie clara y profunda de 
aquel silencio transparente. El sol alumbró las pendientes arcillosas del barranco. La 
penumbra y la luz, el silencio y los chillidos de los pájaros, el calor del sol y la frescura del 
aire creaban una sensación asombrosa, como si unos tiernos ancianos, los personajes de un 
cuento para niños, estuvieran a punto de surgir desde lo profundo del barranco. 
  Krímov abandonó el camino y echó a andar entre los árboles. 
  Vio a una mujer mayor, vestida con un abrigo azul, que subía una cuesta, cargando 
un saco de paño blanco a la espalda. Al ver a Krímov, la mujer lanzó un grito. 
  - ¿Qué le pasa? -se sorprendió Krímov. 
  - Dios mío, le he tomado por un alemán -se disculpó con una sonrisa cansina 
mientras se pasaba la mano por los ojos. 
  Krímov le preguntó por dónde se iba a Kreschátik, la avenida central de Kiev. 
  - Ha tomado un camino equivocado. En lugar de ir a la izquierda desde el barranco 



de Bábiy Yar, ha ido hacia el barrio de Podol. Vuelva ai barranco y bordee el cementerio 
judío por las calles de Mélnik y Lvóvskaya… 
  Al cabo de pocos días las tropas soviéticas dejaron la capital de Ucrania… A lo 
largo y ancho de Kreschátik marchaban lentamente unidades de infantería y de caballería, 
convoyes y cañones… 
  Los vehículos y los cañones iban camuflados con ramas de abedul, de arce, de 
álamo y de avellano. Millones de hojas otoñales temblaban en el aire y traían a la memoria 
los bosques y los campos abandonados… 
  Lo abigarrado y variado del armamento, de los galones, de los uniformes, de los 
rostros y de las edades de quienes marchaban quedaba difuminado bajo una expresión 
común de tristeza. Se traslucía en los ojos de los soldados, en las cabezas gachas de los 
oficiales, en las banderas guardadas en fundas de color verde, en el lento caminar de los 
caballos, en el ronroneo apagado de los motores y en el traqueteo de las ruedas… 
  El llanto de las mujeres, la pregunta muda en los ojos de los ancianos y la 
desesperación en los rostros de centenares de personas resultaban sobrecogedores. 
  Mientras tanto, las tropas abandonaban Kiev en un silencio sepulcral. 
  En aquel momento todos sabían que, con cada paso atrás que las tropas soviéticas 
daban hacia el este, las columnas alemanas, invisibles aún, se iban acercando. Cada paso de 
los que se marchaban hacia el Dnieper acercaba las divisiones de Hitler a Kiev. 
  Entonces, acaso convocadas por aquellas fuerzas tenebrosas que se aproximaban, 
aparecieron en los callejones y en los patios personas cuyos ojos arteros sonreían 
maliciosamente y cuyos cuchicheos se hacían oír cada vez más alto. Miraban con los ojos 
entornados a quienes se iban y se preparaban para el encuentro. Fue entonces cuando 
Krímov, al pasar por un callejón, escuchó por vez primera las palabras que volvería a oír en 
varias ocasiones: «Hemos visto lo que hemos tenido, a ver qué tendremos ahora». 
  Apenas Krímov hubo cruzado a la orilla izquierda del Dnieper, los alemanes 
superaron la defensa antiaérea soviética y bombardearon Bróvari. Durante dos horas, 
noventa aviones arrojaron bombas sobre el pinar donde se levantaba aquel pueblo. Krímov 
comprendió entonces, en su terrible plenitud, el significado del concepto «dominio del 
espacio aéreo». 
  Los blindados de Guderian avanzaban desde el norte hacia Gómel y Chernígov, 
rodeando Kiev por la orilla izquierda del Dnieper para unirse al cuerpo de ejércitos 
comandado por Kleist, que había roto la defensa soviética cerca de Dniepropetrovsk. 
  Transcurrida una semana, las tenazas del cerco alemán empezaron a cerrarse, 
dejando a Krímov más allá de la línea del frente, en territorio enemigo. 
  En una ocasión vio como decenas de blindados alemanes irrumpían en un llano por 
el que marchaban los refugiados de Kiev con sus mujeres e hijos. Sobre el blindado que 
lideraba el grupo había un oficial que agitaba en el aire un ramo de hojas otoñales de color 
naranja. Acto seguido, algunos de los blindados embistieron a la multitud a gran velocidad. 
  Uno de aquellos tanques, semejante a un animal de fauces sangrientas excitado por 
la caza, pasó despacio a diez metros de Krímov. Además del aire, también dominaban la 
tierra. 
  Krímov marchaba hacia el este día y noche. Por el camino tuvo noticia de la muerte 
del general coronel Kirponós, leyó proclamas alemanas que anunciaban la caída de Moscú 
y de Leningrado, conoció una lealtad de hierro, la traición, la desesperación y una fe 
inquebrantable. 
  Condujo hacia el este a un grupo de doscientas personas a las que fue encontrando 



por el camino y que constituían un colectivo variopinto. En sus filas había soldados del 
Ejército Rojo, marinos de la Flota del Dnieper, guardias aldeanos, funcionarios de comités 
regionales del Partido, varios obreros mayores procedentes de Kiev, pilotos y soldados de 
caballería que habían perdido sus aviones y monturas en combate. 
  Más adelante, Krímov tendría la sensación de que el periplo de aquel grupo había 
sido un sueño, pues en su trayecto les sucedieron un gran número de cosas extraordinarias. 
Recordaría las hogueras en mitad de un bosque nocturno, los pasos a nado bajo una lluvia 
fría a través de turbios ríos otoñales, los períodos de hambruna, los breves descansos en las 
aldeas reconquistadas al enemigo. Recordaría a una anciana que durante una noche de 
otoño quemó su propia casa, en la que dormían varios policías borrachos reclutados por los 
nazis entre ciudadanos soviéticos; uno de ellos era su yerno. Sin embargo, lo que más 
recordaría sería el sentimiento de comunión espiritual que se estableció entre los integrantes 
del grupo. Era como si cada uno de ellos hubiera recogido las piezas de su pasado, desde 
los tiempos de la más tierna infancia, y lo hubiera mostrado a los demás, de suerte que el 
destino de cada uno se hizo patente: el carácter, la esencia moral, la flaqueza y la fuerza se 
manifestaban con toda claridad en sus actos y en sus palabras. 
  A veces Krímov se desconcertaba, pues no podía comprender de dónde sacaban 
todos ellos22uerzas para soportar las privaciones y el hambre que padecían durante 
semanas. 
  ¡Cuán pesada resultó ser la tierra! Costaba un esfuerzo enorme sacar el pie del lodo, 
levantarlo, dar un paso y volver a empezar… Todo, absolutamente todo pesaba en aquellos 
crudos días del otoño de 1941. Día y noche caía una lluvia fría y pesada como el mercurio. 
El gorro, calado por la incesante lluvia, parecía pesar más que un casco de acero; el capote, 
hinchado de humedad, tiraba del cuerpo hacia abajo; la casaca o la camisa rota se pegaban 
al pecho, lo oprimían y dificultaban la respiración. ¡Cualquier cosa se volvía pesada bajo la 
incesante lluvia de otoño! 
  Las ramas que recogían para encender las hogueras parecían de piedra; el humo 
espeso y húmedo se mezclaba con la niebla gris, igual de espesa, y flotaba pesadamente a 
ras de tierra. 
  Caminaban día y noche; sentían un dolor y una pesadez permanentes en los 
hombros; el lodo frío y repugnante penetraba los agujeros de las botas hasta los pies. 
Dormían sobre la tierra mojada bajo las ramas de los avellanos, ásperas y pesadas a causa 
de la pertinaz lluvia. Se despertaban al amanecer, cansados, transidos de frío y humedad, 
mientras seguía lloviendo. 
  Por las carreteras que cruzaban las zonas donde se concentraban las fuerzas 
alemanas, el paso de las columnas de vehículos que transportaban infantería y cañones era 
incesante; casi en cada localidad se desplegaban tropas germanas cuyos centinelas hacían 
ronda día y noche. El grupo de Krímov se desplazaba por aquellas zonas sólo después del 
anochecer. 
  Marchaban sobre su propia tierra ocultándose en los bosques, cruzando a toda prisa 
vías de tren y evitando pisar el asfalto resonante de las carreteras. A su lado, a través de la 
niebla y la lluvia, los automóviles negros del enemigo circulaban a gran velocidad, la 
artillería motorizada avanzaba lentamente y los blindados pasaban haciendo sonar sus 
bocinas, semejantes a la voz metálica de las arpías. Traídos por el viento, bajo las lonas de 
los camiones se oían a veces fragmentos de canciones en alemán, extraños al oído ruso, y 
melodías de acordeón. Los fugitivos veían las luces brillantes de los coches y escuchaban el 
resoplido manso y esforzado de las locomotoras, que transportaban convoyes militares 



hacia el este. Contemplaban la luz apacible en las ventanas de las casas aldeanas y el humo 
acogedor que salía de sus chimeneas, pero se guarecían en los solitarios barrancos de los 
bosques. 
  Desde luego, fueron tiempos difíciles. La fe en que la causa popular era justa se 
convirtió en el bien más preciado de aquellos días, apenas mermada por los rumores 
confusos y sombríos como la niebla otoñal que el enemigo difundía. 
  En el alma de Krímov, el agotamiento convivía de un modo extraño con un 
sentimiento firme, intenso y apasionado que nacía de la conciencia del compromiso 
contraído con quienes marchaban a su lado. Krímov se sentía responsable de sus vidas, de 
su estado de ánimo y de todo cuanto acontecía en su tierra durante aquel frío otoño. 
  Tal vez no hubiera en el mundo otra responsabilidad más ardua que aquélla, pero 
ser consciente de ello fortalecía el ánimo de Krímov. 
  Decenas, centenares de veces al día oía: «¡Camarada comisario!». 
  Advertía en aquel vocativo un cariño y calidez especiales, pues sus acompañantes 
sabían que Hitler había ordenado exterminar a los comisarios políticos. Quienes llamaban a 
Krímov «camarada comisario» demostraban su plena confianza en la persona a la que los 
fascistas habían proclamado un fuera de la ley, una confianza pura y verdadera. 
  Krímov se convirtió en el líder del grupo de un modo simple y natural. 
  - Camarada comisario, ¿cuál será nuestra ruta mañana? -preguntaba el mayor de 
aviación Svetílnikov. 
  - Camarada comisario, ¿en qué dirección tiene que ir la avanzada? -preguntaba otro. 
  Krímov desplegaba el mapa descolorido y amarillento a causa del sol y de la lluvia, 
ajado por el viento y desgastado por el contacto de centenares de manos de soldados y 
oficiales. Era consciente de que la ruta que escogiera para el día siguiente podía decidir en 
gran medida el destino de doscientas personas. Svetílnikov también lo sabía: sus ojos 
castaños amarillentos, habitualmente alegres y picaros, se tornaban serios al tiempo que 
fruncía sus cejas bermejas. 
  Para escoger bien la ruta no bastaba con estudiar el mapa y tomar en cuenta los 
datos del reconocimiento, ya que cualquier detalle podía ser decisivo: las huellas que 
habían dejado los carros y los coches en un cruce de caminos, las palabras de un anciano 
con el que se habían topado en el bosque, la altura de los arbustos que crecían en una 
ladera, si el trigo seguía erguido y espeso o ya se había combado bajo el peso del grano 
maduro. 
  - Camarada comisario, ¡los alemanes! -informaba con voz ligeramente ahogada 
Sisov, un hombre de cara larga que comandaba a los exploradores y que no conocía el 
miedo a la muerte-. Son más o menos una compañía, marchan a pie hacia el noroeste, por 
detrás de aquel bosquecillo, Sisov, que había visto morir a más gente que cualquiera del 
grupo, escudriñaba los ojos del comisario intentando adivinar en ellos la orden de atacar. 
Sabia que Krímov era partidario de combatir al enemigo apenas hubiera oportunidad de 
hacerlo. 
  Aquellos combates, breves y encarnizados, parecían no fatigarlos, sino darles 
nuevas fuerzas para recuperarse. 
  - Camarada comisario, ¿qué vamos a comer mañana? -preguntaba Skoropad, 
encargado del abastecimiento. Sabía que Krímov, en virtud de muchas circunstancias, 
siempre respondía de un modo diferente a aquella pregunta: ya ordenaba repartir sólo 
granos de trigo chamuscado con olor a queroseno, ya decía, al prever una jornada 
especialmente dura: «Reparta carne de ganso y una lata de conservas para cada cuatro 



personas». 
  - Camarada comisario, ¿qué hacemos con los heridos graves? Son ocho a día de hoy 
-preguntaba moviendo sus labios exangües el siempre enronquecido Petrov, médico militar, 
enfermo de bronquitis asmática. Esperaba la respuesta de Krímov con impaciencia, 
mirándolo con sus ojos hinchados. Pese a que ya sabía que el comisario se negaba a 
abandonar a los heridos en los pueblos, aunque fuera en casas de gente de la mayor 
confianza, se alegraba cada vez que oía la respuesta de Krímov, Entonces sus mejillas, 
pálidas a causa de la enfermedad, recuperaban el color. 
  No es que Krímov entendiera de mapas más que Svetílnikov o supiera dirigir los 
combates mejor que un militar profesional. Tampoco sus conocimientos en materia de 
abastecimiento superaban los de Skoropad ni era capaz de decidir el destino de los 
enfermos con más tino que Petrov. Las personas que acudían a Krímov en busca de una 
respuesta valoraban y apreciaban en su justa medida su propio conocimiento acerca de la 
guerra y de la vida. Sabían que Krímov podía equivocarse o ignorar ciertas cuestiones. Sin 
embargo, se daban perfecta cuenta de que, en lo referente a la lucha por la conservación de 
lo más caro y necesario en aquellos terribles días -su conciencia moral, su honor y su vida, 
en constante riesgo-, Krímov no erraba. 
  En el transcurso de aquellos días el comisario se acostumbró a responder a 
preguntas de lo más inesperadas. Una vez un conductor de blindados, antiguo tractorista, le 
preguntó durante una marcha nocturna a través del bosque si había suelo fértil en las 
estrellas. En otra ocasión varias personas discutieron acaloradamente, mientras descansaban 
al lado del fuego, sobre si el pan y las botas serían gratuitos una vez instaurado plenamente 
el comunismo. Para resolver la cuestión delegaron en uno de ellos para que lo preguntara a 
Krímov. El delegado, medio asfixiado por la carrera, se acercó al comisario, le preguntó si 
estaba durmiendo y le dijo: «Es que los muchachos se han embarullado hablando sobre un 
asunto, y piden que usted se lo aclare». Otra vez, un hombre ceñudo y callado de pelo cano 
se sinceró con él hablándole acerca de su mujer y de sus hijos. Le explicó a Krímov en qué 
creía que era justo e injusto con propios y ajenos. 
  A veces Krímov debía impartir penas a personas que habían cometido algún delito 
grave como, por ejemplo, dos hombres que habían querido desertar: uno había simulado 
estar enfermo y el otro se había disparado en la pierna. Entre los habitantes de los pueblos 
que atravesaba el grupo de Krímov había colaboradores de los nazis. Se los consideraba 
traidores a la patria, de modo que también había que someterlos a juicio. Aquéllos eran 
juicios sumarios. Sin embargo, por muy ardua que fuese la marcha del grupo a través de los 
territorios ocupados por el enemigo, también hubo anécdotas que desataron las risas de 
todos sin excepción, heridos y enfermos incluidos. En una ocasión en que el grupo 
pernoctaba en un pueblo, uno de los soldados escondió en su gorro, sin el permiso de la 
dueña de la casa, media docena de huevos; luego, distraído, se sentó encima del gorro. La 
anciana dueña le regañó a voz en grito mientras le ayudaba a recomponer su aspecto 
guerrero sirviéndose de un trapo y agua caliente. 
  Krímov reparaba en que sus compañeros gustaban de contarle anécdotas para que 
también él se divirtiera, aunque fuera por unos breves momentos. Su vida durante aquellos 
días de otoño de 1941 resumía, a su juicio, las duras etapas de su carrera de revolucionario 
bolchevique ruso. Tenía el convencimiento de que la Revolución volvía a ponerle a prueba, 
al igual que cuando vivía en la clandestinidad durante los tiempos de la Guerra Civil. El 
viento de su juventud revolucionaria volvía a soplarle en la cara y era tan maravilloso que 
Krímov no perdía el ánimo ni siquiera en los días más difíciles y dolorosos. 



  Lo mismo que los obreros progresistas habían seguido a los revolucionarios en la 
época del zar sin importarles la cárcel, los trabajos forzados ni los látigos de la policía a 
caballo, así marchaban a través de los campos y los bosques las personas educadas en los 
valores de la Revolución, junto con su comisario, sobreponiéndose al dolor, al hambre y al 
peligro de muerte. 
  La mayoría eran hombres jóvenes. Habían aprendido a leer de maestros soviéticos, 
con la ayuda de un abecedario también soviético. Las fábricas y los koljoses en los que 
habían trabajado antes de la guerra eran soviéticos, como lo eran también los libros que 
habían leído y los balnearios en los que habían descansado. Aquellos jóvenes jamás habían 
conocido a una persona que fuese propietaria de una fábrica o a un terrateniente, y ni 
siquiera podían imaginar que fuera posible comprar pan en una panadería privada, seguir un 
tratamiento en una clínica privada, trabajar con máquinas propiedad de un particular o arar 
la tierra de un latifundista. 
  Krímov intuía que, para aquellos jóvenes, la idea prerrevolucionaria de la propiedad 
privada se les aparecía como algo escandaloso e inimaginable. De modo que aquellos 
jóvenes soldados marchaban por la tierra soviética invadida, en donde los alemanes se 
proponían restablecer aquellas inimaginables leyes de la época prerrevolucionaria… 
  Ya en los primeros días de la guerra Krímov comprendió que los fascistas alemanes, 
en su arrogante ceguera, trataban a los soviéticos con una crueldad increíble, con burla, 
desprecio y altanería. 
  Los ancianos, los adolescentes y los niños aldeanos quedaron conmocionados ante 
aquel trato altivo y arrogante de colonizador. Las personas educadas en los valores del 
internacionalismo sintieron en sus carnes el desprecio y la soberbia de los invasores. 
  La necesidad de conseguir cierto equilibrio anímico y el deseo de sobreponerse a 
toda duda eran tan grandes que los integrantes del grupo encabezado por Krímov a menudo 
preferían conversar, en lugar de dormir, durante los breves y preciados momentos de 
descanso. 
  En una ocasión un regimiento de infantería alemán los cercó en un bosque, hasta tal 
punto que la situación parecía irremediable. «Tenemos que dispersarnos e intentar salir de 
aquí uno a uno -decían a Krímov incluso los más valientes-, si no, nos aniquilarán.» 
  Entonces el comisario reunió al colectivo en un claro del bosque, se encaramó al 
tronco de un pino caído y dijo: - Nuestra fuerza radica en la unión, de modo que el objetivo 
principal del enemigo es dividirnos. No somos migajas abandonadas en mitad del bosque 
de la retaguardia fascista. Los doscientos millones de corazones de nuestros hermanos y 
hermanas están con nosotros. ¡Camaradas, romperemos el cerco! 
  Sacó su carné del Partido y lo alzó por encima de la cabeza. 
  - ¡Camaradas, créanme: romperemos el cerco! -volvió a gritar. 
  Rompieron el cerco y siguieron caminando hacia el este, abotagados, andrajosos, 
enfermos de disentería, pero armados con granadas en las manos, transportando cuatro 
ametralladoras pesadas. 
  Una noche estrellada de otoño, tras un combate, lograron cruzar la línea del frente. 
Krímov se sintió feliz y orgulloso cuando echó una ojeada a su hueste, que apenas se 
sostenía en pie, pero seguía infundiendo respeto. Aquellos hombres habían recorrido junto 
con él centenares de kilómetros, y el amor que sentía por ellos era imposible de expresar en 
ningún idioma humano. 
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 HABÍAN cruzado la línea del frente cerca de Zhukovka, una pequeña localidad 
sobre el río Desná, al norte de Briansk. Allí Krímov se despidió de sus compañeros, a los 
que inmediatamente incorporaron a distintos regimientos. 
  Desde el Estado Mayor de la división fue a caballo a ver al comandante del ejército, 
que se alojaba en un pequeño caserío en mitad de un bosque. Allí Krímov se enteró de lo 
que había sucedido mientras deambulaba con su grupo en la retaguardia del enemigo. 
  Los alemanes rompieron el frente pero, al avanzar, se toparon con uno recién 
formado, el de Briansk, con sus divisiones y regimientos también nuevos. Detrás de la línea 
del frente de Briansk había más regimientos y ejércitos, señal inequívoca de que la defensa 
escalonada de la Unión Soviética se estaba armando a lo largo de centenares de kilómetros 
país adentro. 
  Krímov fue convocado por Shliapin, comisario de brigada y miembro del Consejo 
Militar del ejército. Era un hombre de movimientos lentos, grueso y muy alto. Recibió a 
Krímov en un henil donde, además de heno, habían instalado una mesa pequeña y dos 
sillas. 
  Shliapin ahuecó como pudo el heno, invitó a Krímov a que se sentara y luego se 
tendió resoplando a su lado. También Shliapin había caído en julio de 1941 en un cerco 
enemigo pero, junto con las tropas del general Boldin, había conseguido romperlo y unirse 
al ejército comandado por el general Kónev. 
  La conversación pausada de Shliapin, su mirada burlona y cariñosa así como su 
afable sonrisa irradiaban vigor, sencillez y serenidad. Un cocinero con delantal blanco les 
sirvió dos raciones de carne de cordero con patatas y pan de centeno recién horneado. Al 
advertir la mirada emocionada de Krímov, Shliapin sonrió y citó a Pushkin: «Aquí huele a 
Rusia». 
  Era como si existiera una relación directa entre el aroma a heno y a pan caliente y la 
gigantesca figura de Shliapin. 
  Poco después entró el general Petrov, comandante del ejército. Era un hombre de 
baja estatura y pelirrojo, con una calva incipiente. Sobre su gastada guerrera de general 
lucía una medalla de Héroe de la Unión Soviética. 
  - Por favor, no se levanten. Mejor me siento con ustedes, estoy muy cansado, acabo 
de llegar de la división -dijo. 
  Sus ojos azules y saltones miraban inquisitivos, la conversación era rápida y 
entrecortada. 
  Apenas hubo entrado, la tensión de la guerra irrumpió en la penumbra olorosa del 
henil: los ordenanzas iban y venían, en dos ocasiones apareció un mayor veterano llevando 
mensajes, y el teléfono, hasta entonces en silencio, cobró vida de pronto. 
  Un ordenanza anunció la llegada del presidente del tribunal de guerra, procedente 
del Estado Mayor, para ratificar las condenas del Consejo Militar; Petrov ordenó que lo 
llamaran. Cuando aquél hubo entrado, el comandante le preguntó bruscamente: - ¿Son 
muchas? 
  - Tres -respondió y abrió una carpeta. 
  Petrov y Shliapin escucharon el informe sobre tres casos de traición. Con un lápiz 
infantil de color verde Petrov escribía «ratifico» en grandes caracteres sobre el expediente y 
pasaba el lápiz a Shliapin. 



  - ¿De qué se trata? -preguntó Petrov arqueando sus cejas bermejas. 
  El presidente del tribunal pasó a relatar los hechos. Una mujer mayor, habitante de 
Pochop, había hecho propaganda a favor de los alemanes entre las tropas soviéticas y la 
población civil. 
  - Una monja, por cierto; se quedó para vestir santos -detalló. 
  - ¿Solterona? -preguntó Petrov moviendo la boca con seriedad-. Entonces vamos a 
conmutarle la pena -resolvió y se puso a escribir en el expediente. 
  - ¿No peca de indulgencia? -dijo el bueno de Shliapin. 
  Petrov devolvió la carpeta con los expedientes al presidente del tribunal y le dijo: 
  - Puede irse, camarada. Tengo una visita y no puedo invitarle a cenar. Solicite de mi 
parte al Estado Mayor que nos envíen dulce de guinda. 
  Luego Petrov dijo a Krímov: 
  - Camarada Krímov, le conozco, y tal vez usted también se acuerde de mí. 
  - Camarada comandante del ejército, no consigo recordarlo. 
  - Camarada comisario de batallón, ¿no se acuerda de un jefe de pelotón cuyo 
ingreso en el Partido ratificó usted en 1920 mientras se encontraba, enviado por el Consejo 
revolucionario del frente, en el 10° Regimiento de Caballería? 
  - No me acuerdo -dijo Krímov. Al mirar los galones de general que lucía Petrov, 
verdes y en forma de estrella, añadió-: El tiempo pasa volando. 
  Shliapin rió. 
  - Desde luego, camarada comisario de batallón, correr es difícil cuando se compite 
con el tiempo. 
  - ¿Los alemanes disponen de pocos blindados? -preguntó Petrov. 
  - Tienen muchos -respondió Krímov-, Hace dos días unos campesinos me contaron 
que cerca de Glújov habían llegado trenes que transportaban blindados, quinientas unidades 
en total. 
  Petrov explicó que las unidades de su ejército habían cruzado el Desná en dos 
puntos, habían reconquistado ocho pueblos al enemigo y alcanzado la carretera de Roslavl. 
Hablaba apresuradamente, con frases breves. 
  - Suvórov41 -bromeó Shliapin y miró sonriendo en dirección a Petrov. Por lo visto, 
aquellos dos hombres mantenían una buena relación y disfrutaban trabajando juntos. 
  Al amanecer llegó un coche, enviado desde el Estado Mayor, que debía recoger a 
Krímov y llevarlo ante el comandante del frente, el general coronel Yeriómenko, que quería 
hablar con él. Krímov se marchó conservando en el alma el recuerdo del día anterior, tan 
dichoso para él. 
  El Estado Mayor del frente se encontraba en un bosquecillo entre Briansk y 
Karáchev. Las secciones se habían instalado en refugios espaciosos, revestidos con tablones 
de madera recién cortados y aún húmedos. El comandante se alojaba en una casita situada 
en un claro del bosque. 
  Un mayor corpulento y rubicundo recibió a Krímov en la entrada. 
  - Estoy al tanto de su visita, aunque tendrá que esperar. El comandante ha estado 
trabajando durante toda la noche y se ha acostado hace una hora. Espere en aquel banco, 
por favor. 
  Al poco tiempo llegaron dos hombres fornidos, anchos de espaldas y bien 
alimentados que se dirigían al lavabo, que colgaba de un árbol. Ambos eran calvos; 
llevaban tirantes, vestían camisas de un blanco inmaculado y pantalones bombachos 
militares de color azul. Uno de ellos calzaba botas, mientras que el otro iba en babuchas, 



con un par de calcetines que ceñían sus gruesas pantorrillas. 
  Después de lavarse entre gruñidos y resuellos, frotaron sus anchas nucas y cuellos 
con unas toallas mullidas. Al punto los ordenanzas les entregaron las casacas y los 
cinturones de cuero amarillo. Resultó que uno de los dos era general y el otro, comisario de 
división; éste se dirigió a paso rápido hacia la casa. 
  El general miró interrogante a Krímov. 
  El ordenanza, que permanecía en la entrada de la casa, explicó: 
  - Camarada general, éste es el comisario de batallón del frente sudoeste sobre el que 
informó Petrov. Está aquí por orden del comandante. 
  - Ah, ese al que cercaron en los alrededores de Kiev -dijo el general con una sonrisa 
de desprecio mientras subía a la terraza. 
  Jirones de nubes de color gris se deslizaban a poca distancia de la tierra. Los retazos 
de cielo azul parecían fríos y amenazantes como el agua de invierno. 
  Empezó a caer una lluvia fina, así que Krímov se guareció debajo de un cobertizo. 
Por fin el ordenanza apareció y anunció con solemnidad: - Camarada comisario de batallón, 
el comandante le pide que entre. 
  Yeriómenko, con gafas, corpulento, de pómulos salientes, frente ancha y arrugada, 
echó una rápida pero atenta mirada a Krímov. 
  - Siéntate, siéntate. Por lo mucho que has adelgazado, veo que no lo has pasado 
demasiado bien -le dijo como si le conociera. 
  Krímov reparó en que tres de las estrellas que había en el cuello de la guerrera del 
general brillaban menos que la cuarta, por lo que dedujo que había sido añadida 
recientemente. 
  - Te felicito, camarada -dijo Yeriómenko-, Petrov me ha contado que trajiste a 
doscientas personas, además de las armas. 
  Acto seguido abordó la cuestión que, por lo visto, le interesaba y preocupaba más 
que cualquier otra cosa en el mundo: - ¿Te cruzaste con Guderian? ¿Viste sus blindados? 
  Sonrió como si se avergonzara de mostrarse tan impaciente y se pasó la mano por el 
pelo, corto, tupido y encanecido. 
  Krímov le dio un parte detallado. Yeriómenko lo escuchaba con el pecho apoyado 
sobre la mesa. De pronto, un ordenanza entró a toda prisa y anunció: - Camarada coronel 
general, el jefe del Estado Mayor viene con una información urgente. 
  Detrás del ordenanza entró el general que se había mofado de Krímov. Cuando, casi 
sin respiración, se acercó a la mesa, Yeriómenko le preguntó: - ¿Qué hay, Zajárov? 
  - Andréi Ivánovich, el enemigo ha pasado a la ofensiva. Blindados procedentes de 
Kromi han penetrado nuestra defensa en dirección a Oriol. Hace cuarenta minutos han roto 
la línea del frente en el flanco derecho, donde se apostan las tropas de Petrov. 
  El comandante soltó una imprecación militar, se puso en pie con dificultad y fue 
hacia la puerta sin prestar atención a Krímov. 
  En la dirección política del frente le entregaron a Krímov un capote y cupones para 
el comedor. No le hicieron ninguna pregunta: la noticia de la ofensiva alemana hizo que 
pasara a un segundo plano todo lo que el comisario había vivido y visto. 
  El comedor se encontraba en un claro del bosque, a cielo descubierto, y consistía en 
varios bancos y mesas cuyos respectivos asientos y tableros, hechos de madera, estaban 
montados sobre troncos de árboles cortados, clavados en la tierra. Veloces jirones de nubes 
oscuras atravesaban el cielo; parecía como si las copas puntiagudas de los pinos las 
hubieran rasgado. El golpeteo de las cucharas contra los platos se mezclaba con las voces 



ásperas del bosque. 
  De repente un zumbido ahogó aquellos sonidos. En lo alto del cielo, entre nubes y 
por encima de ellas, unos bombarderos bimotores alemanes volaban en dirección a Briansk. 
  Varios soldados se pusieron en pie de un salto y corrieron a refugiarse bajo las 
copas de los árboles. «¡Paso ordinario!», bramó Krímov con autoridad, olvidando por un 
instante que ya no tenía a nadie bajo su mando. 
  Pronto, la tierra tembló a causa de las explosiones. 
  Por la noche Krímov examinó el mapa de operaciones actualizado. Las unidades de 
avanzada alemanes intentaban alcanzar Vóljov y Bélev. En el flanco derecho, dejando a su 
izquierda Ordzhonikídsegrad y Briansk, los nazis se dirigían al nordeste hacia Zhisdra, 
Koselsk y Sujínichi. 
  El joven oficial del Estado Mayor que mostró a Krímov el mapa era una persona 
tranquila y sensata. Explicó que el ejército de Kreiser había empezado a batirse en retirada, 
mientras que el de Petrov había sido alcanzado de lleno por el ataque alemán. Según las 
últimas informaciones, los germanos también habían pasado a la ofensiva en el frente oeste, 
avanzando desde Viasma hacia Mozhaisk. 
  Era evidente que aquel ataque no tenía otro objetivo que tomar Moscú. El nombre 
de la capital rusa irrumpió en las mentes y en los corazones de millones de personas 
-obreros, campesinos, soldados, generales pagados de sí mismos, ancianos desvalidos y 
mujeres-, aglutinó sus pensamientos, sentimientos, planes y esperanzas como antes lo 
hiciera la expresión «antigua frontera», Smolensk y Dnieper en junio, julio y agosto de 
1941, respectivamente. 
  El Estado Mayor del frente se hallaba en estado de alarma. Krímov vio como los 
radiotelegrafistas desmontaban el cableado y los soldados cargaban mesas y banquetas en 
los camiones. Las conversaciones eran breves y entrecortadas: - ¿Con qué sección vas? 
¿Quién es el encargado del vehículo?… Anote la ruta, dicen que es un camino boscoso 
poco practicable. 
  Al amanecer Krímov salió con un camión del Estado Mayor del frente de Briansk 
en dirección a Bélev. De nuevo presenciaba el cuadro, amplio como un campo, de la 
retirada: entre los capotes grises de los soldados se veían aquí y allá los pañuelos de las 
campesinas, las piernas flacas de los niños y las cabezas canosas de los ancianos. 
  Durante los meses anteriores había visto a los refugiados bielorrusos huir de los 
alemanes en la frontera de Polesie y a los ucranianos en las regiones de Chernígov, Kiev y 
Sumi. Ahora veía a los rusos de Oriol y Tula huir del enemigo por los caminos otoñales, 
cargando bártulos y maletas de madera. 
  De los bosques de Bielorrusia recordaba el resplandor sereno de los lagos, las 
sonrisas tranquilas de los niños, la tímida ternura que expresaban las miradas largas y llenas 
de preocupación que les dirigían sus padres. 
  En la imagen poética de los pueblos bielorrusos parecían estar reflejados los doce 
meses del año con sus tormentas de nieve, los deshielos, el calor sofocante sobre las 
llanuras arenosas, el zumbido de los mosquitos, el canto de los pájaros, el humo de los 
incendios en los bosques y el susurro de las hojas otoñales. En los veinticinco años de 
régimen soviético, la vida de los bielorrusos había cobrado nuevos bríos: en los pueblos, en 
los bosques y en las ciudades Krímov conoció a bolcheviques, soldados, obreros, 
ingenieros, profesores, agrónomos y encargados de koljós que encabezaban la lucha 
guerrillera contra los nazis. 
  Poco tiempo después de cruzar Bielorrusia, Krímov se encontró en el campo 



ucraniano. 
  El zumbido de los bombarderos alemanes era constante durante la noche. Los 
bosques incendiados dimanaban una luz humosa. Durante el día la gente marchaba al lado 
de los jardines y los huertos donde maduraban coles de hojas blancas, calabazas enormes y 
tomates rojos, que parecían estar llenos de vida y calor. En los patios, junto a las paredes 
blancas de las casas, se erguían, hasta alcanzar la altura de los techos de paja, dalias y 
girasoles… La naturaleza se recreaba en la abundancia producida por el hombre soviético, 
mientras que éste permanecía ajeno a toda aquella riqueza, fruto de su trabajo. 
  En uno de los pueblos Krímov presenció la despedida de un anciano, artillero en la 
Marina durante cuarenta años, que había decidido dejar a su familia y su espléndido vergel 
para echarse al bosque armado de un fusil y combatir al enemigo. Vio a seres 
desconsolados que, sin embargo, seguían creyendo que el sol no dejaría de alumbrar la 
tierra; oyó a la esposa del viejo artillero llorar y hablar sobre el fin del mundo mientras 
cocinaba para él tortas con semillas de amapola y varéniki 42con tanta diligencia que, al 
verla, uno se olvidaba de la guerra. 
  Vio a personas fuertes, laboriosas y con talento, conocedoras del valor de la vida en 
aquella tierra de abundancia y dispuestas a defender con tesón, aunque tuvieran que pagar 
con su sangre, los frutos de su trabajo. 
  En octubre de 1941 Krímov atravesaba los campos helados de la región de Tula, 
cuyo suelo ora crujía a causa del frío, ora trasudaba entre abedules deshojados y casas 
aldeanas achaparradas hechas de ladrillos rojos. 
  Entonces la prodigiosa belleza de la región en la que había nacido y se había criado 
se le reveló de nuevo a cada paso: en los ondulantes campos segados, en los racimos de un 
serbal que colgaban sobre el armazón de madera mohosa de un pozo, en la enorme luna de 
un rojo opaco que sostenía con esfuerzo su cuerpo frío y pedregoso sobre la desnuda 
campiña nocturna. Allí todo era vasto y majestuoso: la tierra, el cielo en el que el otoño 
había vertido su gélido plomo, y el camino, más oscuro que el cbernozem, que discurría 
entre dos horizontes. Krímov había visto muchas veces el otoño en el campo ruso, que 
despertaba en él la misma melancolía que expresaban unos versos que conocía desde niño: 
«Un cuadro triste, nubes sin fin… un serbal marchito…». Sin embargo, aquél era un 
sentimiento propio de quien vivía cómodamente en un cálido hogar y podía mirar por la 
ventana los árboles frutales que conocía desde la niñez. En otoño de 1941 Krímov vio todo 
aquello con otros ojos: la tierra no se le apareció triste ni pobre; no reparó en el lodo, en los 
charcos, en los tejados mojados ni en los vallados torcidos. 
  El vasto y vacío espacio otoñal encerraba una belleza temible, una majestuosidad 
portentosa. La inmensidad de las tierras se percibía en toda su indestructible unidad. El 
penetrante viento otoñal tomaba impulso a lo largo de miles de kilómetros para soplar sobre 
los campos de Tula, las comarcas de Moscú, los bosques de Perm, la cordillera de los 
Urales, la estepa de Barabinsk, la taiga, la tundra y la inhóspita península de Kolimá. A 
Krímov le pareció haber captado con todo su ser la unidad entre las decenas de millones de 
hermanos y hermanas que se habían alzado en armas para luchar por la libertad del pueblo. 
La guerra ocupaba hasta los más recónditos rincones, de modo que, penetraran por donde 
penetraran los alemanes, una barrera viva, compuesta por los regimientos de la reserva del 
Ejército Rojo, se interponía a su paso. Los modernos blindados fabricados en los Urales 
tendían emboscadas al enemigo, los regimientos de artillería de nueva formación lo 
recibían con fuego cruzado. Los que retrocedían por las carreteras y los caminos vecinales 
hacia el este, los que conseguían romper el cerco del enemigo en la misma dirección, no se 



dispersaban sino que volvían a entrar a formar parte de los ejércitos de combate y de 
trabajo, para de nuevo enfrentarse a las hordas invasoras y opresoras. 
  Krímov salió de Bélev en el mismo camión que lo había llevado hasta allí. 
  El encargado del vehículo -un subteniente-quiso cederle su asiento en la cabina, 
pero el 2Sfoisario rechazó el ofrecimiento y subió a la caja del camión. Allí había oficiales 
del Estado Mayor, colaboradores de la dirección política y soldados. Pernoctaron en un 
pueblo cerca de Odóyev. 
  Se alojaron en una vivienda fría y espaciosa. La dueña, una mujer de avanzada 
edad, los recibió encantada y se mostró muy hospitalaria. 
  Contó que su hija, obrera de una fábrica de Moscú, la había llevado al pueblo en los 
comienzos de la guerra y había regresado a la capital. La mujer debía alojarse, en principio, 
en casa de su hijo, pero su esposa se negó a compartir la vivienda con su suegra. Entonces 
el hijo instaló a la madre en aquella casa y le prestaba ayuda sin que su mujer lo supiera. De 
vez en cuando le llevaba mijo y patatas. 
  Vania, el hijo menor de la mujer, obrero de una fábrica de Tula, se había alistado 
como voluntario y estaba destinado cerca de Smolensk. 
  Krímov preguntó a la anciana: 
  - Entonces ¿vive usted aquí sola, en medio de la oscuridad y el frío? 
  - Pues sí. Me paso las noches cantando y contándome cuentos en voz alta. 
  Más tarde los soldados cocinaron una olla de patatas. Cuando todos hubieron 
cenado, la vieja se puso en pie junto a la puerta y anunció: - Ahora os voy a cantar unas 
canciones. 
  Y arrancó a cantar con una voz ronca y áspera de viejo. 
  - Yo era tan fuerte como un caballo -dijo al terminar. Luego hizo una pausa y 
explicó-: Anteayer Vania se me apareció en sueños. Estaba sentado sobre la mesa, mirando 
por la ventana. Lo llamé: «Vania, Vania», pero seguía callado, mirando por la ventana. 
  La vieja ofreció a los soldados todo lo que tenía, sin guardar nada para sí: leña, un 
puñado de sal -un bien muy preciado en aquellas fechas-para sazonar las patatas, su 
almohada, su colchón relleno de paja y su manta. 
  Luego colocó una lámpara sin pantalla sobre la mesa, trajo un frasquito en el que 
guardaba su escasa reserva de queroseno y lo vertió en la lámpara. 
  Lo hizo con la generosidad jubilosa de un ama bienhechora, dueña de la vida y de 
grandes tierras, y después se retiró tras un tabique, a la parte más fría de la morada, cual 
madre que ha regalado todo su amor, su calor, su alimento y su luz. 
  Krímov estaba recostado sobre un montón de paja. Recordó a otra anciana alta, 
flaca, de pelo cano y enmarañado que había surgido de la oscuridad para arroparlo con la 
manta que se había caído, y santiguarlo mientras él pasaba la noche en un pueblo 
bielorruso, fronterizo con la región de Chernígov… 
  Recordó como una noche de septiembre de 1941 un combatiente chuvash,43 herido 
en el pecho, había llegado arrastrándose hasta el pueblo ucraniano donde Krímov se había 
quedado a pasar la noche. Dos campesinas ancianas llevaron al herido a la casa donde se 
alojaba el comisario. Las vendas que cruzaban el pecho del combatiente se habían 
impregnado y saturado de sangre. Cuando se secaron, le oprimieron el pecho como si 
fueran arcos de hierro. El herido empezó a ahogarse. Entonces las mujeres cortaron las 
vendas y le ayudaron a sentarse, para que respirara mejor. Se quedaron con él hasta la 
madrugada. El herido deliraba, gritaba en chuvash mientras las campesinas lo sostenían con 
las manos, llorando y exclamando en ucraniano: «¡Ay, hijo mío, hijo de mi alma!». 



  Krímov cerró los ojos y recordó su infancia y a su madre muerta. Pensó en la 
penosa soledad en la que había vivido después de que Zhenia lo dejara y le sorprendió 
advertir que, mientras había deambulado con su grupo por los campos y los bosques 
intentando salir de la retaguardia del enemigo, en ninguna ocasión había vuelto a sentirse 
solo. 
  Pocas veces antes había percibido con tanta claridad como durante aquellos meses 
la esencia de la unidad soviética. Se le antojó que los fascistas habían ideado destruirla 
envenenando sus aguas serenas y profundas con la corriente revuelta y hedionda del 
racismo. Tenía grabada en la memoria una imagen que día y noche le taladraba el alma: la 
parte delantera de un blindado alemán que arrastraba ropa de mujer hecha jirones, salpicada 
de sangre. Los mandos de aquel blindado estaban en las manos de un soldado al que nadie 
había ordenado ni presionado para que embistiera a una multitud indefensa de mujeres y 
niños en un lindero del bosque cerca de Priluki. 
  Krímov vivía por y para el comunismo. Estaba vinculado a muchos de los militantes 
europeos, americanos y asiáticos a fuerza de largos años de amistad y de labor conjunta, tan 
extraordinarias como el camino que habían recorrido juntos. Alguna vez se habían reunido 
en la plaza Sapozhkóvskaya, frente al Jardín de Alejandro y la muralla del Kremlin. 
Krímov recordaba a Kolarov, Torres, Telman, la sonrisa afable y el rostro surcado de 
arrugas del viejo Katayama… 
  Evocó con claridad la imagen moscovita de varios comunistas italianos, ingleses, 
alemanes, franceses, indios y búlgaros que habían salido del hotel Lux para caminar por la 
calle Tverskaya cogidos de la mano mientras entonaban una canción rusa. Hacía un tiempo 
propio del mes de octubre: niebla, oscuridad, una lluvia fría a punto de convertirse en gris 
aguanieve. Los carruajes traqueteaban; los transeúntes caminaban con los cuellos de los 
abrigos levantados. Los comunistas marchaban formando una amplia hilera a lo largo de las 
farolas, que desprendían una luz opaca y nebulosa. En Ojotni Riad, los ojos negros con un 
toque de azul de un comunista indio parecían extraños al lado de la pequeña iglesia de 
paredes blancas a la que habían llegado. 
  ¿Quiénes de aquellos comunistas recordaban aún la canción que habían cantado 
entonces, y quiénes de ellos seguían con vida? ¿Dónde estarían? ¿Estarían luchando contra 
el fascismo? 
  Krímov se daba cuenta de que las contradicciones que lo atormentaban no eran fruto 
de su imaginación, sino que se agitaban en la enloquecida realidad; una y otra vez repetía 
para sí, apretando los dientes, las palabras de Lenin acerca de la doctrina de Marx: «Es 
invencible porque es cierta». 
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 CAMINO de Tula, Krímov pasó por Yásnaia Poliana. En la casa museo de Lev 
Tolstoi reinaba el ambiente febril de la mudanza: habían descolgado los cuadros de las 
paredes y recogido los manteles, la vajilla y los libros de las mesas. En el recibidor se 
amontonaban algunas cajas cerradas y dispuestas para su transporte. 
  En una ocasión, antes de la guerra, Krímov había visitado aquel museo en compañía 
de un grupo de camaradas extranjeros. Entonces los empleados del museo procuraban 
recrear la atmósfera de una casa habitada, y sobre la mesa del comedor solía haber platos, 



cubiertos y flores recién cortadas. Sin embargo, cuando aquella vez Krímov entró de nuevo 
en la casa y, tras calzarse unos pantuflos de tela para no rayar el suelo, oyó la voz apagada 
del guía, percibió con claridad que sus dueños habían muerto y que aquello había dejado de 
ser una vivienda para convertirse en un museo. 
  Esta vez, Krímov advirtió al entrar que la tormenta que había forzado las puertas de 
las casas rusas y arrojado a sus habitantes a la tierra negra de los caminos otoñales no se 
había apiadado de la casa de Tolstói, como tampoco de ningún apartamento urbano, isba o 
caserío perdidos en mitad de un bosque. Reparó en que la casa de Yásnaia Poliana se 
preparaba para emprender el mismo viaje bajo la lluvia y la nieve que el país y el pueblo 
enteros, se le antojó que estaba viva y sufría como otros miles y miles de casas rusas. 
Imaginó con una claridad asombrosa al anciano y enfermo príncipe Volkonsky de Guerra y 
paz en su finca de Lísiye Gori, de modo que aquello que Tolstói había descrito en su 
célebre obra y la realidad rusa de aquel otoño de 1941 confluyeron de pronto en la mente de 
Krímov. La fuerza expresiva y la veracidad de aquella novela eran tales que había devenido 
en la verdad suprema sobre la contienda acaecida ciento treinta años atrás. 
  Tal vez Tolstói se emocionara y sufriera al describir la dolorosa retirada del ejército 
ruso durante aquella guerra, ya tan lejana en el tiempo. Acaso llorara al narrar la muerte del 
viejo Volkonsky, al que sólo su hija pudo entender mientras murmuraba, en su agonía: «Me 
duele el alma». 
  Cuando Sofía Andréyevna, nieta de Tolstói, salió de la casa con el abrigo sobre los 
hombros y el cuerpo encogido de frío, serena y afligida, Krímov no pudo distinguir si era 
en realidad la princesa Maria que recorría por última vez el jardín de Lísiye Gori, antes de 
la llegada de los franceses, o la nieta del viejo conde Tolstói a la que le había tocado en 
suerte constatar con toda su alma y todo su corazón, al marcharse de Yásnaia Poliana, la 
verdad que su abuelo había escrito de la princesa Maria. 
  Luego Krímov se acercó hasta la tumba de Tolstói. El suelo estaba húmedo y 
viscoso, la hojarasca crujía bajo sus pies. El aire, también húmedo, tenía algo de siniestro. 
La vista de un pequeño túmulo que había sobre la sepultura del escritor produjo en Krímov 
una extraña sensación de agobio, fruto del contraste entre la soledad de aquel montículo de 
tierra olvidado, cubierto con hojas secas de arce, y la candente actualidad de la obra de 
Tolstói. Mientras contemplaba la tumba imaginaba, angustiado, que al cabo de unos días 
los oficiales alemanes se acercarían a ella vociferando, riéndose y fumando… 
  El aire se llenó de aullidos, pitidos y zumbidos: una escuadrilla de Junkers, 
escoltada por varios Messerschmitt, sobrevolaba la tumba de Tolstói en su trayecto para 
bombardear Tula. Al cabo de un minuto, desde el norte se oyeron los estampidos de miles 
de cañones antiaéreos que disparaban contra los alemanes. La tierra, castigada por las 
bombas, tembló. 
  A Krímov se le ocurrió que el cuerpo inerte de Tolstói se habría contagiado de aquel 
temblor dentro de su tumba… 
  Por la noche Krímov llegó a Tula, que se encontraba en estado de alarma. Del cielo 
caía una nieve húmeda y abundante, que de pronto se transformaba en lluvia fría. Las calles 
se cubrían de blanco para volver a teñirse después con el negro del lodo y los charcos. 
  En las afueras de la ciudad, junto a las paredes de ladrillo rojo de la fábrica de 
alcoholes, un grupo de soldados y obreros cavaba trincheras y zanjas antitanque, levantaba 
barricadas e instalaba cañones antiaéreos a lo largo de la carretera de Oriol con la 
inequívoca intención de disparar no ya a los aviones, sino a los blindados que podían llegar 
desde Yásnaia Poliana y Kosaia Gorá. 



  Krímov entró en un comedor militar. Al lado de cada mesa había una cola de tres o 
cuatro personas quienes, mientras aguardaban su turno, seguían con interés, sin decir 
palabra, los movimientos de los que estaban sentados. 
  Alrededor del encargado del comedor había un círculo de militares que le pedían 
cupones para la comida. Él, a su vez, les exigía que le enseñaran la autorización 
correspondiente del comandante de plaza. Uno de los militares, en grado de capitán, intentó 
convencerle: - Es que no hay manera de acceder al comandante, ¿lo comprende? Llevo todo 
el día sin comer, ¡deme un plato de sopa! 
  El capitán se volvió hacia los demás demandantes en busca de apoyo. Un mayor que 
había a su lado le dijo: - Ay, camarada capitán, somos muchos los que necesitamos comer, 
mientras que encargado del comedor sólo hay uno. Entre todos lo habremos desquiciado 
¿Verdad, camarada? -preguntó al encargado con una sonrisa servicial. 
  - Tú sí que lo entiendes -asintió el encargado y al punto le proporcionó un cupón. 
  El hule de las mesas estaba manchado de borsch, había cortezas de pan quemadas, 
platillos con restos de mostaza secos, pimenteros y saleros vacíos. 
  Un teniente coronel entrado en años se quejaba a una camarera: 
  - A ver, ¿cómo es posible que usted me sirva la sopa en un plato llano y las gachas 
en uno hondo? Así no se hace. 
  Los que seguían de pie al lado de su mesa haciendo cola intentaban convencerlo: 
  - No se preocupe, camarada teniente coronel, cómalo como sea, hay gente 
esperando. 
  Las ventanas del comedor estaban decoradas con visillos blancos; sobre las paredes 
colgaban estampas adornadas con florecitas de papel. Unas cortinas con un cartelito en el 
que se leía «Sólo para los generales» separaban una parte del comedor, formando una 
especie de reservado al que acababan de acceder dos jóvenes intendentes. 
  Un oficial de instrucción política que estaba al lado de Krímov observó, refiriéndose 
al personal del comedor, como si se lo quisiera explicar en voz alta a sí mismo: - Míralos, 
con sus visillos y sus festones. Se enfadan con nosotros porque desordenamos y 
ensuciamos su sala, pero aún no se han enterado de que la guerra no son flores de papel. 
  Los oficiales que esperaban su turno conversaban a media voz. Krímov supo que el 
general Petrov y el comisario de brigada Shliapin habían muerto en un combate cuerpo a 
cuerpo contra unos fusileros alemanes. También se enteró de que la ofensiva germana 
desde Oriol contra Mtsensk había sido frenada momentáneamente por un grupo de 
blindados bajo el mando del coronel Katukov, que había abandonado la reserva por orden 
del Estado Mayor General. 
  La madrugada del día siguiente Krímov acudió a ver al jefe de la guarnición para 
averiguar dónde se encontraba el Estado Mayor del frente sudoeste. El comandante, un 
mayor entrado en años, le dijo con voz cansina: - Camarada comisario de batallón, aquí en 
Tula no hay quien le pueda informar al respecto. Sólo puede averiguarlo en Moscú. 
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 KRÍMOV llegó a Moscú bien entrada la noche. Apenas hubo pisado la plaza que 
había frente a la estación de Kursk, la tensión extrema en la que había vivido durante los 
últimos meses desapareció. Estaba físicamente agotado y volvía a estar solo. 



  Fue andando por la plaza desierta. Caía una nieve húmeda y abundante. Se 
encaminó hacia su casa, pero luego cambió de idea y regresó a la estación. Allí, entre el 
humo de tabaco y las conversaciones a media voz, se sintió mejor. 
  Por la mañana se dirigió a casa de Shtrum. La portera le dijo que los Shtrum se 
habían marchado a Kazán. 
  - ¿Sabe si la hermana de Liudmila Nikoláyevna se fue con ellos o vive en casa de su 
madre? -le preguntó Krímov. 
  - No lo sé -respondió la portera-. Mi hijo también está en el frente y no me escribe. 
  Pocas veces, durante sus ochocientos años de historia, Moscú había vivido tiempos 
tan difíciles como aquel octubre de 1941. Día y noche se libraban combates cerca de 
Maloyaroslávets y Mozhaisk. 
  En la GPU, la Dirección Política Central, tras someter a Krímov a un extenuante 
interrogatorio sobre la situación cerca de Tula, le prometieron trasladarlo al frente sudoeste 
en un avión de carga que transportaba una partida de diarios y proclamas propagandísticas. 
Le indicaron que debería esperar algunos días en Moscú, pues los aviones no volaban con 
frecuencia. 
  Cuando al tercer día de llegar a la capital Krímov salió a la calle, vio multitud de 
personas que caminaban sobre la blanda nieve hacia las estaciones de tren. 
  Uno de aquellos hombres, respirando con dificultad, dejó su maleta en el suelo, sacó 
un ejemplar arrugado del Pravda de su bolsillo y preguntó a Krímov: - Camarada militar, 
¿se ha enterado de las últimas noticias? Desde que comenzó la guerra es la primera vez que 
lo expresan con tanta claridad. -Luego leyó en voz alta- «En la madrugada del 15 de 
octubre, la situación en el frente oeste empeoró. Los fascistas alemanes atacaron nuestras 
unidades con gran número de blindados e infantería motorizada, logrando penetrar nuestra 
defensa en uno de los sectores del frente…». 
  Lió un pitillo con dedos temblorosos, dio una calada para después tirarlo enseguida 
y, al coger la maleta, dijo: - Me voy a Zagorsk caminando… 
  En la plaza de Mayakovski, Krímov se encontró con un redactor al que conocía. 
Este le explicó que muchas de las instituciones del Gobierno se habían trasladado de Moscú 
a Kúibishev, que en la plaza Kalanchévskaya había multitud de personas esperando a que 
las embarcaran en los trenes, que el metro estaba parado y que hacía una hora se había 
enterado por un soldado, recién llegado del frente, de que habían empezado a librarse 
combates en los accesos a la capital. 
  Krímov deambuló por la ciudad. Las mejillas le ardían; a cada rato unos mareos 
repentinos le obligaban a apoyarse en alguna pared para no caer. No era consciente de que 
había enfermado. 
  Llamó por teléfono a la Academia político-militar Lenin y preguntó por un coronel 
al que conocía que daba clases allí. Le dijeron que había partido al frente junto con sus 
estudiantes. Entonces llamó a la GPU y preguntó por el jefe de departamento que le había 
prometido que lo trasladaría al frente en un avión. El telefonista de guardia le informó de 
que había partido por la mañana junto con toda la sección. Krímov quiso saber si había 
dejado algún recado para él. El telefonista pidió a Krímov que siguiera a la escucha, que lo 
averiguaría. Tardó tanto en volver a ponerse al teléfono que Krímov, mientras oía la 
crepitación en el auricular, había creído que en el ajetreo de la partida el jefe de 
departamento se había olvidado de él, ni que hablar del avión prometido. De modo que 
había decidido acudir al comité del Partido de Moscú o al jefe de la guarnición para pedir 
que lo destinaran al frente para defender la capital… No obstante, el telefonista le 



comunicó, a su regreso, que se le ordenaba presentarse con sus pertenencias en el 
Comisariado de Defensa. 
  Ya había oscurecido cuando Krímov llegó a la oficina donde expedían los pases 
para el Comisariado. La fiebre que lo aquejaba dio paso a los escalofríos. Preguntó al 
guardia si en el Comisariado había un punto de atención médica. El guardia tomó de la 
mano a Krímov, al que le castañeteaban los dientes, y lo condujo a través de un pasillo 
desierto sumido en la oscuridad. 
  La enfermera le echó un vistazo y movió la cabeza con gesto de preocupación. Por 
lo que pudo ver en el helado cristal del termómetro, Krímov intuyó que tenía mucha fiebre. 
La enfermera llamó por teléfono y dijo: - Envíen una ambulancia, tiene cuarenta grados y 
dos décimas. 
  Estuvo hospitalizado alrededor de tres semanas, aquejado de bronconeumonía. Las 
enfermeras le contaron que durante los primeros días había gritado entre delirios: «No se 
me lleven de Moscú… ¿Dónde estoy?… Quiero ir a Moscú…». Había intentado saltar 
varias veces de la cama, de suerte que habían tenido que sujetarlo mientras procuraban 
hacerle entender que estaba en Moscú. 
  Krímov recibió el alta a principios de noviembre. 
  Le pareció que durante el tiempo que había permanecido en el hospital la ciudad 
había cambiado. Terrible y formidable a la vez era el nuevo aspecto de la ciudad en guerra. 
Por ninguna parte se veía ya la agitación febril ni el miedo que la dominaban en el mes de 
octubre. Tampoco había gente arrastrando carretillas ni trineos cargados de equipaje en 
dirección a las estaciones de tren. Las tiendas no estaban a rebosar, los tranvías no iban 
llenos de pasajeros. El rumor de alarma en las calles había cesado. 
  En esos momentos, cuando la catástrofe se cernía sobre la tierra soviética, cuando 
las armas forjadas en el Ruhr retumbaban en los alrededores de Moscú, cuando los negros 
blindados de la fábrica de Krupp destrozaban los álamos y los abetos de los sotos cerca de 
Maloyaroslávets, cuando los misiles alemanes iluminaban el cielo invernal sobre el 
Kremlin con siniestros fuegos de la anilina producida por la fábrica química Badén Soda, 
cuando en los claros de los bosques el eco repetía sorda y mansamente las voces guturales 
de los comandos germanos, cuando las radios de onda corta transmitían aquellas órdenes 
despiadadas que cosían el aire con sus gritos «Folgen… freiweg… recht, Feuer… direkt 
recht»,44 pronunciados con acento prusiano, bávaro, sajón y bradenburguense… 
precisamente en aquel momento Moscú, severa y tranquila, se erigió en el formidable guía 
militar de las ciudades, las aldeas y el territorio rusos. 
  Por las calles desiertas, junto a los escaparates protegidos con sacos de arena, 
marchaban patrullas militares, circulaban blindados pintados de color nieve y camiones 
cargados con tropas. Las calles se habían llenado de barricadas levantadas con sacos de 
arena y gruesos troncos de pino rojizo; maderos atravesados por púas de hierro y estacas 
aguzadas cerraban las entradas a la ciudad. En los cruces de las calles se apostaban 
soldados para regular el tráfico y milicianos armados con fusiles… Allí donde fuera 
Krímov, se alzaban trabajos de construcción para la defensa de la ciudad, que se disponía a 
entrar en combate. 
  Aquélla era una ciudad-soldado, ciudad-miliciano, ceñuda e inflexible. Krímov 
pensó: «He aquí la cara de Moscú, la capital del Estado soviético». 
  El 7 de noviembre45 presenció el desfile militar en la Plaza Roja. El comité del 
Partido de Moscú le había facilitado un pase. 
  La mañana de aquel día se levantó brumosa. Al llegar a la Plaza Roja, Krímov 



pensó que no había nada en el mundo que pudiera superar la majestuosidad de lo que allí se 
le aparecía: la torre Spáskaya, voluminosa y esbelta a la vez, cubría con su recio pecho de 
piedra tallada la parte oeste del cielo; las cúpulas de la catedral de San Basilio, bañadas en 
niebla, no parecían obra terrenal sino celeste. 
  Aquellas formas sin par jamás dejaban de sorprender por mucho que se las mirara: 
¿qué eran? ¿Palomas? ¿Nubes? ¿Un sueño humano hecho piedra o piedra hecha 
pensamiento y sueño humanos…? 
  Los abetos alrededor del Mausoleo de Lenin estaban inmóviles. El azul celeste de la 
vida apenas se dejaba entrever en la pétrea tristeza de sus pesadas ramas. Detrás de ellos se 
elevaba la piedra tallada de las murallas del Kremlin, cuyo perfil atenuaba el blanco de la 
escarcha. La nieve ora cesaba, ora caía en copos suaves sumiendo el monumento a Minin y 
Pozharski46 en la fosca, cubriendo el adoquinado de la plaza donde en otros tiempos se 
había ejecutado públicamente a los reos. 
  A Krímov se le ocurrió pensar ante el Mausoleo de Lenin que la Plaza Roja era el 
pecho de Rusia, un pecho ancho y prominente sobre el que flotaba el cálido vaho de su 
aliento. Sobre el Kremlin descendió el amplio cielo ruso embebido del frío de los tiempos 
de guerra que Krímov había visto en los bosques otoñales de Briansk. 
  Los soldados formaban filas a lo largo de la plaza. Todos vestían capotes, llevaban 
gorras arrugadas con orejeras y calzaban unas botas enormes y toscas. Aquel agrupamiento 
no obedecía a una reunión convocada tras un largo curso de formación en los cuarteles; 
procedían de unidades de combate en la reserva o de artillería. 
  Aquél era el ejército del pueblo. Los soldados enjugaban a hurtadillas -unos con un 
guante de lona empapado por la humedad, otros con un pañuelo o con la mano-el agua que 
la nieve derretida dejaba en sus rostros. 
  Allí estaban, ataviados con aquellos capotes mal ajustados, sujetos con cintos. 
Krímov pensó que tal vez los soldados de las filas traseras debían de estar masticando a 
escondidas alguna tostada sacada de sus bolsillos. 
  En la tribuna donde estaba apostado Krímov se agolpaba una multitud de hombres 
vestidos con capotes y chaquetas de cuero, mujeres con abrigos forrados de algodón y 
pañuelos en la cabeza, militares con insignias de color verde en forma de barras y rombos. 
  Una de las mujeres, enjugándose la frente con un pañuelo, observó: 
  - Con el tiempo que hace, hoy no es un día adecuado para volar. 
  Después de la enfermedad, a Krímov le costaba mantenerse en pie, de modo que se 
sentó sobre la barandilla de la tribuna… 
  De pronto una voz de mando recorrió la plaza. El mariscal Budiónniy, montado a 
caballo, pasó revista a las tropas y las saludó. Cuando terminó, subió a paso rápido a la 
tribuna del Mausoleo. 
  Stalin se acercó al micrófono para pronunciar un discurso. Krímov no podía 
distinguir su cara en la niebla matutina, pero sus palabras le llegaban con claridad. 
  - ¡Muerte a los invasores alemanes! -clamó y alzó un brazo-. ¡A por la victoria! 
  Luego empezó el desfile. Aquella parada de la milicia popular delante del Mausoleo 
de Lenin tenía lugar en un momento en que las hordas de Hitler se encontraban en las 
proximidades de Moscú. 
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 EL 12 de noviembre de 1941 Krímov llegó al Estado Mayor del frente sudoeste. 
Pronto lo nombraron comisario de un regimiento motorizado en cuyas filas conoció la 
dicha de la victoria, dado que el regimiento participó en la liberación de Yelets. Allí 
presenció cómo el viento barría un montón de papel azul y rosa por encima de un campo 
nevado: los archivos del Estado Mayor de la división del general Sixt von Armin, derrotada 
por el Ejército Rojo. Vio a los prisioneros de guerra alemanes con las cabezas envueltas en 
toallas y con mantas sobre los hombros a modo de abrigo. Vio como los jerséis grises de 
algodón y los capotes agujereados de los cadáveres germanos, junto con los vehículos 
destrozados y los negros cañones Krupp, manchaban el manto de nieve sobre los campos 
invernales de Vorónezh. 
  La noticia de la derrota alemana cerca de Moscú se expandió desde el frente de 
Karelia hasta el frente sur como una campanada solemne. 
  Krímov creyó no haber estado nunca antes tan feliz como la noche en que tuvo 
conocimiento de aquel triunfo soviético. Salió del refugio que compartía con el comandante 
del regimiento. Un frío intenso le heló las fosas nasales al tiempo que le abrasaba las 
mejillas. Un camino cercano, ondulado y cubierto de nieve, irradiaba una luz opaca e irreal 
bajo un cielo despejado y lleno de estrellas. Su centelleo titilante creaba una sensación de 
movimiento múltiple y veloz, como si la noticia de la derrota alemana corriera de estrella 
en estrella sobre un cielo embargado por la emoción. Se descubrió y se quedó de pie, sin 
sentir el frío. 
  Luego releyó una y otra vez el comunicado, anotado por el radiotelegrafista, en que 
se informaba acerca de la exitosa contraofensiva desplegada en los accesos a Moscú por las 
tropas comandadas por los generales Lelushenko, Kuznetsov, Rokosovski, Góvorov, 
Boldin y Gólikov. Al destrozar los flancos de las tropas alemanas, los hicieron retroceder y 
abandonar en la huida una cantidad ingente de armamento. 
  Los nombres de las ciudades liberadas le sonaban a Krímov a primavera nueva y 
jubilosa: Rogachov, Klin, Yajromá, Solnechnogorsk, Istra, Vénev, Stalinogorsk, Mijáilov y 
Epifán. Parecían haber resucitado, haber renacido tras librarse al fin de la negra capa que 
las cubría. 
  ¡La hora de dar a los invasores su merecido, con la que tanto había soñado Krímov 
durante la retirada, por fin había llegado! 
  Se imaginaba los tan bien conocidos bosques de los alrededores de Moscú, y lo que 
el enemigo había dejado allí en su huida: blindajes destrozados, cañones pesados montados 
sobre ruedas altas y macizas, carros de combate, camiones de siete toneladas, montones de 
fusiles y subfusiles, ametralladoras retorcidas. 
  Krímov solía mantener largas conversaciones con los soldados, de modo que 
durante aquellos días se pasaba horas hablando con los artilleros y los fusileros. Se daba 
cuenta de lo innecesario de dar explicaciones a todas aquellas personas acerca de la 
importancia de aquel éxito militar incontestable cerca de Moscú, pues la comprendían 
cabalmente. La preocupación que sentía cada uno de ellos por la suerte de la capital rusa 
era constante, una dolorosa inquietud que había ido en aumento durante la ofensiva 
alemana contra Moscú. El día en que todo el Ejército Rojo conoció la derrota nazi, fueron 
millones los que lanzaron un suspiro de alivio. En calidad de comisario, Krímov pudo 
abarcar la trascendencia que supuso aquel acontecimiento para la vida nacional rusa. 
  Fue precisamente durante aquellos días cuando el desprecio burlesco hacia los 
invasores se sumó al sentimiento de odio con tintes trágicos y a la sensación de catástrofe 



que experimentaban los rusos. 
  En vez de decir «ellos» para referirse a los alemanes, tal y como habían hecho hasta 
entonces, en todos los refugios, las trincheras, los tanques y las dotaciones de artillería se 
les empezó a llamar despectivamente «fritz», «boches» y «hans». 
  Entonces comenzaron a surgir espontáneamente centenares de chistes e historias 
sobre la estupidez de Hitler, sobre la soberbia y la cobardía de sus generales. Aquellos 
chistes, fruto del ingenio de los soldados soviéticos, circularon por todos los frentes hasta 
llegar a la retaguardia profunda de los rusos. 
  En aquella época, entre los combatientes del Ejército Rojo se extendió también la 
costumbre de poner motes a los aviones alemanes: «jorobado», «dromedario», «guitarra», 
«muleta», «chirriante». 
  Asimismo, se empezó a tildar las armas alemanes de «bobas». 
  La aparición de aquellos chistes y motes, que brotaron en los refugios, en los trenes 
militares y en los aeródromos, marcó la cristalización definitiva de la superioridad moral 
sobre el enemigo. 
  En mayo Krímov fue nombrado comisario de una brigada antitanque. 
  La Wehrmacht lanzó una nueva y exitosa ofensiva cerca de Kerch. Las tropas bajo 
el mando de Manstein bloquearon el avance del ejército comandado por Gorodnianski, que 
marchaba contra Járkov, y cerraron el frente cerca de Isum-Barvenkov y Balaklea. 
  Durante aquellos terribles días perecieron el comandante del frente sudoeste 
Kostenko y el general Gorodnianski. Gúrov, miembro del Consejo Militar del mismo frente 
y a quien Krímov había conocido en Moscú, pudo huir del cerco enemigo a bordo de un 
blindado. El aire volvía a saturarse del zumbido de los bombarderos alemanes, los pueblos 
ardían, el trigo se quedaba sin segar en los campos, los silos y los puentes de ferrocarril se 
venían abajo… 
  El Ejército Rojo se batía en retirada, pero a su espalda ya no estaban el Bug ni el 
Dnieper sino el Volga y, más allá, las estepas de Kazajistán. 
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 ¿CUÁLES fueron las causas de los dolorosos y trágicos fracasos del Ejército Rojo 
durante los primeros meses de la contienda? 
  Antes de que estallara la guerra los alemanes ya habían movilizado todas sus tropas 
y desplegado 170 divisiones cerca de la frontera soviética, dispuestas para entrar en 
combate a la primera señal, mientras que el Ejército Rojo ni estaba provisto de armamento 
moderno ni se había hecho a la idea de que el ataque alemán era inexorable. Así pues, 
cuando los germanos iniciaron la ofensiva, los soviéticos aún tenían que movilizar sus 
tropas y desplazarlas hacia las fronteras. Además, en aquellas fechas el único frente abierto 
de los alemanes en Europa sería el soviético. Por lo tanto, al considerar segura su 
retaguardia en el oeste, los nazis podían permitirse lanzar todas sus fuerzas y las de sus 
aliados contra nuestro país. Por último, el número de blindados, aviones y artillería de los 
que disponía el Ejército Rojo era insuficiente. 
  La doctrina de la guerra defensiva en territorio ajeno, según la cual se pasaría a la 
ofensiva sólo en el caso de que el enemigo violara nuestras fronteras, no se pudo llevar a la 
práctica. 



  Mientras entre los moscovitas se contaban historias fantásticas sobre el avance del 
Ejército Rojo hacia Kónigsberg, sobre la toma de Varsovia por los paracaidistas soviéticos 
y sobre los trabajos de modificación de la vía férrea para llevar nuestras tropas hasta 
Bucarest, centenares de miles de habitantes de Ucrania y Bielorrusia abandonaban sus 
hogares para huir hacia el este, ya fuera en un tren de carga, en camión, en tractor o 
caminando con un saco a cuestas. Aquellas personas advirtieron que la guerra recién 
comenzada dictaba sus leyes según una realidad extraordinariamente dura y cruel, 
que4nada tenía que ver con lo que habían leído en las novelas, los artículos de prensa y los 
folletos, y lo que habían visto en las películas. 
  Al comparar el rápido avance alemán con la retirada soviética, no todos captaron la 
verdad de aquella guerra auténticamente popular: el ostentoso poderío mecánico del 
ejército germano, desarrollado a golpe de artificio, conllevaría impotencia, mientras que la 
debilidad que había demostrado el Ejército Rojo durante los primeros meses de la guerra 
estaba a punto de revelar su fuerza. 
  Los combates de 1941 librados durante la retirada soviética fueron los más duros de 
la guerra. En el transcurso de aquellas batallas la relación de fuerzas entre las partes 
contendientes fue inclinándose paulatinamente a favor del Ejército Rojo. 
  Fue entonces cuando empezó a fraguarse la victoria soviética. 
  El carácter popular tiene distintas facetas; también el valor guerrero, que se 
manifiesta de decenas y, tal vez, de miles de maneras particulares. El mundo supo de 
personas que habían salido al encuentro del enemigo con intrepidez, abocadas a una muerte 
segura, cuando aún tenían la opción de retroceder en la inmensidad del territorio ruso, 
personas que habían combatido con una ferocidad singular sólo porque eran conscientes de 
que la fuerza del enemigo era superior a la suya, personas cuyos restos no fueron enterrados 
con honores. Rusia debe en gran parte su salvación al arrojo de aquellos héroes anónimos, 
caídos durante la primera fase de la guerra. 
  El primer año de guerra demostró la riqueza de la Rusia soviética en ese género de 
personas. A lo largo de aquel año se libraron centenares y miles de combates, de corta y 
larga duración, en cotas anónimas, en los alrededores de las aldeas, en los bosques, en los 
senderos cubiertos de hierba, en los pantanos, en los campos sin segar, en los barrancos y 
cerca de los pasos fluviales. 
  Se peleó junto a las heroicas ciudades de Leningrado, Odessa, Sebastopol, Moscú y 
Tula, y en las orillas de los ríos. 
  El Partido Comunista, su Comité Central, los comisarios de las divisiones, de los 
regimientos, de las compañías y de los pelotones, así como los comunistas de a pie, forjaron 
en aquellas batallas la disciplina, la moral y la capacidad combativa del Ejército Rojo. 
Como resultado, se socavaron las bases de la estrategia hitleriana de la guerra relámpago. 
  La Blitzkrieg47 había previsto que bastarían ocho semanas para que las fuerzas 
alemanas tomaran los territorios rusos desde la frontera occidental soviética hasta la 
cordillera de los Urales. Hitler había estimado aquel plazo a partir de un cálculo que resultó 
ser erróneo e inútil: dividir la longitud de la zona europea de la Unión Soviética entre la 
distancia media que podían recorrer los blindados, la infantería y la artillería motorizadas 
germanas en un día. En esa estimación se basaban el resto de las pautas de la estrategia 
hitleriana, a saber, la destrucción de la industria pesada y el desbaratamiento de la 
retaguardia soviética, que imposibilitarían que el mando del Ejército Rojo movilizara las 
reservas. 
  En un año Rusia retrocedió mil kilómetros. Los trenes de carga trasladaban al este 



máquinas, calderas, motores, decorados para ballet, bibliotecas, colecciones de manuscritos 
de gran valor, pinturas de Repin y de Rafael, microscopios, reflectores de los observatorios 
astronómicos, millones de almohadas y de mantas, objetos de uso doméstico, infinitud de 
fotos de los padres, de los abuelos y de las tatarabuelas que dormían un sueño eterno en 
Ucrania, en Bielorrusia, en Crimea y en Moldavia. 
  Hubo quienes, cegados por el humo y el fuego de los incendios que había 
provocado la guerra, pensaron que en aquel año sólo hubo retirada, sufrimiento y 
destrucción. El Comité de Defensa Estatal" logró organizar el desplazamiento de millones 
de personas y de grandes cantidades de equipamiento industrial desde las zonas 
occidentales hasta el este del país, a Siberia y a los Urales, donde la mente planificadora del 
Estado soviético creó una potente industria metalúrgica y carbonera. 
  Los miembros del Comité Central, así como de los demás comités de menor rango, 
junto con las bases del Partido Comunista, se pusieron al frente de los trabajos de 
construcción de nuevas fábricas, minas y viviendas para los obreros evacuados al este y 
lideraron aquella dura hazaña azotados por las tormentas de nieve, entre la oscuridad y el 
frío de las noches siberianas. 
  Durante aquel año se levantaron centenares de industrias nuevas entre los hielos de 
Siberia y de los Urales. Allí los obreros y los ingenieros cumplieron su insomne y difícil 
labor en aras de multiplicar la potencia militar del Estado soviético. Al mismo tiempo, la 
energía de las millones de personas que trabajaban en las fábricas de loza, de cartón, de 
lápices, de muebles, de calzado, de medias, de pasteles y demás, se desvió en función de las 
necesidades de la guerra: aquellas decenas de miles de pequeñas industrias se convirtieron 
en combatientes, lo mismo que miles y miles de campesinos, agrónomos, maestros y 
contables, quienes un año antes ni siquiera habían imaginado que serían llamados a filas. A 
muchos aquella enorme labor les pareció insignificante entonces, no en vano a menudo lo 
más importante pasa desapercibido. 
  La furia, el dolor y el sufrimiento populares se transformaban en acero, en 
explosivos, en cañones y en motores de bombarderos. 
  La fe del pueblo en la verdad y su amor por la libertad se convertían en armamento 
y en un sólido vínculo entre los soldados y los oficiales del Ejército Rojo. 
  La relación de fuerzas entre las partes en conflicto dio un vuelco durante el primer 
año de guerra. En la retaguardia soviética se fabricaron, cada vez en mayores cantidades, 
blindados, aviones y piezas de artillería. La curva de productividad de la industria militar 
rusa no dejaba de crecer, augurando la victoria de los ingenieros y obreros soviéticos en la 
pugna por aumentar la cantidad y la calidad de la maquinaria bélica. 
  Aquel año de consolidación de la industria militar, de combates defensivos, de 
kilómetros y kilómetros de retirada de las tropas, sirvió para que el pueblo y su ejército, en 
un duro ejercicio, aprendieran de los errores, erradicaran su apocamiento y conocieran de 
cerca al enemigo. 
  Durante aquel año, en los momentos de máxima presión, los soviéticos anhelaron la 
apertura de un segundo frente. 
  Durante la campaña de 1942, Hitler concentró en el único frente que tenía abierto 
179 de las 256 divisiones que entonces poseía el ejército germano. A ellas se sumaron 61 
divisiones aliadas, de modo que el Ejército Rojo se enfrentaba en 1942 a un total de 240 
divisiones -más de tres millones de combatientes-, es decir, el doble de tropas que 
Alemania, el Imperio austrohúngaro y Turquía habían desplegado contra Rusia en 1914. El 
mando alemán concentró el grueso de aquellas fuerzas en un sector de quinientos 



kilómetros de extensión entre Oriol y Losovaia. A finales de mayo de 1942 los germanos 
iniciaron una ofensiva en dirección a Járkov y a finales de junio del mismo año, en 
dirección a Kursk. El 2 de julio los blindados y la infantería alemanes lanzaron el ataque 
contra Bélgorod y Volochansk. El 3 de julio cayó Sebastopol. 
  Al emprender aquella ofensiva, Hitler creyó continuar la misma guerra que había 
comenzado el 22 de junio de 1941. Sin embargo, estaba en un error. La realidad había 
cambiado, mientras que la estrategia del Führer permanecía inalterada. 
  De todos modos, el frente se rompió y, como consecuencia, los alemanes volvieron 
a ocupar Rostov y llegaron hasta el Cáucaso. Hubo gente que, arrastrada por el humeante 
torbellino que se abatía sobre las entrañas de la tierra, creyó que la guerra continuaba tal y 
como había empezado y que la Blitzkrieg de Hitler acabaría por triunfar. No obstante, el 
tiempo no había pasado en vano, de suerte que aquello que parecía presagiar el triunfo 
definitivo del ejército alemán no fue sino un espejismo. 
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 DESPUÉS de la partida de Seriozha con un batallón de trabajo, la tristeza y el 
silencio se instalaron en casa de los Sháposhnikov. Aleksandra Vladímirovna trabajaba sin 
descanso, ocupada en la inspección de la fábrica donde se producía el líquido inflamable 
para los cócteles molotov. Regresaba a casa tarde, dado que la fábrica se encontraba lejos 
del centro de la ciudad y el servicio de autobuses no llegaba hasta allí. Aleksandra 
Vladímirovna tenía que pasar largos ratos esperando que algún coche la llevara o, si no, 
regresar a casa a pie. 
  En una ocasión Aleksandra Vladímirovna estaba tan cansada que decidió telefonear 
a Sofía Ósipovna al hospital para que ésta le enviara un coche. Camino de casa, Aleksandra 
Vladímirovna pasó por los cuarteles de Beketovka, donde se encontraba Seriozha. 
  Estaban vacíos, pues la víspera los batallones de trabajo se habían desplazado a la 
estepa. Cuando se lo explicó en casa a sus hijas, éstas la miraron alarmadas, pero ella se 
mostró tranquila e, incluso, sonrió al contar lo que el chófer le había dicho refiriéndose a 
Sofía Ósipovna: - La camarada Levinton es una persona justa y una excelente cirujana, sólo 
que tiene mal genio. 
  En efecto, últimamente Sofía Ósipovna estaba crispada y rara vez visitaba a los 
Sháposhnikov. Tenía muchísimos heridos que atender en el hospital, procedentes del otro 
lado del Don, en cuyos accesos se libraba día y noche una gran batalla. 
  En una ocasión Sofía Osipovna observó: 
  - Todo se me hace una montaña. No sé por qué creen que soy de hierro… 
  Otra vez, a su regreso del hospital, rompió a llorar y explicó: 
  - ¡Si hubierais visto al joven que ha muerto en la mesa de quirófano hace una hora! 
¡Tenía unos ojazos y una sonrisa tan conmovedora! 
  En las últimas semanas, las alarmas aéreas cada vez eran más frecuentes. 
  Durante el día los aviones enemigos volaban a gran altura, dejando tras de sí largas 
estelas de vapor. Por esas fechas todo el mundo sabía que aquéllas eran las aeronaves de 
reconocimiento que fotografiaban las fábricas, el puerto y el Volga. Luego, casi todas las 
noches, aviones solitarios lanzaban bombas que atronaban la ciudad en reposo. 
  Stepán Fiódorovich apenas veía a su familia, ya que en la central eléctrica se había 



decretado el estado de sitio. Después de los bombardeos telefoneaba a casa para preguntar 
si todos estaban bien. 
  Vera, a su regreso del hospital, se mostraba huraña e irascible; el tono que empleaba 
en las conversaciones con su madre era tan áspero que Maria Nikoláyevna, desconcertada, 
volvía la mirada hacia los demás allí presentes en busca de apoyo. 
  Una vez Maria Nikoláyevna se quejó a Sofía Osipovna: -Lo insensato de la 
naturaleza de mi hija consiste precisamente en que se muestra egoísta conmigo, mientras 
que con los extraños puede llegar a ser extraordinariamente buena y solícita. 
  Sofía Osipovna observó irritada: -Si me topara con una muchacha así en mi trabajo, 
huraña y hostil, te juro que la echaría a los dos días. 
  Pero como Maria Nikoláyevna consideraba que ella era la única con derecho a 
criticar a su hija -algo que ni siquiera permitía a su marido-, salió en defensa de Vera: - La 
culpa es de los genes: el padre de Stepán era una persona ruda e inculta. Por otro lado, Vera 
se ve obligada a buscar afinidades fuera del círculo familiar, pues incluso en casa yo no 
hablo ni pienso en otra cosa que no sea mi trabajo. En esencia, es una muchacha pura y 
laboriosa. Algunas veces se sienta a leer poesía y no hay manera de que vaya por el pan, 
pero otras se levanta y limpia toda la casa o se pasa la noche lavando ropa. Sofía Osipovna 
dijo entre risas: -Ay, madres, madres… Todas sois iguales. Entre los meses de julio y 
agosto de 1942, en los boletines de noticias de la Oficina de Información Soviética 
empezaron a citarse nombres que todo habitante de Stalingrado conocía: Tsimliánskaia, 
Kletskaya, Kotélnikovo, localidades contiguas a la ciudad y unidas a ella. 
  Sin embargo, antes de que los boletines de noticias empezaran a mencionar aquellas 
localidades, los refugiados procedentes de Kotélnikovo, Kletskaya y Zimóvniki habían 
empezado a llegar a Stalingrado. Aquellas personas -conocidos, familiares y paisanos de los 
ciudadanos de Stalingrado-habían oído ya el estrépito de la avalancha alemana acercándose. 
Mientras tanto, Sofía Osipovna y Vera veían todos los días a más y más heridos en el 
hospital, soldados que habían intervenido dos o tres días antes en los combates del otro lado 
del Don. Sus relatos sembraban la alarma. Día y noche, sin descanso, la guerra se 
aproximaba al Volga. 
  Todas las conversaciones en la familia de los Sháposhnikov giraban en torno a la 
guerra. Si se empezaba a hablar sobre el trabajo de Víktor Pávlovich, enseguida se evocaba 
el destino trágico y solitario de Anna Semiónovna, su madre; si se mencionaba a Liudmila, 
al punto se especulaba sobre si Tolia, su hijo, seguía con vida. Tanto se había acercado la 
desgracia que estaba a punto de abrir las puertas de la casa de los Sháposhnikov de par en 
par. 
  El único motivo para las risas y las bromas fueron las conversaciones sobre la visita 
de Nóvikov. 
  Aleksandra Vladímirovna señaló: 
  - Nóvikov no deja de decir: «El espíritu ruso… el alma rusa». A mí eso me suena a 
1914… 
  - Mamá, creo que usted se equivoca en eso. La Revolución otorgó un significado 
completamente nuevo a las nociones del espíritu y del alma nacionales -repuso Maria 
Nikoláyevna. 
  Una noche, mientras tomaban el té,48 Sofía Ósipovna organizó una sesión de 
análisis «general» de la persona de Nóvikov. 
  Aleksandra Vladímirovna observó: 
  - Es un individuo un tanto envarado; su presencia me incomoda, da la sensación de 



que o bien está a punto de ofenderse, o bien de ofender a uno. No puedo dejar de pensar en 
si tener un jefe como Nóvikov es bueno o malo para nuestro Seriozha. 
  - Ay, mujeres, mujeres… -dijo Sofía Ósipovna como si ella no lo fuese y las 
debilidades femeninas le fueran ajenas-. ¿Cuál es el secreto de su éxito? El es un héroe de 
su tiempo. A las mujeres les encantan los hombres así. Sin embargo, recordemos que lleva 
una semana desaparecido. 
  - No te preocupes, tía Zhenia, seguro que no ha huido, ya volverá. Lo tienes 
hechizado… -dijo Vera. 
  - Claro, claro -añadió Sofía Osipovna mientras todos reían-, ha dejado aquí su 
maleta… 
  Zhenia, al escuchar aquellas conversaciones, unas veces se enojaba y otras reía. 
  - Sabes, Sofía Osipovna -dijo-, creo que eres la que más habla de Nóvikov; más que 
yo, en cualquier caso. 
  Sin embargo, Zhenia no se daba cuenta de que encajaba aquellas bromas con 
excesiva paciencia, algo que sólo podía explicarse por el placer que le producía escuchar 
aquellas conversaciones. 
  Carecía de la confianza en sí misma y de la prudencia propias de las mujeres muy 
guapas, convencidas siempre de su éxito. Apenas cuidaba su aspecto: llevaba peinados que 
no le favorecían, y tanto podía calzar zapatos con tacones gastados como vestir un abrigo 
viejo y deforme. Las hermanas de Zhenia lo atribuían a la mala influencia de Krímov. 
«Juntos sois como un caballo y un gamo tembloroso», dijo entre risas Liudmila en una 
ocasión. «Además, el caballo soy yo», precisó Zhenia. Cuando se enamoraban de ella, cosa 
que sucedía a menudo, se afligía y decía: «Acabo de perder a otro buen amigo». 
  Experimentaba un extraño sentimiento de culpa ante sus pretendientes. También le 
sucedió con Nóvikov. La expresión de desconcierto en los ojos de aquel hombre fuerte, 
duro y consagrado por completo a una labor tan difícil e importante, la trastornó. 
  Durante los últimos días había reflexionado sobre su vida con Krímov. Aún sentía 
lástima por él, sin reparar en que aquel sentimiento no despertaba en ella el deseo de volver 
a su lado, sino más bien al contrario. Por fin se convenció de que la ruptura no tenía 
remedio. 
  Cuando Krímov visitaba la dacha de Liudmila, la hermana mayor de Zhenia, aquélla 
lo acompañaba en sus paseos alrededor de la casa por precaución, pues sabía por 
experiencia que sus «pezuñas» hollarían sin falta las flores de flox y otros tesoros de su 
jardín. 
  Durante el té Krímov solía discutir con entusiasmo, gesticulando ostensivamente, de 
modo que Liudmila ponía delante de él una servilleta de más, en un intento de proteger el 
mantel bordado de la mesa, y retiraba su juego de tazas favorito. 
  Krímov encontraba los cigarrillos convencionales demasiado suaves y fumaba unos 
pitillos enormes que él mismo se liaba. Mientras discutía, agitando la mano con un cigarro 
encendido, dejaba caer montones de pavesas que quemaban el mantel. 
  A Krímov no le gustaba la música; los objetos bonitos y elegantes le dejaban 
indiferente, pero en cambio, tenía un profundo sentido de la naturaleza y sabía hablar de 
ésta de un modo ameno. Crimea y la costa caucásica no eran de su agrado: en una ocasión, 
de vacaciones en Misjor, pasó casi un mes recluido en la habitación de su hotel, con las 
persianas bajadas, leyendo recostado en el sofá y ensuciando el parqué con la ceniza de sus 
cigarros. Sin embargo, en cuanto el viento empezó a agitar el mar, salió a la playa; cuando, 
bien entrada la noche, volvió al hotel le comentó a Yevguenia Nikoláyevna: - Me ha 



encantado ver aquellas enormes olas. Parecía la Revolución. 
  Sus gustos culinarios podían calificarse de extraños. Una vez invitó a comer a casa a 
un camarada procedente de Viena. Pidió a Yevguenia Nikoláyevna que cocinara algo rico 
para la ocasión, y cuando ésta quiso que Krímov la ayudara a escoger el menú en cuestión, 
él respondió: - ¡Qué sé yo! De primero estaría bien una sopa de guisantes y de segundo, 
hígado con cebolla… 
  
 Krímov era un hombre fuerte. Una vez Zhenia acudió a un mitin celebrado en una 
fábrica moscovita con motivo del aniversario de la Revolución. Mientras Krímov 
pronunciaba su discurso, levantaba la voz al tiempo que bajaba el puño con la fuerza de un 
martillo. La emoción recorría la enorme sala y Zhenia notaba que las yemas de los dedos se 
le helaban. 
  No obstante, al recordar todo aquello, Zhenia sintió una enorme pena por él. Tuvo 
ganas de llorar durante todo el día, y por la noche, después de las bromas de Sofía 
Osipovna, se encerró en el baño con la excusa de que iba a lavarse el pelo. 
  El agua caliente se enfrió dentro de la olla mientras Zhenia, sentada en el borde de 
la bañera, pensaba: «Qué distantes pueden resultar a veces las personas más queridas, 
incluso la propia madre, cuando no entienden nada de nada…». 
  Los familiares de Zhenia creían que aquel Nóvikov, un conocido casual, le 
interesaba, mientras que ella no dejaba de pensar en algo muy distinto… en el aura de 
romanticismo y sabiduría que envolvía todo lo relacionado con Krímov. Sus rarezas, su 
pasado, sus amigos, todo lo admiraba. En aquella época Krímov colaboraba en revistas 
sobre el movimiento obrero internacional, participaba en congresos y escribía acerca de la 
lucha revolucionaria en Europa. 
  A veces, los camaradas extranjeros que intervenían en aquellos congresos visitaban 
a Krímov en su casa. Todos intentaban hablar en ruso con Zhenia, deformando las palabras 
sin remedio. 
  Las conversaciones que aquellos camaradas mantenían con Krímov eran largas y 
apasionadas, y a veces se prolongaban hasta las dos o las tres de la madrugada. Cuando se 
hablaba en francés, lengua que Zhenia conocía desde niña, ella escuchaba atentamente, 
pero aquellos encendidos debates nunca habían llegado a absorberla; se mencionaban 
nombres que ella no conocía y se discutía sobre opúsculos que no había leído. 
  En una ocasión comentó a Krímov: 
  - Tengo la sensación de estar haciendo un acompañamiento musical a personas 
carentes de oído: distinguen los tonos, pero no los semitonos ni las cuartas. Creo que el 
problema no está sólo en el idioma, tal vez seamos muy diferentes. 
  Krímov se molestó: 
  - Ellos no tienen nada que ver, el problema está en ti. El alcance de tus intereses es 
muy limitado. Acaso seas tú quien carece de oído musical. 
  Zhenia quiso responderle con contundencia, pero acabó murmurando, con una 
resignación insospechada: - Tampoco tú y yo tenemos mucho en común. 
  Una vez fue a visitarlos un grupo numeroso, una pandilla, según gustaba de decir 
Krímov. Estaba compuesto por dos mujeres bajitas y rechonchas, de cara redonda, que 
trabajaban en el Instituto de Economía Mundial, un indio, al que llamaban en broma 
Nikolái Ivánovich, un español, un inglés, un alemán y un francés. 
  Todos estaban de un humor excelente, así que pidieron a «Nikolái Ivánovich» que 
cantara. En su voz, aguda y penetrante, la tonada melancólica y melodiosa que eligió 



sonaba extraña. 
  Cuando arrancó a cantar, aquel hombre con gafas de montura dorada, dos carreras 
universitarias en su haber, autor de un grueso libro cuyo ejemplar descansaba sobre el 
escritorio de Krímov, un personaje de sonrisa fría y amable, acostumbrado a intervenir en 
los grandes congresos europeos, dio la impresión de haberse transformado. 
  Mientras escuchaba atentamente aquella tonada insólita, Zhenia miraba al indio de 
soslayo. Este estaba sentado en el sofá con las piernas cruzadas, cada pie sobre el muslo 
opuesto, en una postura que ella sólo había visto en manuales de geografía. 
  Cuando terminó de cantar, el indio, visiblemente emocionado, se quitó las gafas con 
sus dedos finos, huesudos y temblorosos para limpiarlas en un pañuelo blanco inmaculado. 
Sus ojos miopes y llorosos resultaban tristemente conmovedores. 
  Acordaron que cada uno de los presentes cantaría en su lengua materna. 
  Acto seguido cantó Charles, periodista y amigo del escritor Henri Barbusse. Vestía 
una chaqueta arrugada y el pelo enmarañado le caía sobre la frente. Con voz fina y 
temblorosa, interpretó una cancioncilla sobre las obreras francesas. La tristeza perpleja que 
transmitía la letra, deliberadamente sencilla, ingenua e infantil, conmovió a todos los 
presentes. 
  Luego le llegó el turno a Fritz Gakken, un economista de cara larga y enjuta que 
había pasado media vida en prisión. Apoyó los puños cerrados sobre la mesa para 
interpretar la canción Wir sind die Moorsoldaten,49 que había popularizado Ernst Busch. 
  Aquella canción era un canto desesperado, un canto de los condenados a muerte. La 
expresión de su cara se fue tornando cada vez más grave, tal vez porque creyese estar 
interpretando una canción que hablaba de él y de su destino. 
  Henry, un atractivo joven invitado por la Unión de Sindicatos de la Unión Soviética 
y que acudía en representación de la Unión de Marinos Mercantes, cantó de pie, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón. Podía parecer que su canción era alegre y 
vehemente, pero en la letra resonaba un eco de desasosiego: un marino conjeturando sobre 
su futuro y sobre el de aquellos a los que había dejado en tierra firme… 
  Cuando llegó el turno del español, éste se aclaró la garganta, se puso en pie en 
posición de firmes y arrancó a cantar La Internacional. 
  El resto de los presentes se levantó y lo acompañó, cada uno en su lengua. 
  Zhenia vio dos lágrimas deslizarse por las mejillas de Krímov. 
  Tras despedirse de las dos mujeres del Instituto de Economía -quienes no quisieron 
acompañarles a almorzar-, se dirigieron a un asador y después salieron a pasear por la 
avenida Tverskaia. 
  Krímov les propuso que fueran por la calle Malaia Nikítskaya hasta la parte nueva 
del zoológico. 
  Henry respaldó encantado la propuesta de Krímov, ya que si algo detestaba era 
pasear sin rumbo; no en vano, cuando visitaba Moscú sólo acudía a los lugares de interés, y 
lo hacía según un plan preestablecido. Entre los visitantes del zoológico distinguieron a una 
pareja que fue del agrado de todos: un hombre de unos cuarenta años, de cara serena y 
cansina, obrero de fábrica a juzgar por sus manos grandes y oscuras, que llevaba del brazo a 
una anciana vestida con una chaqueta marrón de aldeana y un pañuelo blanco de domingo 
sobre su pelo canoso. 
  Por lo visto, la anciana había viajado desde su pueblo para visitar a su hijo en 
Moscú. Su rostro arrugado parecía exánime, pero sus ojos refulgían, alegres. Al ver un alce, 
dijo: - ¡Vaya pedazo de animal! ¡Para arar no sería menos que un tractor! 



  Se interesaba por todo lo que la rodeaba y se mostraba orgullosa de su hijo. 
  El grupo caminó detrás de aquella pareja durante un trecho. Luego se dirigieron al 
recinto donde se criaban los cachorros de distintos animales, pero el día se ensombreció y 
empezó a llover. El inglés se quitó la chaqueta para cubrir con ella la cabeza de Zhenia. Un 
agua turbia inundó y desbordó la zanja que había a lo largo del caminito que habían 
tomado, mojándoles los pies. Aquellos simpáticos contratiempos les provocaron una alegría 
y una despreocupación propias de la niñez. 
  De pronto el sol hizo de nuevo su aparición, y el agua gris de los charcos volvió a 
brillar; los árboles, mojados por la lluvia, lucían un verde intenso. Entre la hierba crecían 
margaritas perladas de gotas de lluvia, resplandecientes y temblorosas. 
  - El paraíso -dijo el alemán. 
  Un osezno empezó a trepar por un árbol, estirando su pesado cuerpecito y haciendo 
caer de las ramas unas brillantes gotas de agua. Mientras tanto, entre la hierba empezó un 
juego: unos cachorros de dingo fibrosos, de pelaje rojizo y colas enroscadas, zarandeaban, 
junto con unos lobatos que movían sus omóplatos como si hicieran girar una rueda, a otro 
osezno que, apoyado en las patas traseras, intentaba rechazarlos a fuerza de manotazos. El 
osezno que había trepado por el árbol cayó al suelo, de modo que los cachorros formaron 
una gran bola peluda, abigarrada y alegre, que fue rodando por la hierba. Entonces, detrás 
de unos arbustos apareció un pequeño zorro. Alarmado por el alboroto, empezó a menear su 
cola de un lado a otro, estirando el hocico. Sus ojitos brillaban; los costados, flacos y 
pelados, subían y bajaban aprisa. Como anhelaba participar del juego, avanzó con paso 
temeroso, pero, presa del miedo, apretó la panza contra el suelo y se quedó quieto. De 
repente dio un salto y se lanzó hacia los demás animales, chillando alegremente en un tono 
entre lastimoso y risible. Los cachorros de dingo enseguida lo tumbaron; se quedó tendido 
en el suelo con los ojitos brillantes, panza arriba, señal de máxima confianza por parte de 
un animal. Uno de los dingos lo mordió con tal fuerza que el zorrito emitió un chillido 
agudo de reproche, pidiendo ayuda. Sin embargo, aquel chillido de socorro fue su 
perdición: los dingos se abalanzaron sobre él, buscándole la garganta con los colmillos. Lo 
que había empezado siendo un juego acabó en muerte. Un guardián del zoológico llegó 
corriendo y arrebató el cuerpo del cachorro de zorro, ya muerto, a los perros. Lo sostuvo en 
la palma de una mano. El delgado hocico con un ojo abierto y la fina cola del animal 
colgaban sin vida. Los dmgos que habían cometido el crimen siguieron al guarda; sus colas 
enroscadas temblaban, presas de una turbación extraordinaria. 
  Ante aquella escena, los ojos negros del español se nublaron de rabia. Apretó los 
puños y gritó: - Hitlerjugend!50 
  Entonces todos se pusieron a hablar a la vez. Zhenia oyó como el indio, con una 
mueca de asco, decía en alemán: «Es ist eine alte Gescbichte, doch bleibt sie immer neu».51 
  Krímov cambió al ruso, elevando la voz por encima del resto: 
  - ¡Dejadlo, camaradas: no existe ni ha existido jamás ningún instinto fatal! 
  De hecho, aquél fue uno de los días más agradables: las conmovedoras melodías, 
una comida agradable, el aroma de los tilos, el chaparrón, la anciana campesina con su hijo. 
Aquel conjunto de cosas hizo que Zhenia «se lo pasara bien». Sin embargo, lo que mejor 
recordaba de aquel día eran el malogrado zorrito y los ojos negros del español, llenos de 
rabia y dolor. ¿Dónde estarían aquellas personas, los conocidos de Krímov, mientras una 
terrible batalla se libraba en los campos y la estepa rusos? ¿Quiénes de ellos estarían vivos 
y quiénes habrían perecido en la lucha? ¿Quiénes habrían traicionado su causa? 
  Durante los últimos meses de convivencia, Krímov y Zhenia tuvieron pocos días 



buenos. 
  En aquel entonces Krímov salía todas las noches de visita a casas de amigos y no 
regresaba hasta muy tarde. En ocasiones no tenía ganas de ver a nadie; cuando volvía del 
trabajo, desconectaba el teléfono o decía a Zhenia: «Si llama Pável, dile que no estoy». 
Unas veces permanecía hosco y callado, otras se excitaba y reía, bromeaba o contaba 
historias de su pasado. 
  Sin embargo, el problema no radicaba, desde luego, en que Krímov se ausentara a 
menudo o tuviera rachas de mal humor. La cuestión era que Zhenia, poco a poco, fue 
notando que ya no le pesaba la soledad en que la sumían las ausencias de Krímov, como 
tampoco la contentaban ya las noches en que su marido se quedaba en casa y le hablaba, 
rememorando el pasado. Era muy posible que Zhenia, al empezar a estar molesta con 
Krímov, adoptara, sin querer, la misma actitud hacia los amigos de éste. 
  Todo aquello que la había enamorado de Krímov dejó de gustarle; lo que él tenía de 
romántico empezó a parecerle forzado. 
  De hecho, la insulsez de las opiniones de Krímov sobre la pintura en general y sobre 
los trabajos de Zhenia en particular siempre la habían irritado. Por muy simples que 
parecieran las preguntas que Zhenia se formulaba, resultaban difíciles de contestar: ¿por 
qué había dejado de amarlo? ¿Cuál de los dos había cambiado? ¿Lo había visto con otros 
ojos o había dejado de comprenderlo? ¿«El amor que una vez fue para ti, por desgracia, un 
día se apagará»?52 No, no era eso. Antes ella había creído que él lo sabía todo; en cambio, 
últimamente le decía: - Oh, ¡no entiendes nada! 
  A Zhenia le traían sin cuidado los éxitos de su marido aunque, desde luego, no 
podía pasar por alto que quienes antes solían telefonear a Krímov sin ceremonias cada vez 
llamaban menos, y si era él quien lo hacía, los secretarios de aquellas personas le negaban a 
veces la comunicación. Habían dejado de enviarle invitaciones para los estrenos del Teatro 
de Arte y del Maly.53 En una ocasión llamó a la dirección del Conservatorio para pedir 
entradas para el concierto de un famoso pianista. Cuando dijo su apellido, la secretaria del 
director quiso saber de qué Krímov se trataba y luego le comunicó que, lamentablemente, 
ya no quedaban entradas. A Zhenia todo aquello le resultaba indiferente, como tampoco le 
importaba llevar vestidos confeccionados por las mejores modistas moscovitas o tener que 
comprar ropa manufacturada en la fábrica textil de Moscú con un libramiento. Una vez le 
contaron que, en una reunión importante, el informe presentado por Krímov había recibido 
duras críticas por su supuesto «anquilosamiento». Sin embargo, la cuestión más importante, 
a fin de cuentas, era otra: simplemente se había desenamorado de él, y luego vino el resto. 
Intentaba no pensar en que, tal vez, primero hubiera venido «el resto» y en consecuencia se 
hubiera desenamorado. Cuando a Krímov lo trasladaron a la editorial, le dijo a Zhenia: - 
Ahora tendré más tiempo para dedicarme de verdad a mi libro, pues en aquella vorágine de 
reuniones no había manera de encontrar ni un minuto libre. 
  Por lo visto, ya entonces se daba perfecta cuenta de que las relaciones entre ellos 
habían cambiado. En una ocasión le dijo: - Alguna vez iré a visitarte vestido con una 
chaqueta de cuero raída y unos calcetones. Entonces tu marido, que será un académico 
famoso o un ministro, preguntará: «¿Quién es ése?». Y tú responderás con un suspiro: 
«Nadie, un error de juventud. Dígale que estoy ocupada». 
  Zhenia aún recordaba la tristeza en los ojos de Krímov cuando le gastó aquella 
broma. 
  Tuvo ganas de verlo y explicarle de nuevo que su estúpido corazón tenía la culpa, 
que se había desenamorado sin ninguna razón concreta, de modo que Krímov jamás debía 



pensar mal de ella. 
  Todo aquello la tenía tan preocupada que, incluso durante los días más duros de la 
guerra, no había podido dejar de pensar en Krímov. 
  Cuando se acostó, tan pronto creyó que todos se habían dormido Zhenia lloró de 
pena por aquella vida pasada que ya no volvería. Mientras lloraba miraba sus manos, 
apenas una sombra en la oscuridad de la habitación, unas manos que Krímov había besado 
en otros tiempos. Entonces, toda su vida se le apareció tan confusa como aquella negrura 
sofocante que reinaba en el cuarto. 
  - No llores, Zhénechka -dijo en voz baja Aleksandra Vladímirovna-, pronto vendrá 
tu caballero y te enjugará las lágrimas. 
  - ¡Oh, Dios mío! -exclamó Zhenia y juntó las manos en un gesto de desesperación, 
olvidando que con aquel aspaviento podía despertar a los que dormían-, ¡No es eso, no es 
eso! ¿Por qué nadie, ni siquiera tú, mamita, quiere comprender qué me pasa? 
  La madre le replicó en susurros: -Zhenia, créeme, no nací ayer y creo comprenderte 
mejor de lo que tú misma te comprendes ahora. 
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 A Yevguenia Nikoláyevna le extrañó la actitud de Vera cuando ésta llegó a casa: se 
negó a almorzar y fue a poner el tocadiscos. Normalmente, nada más pisar el recibidor 
preguntaba si la comida estaba lista. 
  Yevguenia Nikoláyevna vio cómo escuchaba música sentada a la mesa, con los 
brazos acodados y la cabeza apoyada en los puños. Seguía el movimiento del disco con la 
mirada fija de quien, afligido, clava los ojos en cualquier objeto mientras su mente divaga 
en otra cosa. Yevguenia Nikoláyevna le dijo: - Todos volverán tarde del trabajo, así que 
lávate las manos y almuerza. 
  Vera se quedó mirándola de hito en hito sin decir palabra. 
  Al salir de la habitación, Yevguenia Nikoláyevna se volvió y vio que Vera 
escuchaba música tapándose los oídos con las manos. 
  - ¿Te duele la cabeza? -le preguntó entrando de nuevo en el cuarto. 
  - ¡Haz el favor de dejarme en paz! 
  - Vera, cálmate, por favor… 
  - ¿Quieres dejarme en paz de una vez? ¿Qué? Te has puesto guapa para recibir a tu 
Nóvikov, ¿eh? 
  - ¿Qué te pasa? ¿No te da vergüenza? -insistió Yevguenia Nikoláyevna, sorprendida 
por la expresión de dolor y odio que había advertido en la mirada de su sobrina. 
  Por alguna razón Vera le había cogido ojeriza a Nóvikov, en cuya presencia callaba 
o bien le dirigía preguntas capciosas. «¿Le han herido muchas veces?», le preguntó en una 
ocasión. Tras recibir la respuesta que esperaba, puso cara de sorpresa y exclamó, 
arrastrando las palabras: «¡Qué dice! ¿Ni una vez desde que empezó la guerra?». 
  Que Nóvikov ignorara sus pullas la irritaba aún más si cabe. 
  - ¿Darme vergüenza a mí? -respondió Vera a Yevguenia Nikoláyevna-. ¡Cómo te 
atreves! ¡Es a ti a quien debería darte vergüenza! 
  Agarró un disco de la mesa, lo arrojó al suelo, corrió a la puerta y, tras volverse 
hacia Yevguenia Nikoláyevna, le gritó: - ¡Me voy a dormir a casa de Zina Mélnikova, no 



me esperéis! 
  «¿Qué le pasa?», pensó Yevguenia Nikoláyevna, tan impresionada por la expresión 
airada y de lástima del rostro de Vera como por su inexplicable grosería. 
  Por la mañana, Zhenia había decidido pasar el día trabajando en casa, pero a raíz del 
altercado con Vera, ya no tuvo ganas. 
  En contra de la opinión de Marusia, que creía que Vera había heredado el difícil 
carácter de su padre, Zhenia sostenía que se trataba más bien de un rasgo materno. Marusia 
se comportaba de una manera estúpida. Se acercaba a algún cuadro a medio acabar de 
Zhenia y decía, en un tono entre burlón e indulgente: «A ver…», como si el trabajo de 
Zhenia fuese una especie de juego infantil y el de Marusia consistiera en conducir un carro 
de combate… Cuando todo el mundo sabía que, aparte de pan y botas, la gente también 
necesitaba de la pintura. El día anterior Marusia había espetado a Zhenia: «Sólo falta que te 
pongas a pintar vistas de la ciudad: el Volga, los parquecitos, los niños con sus niñeras. 
Mientras estés pintando, los soldados y los obreros pasarán a tu lado y, al verte, se echarán 
unas risas."». Efectivamente, habría sido ridículo, pero también necesario. Aquello, desde 
luego, resultaría muy interesante: Stalingrado durante la guerra, el sol, el Volga 
resplandeciente, las enormes hojas de los árboles, los niños jugando en la arena, los 
edificios blancos y, por encima, a través y dentro… ¡la guerra! Rostros graves y sombríos, 
barcos camuflados, el humo oscuro flotando sobre las chimeneas de las fábricas, los 
blindados camino del frente, el resplandor de un incendio. Sería una fusión total, no sólo 
diversidad sino también unidad: la alegría y la amargura de vivir, la oscuridad cerniéndose 
para ser derrotada por la luz eternamente triunfante. 
  Zhenia decidió demorar su trabajo y salir a la calle para contemplar aquel cuadro 
que se le había aparecido en la imaginación. 
  No bien se acababa de poner el sombrero, sonó el timbre. Zhenia abrió la puerta y 
vio a Nóvikov. 
  - ¿Es usted? -preguntó ella y rió. 
  - ¿De qué se ríe? 
  - ¿Dónde se había metido? 
  - Es la guerra -se excusó Nóvikov con un gesto de resignación. 
  - Estuvimos a punto de organizar una subasta con sus pertenencias. 
  - Por lo que veo, iba usted a salir. 
  - Sí, lo necesito. ¿Quiere acompañarme? 
  - Encantado. 
  - Pero ¿tal vez esté cansado? 
  - En absoluto -dijo con convencimiento, aunque en los tres últimos días apenas 
había dormido cinco horas. Luego añadió con una amplia sonrisa-: Hoy he recibido una 
carta de mi hermano. 
  Al llegar a la primera esquina, Nóvikov preguntó a Zhenia: 
  - ¿Hacia dónde va? 
  Ella se volvió y dijo: 
  - Hacia ninguna parte, ya haré lo que tenía que hacer, no tengo prisa. Vayamos al 
muelle. 
  Pasaron por delante del teatro municipal y llegaron junto al monumento al aviador 
Jolsunov. Luego pasearon, yendo y viniendo a lo largo del muelle mientras miraban el río. 
Al completar la vuelta, regresaban a donde estaba aquel aviador de bronce que parecía estar 
esperándolos. 



  Empezó a oscurecer, pero ellos siguieron caminando y charlando. 
  Nóvikov había entrado en aquel estado de euforia y excitación que a veces invade a 
las personas taciturnas. Sus palabras no formaban sólo parte de una conversación sincera, 
sino que expresaban algo más importante: sus palabras eran las de un hombre reservado que 
había creído que al fin su vida suscitaba el interés de otro. 
  - … Dicen que he nacido para ocupar un puesto de oficial del Estado Mayor 
¡cuando yo soy tanquista! Tengo conocimientos y experiencia, pero hay algo que me 
frena… A decir verdad, con usted me pasa lo mismo. No logro explicarme… 
  - Mire qué nube más rara -se apresuró a decir Zhenia, ante el temor de que Nóvikov 
fuera a declarársele. 
  Se sentaron en la piedra áspera y aún caliente por el sol de un amplio parapeto sobre 
el Volga. Los cristales de las ventanas centelleaban a la luz del crepúsculo en algunos 
puntos de la orilla. El fresco llegaba ya desde el río y desde la luna, joven y fría. Sentados 
en un banco, un militar y una joven hablaban en susurros. A juzgar por las risas de la 
muchacha y por lo lenta y desganada que se mostraba en su intento por apartar de sí al 
galán, en aquel momento no existía para ella nada más que la noche, el verano, la juventud 
y el amor. 
  - Qué bonanza pero qué desasosiego también -dijo Zhenia al recordar los 
pensamientos que le habían asaltado aquel mismo día. 
  La puerta del pabellón utilizado como comedor militar se abrió de par en par 
dejando paso a una mujer enfundada en una bata blanca, con un cubo en la mano. Cuando 
se abrió la puerta, una luz intensa alumbró al punto la calle. Zhenia creyó que aquella mujer 
no había vertido agua de su cubo sino una luz que, ligera y burbujeante, fluía por el asfalto 
ancho y liso. Detrás de la mujer salió un grupo de militares. Uno de ellos, tal vez 
parodiando a alguien, arrancó a cantar con acento ucraniano: - Noche blanca, noche 
maravillosa… 
  Nóvikov callaba, Zhenia barruntó con pesar que tal vez estaba reuniendo el valor 
para, previo acto de aclararse la garganta y volverse hacia ella, confesarle con voz 
temblorosa: «La quiero». Por eso mismo Zhenia se preparaba para ponerle una mano en el 
hombro y decirle en un tono apenado y de consuelo: «Por favor, no hable de eso». Pero 
Nóvikov dijo: - Hoy he recibido una carta de mi hermano mayor, que trabaja en una mina 
más allá de los Urales. Dice que se gana bien la vida, pero su hija no logra aclimatarse y 
está siempre enferma. ¿Será la malaria? 
  Zhenia suspiró y, desconfiada, miró a Nóvikov de soslayo. Éste, como sospechaba, 
se aclaró la garganta, se volvió bruscamente hacia ella y continuó: - Estoy en un apuro. 
Hice una solicitud de traslado y discutí con mi superior, que me amenazó con rechazar mi 
petición y ponerme a cargo de los archivos. Entonces le respondí que no acataría semejante 
orden. 
  Contra toda lógica, Zhenia se ofendió y se enfadó por lo que acababa de oír; 
resultaba que a Nóvikov sí le preocupaban los asuntos de trabajo. Entornó los ojos con una 
expresión burlona y dijo: - ¿Sabe en qué estaba pensando? Creo que el tiempo del gran 
amor romántico, uno como el de Tristán e Isolda, ha pasado. ¿Conoce la leyenda? Él lo 
dejó todo por ella: la amistad de un gran rey, su propio reino…, y se fue a vivir al bosque, 
donde dormía sobre unas ramas y era feliz. Ella también abandonó su reino para vivir feliz 
junto a él en aquella selva. ¿No es así? La literatura de los siglos pasados ensalzaba a 
aquellos que sacrificaban su prestigio e incluso la gloria terrenal y celestial en aras del 
amor. Ahora todo eso se antoja ridículo e incomprensible, y ya no hablo de Tristán e Isolda. 



Si relee el Tamán de Lérmontov, se preguntará: «¿Cómo puede ser? Un oficial del ejército 
viaja por ciertos asuntos de servicio y de pronto baja la guardia, se enamora de una 
contrabandista y pasea con ella en una lancha: eso es imperdonable». ¡Creo que la gente o 
bien ha perdido la capacidad de amar como en otros tiempos, o bien ha encontrado otras 
pasiones en sustitución de las de antes! 
  Hablaba aprisa y con ímpetu, como si hubiese preparado aquel discurso de 
antemano, sorprendida por su propia y encolerizada vehemencia. Pero ya le resultaba 
imposible detenerse. 
  - ¿Qué me dice? -prosiguió-. Sin ir más lejos, ¿sería capaz de abandonar su trabajo 
por su amada siquiera un día, sin temor a enfadar al general en jefe? ¿Qué estoy diciendo, 
sería capaz de llegar siquiera dos horas tarde a su puesto? ¿Veinte minutos? ¡Antiguamente 
eran capaces de ofrecer su reino a una mujer! 
  - No se trata del temor a enojar a un superior sino del sentido del deber -razonó 
Nóvikov. 
  - No es necesario que se lo explique, ya lo sé: el sentido del deber ante la sociedad 
está por encima de todo, es sagrado. Todo eso es cierto. -Le miró con condescendencia-. De 
todos modos… le voy a revelar un secreto… sí, eso es cierto, pero la gente ha desaprendido 
qué es amar con locura, ciegamente, olvidándose de todo. Han sustituido ese amor por algo 
diferente, nuevo, bueno tal vez, pero demasiado racional. 
  - Eso no es cierto, el amor sigue existiendo -la contradijo Nóvikov. 
  - Por supuesto -siguió Zhenia, molesta-, pero ha dejado de ser una fatalidad o un 
huracán. Por supuesto sé cuan… bueno es el amor, desde luego -dijo remedando un tono 
didáctico y razonable-, el matrimonio, la amistad, el amor fuera del horario laboral, 
¿verdad? Es algo parecido a la ópera. A ningún melómano se le ocurriría abandonar su 
puesto para salir a escuchar música. 
  Nóvikov frunció el ceño, preocupado, y se quedó mirándola. Luego dijo con una 
sonrisa crédula: 
  - ¡Comprendería que estuviera enfadada conmigo porque desaparecí los últimos 
días! 
  - ¡Qué dice! ¡Cómo podría habérsele ocurrido! Estoy hablando en general. Por lo 
que a mí respecta, no sirvo para una pasión de ese tipo. 
  - Comprendo, comprendo… usted habla en general -asintió Nóvikov con docilidad. 
  Ella alzó la cabeza y aguzó el oído para escuchar unos bocinazos lejanos y 
melancólicos que llegaban desde la zona fabril y la estación de tren. 
  - Escuche… es la prosa de la vida que comienza, regresemos. 
  
   56  
 
 
  
 ZINA Mélnikova, amiga de Vera, vivía en el mismo edificio donde habían alojado a 
Mostovskói. Era uno de los mejores inmuebles de la ciudad. 
  La familia de Vera estaba descontenta por su amistad con Zina, pero a aquélla no le 
importaba lo que pudieran opinar sobre su amiga. A Vera le gustaba que Zina no desdeñara 
ningún trabajo, fregara suelos, lavara ropa y fuera capaz de alimentarse durante semanas 
sólo con pan y té con tal de ahorrar lo suficiente para comprarse unos guantes de piel de 
cabrito o un par de medias de rejilla. 



  Era ahorrativa y generosa a un tiempo. Era capaz de regalar su broche favorito a una 
amiga u organizar una fiesta con un fastuoso convite, aunque eso la obligara después a 
alimentarse únicamente de patatas aderezadas con aceite vegetal durante un par de 
semanas. 
  A Vera le gustaba que Zina no la tratara como a una muchacha que no entendía 
nada de la vida, sino que compartiera con ella los problemas de su vida conyugal y le 
pidiera consejo. 
  Aunque Vera, por su manera de ser, se sentía ajena a todo lo que constituía la vida 
de Zina, su naturaleza pura y transparente no le impedía mostrar interés por las pasiones de 
su amiga. Zina sólo era tres años mayor que Vera, pero en comparación con ella, parecía 
saberlo todo. Llevaba dos años casada y había estado varias veces en Moscú, además de 
haber vivido en Asia Central y en Rostov. Su marido trabajaba como apoderado de 
abastecimiento, razón por la que viajaba mucho por toda la región y a menudo se 
desplazaba a Kúibishev, convocado por el Comisariado del Pueblo. 
  Vera subió corriendo a la tercera planta y llamó a la puerta. 
  Zina le abrió y, al verla, exclamó: 
  - ¡Vérochka, pareces preocupada! ¿Qué te ha pasado? 
  - ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa? 
  - Por supuesto, menuda pregunta, claro que sí. Mi marido está otra vez en 
Kúibishev. ¿Tienes hambre? -Sí. 
  Zina invitó a Vera a que se sentara en el sofá. 
  Vera miraba a Zina mientras ponía la mesa, moviéndose con presteza por el cuarto. 
Cada vez que pasaba por delante del armario de luna, se echaba una mirada breve en el 
espejo. 
  - No dejo de engordar -comentó Zina-, desde que comenzó la guerra todo el mundo 
ha adelgazado excepto esta desgraciada, imagínate. 
  - Zínochka… -dijo Vera en voz baja y rompió a llorar. 
  - ¿Qué te pasa? -preguntó Zina, asustada. 
  Vera dejó de llorar y le explicó aquello que no podía ni quería explicar a su familia. 
  La noche del día anterior el jefe del hospital había entregado a Vera la lista de los 
pacientes a los que se les daría el alta. Vera llevó la lista a la oficina para que hicieran los 
trámites correspondientes: a todos los que recibían el alta se los trasladaba en barco a 
Sarátov desde donde, tras un reconocimiento, se les enviaba de regreso a sus respectivas 
unidades. Cuando por la mañana del día siguiente, al terminar su turno de guardia, Vera vio 
otra vez aquella lista, en la que constaban doce apellidos, se fijó en que habían añadido a 
mano el apellido de Víktorov. Ni siquiera tuvo tiempo de hablar con él a solas. Corrió a su 
habitación para verlo, pero Víktorov ya bajaba por las escaleras junto con los demás; en la 
calle les esperaba un autobús del hospital. 
  - No está bien que él sea el decimotercero en la lista -observó Zina. 
  - No es el decimotercero. Su apellido va antes que el del primero. 
  Zina se sentó en el sofá al lado de Vera y empezó a frotar los dedos de su amiga con 
las manos, como si ésta los tuviera helados. Luego dijo en el tono de un médico 
experimentado que hubiera decidido revelar la verdad a su paciente: - Sé por experiencia lo 
duro que es eso, y no esperes que la cosa vaya a mejorar. 
  - ¡Me atormenta pensar que nunca más volveré a verle! Mamá me dijo hace unos 
días: «Te felicito, me he enterado de que tu amigo es un chico vulgar y poco culto». 
¡Imagínate! A ella le hubiera gustado que fuera un superdotado… Y yo odio a esos genios y 



coroneles tan guapos tanto como desprecio a las mujeres que se casan con ellos por interés. 
  - El amor no atiende a razones y nada debería tener en cuenta -opinó Zina. 
  Vera dijo entre lágrimas: 
  - Ay, Zínochka, ¿y si no vuelvo a verle? 
  Zina se quedó pensando un rato y luego añadió sin ton ni son: 
  - A quien no logro entender es a Yevguenia Nikoláyevna. ¿Por qué se viste como se 
viste? ¡Con su figura, su cara y ese maravilloso pelo podría tener un aspecto impresionante! 
  - Creo que se va a casar con un coronel -comentó Vera con una mueca. 
  Sin embargo, Zina no comprendió lo que su amiga había querido decir con aquello 
y, olvidando sus propias palabras acerca de lo irrazonable del amor, observó: - No me 
extraña. El coronel le proporcionará un certificado que le permita esperar en la cola para 
conseguir leche para el bebé mientras viva en algún lugar como Cheliábinsk, por ejemplo. 
  - Bueno, ¿y qué? -replicó Vera-, no me importaría hacer cola para conseguir leche 
para mi bebé. 
  Sintió el deseo irreprimible de ser madre, de tener un hijo de Víktorov y de cuidarlo, 
cual una llamita en medio de la oscuridad de la noche, a pesar de las privaciones y las 
necesidades. El bebé tendría los ojos de su padre, su lenta sonrisa y el mismo cuello fino. 
Jamás le habían pasado por la cabeza semejantes ideas, de modo que aquel pensamiento 
puro, amargo y dulce a la vez, la avergonzaba y la alegraba. ¿Acaso había alguna ley que 
prohibiera a una muchacha amar y ser feliz? ¡No la había! No se arrepentía de nada, jamás 
se arrepentiría. Había hecho lo que tenía que hacer. Zina, como si hubiera leído sus 
pensamientos, le preguntó: - ¿Estás embarazada? 
  - No me lo preguntes -se precipitó a responder Vera. 
  - No te preocupes, soy mayor que tú y era sólo un comentario… no es ninguna 
broma. Él es piloto, pueden abatirle en cualquier momento. ¡Sería terrible que te quedaras 
sola con un bebé! 
  Vera se cubrió los oídos con las manos y dijo negando con la cabeza: 
  - ¡Tonterías! ¡No quiero oír nada! 
  Estuvieron conversando hasta la medianoche. Luego Zina puso sábanas en el sofá y 
dijo a Vera: 
  - Acuéstate, necesitas descansar. 
  Zina apagó la luz. 
  Por la mañana del día siguiente, al llegar al hospital, Vera se asomó a la habitación 
de Víktorov. En su antigua cama había un hombre moreno de ojos negros y cara 
consumida, por lo visto, armenio. Vera sintió una congoja insoportable, salió aprisa al 
pasillo y se acercó a la ventana junto a la que solía encontrarse con Víktorov antes de que le 
dieran el alta. El agua escamosa del Volga resplandecía, deslumbrante, a la luz del sol… «A 
esta hora, es probable que el barco ya haya pasado Kamishin'''», pensó Vera. El cielo estaba 
sereno y azul, el río fluía indolente, las nubecitas brillantes parecían tan blancas, ligeras y 
ajenas al mundo… 
  De repente, al acordarse de Zhenia y de Nóvikov, decidió que éstos llevaban una 
vida igual de mesurada, tranquila e impasible, ajenos a su confusión y pesadumbre. Aquel 
sentimiento de irritación contra Zhenia y Nóvikov no abandonó a Vera hasta la noche. 
Incluso se alegró cuando, al regresar del hospital, sorprendió a Zhenia y al coronel en casa. 
Estaban sentados a la mesa; al parecer Nóvikov acababa de llegar, pues aún sostenía su 
gorra de plato en la mano. 
  Vera miró de hito en hito el rostro animado de Yevguenia Nikoláyevna. Quería 



hacerle saber que existía un amor que despreciaba la razón y el interés. 
  Vera empezó a relatarles una historia de antes de la guerra que Zina le había 
explicado la noche anterior. Trataba de una joven ingeniera que se había enamorado de un 
actor .de una compañía ambulante y había abandonado a su marido para huir con él. Y lo 
hizo a pesar de que se estaba preparando para defender la tesis y de tener que superar 
muchísimos obstáculos, pues el marido estaba desesperado y en el trabajo se resistían a 
dejarla marchar. 
  Tras escuchar aquella historia, Yevguenia Nikoláyevna se echó a reír y observó: 
  - ¡Qué vulgaridad! 
  - ¡No es vulgaridad sino un amor verdadero! -replicó Vera, encolerizada. 
  Zhenia, visiblemente enfadada, dio un golpe con la cucharilla contra el borde de un 
vaso; el cristal tintineó, transmitiendo su emoción. 
  - ¡Un romance de opereta! Se trata de un devaneo sin importancia, y tú lo llamas 
amor. ¡Qué disparate! 
  Mientras lo decía, los ojos de Vera la miraban hoscos e insistentes. Tenía la boca 
abierta, como una niña pequeña, sorprendida por las palabras de Zhenia. 
  - No me sermonees, tía. Tú no entiendes nada de eso -dijo Vera. 
  - No digas tonterías -le insistió Zhenia con frialdad. 
  Vera salió del cuarto sin decir palabra. 
  Una vez a solas, Zhenia y Nóvikov siguieron en silencio. Luego Zhenia dijo: 
  - Vera cree que me he enfadado sólo con ella cuando, de hecho, me he reprendido 
también a mí… ¿Se acuerda usted de nuestra conversación en el muelle? 
  Nóvikov comentó, conciliador: 
  - Yevguenia Nikoláyevna, creo que Vera no merecía su enfado, en realidad, todavía 
es una niña. -Y sin que viniera al caso, añadió-: Tengo que informarle de que me marcho a 
Moscú; debo presentarme a la Dirección Central de Cuadros del Ejército Rojo. 
  - ¿Cuándo se va? 
  - Un día de éstos, en cuanto tenga plaza en un avión. 
  - ¿Cómo es que me informa así, de improviso? 
  - Después de lo que hablamos durante nuestro paseo me daba apuro decírselo, pero 
al oír su dura crítica a Vera me he decidido. 
  - Qué extraño -señaló Zhenia-, mi viaje a Kúibishev, en cambio, se aplaza. No tiene 
sentido ira ahora. 
  - Sabe, Yevguenia Nikoláyevna, la situación actual en el frente apunta a que ahora, 
lo más razonable para usted y su familia sería marcharse de Stalingrado… -dijo buscando la 
mirada de Zhenia-. Si a mi regreso aún la encuentro aquí, me alegraré mucho. Sin embargo, 
es mejor que se vaya. A mi hermano Iván le han concedido un apartamento; si usted va a su 
casa, será bien recibida. El es minero, una buena persona. Su esposa también es una mujer 
buena y sencilla. Acepte mi consejo, ¡vaya a casa de ellos! 
  - Me parece que usted y yo pronto vamos a intercambiar nuestros papeles: usted 
predicará lo que le dije en el muelle, mientras que yo he empezado a defender aquello por 
lo que le critiqué -dijo Zhenia. 
  - A decir verdad, antes de nuestra conversación en el muelle había hecho algunas de 
las cosas a las que usted se refirió. ¿Recuerda cuando la acompañé en el tren desde 
Vorónezh hasta Líski? En realidad, yo tenía que ir al norte, a Kashira, pero al verla en la 
ventanilla del compartimento subí al tren y me dirigí hacia el sur, al sudeste, para ser 
preciso, y luego, ya en Líski, tuve que esperar hasta la medianoche para tomar el tren de 



vuelta. 
  Yevguenia Nikoláyevna le dirigió una mirada atenta y no dijo nada. 
  Al despertarse, Mijaíl Sídorovich Mostovskói quitó el camuflaje de la ventana, la 
abrió de par en par y aspiró la frescura de una mañana despejada. Luego fue al cuarto de 
baño; mientras se afeitaba, pensó con disgusto que la barba se le había encanecido tanto que 
ya no podía distinguir con claridad los pelos afeitados en medio del enjabonado. 
  - ¿Ha escuchado el boletín de noticias? -preguntó a Agripina Petrovna cuando ésta 
le hubo servido el té-. Mi radio está estropeada. 
  - Pues claro. Hay buenas noticias: los nuestros han destruido ochenta y dos 
blindados del enemigo, aparte de dos batallones de infantería y siete cisternas de 
combustible. 
  - ¿Han dicho algo de Rostov? 
  - Creo que no. 
  Mijaíl Sídorovich tomó el té y se sentó a su escritorio para trabajar. 
  Sin embargo, Agripina Petrovna volvió a llamar enseguida a la puerta de su 
habitación. 
  - Mijaíl Sídorovich, ha venido Gagárov. Si está usted muy ocupado dice que volverá 
a pasar por la noche. 
  Mijaíl Sídorovich se alegró por la visita, a pesar de que le disgustaba que 
interrumpieran su trabajo. 
  Gagárov era un viejo alto, de brazos largos y delgados. Tenía unos dedos 
extremadamente finos y blancos; debajo de su pantalón holgado se adivinaba la flacura de 
sus piernas, también largas. Nada más entrar en la habitación de Mostovskói le preguntó: - 
¿Ha escuchado el boletín de noticias? Rostov ha caído, lo mismo que Novocherkask. 
  - Vaya -dijo Mostovskói-, Agripina Petrovna acaba de decirme que las noticias eran 
buenas, que se habían destruido ochenta y dos blindados y dos batallones de infantería 
fascistas, eso sin contar los numerosos prisioneros que se han hecho. 
  - Esa vieja desvaría -observó Gagárov e hizo un movimiento brusco y nervioso con 
los hombros-. He venido a verlo como un enfermo va al médico en busca de consuelo. 
Además, tengo un asunto que tratar con usted. 
  El rugido de un caza inundó el aire, ahogando a su paso todos los ruidos de la 
ciudad. Cuando por fin cesó, Mostovskói dijo: - Yo no soy quién para confortar a nadie, 
pero sí le diré una cosa: mi optimismo se basa precisamente en lo que dijo esa simple de 
Agripina Petrovna. Lo favorable del boletín radica en lo que parece insignificante. La caída 
de Rostov es una tragedia, pero no será decisiva para ganar o perder la guerra. La letra 
pequeña de los boletines de noticias habla todo el tiempo a nuestro favor. El frente se 
extiende a lo largo de tres mil kilómetros y desde hace un año se libran combates a todas 
horas. Eso no lo refleja la letra pequeña… ¡En su ofensiva los fascistas no sólo pierden su 
sangre! Es innegable que han avanzado mucho, pero también han consumido miles de 
toneladas de combustible, han gastado los motores y los neumáticos, eso sin enumerar otros 
daños incontables… En el balance total de la guerra, esas aparentes menudencias cuentan 
más que cualquier triunfo tan espectacular como pasajero. 
  Gagárov meneó la cabeza, escéptico. 
  - ¡Fíjese en cómo avanzan! No hay duda de que siguen un plan preestablecido 
-repuso. 
  Mijaíl Sídorovich agitó la mano en señal de disconformidad. 
  - ¡Pamplinas! Su plan proyectaba, y usted lo sabe bien, conquistar la Rusia soviética 



en seis semanas. Ya han pasado cincuenta y seis. Y yo le pregunto: ¿comprende la 
importancia de ese error de cálculo? Uno de los objetivos de la guerra consistía en paralizar 
nuestra industria y hollar nuestros campos para impedir que pudiéramos volver a cosechar 
ya nada más durante mucho tiempo. Sin embargo, fíjese: en los Urales, en Siberia y en toda 
la parte oriental del país se trabaja día y noche. Hay pan tanto para el frente como para la 
retaguardia, y no dejará de haberlo. ¿Adonde diablos ha ido a parar el tan bien trazado plan 
de Hitler, le pregunto? ¿Cree usted que sus malvadas hordas se fortalecieron por adentrarse 
en territorio ruso? En absoluto… Ahí está la clave de su derrota. Agripina Petrovna, con el 
sentido común de su alma simplona, está en lo cierto… Y usted dice tonterías. 
  Mostovskói había conocido a Gagárov en Nizhni Nóvgorod antes de la Revolución. 
A Mijaíl Sídorovich le interesaba la historia de la región, y de vez en cuando visitaba la 
ciudad para investigar en los archivos, además de colaborar esporádicamente en los diarios 
progresistas. La guerra hizo que volvieran a verse en Stalingrado. Para entonces Gagárov 
ya llevaba algunos años jubilado. En su momento su agudo pensamiento lo había hecho 
célebre, de suerte que había ancianos caídos en el olvido que aún recordaban las 
ocurrencias de Gagárov y conservaban sus cartas. 
  Tenía una memoria de elefante y conocía tal cantidad de detalles importantes y 
fútiles de la historia de Rusia que parecía imposible que cupieran en la cabeza de una sola 
persona. A Gagárov no le suponía ningún esfuerzo evocar uno por uno los nombres de 
varias decenas de personas que habían acudido al entierro de Pedro el Grande o señalar el 
día y la hora de la llegada de Chaadáyev54 al pueblo de su tía, además de mencionar cuántas 
caballerías iban uncidas a su carruaje y de qué pelaje eran. 
  Si alguien intentaba hablar con Gagárov acerca de las dificultades materiales de la 
vida, éste, molesto, movía la mano con un gesto de desprecio. En cambio, era capaz de 
conversar incansablemente sobre cuestiones elevadas. 
  - Mijaíl Sídorovich -señaló Gagárov-, usted insiste en hablar de «los fascistas», pero 
ni una sola vez ha dicho «los alemanes», como si separara rigurosamente los dos conceptos. 
Creo que ahora son lo mismo. 
  - En absoluto, y usted lo sabe perfectamente -replicó Mostovskói-. Acuérdese de la 
Primera Guerra Mundial, entonces nosotros, los bolcheviques, distinguíamos claramente 
entre el imperialismo vilhelmiano, el nacionalismo prusiano y el proletariado 
revolucionario alemán. 
  - Claro que me acuerdo de eso, cómo no me voy a acordar -dijo riéndose Gagárov-, 
a pesar de que es algo poco habitual en los últimos tiempos. -Miró a Mostovskói, 
contrariado, y se precipitó a añadir-: Oiga, no conviene que discutamos. 
  - ¿Por qué no? -replicó Mostovskói-. No tengo ningún problema. 
  - Pues no, no nos conviene -repuso Gagárov-. Acuérdese. En su filosofía de la 
historia, Hegel habla sobre la astucia de la razón universal, que desaparece del escenario en 
el que bullen las pasiones, por ella desatadas, para volver sólo cuando éstas, una vez 
cumplido su cometido, se han consumido. La razón es el verdadero motor de la Historia, de 
modo que nosotros, los viejos, deberíamos estar de su parte en lugar de dejarnos llevar por 
las pasiones. 
  El razonamiento de Gagárov disgustó a Mijaíl Sídorovich. Las aletas carnosas de su 
nariz se movieron, frunció el ceño y, tras apartar la mirada de su interlocutor, dijo en tono 
desafiante: - Estimado objetivista, aunque le llevo cinco años, no tengo intención de 
abandonar la lucha mientras viva. Todavía soy capaz de marchar cuarenta kilómetros a pie, 
de pelear cuerpo a cuerpo esgrimiendo la bayoneta y de repartir golpes con la culata. 



  - No hay forma de ponerse de acuerdo con usted. Razona como si se propusiera 
entrar en la guerrilla -observó entre risas Gagárov-. ¿Se acuerda de un conocido mío, 
Ivánikov, de quien le conté? -Sí. 
  - Pues el tal Ivánikov me pidió que le entregara este sobre que él había pasado a 
través de la línea del frente. Tiene que dárselo a Aleksandra Vladímirovna Sháposhnikova; 
es para el doctor Shtrum, el marido de su hija Liudmila. 
  Acto seguido entregó a Mostovskói un paquete envuelto en un papel sucio y 
gastado, con manchas pardas. 
  - ¿No sería mejor que se lo diera él mismo? Tal vez los Sháposhnikov quieran 
hacerle algunas preguntas. 
  - Sin duda, pero Dmitri Ivánovich Ivánikov me dijo que estos papeles habían caído 
en sus manos por casualidad. Se los dio en Ucrania una mujer cuyos apellido y dirección 
ignora. Tampoco sabe cómo llegaron hasta ella. Además, Ivánikov no quiere ir a casa de los 
Sháposhnikov. 
  - Bueno, qué le vamos a hacer, me quedo con el sobre -accedió Mostovskói 
encogiéndose de hombros. 
  - Se lo agradezco -dijo Gagárov al ver que Mostovskói guardaba el sobre en un 
bolsillo-. He de decirle que ese Ivánikov es un tipo raro. Estudió en el Instituto de Recursos 
Forestales y luego en la Facultad de Filología. Estuvo recorriendo a pie la región del Volga 
y fue entonces cuando nos conocimos. Iba a visitarme a Nizhni Nóvgorod. La guerra lo 
sorprendió en 1940, mientras exploraba los bosques montañosos de Ucrania Occidental. 
Vivía en casa de un guardabosques, sin escuchar la radio ni leer la prensa, de modo que, 
cuando bajó del monte y llegó a la ciudad de Lvov, se encontró con que ya estaba ocupada 
por los alemanes. Entonces su historia tomó un cariz verdaderamente sorprendente; se 
ocultó en el subsuelo de un monasterio cuyo abad le propuso que clasificara los 
manuscritos antiguos que allí se conservaban. Pues bien, sin que los monjes lo supieran, 
Ivánikov escondió en aquel subsuelo a un coronel herido, a dos soldados y a una vieja judía 
junto con su nieto. Alguien le delató, pero él ya había conseguido sacarlos a todos y huir 
con ellos al bosque. El coronel decidió cruzar la línea del frente e Ivánikov lo acompañó. 
Recorrieron más de mil kilómetros. Durante el trayecto, hirieron al coronel, de modo que 
Ivánikov tuvo que cargar con él. 
  Gagárov se puso en pie y anunció con solemnidad: 
  - Antes de despedirme quiero darle una noticia importante, aunque de índole 
personal. Me marcho de Stalingrado, imagínese, pero no como un particular… 
  - ¿Lo han investido embajador? 
  - No se burle, por favor, ¡es extraordinario! He recibido una inesperada 
convocatoria oficial desde Kúibishev. ¡Figúrese! Me han propuesto el cargo de asesor en la 
elaboración de una monografía capital sobre jefes militares rusos. ¡Se han acordado de que 
existo! Podía pasar un año sin que me llegara una sola carta, y de pronto todo ha cambiado 
hasta el punto de que el otro día oí decir a las vecinas: «¿Para quién es el telegrama que han 
traído? Para Gagárov otra vez, para quién iba a ser…». Mijaíl Sídorovich, eso casi me hizo 
llorar de emoción como si fuera un chiquillo, ¡se lo juro! Estaba muy solo y de repente me 
necesitan en un momento tan decisivo como el que vivimos. Ya ve, también hay sitio para 
una «supuesta eminencia» como yo… 
  Mostovskói acompañó a Gagárov hasta la puerta y le preguntó de improviso: 
  - ¿Cuántos años tiene ese Ivánikov? 
  - Al parecer, le interesa saber si un viejo aún sirve para guerrillero. 



  - Me interesan muchas cosas -repuso Mostovskói con una sonrisa. 
  Por la noche, después de terminar su trabajo, Mijaíl Sídorovich cogió el paquete que 
había traído Gagárov y salió a dar un paseo. Caminaba a paso ligero, agitando rítmicamente 
los brazos como lo haría un soldado. 
  Al concluir su recorrido habitual entró en un parque municipal y se acomodó en un 
banco, mirando de soslayo a dos militares que estaban sentados cerca. Las inclemencias del 
tiempo habían oscurecido sus rostros, cual la corteza de una hogaza tostada en un horno, en 
contraste con sus casacas que, por la misma razón, se habían desteñido casi por completo 
mudando en blanco verdoso su verde original. Al parecer, a aquellos soldados les resultaba 
atractiva la visión de aquella ciudad apacible. Uno de ellos se quitó una bota, desenvolvió 
el calcetón y se quedó mirando con preocupación el pie descalzo. El otro se sentó sobre el 
césped y sacó pan, tocino y una cantimplora de su macuto. 
  Un guardaparques, escoba en ristre, se le acercó y dijo compungido: 
  - ¿Cómo se le ocurre, camarada? 
  - ¿Qué pasa? -se sorprendió el interpelado-, sólo vamos a comer algo. 
  El guarda meneó la cabeza en señal de desaprobación y se alejó andando por un 
caminito. 
  - Vaya con los civiles -soltó el soldado con un suspiro. Su compañero, sin calzarse 
la bota, la puso sobre el banco, se sentó en el césped y dijo en un tono edificante-: No 
aprenderán hasta que los bombardeen y acaben con todos sus trastos. -Entonces cambió de 
tono para dirigirse a Mijaíl Sídorovich-: Papito, ¿por qué no te sientas con nosotros, comes 
algo y tomas una copita? 
  Mostovskói se sentó en el banco al lado de la bota. El soldado le dio un pedazo de 
pan, un trozo de tocino y le sirvió una copa. 
  - Come, papito. Aquí, en la retaguardia, seguro que has perdido peso -comentó, 
jocoso, el soldado. 
  Mijaíl Sídorovich les preguntó si hacía mucho que habían llegado del frente. 
  - Ayer, a esta misma hora, estábamos allí y mañana volvemos. Hemos venido por 
neumáticos. 
  - ¿Y qué tal por allí? -se interesó Mijaíl Sídorovich. 
  El de la bota explicó: 
  - Estamos combatiendo en la estepa. ¡Un horror! ¡Nos están aplastando! 
  - Esto es muy raro -comentó el otro soldado-, sólo paz y tranquilidad. Nadie llora ni 
corre. 
  - Todavía no conocen el auténtico miedo -se sumó el de la bota. 
  Dirigió la vista hacia dos niños descalzos que se acercaron sin hacer ruido y se 
quedaron mirando, pensativos y en silencio, el pan con el tocino. 
  - Qué, chavales, ¿tenéis hambre? Servios -invitó el soldado-, que con este calor a 
nosotros no nos apetece comer… -argumentó como si se avergonzara de su generosidad. 
  Mostovskói se despidió de los soldados y se dirigió a casa de los Sháposhnikov. 
  Tamara Beriózkina le abrió la puerta y le anunció que no había nadie en casa. Aun 
así le invitó amablemente a que entrara y esperara dentro. Ella le explicó que había venido 
para trabajar en la máquina de coser de Aleksandra Vladímirovna. Mostovskói le entregó el 
paquete para Shtrum y dijo que no esperaría porque, seguramente, todos regresaría n 
cansados del trabajo y no era hora para recibir visitas. 
  La Beriózkina comentó que estaban de suerte con el sobre porque el correo 
funcionaba mal, y que al día siguiente el coronel Nóvikov saldría en avión a primera hora 



con destino a Moscú. Aunque Mostovskói jamás había oído antes aquel apellido, la 
Beriózkina le hablaba de Nóvikov como si Mijaíl Sídorovich lo conociera desde niño. Se 
barajaba la posibilidad de que, una vez en Moscú, el coronel se alojara en el apartamento de 
Shtrum. 
  La Beriózkina cogió el sobre con dos dedos y observó, asqueada: 
  - Dios, está tan sucio como si lo hubiesen guardado en un sótano durante dos años. 
  Allí mismo, en el recibidor, envolvió el sobre en un grueso papel color de rosa del 
que se recortaban las guirnaldas para adornar el árbol de Navidad. 
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 VÍKTOR Pávlovich fue al hotel Moskvá para ver a Postóyev. 
  Este estaba reunido en su habitación con unos ingenieros. Envuelto en humo de 
tabaco y vestido con una chaqueta de trabajo de color verde con grandes bolsillos 
abultados, Postóyev parecía un capataz de obra rodeado de sus ayudantes. El único 
elemento que contradecía aquella impresión eran sus zapatillas con ribetes de piel. 
  Postóyev estaba excitado y discutía acaloradamente, algo que satisfizo a Víktor 
Pávlovich, que jamás lo había visto tan animado y parlanchín. 
  Sentado en un sillón junto a la mesa había un hombre rubio y bajito, de pelo rizado 
y cara pálida y angulosa; tal vez se tratara de un miembro del colegio del Comisariado del 
Pueblo, o incluso de un subcomisario. Todos se dirigían a él por su nombre y patronímico: 
Andréi Trofímovich. 
  Al lado de éste había dos hombres de complexión delgada; uno de ellos tenía la 
nariz corta y recta; el otro, cara alargada y sienes canas. 
  El que estaba sentado a la derecha de Andréi Trofímovich se llamaba Chépchenko y 
era director de una fábrica metalúrgica, trasladada del sur a los Urales durante la guerra. 
Hablaba en ucraniano con un acento suave y cantarín, un dejo que no sólo no conseguía 
suavizarlo sino que, bien al contrario, parecía realzar su terquedad. Cuando se le discutían 
sus argumentos, en sus labios se dibujaba una sonrisa de disculpa, como si quisiera decir: 
«Me encantaría llegar a un acuerdo con usted pero, a mi pesar, soy así y nada puedo hacer 
por evitarlo». 
  El otro hombre, el de pelo cano, apellidado Sverchkov, parecía oriundo de los 
Urales por cómo pronunciaba las oes.55 Al igual que Chépchenko, era director de una 
fábrica importante cuyo nombre había aparecido citado en la prensa a raíz de las frecuentes 
visitas de artilleros y tanquistas procedentes del frente. 
  Sverchkov era un patriota de los Urales, puesto que a menudo decía: 
  - Es así como solemos hacerlo en los Urales. 
  Su actitud hacia Chépchenko era más bien escéptica, de modo que cuando el 
ucraniano hablaba, Sverchkov torcía sus finos labios, dejando al descubierto una dentadura 
amarillenta de fumador, al tiempo que entornaba sus ojos azul celeste en una expresión 
burlona. 
  Al lado de Postóyev se sentaba un hombre bajito y fornido, vestido con una guerrera 
de general, de mirada lenta y ojos de un gris amarillento. Todos se dirigían a él como «el 
general»: - A ver qué opina el general -decían. 
  Junto a la ventana había un hombre joven y rubicundo, totalmente calvo, que 



transmitía autosuficiencia. Estaba sentado en una silla, balanceándose, con el mentón 
apoyado en el respaldo. 
  Le llamaban «cooperante», de modo que Shtrum no supo su nombre, el patronímico 
ni el apellido. «El cooperante» lucía tres condecoraciones en el pecho. 
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 EN un sofá grande se habían sentado varios ingenieros en jefe, especialistas en 
energía y encargados de los talleres de experimentación, todos ellos en actitud de 
concentración, ceñudos y con el sello de la insomne y continua labor fabril grabado en sus 
rostros. 
  Uno de aquellos hombres, un viejo de ojos azul celeste y una alegre sonrisa curiosa, 
conocía de primera mano el oficio de obrero; sobre la tela oscura de su americana brillaban 
dos condecoraciones de Lenin. A su lado había un joven con gafas que a Shtrum le recordó 
la figura de un estudiante de posgrado mortificado por los exámenes. 
  Todas aquellas personas eran los «ases» de la metalurgia soviética de alta calidad. 
  En el momento en que Shtrum entró en la habitación, Andréi Trofímovich espetó a 
uno de los presentes: - ¿Quién te dijo que en tu fábrica no era posible producir planchas 
metálicas para blindados? ¡Te cedieron más recursos que a cualquiera! Entonces ¿por qué 
tu fábrica no cumple con lo que prometiste al Comité de Defensa? 
  El interpelado replicó: 
  - Pero, Andréi Trofímovich, usted recordará… 
  Andréi Trofímovich lo interrumpió, irritado: 
  - Yo no puedo incluir tu «pero» en el plan de producción, y tampoco servirá para 
disparar contra los alemanes. ¿De qué me sirve a mí tu «pero»? Te dieron metal, te dieron 
coque, además de tabaco y aceite de girasol, y tú me vienes ahora con «pero»… 
  Al ver a aquellos desconocidos enfrascados en una conversación tan seria, Shtrum 
hizo un amago de marcharse, pero Postóyev lo retuvo. 
  La llegada de Shtrum suspendió la conversación por unos minutos. 
  - Víktor Pávlovich, espere, por favor, ya estamos terminando… Este es el doctor 
Shtrum -lo presentó Postóyev a los reunidos. 
  Resultó que ya sabían quién era, cosa que sorprendió a Shtrum, dado que siempre 
había creído que sólo los catedráticos y los estudiantes de posgrado moscovitas conocían su 
nombre. 
  Postóyev explicó en voz baja a Shtrum que por la mañana lo habían emplazado para 
una reunión en el Comisariado del Pueblo, pero como se había sentido indispuesto por unos 
dolores cardíacos, Andréi Trofímovich, una persona enérgica, se había dirigido 
directamente al hotel junto con los demás convocados a la cita para no perder más tiempo. 
Estaban discutiendo el último punto de la agenda: la aplicación de la corriente eléctrica de 
alta frecuencia en la elaboración de aceros de alta calidad. 
  Postóyev anunció a los reunidos: 
  - Víktor Pávlovich estuvo trabajando en una serie de cuestiones teóricas de gran 
importancia para la electrotecnia moderna. He aquí que el azar lo ha traído a esta habitación 
en el momento clave de la discusión sobre asuntos que tienen una relación directa con su 
trabajo. 



  Andréi Trofimovich dijo dirigiéndose a Shtrum: 
  - Siéntese, puesto que ahora le vamos a pedir una consulta gratuita. 
  El joven de las gafas señaló: 
  - El doctor Shtrum ni siquiera sospecha lo que me costó conseguir una copia de su 
último estudio. Tuve que mandar a una persona en avión a Sverdlovsk para recogerla. 
  - ¿Le fue de utilidad? -preguntó Shtrum. 
  - ¿Qué quiere decir? -se sorprendió el joven: ni le pasó por la cabeza que Shtrum le 
hubiera hecho aquella pregunta porque dudara de la utilidad de su estudio teórico en la 
ingeniería aplicada-. Por supuesto, tuve que emplearme a fondo para comprender el asunto 
-reconoció, acentuando su parecido con un estudiante de posgrado-, pero me fue de gran 
utilidad. Descubrí que me había equivocado en algunos puntos y supe el porqué. 
  - También ahora, mientras usted hablaba sobre el plan de producción, se ha vuelto a 
equivocar -observó sin atisbo de broma el general, mirando al joven con sus ojos 
amarillentos-. Ya no sé a qué academia debería acudir usted para que le aclararan sus 
errores. 
  Entonces, todos los que se habían interesado por el recién llegado se olvidaron de 
Shtrum como si éste nunca hubiera entrado en la habitación, y siguieron hablando sobre los 
metales, utilizando a menudo tecnicismos de fábrica que Shtrum no entendía. 
  El ingeniero de las gafas se dejó llevar por el entusiasmo y empezó a hablar acerca 
de los resultados de sus investigaciones con tanto detalle que Andréi Trofímovich se vio 
obligado a decirle en un tono de súplica: - Apiádese de nosotros, nos quiere dictar de una 
vez un curso anual cuando sólo nos quedan cuarenta minutos para acabar con el orden del 
día. 
  La discusión sobre los aspectos técnicos concluyó enseguida y a continuación se 
abordaron las cuestiones prácticas: el plan de producción, la mano de obra y la relación de 
las fábricas con el Comisariado del Pueblo. Aquellos temas suscitaron el interés de Shtrum. 
  Andréi Trofímovich debatía con contundencia; Shtrum le oyó decir en repetidas 
ocasiones: 
  «Usted sólo aparenta ser objetivo…» «Usted recibió todo cuanto había 
solicitado…» «Te lo dieron todo…» «El Comité de Defensa te dio lo que pediste…» 
«Recibiste más coque que cualquiera…» «Piensa que los honores que se te han concedido 
pueden retirarse…» 
  A primera vista, parecía extraño que la comunidad de intereses que tan 
estrechamente unía a aquellas personas pudiera ser fuente de discusiones, réplicas airadas, 
hostilidad y, en ocasiones, críticas feroces y burlas crueles. 
  Pero a la vez, en lo furibundo de aquel debate también se traslucía la pasión y el 
amor por el trabajo, lo más importante en la vida de aquellas personas. 
  Las diferencias entre aquellos hombres eran notables: unos ansiaban innovar, otros 
se mostraban reacios a cualquier cambio. El general, por ejemplo, estaba orgulloso de haber 
cumplido con creces el plan de producción fijado por el Comité de Defensa, a pesar de 
trabajar con hornos obsoletos, construidos tiempo atrás por obreros sin formación. 
Sverchkov leyó en voz alta un telegrama de felicitación que había recibido hacía un mes, 
donde se le notificaba que el Gobierno central aprobaba sus osadas innovaciones, ya que 
había logrado resultados excepcionales utilizando maquinaria nueva fabricada con técnicas 
que hacían gala de una temeridad inaudita. 
  El general apelaba al criterio de los viejos maestros; Chépchenko, a su experiencia 
personal, y «el cooperante», a los órganos de dirección. Unos eran precavidos, otros 



atrevidos y valientes. Estos últimos decían: - Nos trae sin cuidado cómo acostumbran 
hacerlo en el extranjero. Nuestro departamento de investigación elaboró su propio método, 
y nos dio mejores resultados. 
  Entre los presentes había hombres cuyo excesivo juicio los abocaba sin remedio a la 
lentitud y otros que, por el contrario, eran rápidos, bruscos incluso. Sverchkov, quien por lo 
visto no buscaba la aprobación de Andréi Trofímovich, no dejaba de importunarle. «El 
cooperante», en cambio, se interrumpía a cada instante para volverse hacia Andréi 
Trofímovich y requerir su opinión. 
  Cuando afirmó haber cumplido con creces los objetivos marcados, Sverchkov 
comentó: 
  - Estuve con el secretario de la célula del Partido de tu fábrica. Me contó que 
durante el invierno los obreros habían estado alojados en cabañas y barracones, muertos de 
frío e hinchados a causa del hambre; incluso uno de ellos, perteneciente a una minoría 
étnica, murió de escorbuto dentro del taller. Así que no exageres, porque veo que tú sí 
tienes buen aspecto. 
  Mientras hablaba, Sverchkov señaló con su dedo largo y huesudo al «cooperante» 
este le replicó: - Sé que organizaste un comedor para los niños con mesas de mármol y 
azulejos blancos en las paredes, pero en febrero, cuando tu fábrica no produjo la cantidad 
de metal necesaria para el frente, tuviste que cerrarlo. 
  - ¡Mentira! -gritó Sverchkov-. En febrero aún estábamos levantando las paredes del 
comedor, y en junio el Comité de Defensa nos felicitó por nuestra labor; para entonces el 
comedor ya estaba en funcionamiento. ¿Crees que sólo se puede aumentar la productividad 
hasta el 118 % cuando los hijos de los obreros padecen raquitismo? 
  Sin embargo, Andréi Trofímovich era quien más interés suscitaba en Shtrum. 
  - ¡Adelante, arriésgate, compartiremos responsabilidad! -conminó a alguien en 
varias ocasiones-. Inténtalo, ¿de qué tienes miedo? -dijo a otro-, hay que obedecer las 
directrices, pero la vida dicta sus propias normas. La directriz que hoy es válida tal vez 
mañana quede obsoleta, así que de ti depende dar la señal. Porque, al fin y al cabo, tú eres 
el que funde acero, ¡ésta es la directriz que importa! -De repente se volvió hacia Shtrum y 
le preguntó con una sonrisa-: Camarada Shtrum, ¿cree usted que tengo razón? -Eso creo 
-respondió Víktor Pávlovich. Andréi Trofímovich consultó el reloj, movió la cabeza 
apesadumbrado y pidió a Postóyev: - Leonid Serguéyevich, exponga los aspectos técnicos. 
  Shtrum juzgó admirable la exposición de Postóyev en tanto que transmitía la misma 
seguridad, sin duda legítima y comprensible, con la que afrontaba la vida. 
  Tenía facilidad de palabra y exponía sus ideas con orden y sencillez. Era capaz de 
explicar con pocas palabras el concepto más complejo y que fueran inteligibles tanto los 
beneficios de algún proyecto prometedor como la esterilidad de cierta medida efectista, 
pero de poco calado. A continuación intervino Andréi Trofímovich: -No hay por qué dudar 
de que sea posible cumplir con el plan de producción cuatrimestral que se ha fijado. Deben 
recordar que, en noviembre del año pasado, sin duda el momento más difícil, cuando los 
alemanes que se encontraban cerca de Moscú y las industrias de la zona occidental del país 
estaban inutilizadas o, tras ser desmontadas y evacuadas, estaban sin armar, enterradas bajo 
la nieve, muchos de nosotros creímos que debían invertirse todos los medios y esfuerzos 
únicamente en aquello que podía asegurar un laminado de calidad en un plazo de una 
semana como máximo. Fue precisamente entonces cuando el Comité de Defensa propuso la 
construcción de nuevas plantas metalúrgicas. Hoy día, cuando decenas de miles de 
máquinas nuevas funcionan a pleno rendimiento en los Urales, en Siberia y en Kazajistán y 



la producción de laminados de calidad se ha triplicado, ¿en qué emplearíamos todas 
aquellas máquinas de cinglar, trenes de laminado y martillos pilones si no tuviéramos altos 
hornos y hornos Martin nuevos? ¡Ese es el secreto de una buena organización! ¡No basta 
con pensar hoy en qué va a pasar en la fábrica mañana! ¡Hay que ser previsores y pensar en 
qué pasará dentro de un año! 
  Tal vez con el propósito de que los presentes comprendieran la enormidad de lo que 
se había logrado, más allá de los problemas del día a día, Andréi Trofímovich añadió: 
-¡Basta con recordar los meses de octubre, noviembre y diciembre del año pasado! 
Entonces se fabricaba menos del 3% de laminados no ferrosos y cerca del 5% de cojinetes 
de bolas respecto de lo que se producía antes de la guerra. ¿Y hoy? 
  Se puso en pie y alzó un brazo. La sangre había afluido a sus mejillas; de pronto 
parecía un orador que interviniera en un concurrido mitin obrero, en vez del presidente de 
una reunión de trabajo. 
  - Pensad un momento en lo que levantamos entre las nieves de Siberia, de los Urales 
y del Volga. ¡Son regimientos de máquinas, de prensas, de martillos y de hornos! ¡Son 
verdaderos ejércitos! ¡Ejércitos de desbastadoras de metales, de hornos Martin, de hornos 
eléctricos y de máquinas de cinglar: buques de guerra de nuestra industria metalúrgica! 
¡Sólo en los Urales funcionan cuatrocientas fábricas nuevas! Algunas flores brotan bajo la 
nieve, según dicen. ¿Os dais cuenta? 
  Shtrum escuchaba concentrado las palabras de Andréi Trofímovich. 
  Todo lo que había leído y visto sobre la construcción de la nueva industria en 
revistas, libros, poemas y documentales fue formando en él un vivido recuerdo, como si lo 
hubiera experimentado en su persona. 
  Se imaginaba el siguiente cuadro: talleres humosos; hornos abiertos, incandescentes 
como la llama de un arco voltaico; el metal solidificado y gris para blindados; obreros en 
mitad de nubes de humo, del chisporroteo y del martilleo de las máquinas. En aquel 
momento le pareció sentir la enorme potencia del metal ya fundido con la inmensidad del 
territorio soviético, una potencia que se advertía en los discursos de aquellos hombres que 
hablaban sobre millones de toneladas de acero y de hierro fundido, sobre decenas de miles 
de toneladas de laminados de calidad y miles de millones de kilovatios-hora. 
  Sin embargo, a pesar de haber aludido de aquel modo tan poético a las flores que 
brotaban bajo la nieve, Andréi Trofímovich no parecía ser una persona proclive a la 
ensoñación. Cuando uno de los ingenieros en jefe le pidió que fundamentara las directrices 
que había recibido su fábrica, Andréi Trofímovich, en tono autoritario, le interrumpió 
bruscamente y replicó con hosquedad: - Las explicaciones pertinentes se ofrecieron en su 
mo-mentó, ¡ahora sólo doy órdenes! -y al decirlo posó la palma de la mano sobre la mesa 
como si rubricara un documento oficial estampando su sello. 
  Cuando la reunión hubo terminado y los asistentes se despidieron de Postóyev, el 
joven de las gafas se acercó a Shtrum y le preguntó: - ¿Sabe algo de Nikolái Grigórievich 
Krímov? 
  - ¿Krímov? -se sorprendió Shtrum. Enseguida cayó en la cuenta de por qué la cara 
de aquel hombre le resultaba tan familiar, y preguntó a su vez-: ¿Es usted pariente suyo? 
  - Soy Semión, su hermano menor. 
  Se dieron la mano. 
  - Me acuerdo a menudo de Nikolái Grigórievich, lo quiero mucho -señaló Shtrum y 
añadió en un arrebato-: Ah, Zhenia, estoy muy enfadado con ella. 
  - ¿Ella se encuentra bien? 



  - Por supuesto -respondió Shtrum irritado, como si estuviera molesto. 
  Salieron juntos de la habitación y echaron a caminar por el pasillo, recordando a 
Krímov y los tiempos de antes de la guerra. 
  - Zhenia me habló de usted -dijo Shtrum-: progresó con rapidez en los Urales y 
llegó a subjefe de ingenieros. 
  - Ahora soy ingeniero en jefe. 
  Shtrum inquirió a Semión Krímov sobre la posibilidad de llevar a cabo algunas 
fundiciones experimentales en su fábrica para obtener cierta cantidad de acero que 
necesitaba para construir unos aparatos especiales. 
  Semión se quedó pensativo y luego respondió: 
  - Es complicado, complejo en extremo, habría que pensarlo bien. -Luego añadió con 
una sonrisa picara-: No sólo la ciencia ayuda a la producción, en ocasiones puede ocurrir lo 
contrario. 
  Shtrum invitó a Semión a su casa, pero éste declinó el ofrecimiento. 
  - Me temo que no será posible, ya que mi mujer me pidió que me acercara a visitar a 
unos familiares suyos que viven en las afueras de Moscú y que no tienen teléfono; además, 
creo que tampoco me daría tiempo. Dentro de una hora tengo que estar en el Comisariado 
del Pueblo, a las once y media hay una recepción en el Comité de Defensa y mañana al 
amanecer salgo en avión hacia Sverdlovsk. Sin embargo, anotaré su número de teléfono, 
por si acaso. 
  Se despidieron. 
  - Venga a los Urales sin falta -invitó Semión a Shtrum. 
  El parecido con su hermano mayor era notable: tenía los brazos largos, la espalda 
curvada y caminaba arrastrando los pies, sólo que era más bajo. 
  Shtrum regresó a la habitación de Postóyev. La reunión lo había dejado agotado, 
pero estaba satisfecho. 
  - Gente interesante -comentó-. Usted ha tenido la suerte de verlos a todos juntos: 
son los «ases» de la metalurgia, convocados a Moscú por el Comité de Defensa. 
  Estaba sentado con una servilleta desplegada sobre el regazo mientras un camarero, 
tras limpiar los ceniceros y abrir las ventanas, ponía la mesa. 
  - ¿Quiere almorzar conmigo? -le invitó Postóyev-. ¿No habrá perdido peso 
comiendo en casa? 
  - Gracias, ya he almorzado. 
  - No le voy a rogar, no es un buen momento. 
  El camarero sonrió y salió de la habitación. Postóyev explicó: 
  - A juzgar por lo que he visto, muchos de los moscovitas no son conscientes de la 
gravedad de la situación. En Kazán, pese a encontrarse mil kilómetros más al este, el 
nerviosismo es patente. Sin embargo, donde estuve ayer -hizo un gesto señalando el 
techo-abarcan toda la situación y tienen una visión general de los acontecimientos más 
destacados. Debo confesarle que en las altas esferas se percibe una gran tensión. Pregunté 
sin ambages si la situación en el Don era grave y me respondieron que lo del Don era hasta 
cierto punto irrelevante, que era posible que los alemanes penetraran hasta el Volga. -Miró 
a Shtrum y dijo separando las palabras-: Víktor Pávlovich, debe comprender que ya no se 
trata de rumores… -Luego cambió de tema repentinamente-: Son buena gente nuestros 
ingenieros, ¿verdad? ¡Una gente estupenda! 
  - Cierto -asintió Shtrum-, Ayer me preguntaron cuál de las dos maneras de 
reevacuación consideraba más apropiada: ¿un traslado paulatino o en una sola etapa? No 



me preguntaron sobre los plazos concretos, pero la pregunta en cuestión sí se formuló. 
¿Cómo relaciona usted eso con lo que acaba de explicar? 
  Hubo un instante de silencio. 
  - Creo que la clave está en lo que usted ha oído decir hoy a mis ingenieros -apuntó 
Postóyev-. Recuerde: la guerra moderna es una guerra de motores. De modo que allí arriba 
calcularon quién fabrica más de éstos, si nosotros o los alemanes. ¿Sabe que en la industria 
de la época prerrevolucionaria había seis veces menos torneros, doce veces menos obreros 
manuales y nueve veces menos mecánicos que en la de hoy? Y así en todos los ramos. 
  - Leonid Serguéyevich, nunca he envidiado a nadie. ¡Jamás! Pero hoy, al escucharos 
hablar, qué no hubiera dado por trabajar allí donde se fabrica el acero para construir 
blindados y motores. 
  Postóyev le respondió medio en broma: 
  - Cuidado, le conozco demasiado bien. Usted tiene una sola obsesión, y sé que si se 
lo aparta de los electrones y de los cuantos, aunque sólo sea por espacio de un mes, 
languidecerá como un árbol sin la luz del sol. 
  Se quedó pensativo y luego preguntó con una sonrisa: -Entonces, usted que es tan 
hogareño, ¿cómo solucionó el problema de la comida? 
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 SHTRUM vivía muy atareado en Moscú. 
  Aun así se citaba con Nina casi cada noche. Salían a pasear por la calle Kalúzhskaya 
y por el Jardín Neskuchni. 
  Una vez fueron al cine a ver la película Lady Hamilton. Durante aquellos paseos era 
sobre todo Nina quien hablaba; Shtrum caminaba a su lado, escuchándola y haciéndole una 
pregunta de vez en cuando. Así conoció muchas de las circunstancias y pormenores de la 
vida de Nina, entre ellas que había trabajado en una fábrica textil antes de casarse y 
trasladarse a Omsk. Su hermana, casada con un encargado de taller, vivía en los Urales. Su 
hermano mayor, capitán del ejército, era jefe de una división de defensa antiaérea. También 
le contó que ella y sus hermanos andaban a la greña con el padre porque éste, después de 
enviudar, se había vuelto a casar. 
  Shtrum no entendía por qué razón todo aquello que Nina le contaba con tanta 
confianza y buena fe no le era indiferente. Había retenido en la memoria los nombres de las 
amigas y de los parientes de ella, y le preguntaba: - Perdona, lo he olvidado, ¿cómo se 
llama el marido de Klava? 
  Mostraba mucha preocupación por la vida conyugal de Nina porque, al parecer, el 
marido de ésta era un indeseable. Shtrum le suponía muchos defectos y llegó a considerarlo 
un grosero, un alcohólico, un egoísta, un ignorante y un arribista. 
  A veces Nina iba a casa de Shtrum para ayudarle a preparar la cena. Sus 
ofrecimientos le emocionaban y le conmovían: - Tengo algo de pimienta en casa, si quiere 
puedo traerla. 
  En una ocasión dijo a Shtrum: 
  - Me alegra que nos hayamos conocido. Me apena tener que irme tan pronto. 
  - Iré a visitarla sin falta -le aseguró Shtrum. 
  - Del dicho al hecho… 



  - En absoluto, hablo en serio. Me alojaré en un hotel. 
  - No es cierto, ni siquiera me mandará una postal. 
  Una vez Shtrum regresó a casa muy tarde después de una reunión y, al pasar por 
delante de la puerta de Nina, pensó con tristeza: «Hoy ya no la veré, y pronto tendré que 
marcharme». 
  Al día siguiente, por la mañana, fue a ver a Pímenov. Éste le comunicó, 
visiblemente satisfecho: - Los trámites burocráticos han finalizado. Ayer su proyecto 
recibió el visto bueno del terrible camarada Zvérev. Ya puede mandar un telegrama a su 
familia anunciando su próximo regreso a casa. 
  Aquel día Shtrum tenía previsto encontrarse con Postóyev, pero decidió telefonearle 
para decirle que le había surgido un imprevisto y se fue a casa. 
  Al ver a Nina en el rellano el corazón se le aceleró, le costaba respirar. 
  «¿Por qué me pasa esto?», se preguntó; la respuesta, desde luego, sobraba. 
  Se dio cuenta de que a ella también le ilusionaba verlo, pues exclamó: 
  - Dios mío, cuánto me alegra que haya regresado usted hoy antes de lo habitual, 
ahora iba a dejarle una nota. 
  Nina le entregó una hoja de papel doblada en forma de triángulo. 
  Shtrum desplegó la nota, la leyó y se la guardó en el bolsillo. 
  - ¿Se va a Kalinin ahora mismo? -preguntó a Nina-. Creía que iríamos a pasear. 
  - No me apetece marcharme, pero debo hacerlo. -Miró la cara afligida de Shtrum y 
añadió-: Volveré sin falta el martes por la mañana y me quedaré en Moscú hasta el fin de 
semana. 
  - La acompaño a la estación -se ofreció Shtrum. 
  - No es conveniente. Viajo a Kalinin con una compañera de trabajo de Omsk. 
  - Entonces entremos un momento en mi apartamento para brindar por su pronto 
regreso. 
  Cuando entraban ella dijo: 
  - ¡Lo había olvidado por completo! Ayer vino un militar preguntando por usted, y 
me comentó que volvería a pasar hoy. 
  Tomaron un poco de vino. 
  - ¿Está mareado? -preguntó Nina. 
  - Sí, pero no a causa del vino respondió y empezó a besarle las manos. 
  En aquel momento sonó el timbre. 
  - Debe de ser aquel militar -aventuró Nina. 
  - Hablaré con él en el recibidor -anunció Shtrum con resolución. 
  Al cabo de unos minutos entró en el comedor acompañado de un militar alto. 
  - Le presento al coronel Nóvikov -dijo Shtrum a Nina y explicó como si se 
disculpara ante ella-: Viene de Stalingrado, trae recuerdos de mi familia. 
  Nóvikov inclinó la cabeza con la cortesía ciega e indiferente de quien, debido a las 
circunstancias de la guerra, se ve obligado a irrumpir en la vida privada de las personas a 
cualquier hora, sea en mitad de la noche o al amanecer. Su mirada impasible reflejaba 
indiferencia por la vida privada de Shtrum y no le interesaba saber qué tipo de relación 
existía entre Víktor Pávlovich y aquella mujer joven y guapa… 
  Sin embargo, detrás de aquella expresión de pretendida indiferencia se ocultaba un 
pensamiento burlón: «¡Vaya con los hombres de ciencia! ¡Resulta que ellos también tienen 
sus esposas de campaña!». 
  - Le traigo un paquete -dijo Nóvikov al tiempo que abría su bolsa-, no me dieron 



ninguna carta para usted, pero me pidieron que le transmitiera recuerdos de todo corazón de 
parte de Aleksandra Vladímirovna, Maria Nikoláyevna, Stepán Fiódorovich y Vera 
Stepánovna. 
  Por alguna razón, no mencionó el nombre de Yevguenia Nikoláyevna. 
  Mientras Nóvikov cumplía su cometido, Shtrum lo vio como un soldado, y no un 
militar con rango de coronel, que aprovechara la ocasión para mandar saludos a todos y 
cada uno de sus familiares desde un refugio en algún lugar del frente. 
  Con gesto distraído, Víktor Pávlovich dejó el sobre en un maletín abierto que había 
sobre la mesa. 
  - Gracias, gracias, ¿qué tal están todos? -preguntó Shtrum a Nóvikov y, ante el 
temor de que éste se extendiera en detalles, siguió preguntando-: ¿Se quedará mucho 
tiempo en Moscú o viene en misión de servicio? 
  Entonces Nina dijo: 
  - Dios mío, lo había olvidado… Mi compañera de viaje tiene que venir a buscarme, 
es hora de que me vaya. 
  Shtrum acompañó a Nina hasta la puerta y el coronel lo oyó salir detrás de ella al 
rellano. 
  A su regreso, sin saber cómo proseguir la conversación, Víktor Pávlovich observó: 
  - No ha mencionado a Zhenia, ¿acaso no está en Stalingrado? 
  Para sorpresa de Shtrum, el coronel se turbó visiblemente y respondió en tono 
marcial: 
  - Yevguenia Nikoláyevna le manda saludos, he olvidado decírselo. 
  En aquel momento sucedió entre ellos lo que ocurre cuando se conectan los 
extremos de un cable eléctrico: los alambres punzantes, erizados e indóciles se unen por fin, 
permitiendo el flujo de corriente y que la bombilla se encienda. Entonces, todo aquello que 
en la oscuridad parecía sombrío, huraño y hostil, se torna cordial y agradable. 
  Intercambiaron una breve mirada y una sonrisa. 
  - Quédese a pasar la noche aquí -le invitó Shtrum. 
  Nóvikov agradeció el ofrecimiento, pero declinó la invitación, alegando que había 
comunicado al Comité Nacional de Defensa otra dirección por si fuera necesario localizarlo 
en mitad de la noche. 
  - ¿Cómo es la situación cerca de Stalingrado? -preguntó Shtrum. 
  Nóvikov hizo una pausa antes de responder. 
  - Mala -contestó al fin en voz baja. 
  - ¿Usted cree que los detendremos? 
  - ¡Debemos hacerlo y lo haremos! 
  - ¿Por qué debemos? 
  - Si no lo hacemos, será nuestro fin. 
  - Es un argumento de peso. Con todo, debo decirle que los moscovitas se muestran 
muy tranquilos y confiados, incluso se habla de la reevacuación. Algunos creen que la 
situación está mejorando. 
  - Una percepción falsa. 
  - ¿Por qué? 
  - La situación no ha mejorado, y los alemanes siguen avanzando. 
  - Y nuestros refuerzos ¿son numerosos? ¿Dónde están? 
  - No nos corresponde saberlo, sólo el Alto Mando lo conoce. 
  - Vaya -concluyó Shtrum y encendió un cigarrillo. 



  Luego preguntó a Nóvikov si había visto a Tolia durante los dos días que estuvo en 
Stalingrado, se interesó por Sofia Ósipovna y quiso saber cómo se encontraba Aleksandra 
Vladímirovna. 
  En el transcurso de aquella conversación -no tanto por lo que decía el coronel sino 
por la animación o la seriedad con que respondía-, Shtrum advirtió que Nóvikov había 
sabido comprender a todas aquellas personas a las que Víktor Pávlovich trataba desde hacía 
años y cuyas relaciones conocía al detalle. 
  Nóvikov contó entre risas que Maria Nikoláyevna instruía a todos los niños de la 
región sin olvidarse de Vera y de Stepán Fiódorovich, y que Aleksandra Vladímirovna, 
quien en su trabajo valía por dos personas jóvenes, se preocupaba por todos, especialmente 
por Seriozha… A propósito de Sofia Ósipovna comentó: - Me recitó unos poemas, pero 
creo que, por su carácter, podría ocupar el cargo de intendente de nuestro Estado Mayor. 
  No le habló de Zhenia y Shtrum decidió no preguntarle al respecto, como si entre 
ellos se hubiera establecido un acuerdo tácito al respecto. 
  Poco a poco la conversación se fue desviando hacia el omnipresente tema de la 
guerra. En aquellos días la guerra era el mar en el que desembocaban y nacían todos los 
ríos. 
  Nóvikov se deshizo en elogios hacia los oficiales con iniciativa pero no se abstuvo 
de criticar a algún burócrata excesivamente cauteloso. Por sus gestos y por sus cambios de 
entonación al referir lo que alguien había comentado sobre «el ritmo y el eje de 
movimiento», Shtrum creyó entender que se trataba de Iván Dmítrievich Sújov. 
  A Shtrum le conmovía la simpatía que sentía por Nóvikov, cuya inesperada 
aparición tanto le había contrariado hacía sólo media hora. 
  De repente vislumbró una nueva perspectiva acerca de su antigua idea de que el 
aspecto, la profesión y la esfera de intereses en tanto que rasgos diferenciales para 
distinguir entre sí a los soviéticos eran, con frecuencia, superficiales e impedían percibir la 
unidad subyacente. En efecto, a primera vista, ¿qué podían tener en común él, un 
investigador de las teorías matemáticas de la física, y aquel coronel procedente del frente 
que, al referirse a sí mismo, decía: «Yo que soy militar en activo»? 
  Sin embargo, resultaba que el amor y el dolor que sentían eran de la misma 
naturaleza, compartían muchos de sus pensamientos, coincidían en lo esencial. 
  - Todo es extraordinariamente sencillo -dijo Shtrum, abstraído por aquella especie 
de revelación momentánea y feliz que suele tener más de error que de acierto. 
  Le contó a Nóvikov lo que se había tratado en la reunión celebrada en la habitación 
de Postóyev, y explicó cómo creía que evolucionaría la situación en el frente. 
  Cuando Nóvikov se disponía a irse, Shtrum le dijo: 
  - Le acompaño, necesito mandar un telegrama. 
  Se despidieron en la plaza Kalúzhskaya. Shtrum se acercó a una oficina de correos y 
despachó un telegrama a Kazán en el que comunicaba que se encontraba bien, que su 
proyecto había prosperado y que, probablemente, saldría de Moscú el siguiente fin de 
semana. 
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 LA tarde del sábado Shtrum se desplazó a la dacha en un tren de cercanías. Sentado 



en el vagón, pensó en los acontecimientos de los últimos días. Le apenó que Chepizhin se 
hubiera marchado de Moscú. 
  Aquel coronel Nóvikov, cuya visita había recibido el día anterior, le había parecido 
a Víktor Pávlovich un individuo encantador. Se alegraba de haberlo conocido. Hubiera sido 
mejor que llegara media hora más tarde, así Shtrum hubiera podido despedirse como debía 
d2 9Nina." Pero no era grave. Ella regresaría el martes, de modo que Víktor Pávlovich 
volvería a ver a aquella joven tan adorable y hermosa. 
  Shtrum pensaba con la misma obstinación tanto en Nina como en su mujer. Imaginó 
lo sola que estaba Liudmila en aquel momento y la preocupación constante que sentía por 
su hijo, y recordó los muchos años que llevaban juntos. 
  Cuando Liudmila se peinaba por las mañanas, solía decir: 
  - Ay, Vitia,56 ahora nos toca a nosotros envejecer. 
  ¡Qué de vínculos vivos, qué de preocupaciones, éxitos, disgustos, decepciones y 
trabajos habían compartido juntos! 
  Qué fáciles, simples y transparentes le habían parecido siempre a Shtrum las 
relaciones humanas, cuyas leyes había explicado a Tolia y a Nadia con tanto aplomo. Sin 
embargo, ahora se sentía incapaz de aclarar sus propios sentimientos. La lógica del 
pensamiento: ¡creía en ella! Sus trabajos de laboratorio y sus teorías siempre habían ido de 
la mano; algunas veces colisionaban y se enredaban, lo sumían en un estado de perplejidad, 
pero solían acabar por entenderse y seguir adelante en concordia, pues ningún valor tenían 
por separado. Entonces la práctica, caminante incansable, cargaba sobre sus hombros el 
peso de la teoría alada de ojos perspicaces. 
  Por el contrario, en aquel momento en la vida privada de Shtrum todo era 
confusión… 
  Bajó del tren y caminó hasta la dacha por un camino familiar, desierto a aquellas 
horas. 
  Cuando llegó junto a la casa, abrió el portalón y entró en el jardín. El sol poniente se 
reflejaba en los cristales de la terraza. 
  El jardín estaba salpicado de campanillas y flores de flox que crecían entre hierbajos 
altos y espesos. 
  La maleza había invadido con avidez los lugares que Liudmila le tenía vedados: los 
bancales para fresones, los parterres y junto a las paredes de la casa. La mala hierba brotaba 
en las veredas, a través de la arena y el suelo apisonado, asomaba bajo los dos primeros 
peldaños de la escalera de la entrada. 
  El seto se había torcido, algunas de sus varas habían sido arrancadas y las ramas de 
los frambuesos de la parcela vecina se colaban por entre aquellos resquicios. En el suelo de 
la terraza había rastros de una hoguera prendida sobre una chapa. Por lo visto, alguien había 
vivido en las habitaciones de la planta baja durante el invierno; el suelo estaba cubierto de 
paja, había un abrigo hecho trizas, un par de calcetones viejos y roídos, la funda arrugada 
de una máscara antigás, páginas de diario amarillentas y algunas patatas podridas. Las 
puertas de los armarios estaban abiertas. 
  Víktor Pávlovich subió al primer piso y constató que también habían estado allí al 
ver que las puertas de las habitaciones estaban abiertas. 
  Sólo su cuarto seguía cerrado. Antes de marcharse, Liudmila había amontonado 
sillas rotas y cubos viejos en el estrecho pasillo al que daba la habitación, y había 
camuflado la puerta con unas chapas de madera. 
  Shtrum tardó un buen rato en desmontar aquella suerte de barricada, trasteando y 



haciendo ruido, para acceder a su cuarto; por fin abrió la puerta con su llave, y la vista de 
aquella habitación intacta le causó mayor impresión que la del desorden que reinaba en el 
resto de la dacha. Tuvo la impresión de que sólo había pasado una semana desde el último 
domingo de antes de la guerra. 
  Sobre la mesa había figuras de ajedrez desparramadas y un florero de cristal azul, 
sin una gota de agua, con unas flores deshojadas de tallos ásperos y polvorientos. Los 
pétalos secos, al caerse, habían formado un círculo de polvo gris azulado alrededor del 
recipiente… 
  La noche del último domingo de antes de la guerra, sentado a aquella mesa, Shtrum 
había reflexionado antes de acostarse acerca de un problema científico que en aquel 
entonces le traía de cabeza. El problema en cuestión se resolvió y dejó de preocuparle. 
Shtrum escribió un ensayo sobre ello, lo publicó en Kazán y regaló algunos ejemplares a 
sus colegas… Pero el recuerdo de aquel domingo de paz ya lejano se tornó inquietante y 
triste… 
  Se quitó la americana, dejó el maletín sobre la mesa y fue a la planta baja. La 
escalera de madera crujió bajo sus pies. Al oír aquel sonido, Liudmila solía preguntar desde 
su habitación: - Vitia, ¿adonde vas? 
  Sin embargo, nadie había advertido ahora sus pasos. La casa estaba desierta. 
  Entonces oyó el sonido de la lluvia, gruesas gotas de agua que quebraban el aire, 
inmóvil, y destellaban al atravesar la franja de rayos oblicuos del sol poniente, que seguía 
brillando. La nube no era muy grande, se deslizaba sobre la casa en dirección al bosque, 
arrastrando a su paso una cortina de agua de bordes vaporosos. El sonido de la lluvia 
entretenía el oído, no se percibía como un ruido monocorde, sino que cada gota parecía un 
músico diligente y apasionado al que le cayó en suerte tocar una única nota en su vida. Las 
gotas susurraban, caían en la tierra, se perdían entre las agujas sedosas de los abetos, 
resonaban contra las hojas turgentes de la bardana, golpeaban con un ruido sordo los 
escalones de madera de la entrada, tamborileaban sobre las miles de hojas de los abedules y 
de los tilos, hacían sonar el timbal metálico del tejado… 
  La lluvia cesó y un silencio maravilloso descendió sobre la tierra. Shtrum bajó al 
jardín. El aire húmedo era tibio y puro; cada hoja se había adornado con una gota de lluvia 
que, como un huevo listo para liberar un alevín, encerraba la luz del sol. Entonces Shtrum 
tuvo la sensación de que en lo profundo de su pecho también había madurado una gruesa 
gota de lluvia -un alevín vivo y brillante-, y echó a andar por el jardín deslumbrado y feliz 
porque le había tocado en suerte un maravilloso bien: ser un humano sobre la tierra. 
  El sol se estaba poniendo y la penumbra había empezado a envolver los árboles, 
pero aquella gota que brillaba en su pecho se resistía a apagarse con la luz del día e 
intensificaba cada vez más su resplandor… 
  Subió al primer piso, abrió el maletín y, mientras lo revolvía en busca de una vela, 
se topó con el sobre que, según recordó enseguida, le había entregado Nóvikov el día 
anterior. Lo había olvidado por completo. 
  Cubrió la ventana con una manta y encendió la vela. Su luz llenó la habitación de 
apacible calma. 
  Se desvistió, se metió en la cama y abrió el sobre. Encima de una hoja manchada 
alguien había escrito, con letra firme y clara, «Para Víktor Pávlovich Shtrum», y luego su 
dirección. 
  Shtrum reconoció la letra de su madre, arrojó a un lado el edredón y empezó a 
vestirse como si una voz nítida y tranquila lo hubiese llamado desde la oscuridad. 



  Se sentó a la mesa y hojeó la carta. Era un diario que Anna Semiónovna había 
llevado desde el comienzo de la guerra hasta el día en que la amenaza de una muerte segura 
tras las alambradas de un gueto judío se cernió sobre ella. En aquella carta se despedía de 
su hijo… 
  Shtrum perdió la noción del tiempo. Ni siquiera se le ocurrió preguntarse cómo 
podían aquellas hojas haber atravesado la línea del frente hasta llegar a Stalingrado… 
  Se levantó de la mesa, retiró el camuflaje de la ventana y la abrió. El sol blanco de 
la mañana pendía sobre el abeto plantado junto al seto; el jardín estaba cubierto de rocío y 
era como si las hojas, las flores y la hierba estuvieran salpicadas de polvo cristalino. En los 
árboles, unas veces al unísono y otras uno por uno, estallaban los gritos de los pájaros. 
  Víktor Pávlovich se acercó a un espejo que colgaba de la pared. Esperaba 
encontrarse ante un rostro demacrado de labios temblorosos, pero su reflejo era el mismo 
que le había devuelto la víspera. 
  Dijo en voz alta: 
  - Eso es todo. 
  Se sintió hambriento, así que cogió un pedazo de pan y empezó a masticarlo 
lentamente, con dificultad, mientras miraba, concentrado, una hilacha enroscada color de 
rosa que pendía temblando de un borde de la manta. 
  «Es como si la moviera luz del sol», pensó. 
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 EL lunes por la noche Shtrum estaba sentado a oscuras en el sofá de su apartamento 
moscovita y miraba por la ventana abierta sin camuflar. El aullido de las sirenas quebró el 
silencio nocturno y el cielo se iluminó con los haces de la defensa antiaérea. 
  Pronto las sirenas dejaron de sonar. Los escasos inquilinos del edificio bajaron por 
las escaleras, arrastrando los pies en la oscuridad. Desde la calle llegaba una voz enfurecida 
que decía: - Camaradas, ¿para qué quedarse aquí de pie si pueden ir como personas 
civilizadas al refugio antiaéreo donde tienen agua potable, bancos y catres preparados para 
acogerlos? 
  Sin embargo, era como si a los avezados inquilinos no les apeteciese encerrarse en 
un sótano en una noche tan sofocante como aquélla sin estar convencidos de que el 
bombardeo efectivamente había empezado. 
  Los niños hacían preguntas, y luego una voz disgustada señaló: 
  - ¡Otra falsa alarma, no nos dejan dormir en paz! 
  Entonces, a lo lejos, retumbaron los cañones de la defensa antiaérea. 
  De repente, se oyó con nitidez el ruido sordo y monocorde del motor de un avión. 
Los cazas soviéticos nocturnos rugieron en lo alto del cielo. Acto seguido, la gente 
congregada en la calle junto al edificio empezó a vociferar; un fuerte impacto resonó en la 
lejanía y los cañones antiaéreos volvieron a disparar. Sin embargo, en los breves intervalos 
de silencio que sobrevenían entre estampido y estampido, dejaron de oírse las voces 
humanas. 
  La vida se escondió en los refugios. No quedaba nadie en las casas y en las calles. 
Mientras, las escobas azules de los focos antiaéreos barrían silenciosa y diligentemente el 
cielo nublado de la noche. 



  «Me alegro de haberme quedado solo», pensó Shtrum. 
  Transcurrió una hora. Shtrum, con el ceño fruncido, seguía mirando por la ventana 
sin cambiar de postura, como si estuviera durmiendo, mientras escuchaba el retumbar de 
los cañones y el estruendo del bombardeo. 
  Luego se hizo el silencio; al parecer, el ataque había terminado. Volvieron a resonar 
las voces de quienes abandonaban los refugios; los focos se apagaron y la ciudad se sumió 
de nuevo en la oscuridad. 
  De pronto, sonó el timbre largo y agudo del teléfono. Sin encender la luz, Shtrum 
atendió el aparato y una telefonista le comunicó que iba a pasarle una llamada desde 
Cheliábinsk. Al principio Shtrum pensó que se habían confundido de número y a punto 
estuvo de colgar. Sin embargo, resultó ser Krímov, el ingeniero que había asistido a la 
reunión en la habitación de Postóyev. Su voz llegaba con nitidez a los oídos de Shtrum. En 
primer lugar, Krímov se disculpó por lo intempestivo de la hora. 
  - No estaba durmiendo -dijo Shtrum. 
  Krímov le explicó que en su fábrica estaban instalando unos equipos de control 
electrónico totalmente nuevos, pero tenían grandes dificultades para ponerlos en 
funcionamiento -lo cual ralentizaba el ritmo de la producción-y solicitaba a Shtrum que 
enviara a uno de sus colaboradores para que lo ayudara, puesto que sabía que en su 
laboratorio se trabajaba en el establecimiento de los principios que determinaban el 
funcionamiento de aquella clase de equipos. Si Shtrum daba su aprobación, el colaborador 
en cuestión podía partir hacia Cheliábinsk en el avión de la fábrica, cuyo vuelo estaba 
previsto al amanecer. Le advirtió de la dureza del viaje, pues no era un avión de línea sino 
uno de carga, e iría atestado de materiales. Si Shtrum accedía a su petición, un coche iría a 
recoger al colaborador y lo llevaría al aeródromo; sólo habría que avisar por teléfono al 
apoderado de la fábrica, quien ya estaba al tanto. 
  Shtrum explicó que todos sus colaboradores se encontraban en Kazán y que en 
Moscú no quedaba ninguno. Krímov rogó a Shtrum que pusiera un telegrama a Kazán, ya 
que el asunto era urgente, además de complejo; no en vano necesitaban consultar con un 
técnico que conociera a fondo la base teórica del funcionamiento de los equipos en 
cuestión. 
  Shtrum se quedó pensando un momento. 
  - Víktor Pávlovich, ¿me oye bien? -preguntó Krímov. 
  - Deme el número de teléfono de su apoderado, iré yo mismo y le veré a usted esta 
noche -dijo Shtrum. 
  Luego llamó al apoderado de la fábrica, le dio su dirección y le avisó de que viajaría 
con dos maletas, pues ya no regresaría a Moscú desde Cheliábinsk sino que iría 
directamente a Kazán. 
  Acordaron que el coche recogería a Shtrum a las cinco de la mañana. 
  Víktor Pávlovich se acercó a la ventana y consultó el reloj de pulsera. Eran las 
cuatro menos cuarto. 
  El haz de un foco antiaéreo cruzó la oscuridad y Shtrum lo siguió con la mirada. 
¿Desaparecería tan repentinamente como había surgido de entre las tinieblas? El haz osciló 
y se movió a la derecha, luego a la izquierda, para detenerse después en una vertical azul 
entre la oscuridad del cielo y la de la tierra. 
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 LA batalla en la orilla occidental del Don duraba ya alrededor de tres semanas. En 
la primera fase de aquel choque los alemanes habían intentado llegar junto al río y cercar 
las divisiones que defendían Kliótskaya, Surovíkino y Suvórovskaya. 
  En el caso de que aquella maniobra hubiera prosperado, la ofensiva alemana habría 
seguido al este del Don, hacia Stalingrado. Sin embargo, a pesar de la superioridad 
numérica de sus fuerzas y algunas penetraciones aisladas en la defensa rusa, los germanos 
fracasaron en su intento. Los combates que habían comenzado el 23 de julio se fueron 
dilatando y absorbieron un número de tropas alemanas cada vez mayor. Los contraataques 
soviéticos paralizaron el avance tanto de los blindados como de la infantería motorizada 
nazi. 
  Entonces los alemanes lanzaron una ofensiva desde el sudoeste que también fracasó. 
  Dada la situación, el mando germano se decidió a iniciar una serie de ataques 
concéntricos y simultáneos desde el norte y el sur. 
  En aquella nueva operación, los efectivos alemanes doblaban en número a los de los 
soviéticos. Su superioridad en blindados, cañones y morteros era aún mayor. Y ésa fue la 
razón de que por fin triunfaran. 
  Las tropas comandadas por Paulus iniciaron su avance el 7 de agosto; el día 9 del 
mismo mes alcanzaron la orilla derecha del Don, creando un amplio frente con el que 
rodearon a las fuerzas soviéticas. En el campo de operaciones al oeste del Don la situación 
se tornó extraordinariamente difícil. 
  Las tropas del Ejército Rojo emprendieron la retirada hacia la orilla oriental del 
Don. 
  A principios de agosto de 1942, el Alto Mando ordenó la retirada del frente y el 
traslado a Stalingrado de la brigada antitanque en la que servía Nikolái Grigórievich 
Krímov con el fin de renovar sus efectivos, pues había sufrido numerosas bajas. 
  El 5 de agosto, el Estado Mayor y el grueso de la brigada cruzaron el Don cerca del 
pueblo de Kachálinskaya y se dirigieron al punto de reagrupamiento fijado por el Alto 
Mando: el extremo norte del sector de la fábrica de tractores. 
  Tras llegar con la brigada hasta el río y despedirse de su comandante, Krímov se 
presentó en el Estado Mayor del ejército del flanco derecho, donde debía reunirse con 
Sarkisián, jefe de la división de morteros, para acompañarle en su marcha hacia el punto de 
reagrupamiento. 
  La división se vio obligada a demorar su partida, ya que la noche anterior una 
bomba alemana había reventado el camión cisterna y, en consecuencia, los vehículos, listos 
para emprender la marcha, se habían quedado sin combustible. Sarkisián debía acudir al 
Estado Mayor para que le proporcionaran un cupón que le permitiera obtener el carburante 
necesario. 
  Krímov tomó un atajo a través de la campiña. Sabía por experiencia cuan difícil era 
orientarse en la estepa, así que de tiempo en tiempo detenía el vehículo y aguzaba la vista 
para no perderse en la maraña que formaban los caminos y los senderos esteparios. ¡Los 
alemanes podían estar cerca! 
  Aquéllos eran los días en que las tropas del frente de Stalingrado, cumpliendo 
órdenes del Alto Mando soviético, retrocedían hacia la orilla oriental del Don. Los 
blindados alemanes había penetrado los flancos rusos, habían alcanzado el río en dos 
puntos e intentaban rodear las divisiones que aún permanecían al oeste del Don. 



  Krímov dedujo que el Estado Mayor se encontraba cerca. A lo largo del camino se 
extendían los cables de la telefonía de campaña, y un blindado de enlace adelantó a su 
coche, seguido de un ZIS-101 con los costados abollados y pintados de camuflaje y de una 
MK de color verde, una de cuyas ventanillas laterales estaba agujereada por impactos de 
bala. 
  Krímov ordenó a Semiónov, su chófer, que siguiera aquellos vehículos; cuando se 
acercaba a ellos, quedaban envueltos en la nube de polvo que levantaban. Poco después 
llegaron hasta una barrera que se elevó para franquearles el paso. Krímov mostró su cédula 
al centinela y, mientras el soldado la hojeaba atentamente, le preguntó: - ¿Es aquí donde se 
encuentra el Estado Mayor? 
  - Exacto -respondió el centinela mientras devolvía la cédula a Krímov con una 
sonrisa. Aquel soldado conocía, sin duda, la inmensa satisfacción que produce el hecho de 
encontrar aquello que uno busca en mitad del fragor de la guerra. 
  Krímov ordenó que Semiónov estacionara el coche al lado de la barrera, montada 
con una vara de álamo temblón, y se dirigió al pueblo. Caminaba hundiendo los pies en la 
arena ardiente, cuyo calor penetraba a través de las suelas de sus botas. 
  Una vez en el pueblo se acercó hasta el comedor, convencido de que la hora del 
almuerzo sería el mejor momento para encontrar a las personas que buscaba. Advirtió que, 
en un año de guerra, la cotidianidad de aquel Estado Mayor se había asentado y 
regularizado, al igual que ocurría en otros tantos Estados Mayores que Krímov había tenido 
la oportunidad de visitar. 
  Comentaba, con cierta sorna, que los regímenes de vida de los Estados Mayores del 
frente, del ejército, de la división y del regimiento reproducían respectivamente los de la 
capital, una región, un distrito y un pueblo de una república soviética. En cuanto a los 
batallones y las compañías, éstos, a juicio de Krímov, llevaban un estilo de vida semejante 
al de los campamentos agrícolas en los que se trabajaba febrilmente día y noche para llegar 
a tiempo de recoger la cosecha. 
  En el comedor se estaban ultimando los preparativos para la mudanza: las camareras 
envolvían en paja platos y tazas, mientras que el escribano de la sección 
económico-administrativa guardaba en un archivador metálico los cupones y las matrices 
de las cartillas de racionamiento. 
  En la puerta del comedor, ubicado en el edificio de un colegio, había varios oficiales 
y comisarios políticos aguardando su ración de rancho seco. Los pupitres escolares, 
trasladados de las aulas al patio, ocupaban casi la mitad de éste. Un capitán con la cara 
picada de viruela estaba sentado a uno de aquellos pupitres, liando un pitillo. Enfrente tenía 
una pizarra con unos cálculos matemáticos, trazados a tiza por algún escolar; hacía tiempo 
que no llovía sobre la estepa del Don, y aquellos signos eran todavía legibles. Los oficiales 
reunidos junto al comedor seguían charlando sin hacer caso de Krímov. Por su manera de 
andar, por lo polvorientas que estaban su cara y su ropa, era difícil no advertir que se 
trataba de uno de los suyos. 
  - Stépchenko, al final no te cortaron una casaca nueva, ¿verdad? -preguntó uno. 
  - ¿Con quién compartes el coche? ¿Con los de inteligencia o con los de 
operaciones? -se interesó otro. 
  - El encargado del comedor ha vuelto a repartir un concentrado en vez del embutido 
-observó un tercero. 
  - Por ahí viene Zínochka con sus botas nuevas, hechas a medida, y ni siquiera se 
digna a mirarnos, fíjate. 



  - No le haces falta para nada. Ella viaja en coche y tú, capitán, vas de un lado a otro 
en camioneta como un simple mortal. 
  - Cuando cambiemos de emplazamiento, alójate conmigo. El intendente me 
prometió un hospedaje más cerca del comedor. 
  - Yo, amigo, prefiero quedarme en la periferia, el comedor es un blanco perfecto 
porque siempre está lleno de gente. Recuerda cómo nos bombardearon cerca del Do-nets, 
en el pueblo aquel… no me acuerdo cómo se llama… 
  - Lo del Donets no es nada, acuérdate del otoño pasado en Chernígov, cuando 
mataron al mayor Bodridse junto con seis de los nuestros. 
  - ¿Fue cuando se te quemó el capote? 
  - Ni me lo mientes, me lo habían hecho en Lvov con el paño que se utilizaba para 
hacer los capotes de los generales. 
  Varias personas se congregaban para escuchar el relato de un comisario político 
joven y moreno. Este, por lo visto, acababa de regresar de un viaje a la primera línea del 
frente. Todo en él, como suele pasar a quienes logran llegar a un lugar seguro lejos del 
fuego enemigo, manifestaba una dicha contenida. La excitación que transmitía su voz y su 
alegre expresión se contradecían con los funestos hechos que estaba refiriendo. 
  - Los Messerschmitt cruzan nuestras posiciones en vuelo rasante, casi rozándonos 
las cabezas. Hay unidades que pelean heroicamente; por ejemplo, en una batería antitanque 
perecieron todas las dotaciones hasta el último hombre, pero ninguno había huido. Además, 
cuando estás rodeado… 
  - ¿Ha traído testimonios de tal heroísmo? -preguntó con severidad un comisario de 
batallón, al parecer encargado de la sección informativa. 
  - Por supuesto -respondió el joven y dio unas palmadas en su portamapas-. Casi me 
matan cuando fui a ver al comandante de la batería. Me alegro de que esté usted aquí; vea, 
se olvidaron de cargar mi macuto en el camión, y tampoco se ocuparon de asignarme mi 
ración de rancho. ¡Eh, camaradas! 
  - Pero en general, ¿cómo va todo? -preguntó un soldado que estaba sin afeitar y 
llevaba una gorra de plato de color verde. 
  - Será mejor que no lo cuente -contestó el joven y agitó la mano en ademán de 
despecho. 
  Krímov se pasó la lengua por los labios, bostezó enojado y señaló: 
  - Usted habla de la retirada y de la muerte de nuestras dotaciones de artillería como 
si fuera un turista que vino de Marte para ver qué ocurre en la Tierra y luego marcharse. 
  El joven no montó en cólera, como Krímov esperaba, sino que empezó a parpadear 
y farfulló: 
  - Claro, claro, ya me doy cuenta… Sólo que estaba contento de hallar aquí a los de 
nuestra sección política y así no tener que hacer dedo… ¿De qué me iba alegrar yo? 
  Krímov, que esperaba un insulto y ya se preparaba para reprender con dureza al 
joven, se turbó y dijo en un tono conciliador: - Ya sé lo que es eso… 
  Conocía las leyes de la vida militar, como también sabía que las mezquindades 
cotidianas inherentes a ésta a menudo se expiaban con la muerte de personas que se 
inmolaban impertérritas, las mismas personas que, al abandonar una ciudad en llamas, se 
acordaban con rabia de un paquete de tabaco perdido o de una jabonera olvidada en una 
ventana de la cocina. 
  Krímov creía que la costumbre de vivir en un ambiente de normalidad era apenas un 
recuerdo. Aquellas semanas, o acaso los próximos días, serían quizá decisivos. 



  Se daba cuenta de que retroceder se había convertido en costumbre para muchos. La 
retirada había establecido una cotidianidad de la que participaban los talleres de costura del 
ejército, los hornos de pan, las tiendas y los comedores militares, y todos se habían 
adaptado y acostumbrado a ella. 
  De pronto el aire se llenó de zumbidos. Varias voces exclamaron a la vez: 
  - ¡Son los IL57 que se preparan para un raid! 
  El teniente mayor Sarkisián, jefe de la división de morteros pesados, un hombre 
bajo y ancho de espaldas, corrió hacia Krímov agitando los brazos. 
  - ¡Camarada comisario! ¡Camarada comisario! -gritó aunque ya había llegado al 
lado de Krímov. 
  El rostro de Sarkisián expresaba la alegría que experimentan los niños que, al 
perderse entre la multitud, de pronto vislumbran el semblante feliz y enfadado a la vez de la 
madre. 
  - Lo presentía -decía sonriendo con su rostro ancho y moreno de espesas cejas 
negras- ¡por eso en todo momento estuve cerca del comedor! 
  Sarkisián había llegado al Estado Mayor del ejército aquella misma mañana para 
solicitar combustible al jefe de la sección de abastecimientos. Inesperadamente, éste se lo 
denegó con estas palabras: «Su unidad ha pasado a la reserva, así que ya no figura en 
nuestras listas para proveerle de carburante. En cualquier caso, diríjase al departamento de 
distribución de combustible del frente». 
  Sarkisián reprodujo su conversación con el mayor, jefe del departamento de 
distribución de combustible, agrandando los ojos y expresando con su cara horror, ira y 
solicitud. 
  Sin embargo, el mayor no accedió a su petición… 
  - Entonces le miré así -explicó Sarkisián y escenificó la mirada que había dirigido al 
mayor. 
  En aquella mirada fija y apasionada se concentró la historia del conflicto entre un 
hombre que venía de la primera línea de fuego y otro que pertenecía a la retaguardia del 
ejército. 
  Krímov y Sarkisián fueron juntos a ver al jefe del departamento de distribución de 
combustible. Por el camino, Sarkisián continuó narrando sus desventuras. 
  Por la noche, cuando la brigada ya había partido, su división tomó posiciones de 
defensa aunque la línea del frente se encontraba lejos. Habían procedido correctamente, 
pues acabaron por entrar en combate: la infantería había retrocedido y, en consecuencia, un 
destacamento móvil de los alemanes topó en su ofensiva con la avanzada de la división de 
Sarkisián. Este rechazó el ataque con facilidad, ya que disponía de doble munición para sus 
morteros de ciento cinco milímetros. 
  Los alemanes perdieron tres blindados y se vieron obligados a retroceder. Hacia las 
dos de la madrugada un regimiento de fusileros retomó las posiciones abandonadas por la 
infantería que la división de Sarkisián había librado de caer en manos del enemigo. 
  Durante la noche los alemanes atacaron de nuevo y Sarkisián ayudó a los fusileros a 
repeler la acometida. Entonces pidió al jefe del regimiento ciento cincuenta litros de 
gasolina, pero el camarada resultó ser un mezquino y le dio sólo setenta. Gracias a aquel 
combustible los ocho vehículos de la división de Sarkisián pudieron llegar hasta el Estado 
Mayor del ejército y tomar posiciones de defensa en la estepa, cinco kilómetros al este del 
pueblo. 
  - Bien, ya hemos llegado -informó Sarkisián y señaló una casita blanca delante de la 



cual había una camioneta destartalada. Luego apretó los puños contra el pecho y dijo en 
tono de súplica-: No me atrevo, camarada comisario. Sólo conseguiré irritar a ese hombre. 
Es mejor que sea usted quien hable con él, yo le esperaré cerca del comedor. 
  Al parecer, se sentía de verdad intimidado. Krímov se rió al observar la mirada 
desconcertada de Sarkisián, todo un especialista en disparar con morteros pesados contra 
los blindados y la infantería motorizada nazi. 
  El jefe de departamento se disponía a irse mientras observaba a un escribano 
envolver en paja una lámpara de queroseno y atar con un cordel unas carpetas amarillas y 
de color rosa atestadas de papeles. El jefe contestó con amabilidad y una firmeza 
inquebrantable a todos los argumentos de Krímov: - No puedo hacerlo, camarada 
comisario. Comprendo su situación, pero entiéndame: tengo órdenes rigurosas al respecto y 
respondo por cada gota de combustible con mi cabeza. 
  Ilustró sus palabras dándose una palmada en la frente. 
  Krímov, consciente de que no había modo convencerlo, le pidió: 
  - ¡Al menos dígame qué puedo hacer! 
  El jefe se alegró al constatar que aquel testarudo solicitante estaba a punto de 
dejarlo en paz. 
  - Acuda al general, el comandante de la retaguardia. El es quien decide. A treinta 
kilómetros del pueblo hay un depósito de combustible del ejército: una palabra del general 
y será suyo. Le mostraré el camino, es allí, al final de la calle, donde hay una casita de 
postigos azules con un centinela al lado, lo verá enseguida. 
  Acompañó a Krímov hasta el zaguán y le dijo: 
  - Yo le firmaría una autorización encantado, pero órdenes son órdenes. No puedo 
distribuir combustible extra que exceda de la cuota trimestral; además, su unidad pasó a la 
reserva y ya no nos compete proveerla. 
  - ¿De qué reserva me habla? ¡Anoche nuestra división seguía combatiendo en la 
primera línea de fuego! -replicó Krímov, acaso creyendo que su interlocutor estaba 
dispuesto a ceder en el último momento y darle la autorización correspondiente. 
  Sin embargo, el jefe de departamento consideraba el asunto zanjado y comentó al 
escribano: 
  - Hemos vivido en condiciones medianamente aceptables por menos de una semana, 
y ahora tenemos que irnos. Además, en el nuevo destino el intendente no nos dará un 
apartamento, de modo que tendremos que alojarnos en un refugio, como si fuéramos el 
último peldaño del Estado Mayor. 
  - Un refugio es el mejor lugar para protegerse de un bombardeo, camarada mayor 
-consoló el escribano a su superior. 
  Krímov fue a ver al general. El centinela llamó a un edecán, un joven ataviado con 
una casaca de gabardina. Este escuchó a Krímov, sacudió sus rizos castaños y explicó que 
el general estaba descansando, ya que se había pasado la noche trabajando. El edecán 
aconsejó que visitara al general una vez se hubieran establecido en el nuevo 
emplazamiento. 
  - Ya lo ve -dijo a Krímov-, estamos haciendo las maletas, sólo el teléfono está aún 
disponible por si llaman de la dirección política. 
  Krímov explicó que ei asunto era de la máxima urgencia en tanto que tenía ocho 
vehículos inmovilizados por falta de combustible. El edecán suspiró y acompañó a Krímov 
dentro de la casa. 
  Un ordenanza y una muchacha de cabellos rizados estaban enrollando una alfombra, 



quitando los visillos de las ventanas y guardando la vajilla en una maleta. Al verlos Krímov 
volvió a sus amargos pensamientos de antes. 
  Aquellos visillos blancos, la alfombra, el posavasos de plata y el mantel rojo ya 
habían visitado Tarnópol, Korostíshev y Kánev sobre el Dnieper para volver a viajar una y 
otra vez dentro de una caja o una maleta. 
  - Tenéis una buena alfombra -comentó Krímov y no pudo evitar reírse por el 
enorme contraste que había entre sus palabras y los pensamientos que lo invadían en aquel 
momento. 
  El edecán le señaló una mampara de madera contracha-pada detrás de la cual 
descansaba el jefe de la retaguardia. 
  La chica del pelo rizado, la única que hablaba allí en voz alta, indicó al soldado que 
estaba empaquetando las cosas: - No ponga el samovar debajo de todo, se va a abollar, y en 
cuanto a la tetera, ya le he dicho mil veces que hay que meterla en una caja, incluso el 
mismo general le llamó la atención sobre ello. 
  El soldado suspiró y le dirigió aquella mirada especial, dócil y llena de reproche con 
la que un campesino viejo observa a una hermosa joven de ciudad que disfruta de una vida 
fácil. 
  - Kolia -llamó la chica al edecán-, no te olvides del barbero. El general quería que lo 
afeitara antes de partir. 
  Krímov observó a la chica. Era rubicunda y tenía los hombros desarrollados como 
una mujer adulta; en cambio, sus ojos, azules cual cielo de abril, la nariz pequeña y los 
labios gruesos eran los de una niña. Tenía unas manos grandes, de obrera, y llevaba las 
uñas pintadas de rojo. El elegante gorro militar de paño que cubría su cabeza y los rizos 
permanentados que llevaba no le favorecían, le hubiera sentado mejor un pañuelo de percal 
echado sobre unas trenzas rubias. 
  Un capitán entró, fumando en pipa, en la estancia. 
  - ¿Qué tal? -susurró como si preguntara sobre el estado de salud de un enfermo. 
  - Ya le advertí, camarada corresponsal, que no sería antes de las catorce horas en 
punto -respondió el edecán. 
  El capitán miró de hito en hito a Krímov y le preguntó: 
  - ¿Camarada Krímov? 
  - El mismo. 
  - Ya me lo parecía -dijo rápida y entrecortadamente el capitán-. Seguro que no se 
acuerda de mí, mi apellido es Rolojín, lo cierto es que no nos conocemos personalmente, 
¿Recuerda haber pronunciado dos conferencias sobre «El Tratado de Versalles y la clase 
obrera alemana» en el curso superior de movimiento sindical? 
  - En 1931. Por supuesto que lo recuerdo. 
  - Más adelante, en el Instituto de Periodismo, usted leyó un informe sobre el 
movimiento revolucionario en China, o en la India, no me acuerdo exactamente. 
  - Cierto -dijo Krímov, riendo. 
  Bolojín guiñó un ojo y puso un dedo sobre los labios: 
  - Dicho sea entre nosotros, en aquellos tiempos usted afirmaba que el fascismo no 
triunfaría en Alemania, demostrándolo, como suele decirse, con los números en la mano. 
  Rió y miró a Krímov con sus grandes ojos grises azulados. Se movía y hablaba con 
rapidez y brusquedad. 
  - Camarada -le llamó la atención el edecán-, debería bajar la voz. 
  - Salgamos al patio -propuso Bolojín a Krímov-, allí hay un banquito. Camarada 



teniente, nos avisará cuando se despierte el general, ¿verdad? 
  - Sin falta -prometió éste-, tan pronto como se despierte, les avisaré. El banquito 
está allí, bajo el árbol. 
  Krímov comentó con un suspiro: 
  - Es sorprendente, sí. La gente acude al Estado Mayor desde sus unidades, pero sus 
visitas siempre resultan inoportunas. Y el Estado Mayor existe precisamente para eso, para 
ayudarles. 
  Bolojín agitó la mano en señal de resignación y observó: 
  - ¡Cada uno va a la suya! Lo importante es que haya gasolina. 
  Bolojín trabajaba para la prensa militar y estaba muy bien informado. 
  Explicó que hacía tres horas había estado en el Estado Mayor de la unidad vecina. 
  - ¿Qué tal el 6 2 ° Ejército? -preguntó Krímov. 
  - Se repliega más allá del Don. Pelearon a muerte y lograron contener al enemigo, 
pero el frente es demasiado extenso… Y se baten en retirada, sólo que lo hacen con torpeza 
y nerviosismo, aún no han aprendido a retroceder. 
  - Es buena señal que no lo hayan aprendido; en cambio, nosotros sabemos hacerlo 
de maravilla, con tranquilidad y sin alterarnos -dijo Krímov con rabia. 
  - Ya -asintió Bolojín-, y eso que hubo días en que los alemanes se daban contra el 
62.° Ejército como las olas contra una roca… 
  Examinó a Krímov por un momento, luego rió, se encogió de hombros y dijo: 
  - De verdad ¡se me hace tan extraño! 
  Nikolái Grigórievich se dio cuenta de que Bolojín estaba pensando en los tiempos 
en que Krímov, quien entonces no se parecía en nada al comisario de batallón de botas 
polvorientas y gorro desteñido sentado al lado de Bolojín, hablaba ante los estudiantes 
sobre la lucha de clases en la India; en aquel entonces, sus conferencias se anunciaban en 
un cartel colgado en la entrada del Museo Politécnico. 
  El edecán se asomó al umbral. 
  - Camarada comisario de batallón, pase, he anunciado su visita al general -dijo. 
  El jefe de la retaguardia, un hombre de cara ancha entrado en años, recibió a 
Krímov mientras se preparaba para un afeitado; llevaba unos tirantes que hendían la tela 
blanca de la camisa sobre sus hombros macizos. 
  - Le escucho, comisario -dijo a Krímov mientras hojeaba unos papeles que había 
sobre la mesa. 
  Krímov expuso el asunto que le había llevado a su presencia, pero al dudar de que el 
general, que seguía inmerso en la lectura de sus papeles, le prestara atención, no supo si 
debía terminar su exposición o, por el contrario, volver a explicarlo desde el principio… 
Indeciso, se quedó callado, pero el general le dijo: - Y bien, ¿qué más? 
  El general estaba en mangas de camisa, y su aspecto resultaba muy casero. Krímov, 
al mirar su espalda cruzada por los tirantes, se olvidó del reglamento y se sentó sobre una 
banqueta. 
  Por lo visto, aunque estaba inclinado sobre la mesa, el general se dio cuenta de la 
transgresión de Krímov al oír crujir la banqueta y le interrumpió, preguntándole: - 
Comisario de batallón, ¿lleva usted mucho tiempo en el ejército? 
  A Krímov se le escapaba la verdadera razón de aquella pregunta y se le antojó que 
sus asuntos iban bien encaminados. 
  - Camarada general, participé en la Guerra Civil. 
  En aquel momento el edecán trajo un espejo. El general se inclinó sobre él y 



examinó su barbilla. 
  - ¿Qué hay del barbero? -preguntó-. ¿O los alarmistas lo empaquetaron también a 
él? 
  - Está esperando, camarada general -informó el edecán-, También hay agua caliente. 
  - Que venga, pues. 
  Luego, en un tono misterioso, encolerizado y burlón, añadió: 
  - No parece que lleve usted tanto tiempo en el ejército, su actitud me ha invitado a 
pensar que acaba de ser movilizado. Toma asiento sin pedir permiso. ¡Es descortés! 
  El tono empleado por el general suele desconcertar a los subordinados, pues ignoran 
si aquellas palabras se sucederán de un «¡Media vuelta." ar!» o bien lograrán salir airosos. 
  Krímov se precipitó a ponerse en pie, adoptó la posición de firmes y respondió con 
la serenidad grave y terca, característica de su temperamento, de la que fue capaz: - 
Disculpe, camarada general, aunque tampoco es una muestra de cortesía no mostrar respeto 
por las canas de un oficial al recibirlo dándole la espalda. 
  El general alzó la cabeza y contempló de hito en hito a Krímov. 
  «Ahora sí que me he quedado sin gasolina», barruntó éste. 
  El general descargó un puñetazo en la mesa y tronó: 
  - ¡Sómov! 
  El barbero, que entraba con sus utensilios en aquel momento, reculó al ver el rostro 
iracundo del general… 
  - ¡A sus órdenes! -resonó la voz del edecán quien, al entrar y presentir la tormenta, 
se quedó inmóvil al lado de la puerta. 
  El general, sin apartar la mirada de Krímov, dijo al joven en voz baja, como si 
pronunciara una orden implacable: - Llama a Malinin ahora mismo y dile a ese hijo de 
perra que dé al camarada comisario de batallón toda la gasolina que necesite. Si Malinin no 
la tiene, que la saque de sus propios vehículos y vaya caminando con sus libros de 
contabilidad a cuestas. Y que no se le ocurra marcharse hasta que cumpla mi orden. 
¡Retírese! 
  Los ojos entornados del general penetraron con una mirada llena de inteligencia, 
bondad y picardía hasta el fondo de los de Krímov. 
  - Bueno, bueno -dijo el general entre risas y le tendió a Krímov la mano a modo de 
despedida-. Un colérico se ha topado con otro… -De pronto observó en voz baja, 
apesadumbrado-: Seguirnos retrocediendo, camarada comisario. 
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 A veces, una mala racha se prolonga hasta tal punto que la persona en cuestión deja 
de tener suerte incluso en los detalles más insignificantes de la vida. Sin embargo, en algún 
momento la situación da un vuelco: si de pronto aparece la suerte, es tanta que todo sale 
bien sin que uno tenga que esforzarse en absoluto, como si la fortuna hubiese elaborado por 
anticipado soluciones rápidas y fáciles para cualquier problema. 
  Nada más dejar al general, Krímov se topó con un mensajero del jefe del 
departamento de distribución de combustible que había corrido a su encuentro. Luego, no 
bien hubo salido del despacho de aquél con la autorización firmada en la mano y mientras 
barruntaba dónde iba a encontrar a Sarkisián, al punto lo vio. Sarkisián llegó corriendo 



junto a Krímov y le preguntó, mirándolo inquisitivamente con sus brillantes ojos saltones 
de color castaño: - ¿Qué tal, camarada comisario? 
  Krímov le entregó la autorización. Durante aquellos días la gasolina se había 
convertido para Sarkisián en una fuente de sufrimiento. Le parecía que, de haber estudiado 
más a fondo las matemáticas en su momento, habría logrado solucionar aquel problema 
irresoluble. Junto con el sargento había empleado todo el papel que tenía, cubriéndolo con 
cifras redondeadas de gran tamaño, en dividir, multiplicar y sumar kilogramos, kilómetros 
y cantidades de combustible mientras suspiraba enjugándose el sudor y arrugando la frente. 
  - Bueno, ahora estamos salvados -decía una y otra vez, riéndose y examinando la 
autorización. 
  También Krímov se dejó llevar momentáneamente por «la excitación de la 
retirada», un sentimiento que advertía enseguida y aborrecía en los demás. Conocía la 
expresión de las caras de los que se retiraban de la línea de fuego tras recibir la orden 
pertinente, como también las miradas excitadas de los heridos leves que abandonaban 
lícitamente el infierno de las trincheras. 
  Comprendía a la perfección el porqué del diligente ajetreo de las personas que se 
proponían marchar hacia el este; de pronto, la pesadumbre que atenazaba su corazón cedió 
lugar a la sensación de estar a salvo. 
  Sin embargo, no había manera posible de escapar de la guerra; ésta los perseguía 
como; una sombra negra y, cuanto más rápido intentaban huir de ella, tanto más rápido les 
daba alcance, yendo a rebufo de los que retrocedían. 
  Las tropas en retirada llegaban a jardines y pueblos apacibles donde disfrutaban de 
la paz y el silencio, pero al cabo de una hora o un día, el polvo negro, el fuego y el 
estruendo de la guerra irrumpían tras ellas. La guerra estaba ligada a los ejércitos con una 
pesada cadena que, cuanto más larga, más resistente y apretada se hacía, de suerte que la 
retirada era incapaz de romperla. 
  Krímov fue en coche junto con Sarkisián al extremo occidental del pueblo en el que, 
en un barranco, estaba desplegada la división. Los vehículos, camuflados por las ramas de 
los árboles, estaban distribuidos al pie de una pendiente. La tropa parecía pasiva y huraña; 
por ninguna parte se advertía la diligencia habitual de los soldados mientras organizan 
hábilmente su sencillo día a día en un nuevo lugar: un lecho de paja, el rancho, el aseo y la 
revisión del armamento. 
  Después de una breve conversación en la dotación de morteros, Krímov se dio 
cuenta de que los combatientes estaban deprimidos y rendidos por el cansancio. Cuando 
veían venir al comisario, se cuadraban lentamente y con evidente desgana. Respondían a las 
bromas con preguntas luctuosas, al tiempo que intentaban trivializar cualquier conversación 
seria. Krímov enseguida advirtió que sus vínculos con el personal parecían haberse roto. 
Guenerálov, un artillero muy popular por su valentía y buen humor, le preguntó: - 
Camarada comisario, ¿es cierto que, mientras el resto de la brigada está tomando un 
descanso en Stalingrado, usted ha venido aquí para entrar en combate junto con nuestra 
división? He oído decir que usted anunció que la orden de retirarse se había invalidado para 
nosotros. 
  Aquella pregunta, que contenía un reproche implícito, molestó a Krímov. 
  - Sí, es cierto. Y usted, Guenerálov, ¿acaso renuncia a defender la patria soviética? 
¿Está descontento con algo? 
  Guenerálov se ajustó el cinto. 
  - Camarada comisario, soy inocente de lo que me acusa. Pregunte al jefe de la 



división y le dirá que mi dotación fue ayer la última en retirarse. Cuando todos se 
marchaban, yo seguía disparando contra el enemigo. 
  Un soldado joven, de expresión maliciosa y burlona, proveedor de municiones, dijo: 
  - Da lo mismo ser el último que el primero. Ya hemos medido toda Rusia… 
  - ¿De qué parte es oriundo usted? -le preguntó Krímov. 
  El soldado, convencido de que el comisario iba a sermonearle, respondió: 
  - Soy de Omsk, camarada comisario. Los alemanes todavía no han llegado a mi 
tierra. 
  Detrás de un vehículo se oyó una voz que preguntaba: 
  - Camarada comisario, ¿es cierto eso que dicen? ¿Que los nazis ya han empezado a 
bombardear Siberia y los Urales? 
  - ¿Qué hay del combustible, camarada comisario? Incluso la infantería se retira por 
las carreteras. 
  Krímov se explicó en un tono irritado, mientras los artilleros lo escuchaban sin 
pronunciar palabra. Cuando hubo terminado, la voz de detrás del vehículo comentó 
entristecida: - Resulta que no son los alemanes los que avanzan, sino que somos nosotros 
los que retrocedemos. La culpa sigue siendo nuestra. 
  - ¿Quién hay ahí? -preguntó Krímov acercándose al vehículo. 
  Sin embargo, allí ya no había nadie. 
  
   64  
 
 
  
 ANTE la falta de cisternas para el transporte de combustible, Krímov ordenó a 
Sarkisián que fuera a cargar el preciado líquido con todos los vehículos de la división. 
  Sarkisián calculó que regresaría antes del anochecer, de modo que Krímov decidió 
esperarlo en el pueblo. 
  Sin embargo, el plazo estimado por Sarkisián no se cumplió. En primer lugar, se 
tardó mucho en cargar el combustible necesario para llegar al depósito principal. Luego se 
equivocaron de camino, y además resultó que el depósito no estaba a treinta kilómetros del 
pueblo, según le habían dicho a Sarkisián, sino a cuarenta y dos. 
  Llegaron allí antes de que oscureciera, y el combustible se distribuía sólo durante la 
noche. El depósito se encontraba cerca de una carretera principal, por lo que la aviación 
alemana se mantenía al acecho durante toda la noche, hasta que despuntaba el día. 
  Apenas algún vehículo aparecía cerca del depósito, los cazas germanos atacaban 
con bombas de pequeño calibre y disparos de ametralladora. 
  Uno de los trabajadores había contado once incursiones alemanas durante aquel día. 
  Tanto el encargado del depósito como el resto del servicio se resguardaban casi todo 
el tiempo en un refugio; si alguno salía, los de dentro le preguntaban a gritos: - ¿Qué tal por 
ahí? 
  - Sigue ahí arriba, dando vueltas, el muy perro. Sólo hay uno, seguro que está de 
guardia. 
  A veces, el vigilante avisaba a voz en cuello: 
  - ¡El cabrón viene en picado directamente hacia nosotros! 
  Entonces se oía una explosión y todos los ocupantes del refugio se echaban a tierra, 
maldiciendo. Luego alguno reprendía al vigilante: - ¿Qué haces ahí pavoneándote? Vuelve 



al refugio, ¿no te das cuenta de que lo estás provocando? ¡Conseguirás que nos dispare con 
balas incendiarias antitanque! 
  Aquel día los trabajadores del depósito ni siquiera se atrevieron a cocinar para no 
atraer a los alemanes con el humo y tuvieron que contentarse con un rancho seco sin 
calentar. 
  Los centinelas dieron el alto a los vehículos de Sarkisián a un kilómetro del 
depósito. 
  - Desde aquí tiene que seguir a pie, camarada teniente mayor. El paso de vehículos 
está prohibido durante el día -le explicaron. 
  El encargado aconsejó a Sarkisián que aprovechara la luz del sol para señalar como 
mejor pudiera el camino que conducía hasta el depósito y que, tan pronto como oscureciera, 
llevara los vehículos para cargar combustible. 
  - Avise a los conductores de que no enciendan las luces ni por un segundo si no 
quieren que les disparemos a los faros -dijo el encargado e indicó que fueran a cargar la 
gasolina a las veintitrés horas, ni antes ni después. 
  - Debe de ser la hora de la cena de esos perros alemanes, por eso no aparecen por 
aquí -explicó el encargado al tiempo que señalaba el polvoriento cielo azul-. Eso sí, justo 
antes de la medianoche cuelgan del cielo tantos cohetes como cacharros ponen las aldeanas 
en los palos de los setos. 
  A juzgar por los detalles, el encargado del depósito tenía en gran respeto a la 
aviación del enemigo. 
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 KRÍMOV sabía por experiencia que en la guerra los plazos fijados para un 
encuentro se alteran con facilidad, de modo que ordenó a Semiónov que le encontrara una 
casa donde poder pasar la noche. 
  Semiónov no era precisamente un tipo muy práctico. Cuando paraban en algún 
pueblo, le daba vergüenza pedir leche, o incluso agua, a las amas de casa; dormía en el 
coche en una postura de lo más incómoda porque su timidez le impedía hospedarse en una 
casa ajena. La única persona a la que no temía y en cuya presencia no se azoraba era el 
severo Krímov, al que le discutía y regañaba constantemente. Krímov bromeaba al 
respecto: - ¡Si me trasladaran a otra unidad, usted podría morirse de hambre! 
  No era sólo una broma, pues Krímov le tenía un verdadero afecto a Semiónov y se 
preocupaba por su suerte como si de un hijo se tratara. 
  Aquella vez, sin embargo, Semiónov se mostró sorprendentemente hábil y encontró 
una buena posada. Era una casa espaciosa y de techos altos en la que se había alojado la 
oficina del jefe de la retaguardia antes de partir aquella misma tarde. 
  Los propietarios, un matrimonio de ancianos y una mujer joven, alta y de buena 
planta, a la que seguía a todas partes un niño renqueante, rubio y de ojos oscuros, llevaban 
observando desde la mañana, de pie bajo el cobertizo de la cocina de verano, los 
preparativos de la partida de la oficina. 
  Después del almuerzo, los últimos servicios del Estado Mayor se marcharon junto 
con el batallón de defensa, dejando el pueblo sin un alma. Al atardecer, el llano de la estepa 
se tiñó de nuevo con los colores húmedos del ocaso. En el cielo volvía a librarse la 



silenciosa batalla entre la luz y las tinieblas. Sobre la tierra, condenada a la oscuridad, los 
olores y los sonidos sordos del atardecer desprendían otra vez tristeza y desasosiego. 
  En la guerra se viven horas y días embriagadores y a la vez amargos en los que un 
pueblo se queda sin gobierno, silencioso y expectante. 
  El Estado Mayor levantó el campamento y se marchó, dejando las casas sin 
huéspedes. Sólo quedaron los angostos refugios antiaéreos, cavados con esmero por manos 
experimentadas y camuflados con ajenjo marchito, huellas de vehículos, un montón de 
desperdicios junto al colegio donde había estado el comedor, latas de conserva vacías 
tiradas detrás de las casas, páginas de periódicos y una barrera levantada, como si indicara: 
¡el camino está abierto, pasen! 
  En momentos así los habitantes del pueblo vuelven a sentirse libres y a la vez 
desamparados. Los niños rebuscan en todas partes por si los soldados, tras su marcha, han 
olvidado alguna conserva sin abrir, alguna vela sin quemar, algún alambre o una 
bayoneta… Las viejas, atentas, pasan revista a su hacienda, acaso temerosas de que los 
huéspedes se hayan llevado una lámpara, unas tijeras, un tarro de queroseno o una cuerda. 
Un viejo, en cambio, suele comprobar cuánta leña han gastado, cuántas manzanas han 
cogido del árbol y si han quemado las tablas de madera secas destinadas a remiendos. Al 
concluir la revisión, gruñirá benevolente: -Ay, cabrones… 
  Entonces vendrá la vieja y comentará: -El diablo del cocinero acabó llevándose el 
tonel. Una mujer joven mirará pensativa la carretera desierta, provocando con su gesto el 
enfado de su suegra, vigilante, que mascullará a media voz: - ¡Vaya, se ha puesto 
nostálgica, la sinvergüenza! El pueblo abandonado por las tropas se volverá espacioso y 
tranquilo, pero tan melancólico que podría parecer que, en vez de un día o dos, aquellos 
huéspedes se habían pasado allí toda la vida. 
  Entonces los pueblerinos rememorarán a cada uno de los oficiales del Estado 
Mayor: uno era taciturno y diligente, no dejaba de trabajar en sus papeles; otro temía a los 
cazas, iba el primero al comedor y regresaba el último; un tercero era sencillo en el trato y 
se sentaba a fumar con los viejos; un cuarto gustaba de bromear con las mujeres jóvenes, y 
un quinto era arrogante, no hablaba con nadie, pero tocaba la guitarra y tenía buena voz. En 
cuanto a su origen, costumbres y estado civil, en el pueblo se tenía la información 
completa, proporcionada a sus habitantes por los mensajeros, ordenanzas, fusileros y 
chóferes de los que se acordaban por sus nombres: Vanka, Grishka, Mitka.58Sin embargo, 
pasaba una hora y el viento cubría de polvo las huellas de quienes acababan de irse. 
Entonces, en el pueblo silencioso solía aparecer algún refugiado o refugiada procedente del 
oeste con una noticia que conmocionaba las mentes y los corazones: la carretera estaba 
vacía de tropas y los alemanes se aproximaban. 
  Semiónov susurró a Krímov que, en cuestiones de ideología, los dueños de la casa 
no eran gente de fiar, pero que la vivienda era perfecta para sus intereses. La vieja destilaba 
alcohol casero a escondidas; una vecina había contado a Semiónov que aquélla, junto con 
su marido, se había dedicado al comercio, además de a la agricultura, antes de la 
colectivización. Sin embargo, para Semiónov aquello carecía de importancia, pues no iban 
a quedarse por mucho tiempo. En cuanto a la joven, no dio ninguna opinión; sólo hizo un 
movimiento con la mano como resaltando su belleza… 
  Las mejillas hundidas de Semiónov habían tomado color. Por lo visto, le gustaba 
aquella mujer joven y espigada, de pechos altos, robustos brazos bronceados, piernas 
musculosas y una mirada fija y despejada que encogería el corazón de cualquier hombre. 
  Semiónov supo que era viuda. Antes de morir, su esposo, hijo de los dueños de la 



casa, se había ido a trabajar de mecánico a otro pueblo tras pelearse con sus padres. Ella 
estaba allí de visita, había venido por unos días a recoger algunas cosas y volvía a irse. 
  El espíritu de los huéspedes ya se había evaporado de aquella casa; el suelo recién 
fregado estaba cubierto con hojas aromáticas de ajenjo para ahuyentar las pulgas. La estufa, 
que ardía alegremente, había absorbido el olor a tabaco, a comida de ciudad y a cuero de 
becerro de las botas de los oficiales; por encima de aquellos olores flotaba el humo de la 
fuerte picadura que fumaba el viejo. 
  Al lado de la estufa había una barrica llena de masa, protegida de las corrientes de 
aire con una manta. 
  La casa olía a ajenjo, a suelo húmedo, a fuego y a picadura de tabaco. 
  El viejo se puso las gafas y, mirando de vez en cuando hacia la puerta, empezó a 
leer a media voz una proclama alemana que había encontrado en el campo. Su nieto, de 
pelo rubio y ceño fruncido, lo escuchaba de pie junto a la mesa, apoyando la barbilla en un 
borde de la tablada. 
  - Abuelo ¿por qué todos, antes los rumanos y ahora los alemanes, nos quieren 
liberar? -preguntó en un tono serio, alargando las palabras. 
  - ¡Silencio! -exclamó el abuelo con enfado y siguió leyendo. 
  Le costaba componer las palabras y le fastidiaba que le interrumpieran, lo mismo 
que un caballo que tira de un carro intentando subir una cuesta cubierta de hielo: si paraba 
un segundo, no podría volver a mover su carga. 
  - Abuelo ¿quiénes son los judíos? -insistió aquel oyente serio y atento de cuatro 
años de edad. 
  Cuando Krímov y Semiónov hubieron entrado en la casa, el viejo dejó la proclama 
en un extremo de la mesa, se quitó las gafas y, tras examinar a los recién llegados, preguntó 
con severidad: - ¿Qué erais y por qué no os marchasteis con los demás? 
  Los trataba como si ya no fueran personas de carne y hueso, sino fantasmas carentes 
de todo peso material. De ahí que se refiriera a ellos en tiempo pasado. 
  - Seguimos siendo lo mismo que éramos -respondió Krímov con una sonrisa-, y si 
no nos marchamos fue porque no debíamos hacerlo. 
  - ¿Para qué se lo preguntas? Se irán cuando tengan que irse -observó la vieja-. 
Siéntense y coman algo -les invitó. 
  - No, gracias -dijo Krímov-, coman ustedes, nosotros ya lo hemos hecho. 
  La joven viuda entró en la habitación, echó una ojeada a los nuevos huéspedes, se 
enjugó la boca y se echó a reír. Al pasar por delante de Krímov, le miró a los ojos. Éste se 
sobrecogió sin estar seguro de cuál había sido la causa de aquel sobresalto: la mirada fija de 
la joven o el olor y el calor que desprendía su cuerpo. 
  - Una vecina me llamó para que ordeñara su vaca -explicó a Krímov con una voz 
algo ronca-, la comparte con mi suegra, pero la vaca no se dejó porque no me conoce. 
¡Ahora es más fácil engatusar a una mujer que a una vaca! -concluyó entre risas. 
  La vieja puso sobre la mesa una botella verde llena de aguardiente casero. 
  - Camarada jefe, coma y no se preocupe por nada -invitó el viejo, arrimando unas 
banquetas a la mesa. 
  Pronunció «jefe» en un cierto tono de burla, de modo que Krímov supiera que le 
traía sin cuidado saber qué clase de jefe era: importante, de ínfima categoría o, a decir 
verdad, ninguno, puesto que de su autoridad ya nada dependía ni tampoco era posible 
servirse de ella o sufrir algún menoscabo por su causa. Según el viejo, en la vida había un 
único amo y señor: el campesino… Pero si a Krímov le gustaba que lo llamara «jefe» y 



estaba acostumbrado a oírlo de los demás, no tenía inconveniente en seguir haciéndolo. 
  Krímov no solía beber. Como la mayoría de las personas rebosantes de energía, 
raras veces lo hacía, para entonarse, según decía. Al ver que la vieja ponía la botella sobre 
la mesa, negó con la cabeza. 
  - Está hecho con azúcar, nada de remolacha -elogió el viejo el aguardiente-, es de 
primera, arde igual que el alcohol puro. 
  La vieja, sin hacer ruido, dispuso rápidamente las copas, sirvió un plato repleto de 
tomates y pepinos, cortó el pan, puso con cuidado un puñado de sal sobre un platillo y trajo 
un cuchillo pequeño de hoja gastada junto con dos tenedores, uno plateado y otro con un 
mango de madera negro y grasiento. 
  Hizo todo aquello con una rapidez y facilidad pasmosas. En vez de colocar las 
copas, parecía haberlas desparramado con tal precisión que cada una de ellas había caído en 
su lugar exacto; los tomates, los tenedores y el cuchillo brillaron por un instante y se 
esparcieron sobre la mesa. 
  Los dueños balbucearon «salud», apuraron el aguardiente y, diligentes, tomaron un 
bocado sin decir palabra. Luego la vieja volvió a llenar las copas. 
  Se notaba que la comida y la bebida nunca habían faltado en aquella casa. 
  El aguardiente era en verdad muy bueno, sorprendentemente fuerte, abrasador y 
puro. 
  La vieja miró a Krímov con los ojos entornados, le acercó un tenedor y le dijo como 
si percibiera la zozobra que lo embargaba: - Es mejor que comas en lugar de fumar tanto. 
  Mientras, la joven lo miraba unas veces con ojos enojados de moza, otras con ojos 
de mujer adulta, colmados de bondad y cariño. 
  
 De repente el viejo dijo: 
  - En 1930 aquí, en el pueblo, se bebió durante dos semanas seguidas y se mataron 
todos los cerdos. Dos hombres perdieron el juicio y un anciano, tras tomarse dos litros de 
alcohol, se fue a la estepa, se acostó sobre la nieve y se durmió. La mañana del día 
siguiente lo encontraron al lado de la botella rota. Hacía tanto frío que el aguardiente se 
había helado.59 
  - El aguardiente que yo hago no se congela, es alcohol puro -observó la vieja. 
  El viejo ya estaba ligeramente embriagado. 
  - No se trata de eso, a ver si te enteras -dijo y dio unos golpecitos con el dedo en la 
proclama alemana que seguía sobre la mesa. 
  Krímov la cogió y, después de hacerla pedazos, la arrojó al suelo. 
  Luego se acercó a la puerta y, mientras salía al zaguán, dijo a Semiónov: 
  - No quiero beber más de ese maldito licor, salgo fuera. 
  - En cuanto termine de comer, le acompaño, camarada comisario -se apresuró a 
responder Semiónov. 
  - Es miembro del Partido ¿verdad? -preguntó el viejo a Semiónov con un guiño, 
refiriéndose a Krímov, cuando aquél se levantó de la mesa y se puso el gorro. 
  - Cierto -respondió el chófer-. Y tú, viejo, has sido un kulak60 y lo sigues siendo. 
  - ¿Y qué me pueden hacer por eso, camaradas? -lo desafió el hombre. 
  - Algo podemos -dijo Semiónov y salió a la calle. 
  - Correcto -concluyó el viejo mientras lo veía marchar. 
  El alcohol lo incitaba a sacar lo que hacía tanto tiempo no se atrevía a decir, ansiaba 
gritar a los cuatro vientos, de una vez por todas, su más sincero parecer. En su opinión, la 



retirada soviética no se debía a las circunstancias pasajeras de la guerra, bien al contrario, 
creía que la derrota era un hecho consumado. 
  - Qué me importa que sean del Partido -dijo a su mujer-. Soy capaz de cantarles las 
cuarenta en cuanto vuelvan a pisar mi casa. 
  Él mismo se sorprendió por la claridad con la que de pronto le habían venido a la 
memoria palabras olvidadas hacía tiempo, y se emocionó al pronunciarlas: - Las viñas 
pertenecientes al Departamento de latifundios… Los terrenos del general adjunto 
Saltikovski… La fábrica de vinos espumosos propiedad de un miembro de la Durna…61 
  Según él, antes de la Revolución se vivía en paz, cómodamente y sin privaciones. 
En cambio, de la vida actual -con sus tractores y máquinas segadoras, con su central 
hidroeléctrica del Dnieper y la industria siderúrgica de Magnitogorsk, con sus koljoses y 
cursos de agronomía, medicina, magisterio e ingeniería-no se podía esperar ningún 
provecho. La gente trabajaba como loca, pero… ¡cuántas personas conocidas por su rica 
hacienda se habían echado a perder y a cuántas se había deportado en 1930…! 
  Al escuchar a su marido criticar con tanta vehemencia los koljoses, la vieja se 
acaloró y quiso secundarle: - No te olvides de contarles que Lubka, la mujer del jefe de la 
retaguardia, nos cogió todos los guisantes del huerto y las ciruelas del jardín. ¿Acaso 
hubiéramos podido decir algo en contra? En cuanto el jefe se dormía, ella se iba a jugar a 
las cartas con el edecán… Cuéntales también que el presidente se llevó los mejores caballos 
y más de sesenta kilos de miel del koljós cuando se marchó… El percal, la sal y el 
queroseno que llegaban a la tienda, ni los veíamos. Eso sí, se podía oír el frufrú del vestido 
nuevo de la presidenta cuando salía a pasear… 
  Los viejos echaban pestes de la dura vida en el koljós, a lo que su nuera les 
respondió: 
  - Y vosotros, ¿de qué os quejáis? Los que de verdad trabajaron no lo hacen. ¿Acaso 
trabajasteis? No hicisteis más que destilar aguardiente y venderlo. Ni siquiera vuestro 
propio hijo soportaba seguir viviendo con vosotros y decidió largarse de casa. 
  Se levantó de la mesa, apartó la banqueta y se acercó a la ventana para escudriñar el 
crepúsculo con la mirada. 
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 - ¿DÓNDE se habrá metido Sarkisián? -preguntó Krímov a Semiónov, que acababa 
de llegar a su lado-Hace rato que debería de haber regresado. 
  Semiónov se inclinó hacia Krímov y le dijo al oído: 
  - Un combatiente que acaba de pasar me ha dicho que no ha visto a ninguno de los 
nuestros por ahí delante, camarada comisario. ¿No convendría que nos moviéramos unos 
veinte kilómetros más hacia el interior? 
  - Ni hablar, hemos de esperar a Sarkisián -repuso Krímov-, sólo que no 
regresaremos a casa de esos fabricantes de aguardiente. Vaya a echar un vistazo en aquel 
henil, a ver si podemos pasar allí la noche. 
  Semiónov se disponía a objetar pero, al ver la expresión ceñuda de Krímov, se 
dirigió hacia el portalón sin decir palabra. 
  Oscureció. La calle estaba desierta y tranquila. El cielo se había iluminado con las 
llamas de un incendio lejano; las casas, los jardines, los graneros y los pozos del pueblo 



quedaron inundados por una luz oscilante y siniestra. 
  Los perros empezaron a aullar tímidamente; desde el extremo este del pueblo se 
oyeron el llanto de un niño y una voz enojada de mujer. 
  El cielo se llenó de zumbidos. Un escuadrón de bombarderos Heinkel nocturnos se 
apresuraba a sobrevolar la zona del incendio. 
  Krímov se dio cuenta de que alguien se le había acercado sin hacer ruido y lo estaba 
mirando. Era la joven viuda. No se sorprendió al verla a su lado; inconscientemente, quizá 
la estuviera esperando. Ella se sentó en los escalones de la entrada y rodeó sus rodillas con 
los brazos. 
  Sus ojos resplandecían, iluminados por las llamas de aquel lejano incendio; toda 
ella, envuelta en aquella luz centelleante, ya suave, ya siniestra, resultaba fascinante. 
Probablemente se daba cuenta, sin advertirlo con la mente ni tampoco con el corazón, sino 
con la piel, de que él estaba mirando sus dos trenzas lisas, que bajaban por su cuello hasta 
enroscarse sobre las rodillas, sus brazos desnudos y sus piernas iluminadas por el fuego. 
Con todo, permanecía en silencio, pues sabía que no había palabras para expresar aquello 
que empezaba a germinar entre ellos. 
  Aquel hombre alto de ceño fruncido, ojos oscuros y mirada serena no se parecía en 
nada a los jóvenes chóferes del ejército que ella había conocido. 
  No había timidez ni mansedumbre en aquella mujer que mantenía una dura lucha 
por la supervivencia con la fiereza de un varón. Mientras los viejos y los niños se ocupaban 
de faenas propias de las mujeres -cultivar el huerto, apacentar ganado y cuidar a los bebés-, 
ella se veía obligada a dedicarse a los asuntos reservados a los hombres: araba, hacía 
entrega del trigo al poder central y negociaba con las autoridades militares el régimen de 
funcionamiento del molino. Sabía negociar con cualquiera y, si alguien pretendía engañarla, 
era capaz de burlar al burlador. Sus artimañas no eran propias de una mujer, sino ingeniosas 
y audaces, como las de un estafador de guante blanco. 
  Cuando se enfadaba no imprecaba como una campesina cualquiera, sino que lo 
hacía despacio y con mucho arte, paladeando cada insulto que salía de su boca. 
  Durante aquellos días de la retirada soviética, en medio del humo y el estruendo de 
la guerra, a la luz de los incendios y al son de los Heinkel y los Junker que zumbaban en el 
cielo, le resultaba extraño evocar su tímida y tranquila época de juventud. 
  Aquel hombre de pelo entrecano la miraba sin decir palabra; olía a alcohol, pero 
tenía una mirada lúcida, en absoluto lasciva… 
  Él también se había sentido aliviado a su lado. Le habría gustado permanecer así, 
junto a ella, joven y guapa, por mucho tiempo, aquel día y el siguiente… Por la mañana iría 
al jardín, luego al prado y por la noche, a la luz de una lámpara de queroseno, se sentaría a 
la mesa para ver cómo hacía la cama con sus brazos fuertes y bronceados. Entonces, sus 
bonitos ojos lo mirarían con confianza y cariño… 
  La mujer se puso en pie sin decir palabra y echó a caminar por la arena clara. Su 
figura era una conjunción de fuerza y donaire. 
  Él la vio alejarse, sabiendo que volvería. En efecto, volvió y le dijo: 
  - Venga conmigo, no se quede ahí solo. -Luego añadió señalando una de las casas 
cercanas-: Allí se ha reunido gente. 
  Krímov llamó a Semiónov para ordenarle que no se apartara del coche y revisara su 
subfusil. 
  - ¿Los alemanes están cerca? -preguntó la mujer, pero no obtuvo respuesta. 
  Krímov entró detrás de ella en una casa espaciosa y recibió en la cara una bocanada 



de aire viciado y caliente, mezcla de la respiración de los allí reunidos y las emanaciones de 
la estufa, encendida a pesar de ser verano. 
  Alrededor de la mesa vio a muchas mujeres, varios ancianos y algunos chicos sin 
afeitar vestidos con americanas. 
  Al lado de la ventana había una mujer joven de buena presencia, sentada con las 
manos sobre las rodillas. 
  Cuando Krímov intentó entablar conversación con ella, la mujer agachó la cabeza y 
pasó una mano por su regazo, como si lo limpiara de unas migas de pan invisibles. Luego 
dirigió a Krímov una mirada limpia, llena de una pureza que ni la dureza del trabajo ni las 
negras hieles de la necesidad habían logrado enturbiar. 
  - Está esperando a su marido, destinado en el Ejército Rojo, así que no te molestes, 
es como una monja -rieron las demás mujeres-. La hemos invitado para que cante, tiene 
buena voz. 
  Un hombre de barba negra, frente ancha y brazos extraordinariamente largos 
gritaba, ronco: 
  - ¡Venga, a pasárselo bien, hoy es el último día en que puedo divertirme con 
vosotros, amigos míos!62 
  Estaba borracho como una cuba y su expresión era la de un demente. Gotas de sudor 
se deslizaban por su frente y se le metían en los ojos. Las enjugaba unas veces con un 
pañuelo, otras con la palma de la mano. Tenía un andar pesado y, a cada paso que daba, los 
muebles de la habitación temblaban y la vajilla tintineaba sobre la mesa, como sucede en el 
bar de una estación al paso de un tren de carga. Al verle caminar las mujeres gritaban, ante 
el temor de que cayera en cualquier momento. Sin embargo, seguía en pie e intentaba, no 
sin torpeza, bailar. 
  Se habían reunido también algunos viejos, sonrojados y sudorosos por el alcohol y 
el calor sofocante. 
  En comparación con ellos, los jóvenes parecían pálidos y taciturnos, fuera porque el 
aguardiente no les había sentado bien por falta de costumbre o porque, a pesar de lo mucho 
que habían bebido, no conseguían desprenderse de los aciagos pensamientos que les 
embargaban. La vida de los viejos era de algún modo, en tiempos de guerra, menos 
complicada. 
  Cuando Krímov miraba a aquellos jóvenes a los ojos, éstos bajaban la vista, tal vez 
porque se sintieran en deuda con el servicio militar obligatorio. 
  En cambio, los viejos se acercaban para hablar con él. El de barba negra decía a 
Krímov: 
  - Ay, muchachos, no lo entiendo, ¿cómo es posible que no hayáis podido resistir 
frente a los alemanes? -Y agitaba el brazo, apenado, mientras hipaba con tanta fuerza que 
incluso las viejas, acostumbradas a aquellos desmanes, movían la cabeza en señal de 
reprobación. 
  El convite era opíparo, tal vez pagado a escote. Nadie quería escatimar nada aquella 
noche. Las mujeres decían mirando la mesa: - Es mejor que tiremos la casa por la ventana a 
que mañana vengan los alemanes y se lo coman todo. 
  Sobre la mesa había huevos fritos dentro de unas sartenes enormes como soles, 
tocino, empanadas, jamón cocido, fuentes con varéniki y kaimak, tarros con mermelada, 
botellas de vino y aguardiente. 
  El dueño agitaba los brazos, tan largos que parecían llegar desde la mesa hasta la 
pared, mientras gritaba: - ¡A disfrutar! Que la vida son dos días y mañana llegan los 



alemanes. ¡A disfrutar de la libertad! 
  Al acercarse a Krímov, se comedía y mientras lo convidaba, le decía: 
  - Come, camarada jefe, no te preocupes por nada… Mi hijo mayor es teniente y 
también está en el ejército. 
  Krímov advirtió que el barbudo, al agasajar a un hombre taciturno, sentado en un 
sillón cerca de un aparador de roble, le dijo: - Come y bebe, amigo, no te guardes nada y 
nosotros tampoco lo haremos… -Luego añadió sin relación aparente-: Mi hermano mayor 
sirvió hasta el último día, en la estación de Dno,63 en la guardia personal de su majestad el 
emperador… 
  Por lo visto, aun estando ebrio, sus dotes diplomáticas seguían intactas. Pues sabía a 
quién debía contar sobre su hijo, un teniente del Ejército Rojo, y a quién sobre el hermano, 
guardia personal del zar. 
  Krímov echó una ojeada al hombre silencioso y pensó: «¿De dónde habrá salido el 
pelirrojo ese? Tiene aspecto de lobo, pero sus ojos vidriosos son los de un zorro». Aquella 
figura le resultaba inquietante, le causaba cierta aversión. Mirándolo de hito en hito, le 
preguntó: - ¿Y quién es usted? 
  - Soy cosaco, vivo por la zona, he venido a divertirme con la gente -habló 
lentamente y con desgana el pelirrojo. 
  - ¿A divertirse? -se extrañó Krímov, entornando los ojos-. ¿Con motivo de la boda, 
el cumpleaños o el día del santo del emperador? 
  Aquel hombre era de un solo color: su piel, su pelo, sus ojos y aun sus dientes eran 
de un amarillo polvoriento. Cuando miraba y hablaba, desprendía cierta parsimonia 
afectada y soñolienta que le recordó a Krímov la de un funámbulo recorriendo su tan 
habitual como mortalmente peligroso camino cerca del techo de un circo. 
  Con una sonrisa, el pelirrojo se levantó despacio de la mesa, salió tambaleándose al 
zaguán y no volvió más. Parecía estar borracho pero al parecer no lo estaba. Mientras 
caminaba a paso lento hacia la puerta, se hizo el silencio y dos de los viejos allí presentes 
intercambiaron una mirada. 
  Krímov sentía como si la casualidad le hubiera impelido a tratar superficialmente 
algún secreto que compartían aquellos dos viejos rubicundos, diplomáticos astutos e 
ingenuos a la vez. 
  Mientras tanto, la joven viuda que le había acompañado no apartaba los ojos de 
Krímov. El comisario advertía en todo momento su mirada severa, triste e interrogante. 
  Luego todos a la vez empezaron a pedir a la mujer que estaba sentada al lado de la 
ventana que cantara. Ella sonrió, se atusó el pelo y se arregló la blusa, colocó las manos 
sobre la mesa y, tras echar una mirada a la ventana camuflada, arrancó a cantar. Los 
presentes la acompañaron a coro en voz baja; cantaban con expresión grave, poniendo 
mucho esmero y atención, como si entre ellos no hubiese nadie ebrio… 
  Al hombre de barba negra, el que antes había hablado más alto que cualquiera de los 
que estaban allí, apenas si se lo oía cantar; ponía mucho empeño en entonar, como un 
escolar, mirando de través a la solista. La mujer se había puesto en pie y parecía que su 
cuello blanco se había hecho más fino. Una maravillosa y dulce expresión de triunfal 
alegría alumbraba su rostro. 
  Sólo aquel canto podía expresar la gran confusión y el enorme pesar que se habían 
apoderado de las almas de aquellas gentes… 
  Hubo una canción que Krímov creyó haber oído hacía mucho tiempo… Llegó a 
tocar algo tan recóndito e íntimo de su ser que ni siquiera recordaba que aquello siguiera 



existiendo. Muy raramente, tan sólo en unos pocos instantes de su existencia, un hombre es 
capaz de establecer de repente un vínculo de unidad entre las distintas épocas de su vida: la 
tierna infancia, los años de juventud, la madurez colmada de esfuerzos, esperanzas, 
pasiones y penas y, por último, la vejez. Es como mirar a vista de pájaro el Volga en todo 
su recorrido, desde su nacimiento en las corrientes recónditas del lago Seliguer hasta su 
desembocadura en las aguas saladas del mar Caspio. 
  Krímov vio como las lágrimas rodaban por las mejillas del dueño de la casa. 
  Mientras tanto, la joven seguía mirándole. 
  - Nuestra fiesta no tiene nada de festiva -observó. 
  Se podría reproducir la letra y la melodía de la canción, describir con detalle a la 
cantante así como la reacción de los oyentes, su expresión triste, melancólica e interrogante, 
pero ¿tal descripción bastaría para que sonara de nuevo aquella canción que hizo llorar a 
quienes la oyeron entonces? Sería imposible… 
  - En verdad, no es nada festiva nuestra fiesta -repitió Krímov varias veces. 
  Salió afuera y se acercó al coche aparcado junto al seto. 
  - Semiónov, ¿está durmiendo? 
  - Pues no -respondió mirando a Krímov desde la oscuridad. La tristeza que había en 
sus ojos estaba mitigada por la alegría infantil que le había provocado la aparición del 
comisario-. Tanto silencio me aterra, y además, está muy oscuro después de que el incendio 
haya sido sofocado… Le he preparado una cama en el henil… 
  - Voy a descansar -anunció Krímov. 
  Se le grabarían en la memoria la penumbra de aquel amanecer de verano, el olor a 
heno y las estrellas en el cielo pálido de la mañana, ¿o tal vez fueron los ojos en el pálido 
rostro de la joven? De eso último jamás tendría un recuerdo claro. 
  Le habló de lo dolido y desgraciado que se sentía al ser menospreciado por su 
mujer, le confesó cosas que ni siquiera se había atrevido a decirse a sí mismo… 
  Ella, en un arrebato de pasión, le pidió, susurrándole al oído, que fuera a vivir con 
ella a su casa cerca de la stanitsa64 Tsimliánskaia. Allí tenía un jardín con frutales, vino, 
nata, pescado fresco y miel. Le juró amor eterno y le prometió que, si en algún momento 
decidía abandonarla, ella no se opondría. Le confesó que ni ella misma comprendía cómo 
era posible que se hubiera enamorado de él de aquella manera, pues ninguno de los 
hombres con los que había salido hasta entonces había dejado huella en su corazón… 
  ¿La había hechizado Krímov? Ella respiraba con dificultad, tenía las manos y los 
pies helados. Jamás había imaginado que pudiera sucederle algo parecido. 
  Su cálido aliento llegaba hasta el corazón del comisario, pero le respondió: 
  - Soy un soldado. Hoy no necesito ser feliz. 
  Luego salió al jardín y pasó por debajo de las ramas de los manzanos, agachando la 
cabeza. 
  Desde el patio se oyó gritar a Semiónov: 
  - Camarada comisario ¡se acercan ya los vehículos de nuestra división! 
  Con aquella voz tan propia en él, rebosante de alegría, Semiónov dio a entender que 
había pasado una mala noche, escuchando el zumbido de los bombarderos y contemplando 
las llamas silenciosas del incendio… 
  Al atardecer cruzaron el río. Krímov, relamiéndose los labios secos a causa del 
polvo y el calor, comentó: - Todos los que atienden los pontones son nuevos. Los dos 
zapadores que vimos cuando pasamos por aquí la última vez probablemente hayan 
muerto… 



  Semiónov no respondió y siguió conduciendo. Cuando, tras cruzar el puente, se 
alejaron del río, dijo con una sonrisa: - Creí que usted, camarada comisario, iba a quedarse 
un día más con aquella mujer… 
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 EL teniente Kovaliov, jefe de una compañía de tiradores, recibió una carta de 
Anatoli Sháposhnikov, su antiguo compañero de viaje. 
  En tono alegre y distendido, Anatoli explicaba que servía en una división de 
artillería y que la batería de la que formaba parte había logrado el primer puesto en unas 
prácticas de tiro. Escribía que comía muchas sandías y melones, y que había ido dos veces a 
pescar con el jefe de la división. Kovaliov dedujo que la unidad en que servía su amigo 
pertenecía a la reserva y estaba desplegada no muy lejos de allí, pues él también había ¡do a 
pescar al Volga y se atiborraba de sandía y melón en un koljós cercano. 
  Kovaliov intentó varias veces escribir una respuesta dirigida a su compañero, pero 
no le salía como le habría gustado. Le molestó el modo en que Sháposhnikov había 
concluido la carta: «Mi unidad pertenece a la Guardia,65 de modo que el teniente de la 
Guardia Anatoli Sháposhnikov te manda saludos». 
  Kovaliov se imaginaba a Anatoli firmando de la misma manera las cartas que 
mandaba a su abuela, a su hermosa tía y a sus primos en Stalingrado. 
  En la carta que intentaba escribir a Sháposhnikov, no lograba plasmar el tono 
indulgente y burlón que pretendía, a la vez que protector y condescendiente, ante su amigo. 
Este, sin haber olido la pólvora, se había convertido de la noche a la mañana en un 
miembro de la Guardia y eso último, por alguna razón, traía de cabeza a Kovaliov. 
  Su compañía formaba parte del batallón bajo el mando de Filiashkin, teniente mayor 
de la Guardia. El batallón, a su vez, formaba parte del regimiento que comandaba un 
teniente coronel de la Guardia, y que a su vez 4?2a parte integrante de una división cuyo 
comandante era un célebre general de la Guardia. De modo que aquella división era de la 
Guardia, como también lo eran todos aquellos que servían en ella. Kovaliov consideraba 
injusto que un reservista, sin haber participado en combate alguno, entrara en la Guardia 
sólo por haber sido inscrito en uno de los regimientos de aquella división. Sus fundadores, 
veteranos en el combate, intervinieron en la batalla de Kiev en verano de 1941, cuando los 
alemanes ya habían llegado hasta Demíyevka y el bosque Goloséyevski, a las afueras de la 
capital ucraniana. Durante el invierno de 1941-1942 la división peleó en el frente sudoeste, 
al sur de Kursk, rodeada de nieve y un frío atroz. Tras haber sufrido un gran número de 
bajas, se batió en retirada hasta llegar al Don y, después de tomarse un descanso para 
reponer fuerzas, volvió a entrar en combate: se había ganado con sangre su pertenencia a la 
Guardia. Entonces ¿cómo era posible que algunos soldados formaran parte de ella sin haber 
salido aún de la retaguardia? 
  La guerra despierta con frecuencia los celos entre sus protagonistas, originados por 
la conciencia de tener mayor veteranía y haber padecido más unos que otros. La 
complicidad de los que llevaban combatiendo desde junio de 1941, basada en la idea de la 
exclusividad de aquella experiencia única de los primeros días del conflicto, también tenía 
no poca relación con aquellos celos. Sin embargo, es en la guerra donde con mayor 
vigencia rige una sencilla ley de vida: lo que cuenta para la causa no son los méritos 



anteriores y las muchas o pocas hazañas logradas hasta la fecha, sino la dosis de habilidad, 
energía, valor e inteligencia que uno emplea todos los días para cumplir con la dura labor 
de la guerra. 
  No obstante, el pensamiento de Kovaliov tomaba otros derroteros. Era 
especialmente severo y quisquilloso con los recién llegados, y no concedía un minuto de 
paz a los soldados que se incorporaban a la división procedentes de la retaguardia. Su rigor 
lo había hecho célebre. Obligaba a sus subordinados a practicar una y otra vez los 
centenares de técnicas de combate que había aprendido en el frente. Sin embargo, en 
aquellos duros y complejos ejercicios estaba precisamente la razón de ser de las unidades 
mientras éstas permanecían en la reserva: miles de personas recién movilizadas aprendían 
aprisa, con avidez y eficacia, de la experiencia obtenida a fuerza de lucha y sufrimiento. 
  Entre los nuevos reclutas que acababan de entrar a formar parte de la compañía de 
Kovaliov, había gente de todo tipo: un joven cerrajero, trabajadores de la retaguardia a 
quienes se había retirado el permiso de exención del servicio militar, jóvenes campesinos, 
chicos de ciudad que habían concluido sus estudios de enseñanza secundaria, contables, 
refugiados de las zonas occidentales de la Unión Soviética, voluntarios que creían que no 
existía oficio más honorable que el de combatiente… A su lado había también hombres a 
los que se les había conmutado una condena en un campo de confinamiento. 
  Entre los recién movilizados se encontraba un koljosiano de cuarenta y cinco años 
de edad: Piotr Semiónovich Vavílov. 
  La compañía comandada por Kovaliov, desplegada en mitad de la monótona estepa, 
más allá de la orilla izquierda del Volga, se regía -como cualquier grupo humano, fuera éste 
una aldea, una fábrica o un pequeño taller-por su propia escala moral, apenas perceptible 
desde fuera, conforme a la cual se valoraban tanto los actos y la manera de ser de las 
personas como cualquier acontecimiento en la vida cotidiana de la compañía. Allí 
coexistían personas del agrado de todo el mundo, valerosas, de espíritu inquebrantable, 
rectas y leales, con otras a las que se censuraba por arteras y de conducta reprobable. Entre 
esas últimas estaban Usúrov, un hombre de ojos amarillos, insolente, pendenciero y glotón, 
y el sargento mayor Dodónov, un liante, amante de raciones de comida y tabaco extra a 
expensas del soldado raso, obsequioso con los superiores y rudo con los subordinados. Al 
charlatán, chistoso y cuentista Réschikov se le trataba bien, se le protegía y respetaba, 
aunque no sin cierta sorna, tal y como las clases populares a menudo tratan a sus contadores 
de cuentos, poetas y filósofos de tres al cuarto. También había personas a las que pocos 
conocían por su nombre, sujetos carentes de personalidad que no se pronunciaban siquiera 
en situaciones en las que callar era pecado. Se les conocía sólo de vista, de modo que, para 
llamar su atención, les decían: «Eh, tú, pelirrojo» u «Oye, tío…». Mularchuk era uno de 
esos soldados en quien recaían todos los males: si se hacía una revisión para ver quién tenía 
piojos, resultaba que el único piojoso era él. Lo mismo sucedía cuando se pasaba revista a 
los uniformes: tenía que ser Mularchuk a quien le faltaban botones de la casaca y la insignia 
en el gorro, eso sin tener en cuenta su desaliño general. En la compañía servía un bizarro 
soldado que había participado en dos decenas de combates. Se apellidaba Rísiev y tenía un 
cuerpo ágil, enjuto y bien formado. «Nadie puede con nuestro Rísiev», decían de él con una 
sonrisa de orgullo. Cuando la división viajaba hacia un nuevo emplazamiento, Rísiev 
saltaba del tren en marcha con un cubo en la mano y corría hacia el depósito de agua para 
llegar antes que nadie. Allí se apoyaba con una mano en la cisterna para que los que venían 
en estampida detrás de él no lo derribaran, abría el grifo de cobre y esperaba a que el cubo 
se llenara. Al verlo correr con paso ligero y suave por delante de aquella multitud que hacía 



sonar sus cubos y peroles, sus compañeros de unidad gritaban desde su vagón, 
tronchándose de risa: «¡Nuestro hombre otra vez va en cabeza!». 
  Si una persona perspicaz echara un vistazo a la compañía de Kovaliov, la viera de 
cerca, marchara con ella, escuchara conversar a sus miembros y comiera en su olla de 
campaña, se daría cuenta de que se regía por su propia ley, y de que sus integrantes trataban 
de vivir según sus dictados. Asimismo, la persona en cuestión habría observado que 
tampoco allí faltaba algún listillo vocinglero que aprovechaba la ocasión de lograr para sí 
un beneficio notable, aunque efímero: sentarse un rato en un carro durante una marcha a 
pie, conseguir un permiso cuando más lo necesitaba o hacerse con un par de botas a 
medida. No obstante, si esa persona «perspicaz» hubiese dado relevancia a aquellos 
detalles, habría demostrado no comprender en qué consistía la ley básica que imperaba en 
la vida de las unidades, una ley que a menudo servía de guía para hallar la clave de las 
victorias y de las derrotas, del poderío y de la impotencia de los ejércitos. 
  Aquella ley era tan natural y sencilla como los latidos del corazón, y se manifestaba 
en todos los aspectos de la vida de campaña. La crueldad, la sangre, el humo y el fuego de 
la guerra no habían mermado la moralidad ni la creencia, propia del ser humano, en el 
derecho a la igualdad entre naciones y trabajadores. En los años del dominio nazi la 
«filosofía fascista», cual meretriz a sueldo del diablo del Führer, trataba de legitimar la 
esclavitud de los pueblos y el asesinato de niños y ancianos. Pero al mismo tiempo, la fe en 
la igualdad entre las personas trabajadoras y las naciones, junto con el amor a la patria 
soviética, marchaba en las filas del Ejército Rojo, flotaba sobre las hogueras en los 
vivaques, vivía en los corazones de los combatientes, se dejaba oír en sus conversaciones 
nocturnas y en los discursos pronunciados por los comisarios políticos y por los comunistas 
de a pie… En mitad del lodo, del polvo, de la nieve compacta y a medio derretir, en la 
oscuridad de las trincheras inundadas de agua, la fraternidad de los trabajadores soviéticos 
seguía viva y cimentaba las compañías, los batallones, los regimientos. Aquella ley 
unificadora fue creada por hombres corrientes que sólo a ésta obedecían, a veces sin ser 
conscientes de ello, y la tenían por el auténtico baremo de los actos y del quehacer 
humanos. 
  Vavílov había trabajado toda su vida. Pese a haber conocido en su propia piel la 
dureza del esfuerzo, jamás había dejado de vivir el entusiasmo y la alegría que el trabajo 
infundía en él. 
  Mientras remaba contra la corriente impetuosa de un río, mientras miraba un campo 
recién arado o un montón de turba recién extraída, mientras escuchaba el crujido sonoro de 
un tronco nudoso al hendirse con una cuña, mientras abarcaba con la mirada la profundidad 
de un pozo y la vertical de una pared que acababa de levantar, siempre había tenido 
conciencia de la gran fuerza que poseía, una sensación que le daba seguridad pero que al 
mismo tiempo lo avergonzaba. El trabajo era la carga y la alegría de su vida. Aquel 
esfuerzo constante le recompensaba generosamente y a diario, le reportaba a Vavílov los 
mismos frutos que las vidas de científicos, artistas y reformadores de la sociedad: la 
exaltación de la lucha, la satisfacción que proporciona la victoria. 
  Durante los años en el koljós, la conciencia que tenía Vavílov de su propia fuerza y 
capacidad se fusionó con la potencia del pueblo y el objetivo que los unía en su trabajo. 
Durante los períodos de la labranza, la siega y la trilla, Vavílov era consciente de todo lo 
nuevo que había aportado la colectivización a la vida rural. De un extremo a otro de un 
vasto labrantío trabajaban centenares de personas. El rumor de los camiones, el rugido de 
los tractores, el avance espacioso de las máquinas segadoras y los esfuerzos denodados de 



sus conductores y de los jefes de las brigadas confluían en dirección al objetivo común. 
Aquellos centenares de hombres, mujeres y ancianos araban, segaban y trillaban juntos los 
campos koljosianos con sus manos, ennegrecidas por el sol unas y por el aceite de las 
máquinas otras. Y todo aquel que allí trabajaba tomaba conciencia de su capacidad, 
habilidad, fuerza y voluntad personales en el proceso de aquella labor colectiva. 
  Vavílov sabía con certeza de qué podían los campesinos soviéticos enorgullecerse 
ante el mundo entero: tractores y máquinas segadoras, bombas para llevar agua a los 
campos experimentales, a las granjas de cerdos y de ganado, motores diésel, generadores, 
centrales hidroeléctricas que, aquí y allá, se habían establecido en los ríos. Había visto 
aparecer en el campo las primeras bicicletas, camiones, parques de máquinas y tractores 
con un personal bien preparado, técnicos en agronomía y apicultura, huertos de Michurin, 
granjas de aves, caballerizas y establos con suelo de piedra, carreteras asfaltadas. Parecía 
que, de haber tenido por delante unos diez o quince años, la fuerza unida del pueblo habría 
podido remover y sembrar con granos selectos las inmensas tierras de labranza soviéticas. 
Sin embargo, los nazis no quisieron esperar. 
  Durante la primera sesión de instrucción política, celebrada al aire libre, el 
comisario Kotlov, un hombre de frente ancha y cabeza calva, preguntó a Vavílov: 
-Camarada ¿qué es usted? -Soy un activista del koljós -respondió. -Activista de la Guardia 
del koljós -bromeó a media voz Réschikov. 
  La respuesta de Vavílov hizo reír a toda la compañía, especialmente a Rísiev, ya 
que aquél debería haber contestado: «Soldado de la Armada Roja, tercera compañía, 
regimiento equis, división equis de la guardia condecorada con la Orden de la Bandera 
Roja». 
  Sin embargo, en vez de corregirle, Kotlov se limitó a decir: 
  - Muy bien. 
  Durante aquella sesión se puso de manifiesto que el aldeano Vavílov sabía más que 
muchos de los allí reunidos. Conocía los acontecimientos ocurridos en Rumania y en 
Hungría, recordaba cuándo se había inaugurado la planta siderúrgica de Magnitogorsk y 
quién había dirigido la defensa de Sebastopol en 1835. Asimismo, contó sobre la guerra de 
1812 y sorprendió a todos al señalar, corrigiendo a Saichenkov, un antiguo contable, que 
«Hindenburg no era ministro de defensa sino mariscal de campo durante el gobierno de 
Wilhelm». 
  Kotlov se fijó en Vavílov y, cuando una de las cuestiones a debatir en aquella sesión 
suscitó preguntas, el comisario dijo entre risas: - Y usted, camarada Vavílov, ¿qué hubiera 
respondido? 
  La noche de aquel mismo día el picaro Réschikov, de nariz gruesa, hizo reír a toda 
la compañía cuando se cuadró ante Vavílov y le preguntó hablando deprisa: - Con su 
permiso, camarada activista del koljós, ¿no será usted pariente del comisario político de la 
división Vavílov? 
  - No lo soy. Seré su homónimo, en todo caso -respondió éste. 
  Al alba, el teniente Kovaliov, de quien se sabía que su amor por la enfermera 
Yelena Gnatiuk no le dejaba conciliar el sueño, puso en pie a su compañía y organizó unas 
prácticas de tiro. Vavílov no destacó en aquella actividad, pues no dio en el blanco ni una 
sola vez. 
  Durante los primeros días de la instrucción le abrumaron la complejidad y la 
variedad del armamento: carabinas, subfusiles, granadas de mano, morteros, 
ametralladoras, fusiles antitanque… Visitó las unidades vecinas, donde examinó 



atentamente cañones, ametralladoras antiaéreas, morteros pesados, minas antipersona y 
antitanque. También echó un vistazo desde lejos a la estación de radio y los remolcadores 
de orugas… 
  Aquélla era la inmensa y variada hacienda de sólo una división de fusileros. Vavílov 
dijo a Saichenkov, su vecino de litera: - Antes de la Revolución serví en el ejército del zar y 
no recuerdo haber visto esa clase de armamento… ¡Para fabricarlo son necesarias miles de 
industrias! 
  - Aunque el zar hubiera mandado comprarlo, no habría habido quien pudiera 
manejarlo. En aquella época en el ejército servían campesinos que lo único que sabían 
hacer era aparejar los caballos. En cambio ahora los hombres reclutados para el servicio 
militar son tractoristas, mecánicos, cerrajeros y conductores, es decir, gente con 
conocimientos técnicos… Fíjate en Usúrov, por ejemplo: había trabajado de chófer en Asia 
Central y, cuando llegó al ejército, enseguida se hizo conductor de remolcador. 
  - Entonces ¿por qué está en una unidad de infantería? 
  - Por un detalle… pero un detalle de bulto. Usúrov hizo trueque con la población 
local un par de veces, intercambiando queroseno por aguardiente. El comisario político del 
regimiento lo descubrió y, como castigo, lo trasladó a nuestra compañía. 
  - Menudo detalle -observó Vavílov con una sonrisa. 
  Aquellos dos hombres ya habían intercambiado información acerca de cuándo había 
nacido y cuántos hijos tenía cada uno de ellos. Cuando Saichenkov supo que Vavílov había 
frecuentado la filial bancaria del distrito para tratar los asuntos de la financiación de su 
koljós, sintió hacia aquel tesorero aldeano una simpatía indulgente, propia de su condición 
de antiguo contable en jefe de un almacén de maderas. 
  Durante las primeras clases de instrucción militar Saichenkov ayudó a Vavílov e, 
incluso, le apuntó en un papel los nombres de los diferentes componentes de un subfusil y 
de una granada. 
  Tan grande era la importancia de aquellas enseñanzas que los asistentes ni siquiera 
se daban cuenta de todo su alcance. Los comandantes y los cientos de asistentes, de 
sargentos y de soldados encargados de la formación, tras meses y meses de guerra, habían 
aprendido conocimientos imposibles de hallar en los manuales militares: conocían la 
mecánica de un combate no sólo tras haberlo racionalizado, sino también tras haber 
analizado su aspecto emocional, valiéndose de la propia experiencia. 
  De los manuales no se aprendía qué era lo que pensaba ni cómo se sentía o se 
comportaba una persona que apretaba el rostro contra el fondo de una trinchera en el 
momento en que, a poco más de treinta centímetros por encima de su frágil cabeza hundida 
bajo tierra, rechinaban las orugas de un blindado enemigo mientras una bocanada caliente 
de humo de escape, con olor a carburante quemado, le entraba por la nariz mezclado con 
partículas de tierra. Tampoco era posible leer en los manuales qué expresaban los ojos de 
los combatientes cuando, en mitad de la noche, la señal de alarma rompía el silencio y 
empezaban a oírse explosiones de granadas y disparos de metralleta, al tiempo que bengalas 
alemanas iluminaban el cielo. 
  Debían aprender centenares, miles de cuestiones: el modo de proceder del enemigo 
y su armamento; las peculiaridades de un combate al amanecer, durante el día y al 
anochecer; en la niebla, en una carretera, en la estepa, en una aldea o en una ribera; se 
trataba de identificar los sonidos y los murmullos de la guerra y, por encima de todo, se 
trataba de conocerse a sí mismo, de explorar el alcance de la fuerza, la resistencia, la 
astucia y la firmeza propias. 



  Los recién movilizados fueron acumulando y asimilando aquella experiencia 
mediante las maniobras de ejercicio, las prácticas nocturnas realizadas por sorpresa y las 
terribles pruebas con los blindados. 
  El comandante de la división y los jefes de las compañías no estaban enseñando a 
unos escolares que después de las clases volverían a sus casas, sino a soldados que serían 
sus compañeros en la batalla. Sólo les instruían en una disciplina: el arte de la guerra. 
  Y aquella disciplina contenía decenas o, tal vez, centenares de modos de proceder. 
El nuevo contingente aprendía tanto a través del tono de las órdenes, dadas en voz alta por 
oficiales y sargentos experimentados, como a fuerza de observar su forma de caminar, 
gesticular, mirar y moverse. Aquella ciencia se manifestaba en las parodias sobre los 
alemanes que Rísiev explicaba por las noches -«¿Sabes lo que quieren estos Fritz?»- y en 
las llamadas de atención de Kovaliov: «Corre, corre adelante, no te caigas, que ahí no te 
van a dar… ¿Para qué te tiras al suelo? Así serás un blanco perfecto para un mortero… 
¿Qué haces a descubierto? Ve por el barranco, que aquella quebrada está al alcance de la 
artillería… No dejes el vehículo ahí si no quieres que los aviones del enemigo te hagan 
pedazos…». 
  El parlanchín Réschikov también contribuía a aquel aprendizaje con su actitud 
alegre y despreocupada ante la guerra, sus historias sobre la astucia de los soldados 
soviéticos y su falta de respeto por el enemigo, tan importante en un soldado y tan poco 
frecuente en el Ejército Rojo durante el verano de 1941. 
  Con el comienzo de la guerra contra la Alemania fascista, los habitantes de las 
grandes y pequeñas ciudades, de las fábricas, de los pueblos, las gentes de los ríos y del mar 
supieron que se había iniciado una época dura y amarga, pues consideraban a los alemanes 
un pueblo fuerte y guerrero, y tenían a la nación germana por un país rico y belicoso. 
  No quedaban testigos oculares de la guerra contra Napoleón; la historia de aquel 
conflicto sobrevivía sólo en los libros. En cambio, el recuerdo de los enfrentamientos 
contra los alemanes durante la Primera Guerra Mundial aún formaba parte de la memoria 
viva, de la amarga experiencia del pueblo ruso. 
  Enseguida se tomó conciencia de que esa nueva guerra sería grandiosa y haría 
correr ríos de sangre y lágrimas. 
  Cuando en verano de 1941 las tropas de Hitler atacaron Rusia, Vavílov dijo a su 
mujer: 
  - Hitler pretende arrebatarnos nuestra tierra porque quiere para sí toda la gleba 
terrestre. 
  Vavílov decía «toda la gleba» en lugar de «todo el globo» porque creía que la Tierra 
era un inmenso campo que el pueblo había de arar y sembrar. 
  Atacando Rusia, Hitler atacaba un país de obreros y campesinos. 
  
 Durante los ejercicios de instrucción de los nuevos refuerzos, la división estuvo 
desplegada fuera de la ciudad. En todo momento hubo que cavar refugios, abrir caminos, 
talar y desbastar árboles. 
  Aquel trabajo hacía que los hombres se olvidaran de la guerra, y Vavílov se dedicó 
a interrogar a sus compañeros sobre su vida en tiempos de paz. Les preguntaba: «¿Era 
buena la tierra en tu pueblo? ¿Se cosechaba mucho trigo? ¿Había sequía? ¿Se sembraba 
mijo? ¿Había suficientes patatas?». Había tenido oportunidad de conocer a muchas 
personas que habían huido de los territorios ocupados por las tropas alemanas: viejos, 
mozas que conducían cabezas de ganado al este, tractoristas que evacuaban los bienes de 



los koljoses bielorrusos y ucranianos… Entre aquellos refugiados había personas que 
habían caído bajo la ocupación nazi y logrado cruzar la línea del frente para pasar al bando 
soviético. Vavílov los cosía a preguntas acerca de la vida en los territorios ocupados. 
  Gracias a aquellas conversaciones pudo comprender enseguida en qué consistía el 
modo de proceder, tan sencillo como canallesco, de los nazis en el campo ruso: en lo que 
respecta a maquinaria agrícola sólo traían trilladoras, y de los objetos de uso, piedras para 
mecheros. Aquél era el pago que ofrecía Hitler por toda la tierra rusa. Vavílov se dio cuenta 
de su errónea percepción al pensar que los alemanes ambicionaban labrar «la gleba 
terrestre»: sólo pretendían trillar el trigo que otros habían cultivado, instaurando en el 
campo ruso un régimen de esclavitud que se sostenía a fuerza de latigazos. 
  Al principio, los soldados de la compañía, que no perdían detalle, se reían de 
Vavílov. 
  - Miradlo -decían al verlo interrogar al refugiado de turno-: nuestro activista del 
koljós está haciendo nuevas indagaciones. 
  - Oye, Vavílov -le gritaron en otra ocasión-, aquí hay unas chicas de cerca de Oriol. 
Tal vez quieras organizar un coloquio con ellas… 
  Sin embargo, pronto cayeron en la cuenta de que en aquellas preguntas no había 
nada que incitara a la risa, pues Vavílov se interesaba por asuntos realmente importantes de 
los que dependía la supervivencia de las personas. 
  Dos incidentes hicieron que Vavílov se ganara el respeto de los soldados de la 
compañía. En una ocasión, tras haber recibido orden de aproximarse a la línea del frente, 
Usúrov exigió a una vieja aldeana, cuya casa había desaparecido en un incendio, un litro de 
aguardiente a cambio de cederle un refugio que iban a abandonar y revestirlo con tablas de 
madera. «Si no me lo das, yo mismo destruiré el refugio y quemaré las tablas», chantajeó a 
la anciana. La mujer no tenía aguardiente, de modo que dio a Usúrov un chal de lanilla 
como pago. 
  Los soldados de la compañía desaprobaron aquel trapicheo y, mientras Usúrov se 
reía ufano, mostrando el chal, los demás callaban y fruncían el ceño. Entonces Vavílov se 
acercó a Usúrov y, sin aspavientos, con una voz que hubiera hecho callar de inmediato y 
parar mientes a todo aquel que la oyese, le dijo: - Devuélvele el chal a esa mujer, hijo de 
puta. Al ver que Vavílov agarraba con una mano el chal mientras acercaba el gigantesco 
puño de la otra a la cara de Usúrov, los que presenciaron aquella escena creyeron que la 
pelea era inevitable: Usúrov era famoso por su fuerza física y su carácter pendenciero. 
  Sin embargo, soltó el chal y dijo a Vavílov: -¡Vete al diablo, aquí lo tienes, puedes 
devolvérselo ahora mismo! 
  Vavílov tiró el chal al suelo y respondió: -Devuélveselo tú. Yo no lo cogí. La 
anciana, que para sus adentros había maldecido a Usúrov lamentando que las balas 
alemanas segaran las vidas de jóvenes gentiles en lugar de las de parásitos como Usúrov, se 
sintió incluso avergonzada cuando aquél le devolvió el chal. 
  Usúrov, desconcertado y molesto, pronunció un discurso ante sus compañeros, 
conscientes de su azoramiento: -Cuando trabajé de conductor en Asia Central, me las 
apañaba muy bien, podéis estar bien seguros de eso. ¡Ese chal no me iba a hacer ninguna 
falta! ¡Soy un firme defensor de los oprimidos! No se lo robé, ¡me lo dio a cambio de mi 
trabajo! ¡Y todo esto por un chal viejo! ¡Si yo antes tenía tres trajes de paño inglés 
buenísimos! Los días de fiesta me ponía una corbata, una gabardina y unos botines de cuero 
amarillo: nadie habría pensado que era conductor de camioneta. Luego iba al cine o a un 
restaurante, donde pedía carne asada, vodka y cerveza. Vivía como un rey. ¿Y creéis que 



ese chal me iba a servir de algo? 
  El segundo suceso había tenido lugar durante un bombardeo que había sufrido el 
tren donde viajaban mientras éste estaba parado en un nudo ferroviario importante. Los 
aviones del enemigo, eficaces y crueles, llegaron al atardecer y empezaron a lanzar bombas 
de media y hasta una tonelada con el objetivo de destruir un elevador de granos cercano. 
Aquel bombardeo comenzó repentinamente, de suerte que la gente tuvo que echarse al 
suelo sin apenas tiempo para bajar de los vagones. Decenas de hombres murieron o 
quedaron mutilados, el incendio se propagó y al poco empezaron a explotar los proyectiles 
que transportaba un tren de carga estacionado algo más lejos. En medio del humo, el 
estruendo y los pitidos de locomotora, la muerte parecía inevitable. Incluso el bravo Rísiev 
estaba pálido y acobardado. Apenas el bombardeo amainaba, la gente aprovechaba aquellos 
breves segundos de tregua para cambiar de lugar, buscando desesperadamente alguna 
cavidad donde refugiarse sobre una tierra negra, hostil y viscosa de lubricante. Todos 
recordarían cómo Vavílov, sentado en el suelo al amparo de un vagón, gritaba en aquellos 
momentos terroríficos: - ¿Para qué corréis de un lado a otro? ¡Calmaos y quedaos donde 
estáis! 
  Mientras tanto, la negra tierra apisonada temblaba, crujía y se rajaba como una tela 
de percal podrida. 
  Cuando el bombardeo cesó, Rísiev dijo a Vavílov con admiración: 
  - Viejo, ¡eres un valiente! 
  El comisario instructor Kotlov pronto destacó a Vavílov de entre el resto de los 
combatientes. Mantenía con él largas conversaciones, le interrogaba, cada vez le confiaba 
más tareas y lo hacía intervenir en las charlas durante las clases de instrucción política y las 
lecturas de prensa. Kotlov era inteligente y advertía en Vavílov aquel ánimo firme y llano 
en el que debía apoyarse su labor de comisario. 
  Sin que los soldados lo apercibieran, y sin que Vavílov fuera consciente de ello, 
cuando la división recibió la orden de abandonar la reserva y marchar al frente Vavílov se 
había convertido en el nexo de las relaciones entre los miembros de la compañía, un 
vínculo que unía a jóvenes y mayores, a novatos y veteranos: al experto Rísiev, al antiguo 
contable Saichenkov, a Mularchuk, el de la cara picada de viruela, a Usmanov, el uzbeco, y 
a Réschikov, oriundo de Yaroslavl. 
  El joven teniente Kovaliov y el sargento de la compañía habían reconocido también 
aquel papel unificador de Vavílov. 
  Rísiev, un ex paracaidista que estaba en el servicio activo desde antes de la guerra y 
había participado en los primeros combates en la frontera y en los cruentos choques en los 
alrededores de Kiev, aceptó con naturalidad el liderazgo de Vavílov. 
  Tan sólo Usúrov seguía disgustado con Vavílov, y cuando éste intentaba hablar con 
él, respondía con desgana, si es que lo hacía. 
  La noticia de que el mismísimo mariscal Voroshílov comandaría el inicio de las 
maniobras para entrar en combate en las unidades de reserva emocionó a todo el mundo, 
desde generales hasta soldados rasos. 
  Voroshílov, que había dirigido las divisiones compuestas por antiguos mineros 
durante la defensa de Tsaritsin66 en la Guerra Civil, fue destinado al Volga para pasar 
revista a las tropas de reserva. 
  Las maniobras dieron comienzo, y los miles de combatientes que salieron al campo 
pertrechados con sus armas pesadas y ligeras pudieron ver la cabeza cana del mariscal. 
  Una vez concluidos los ejercicios, Voroshílov convocó una reunión para evaluar los 



resultados. Luego, en una de las aulas de un colegio del pueblo, el mariscal habló largo y 
tendido con los jefes de divisiones, de regimientos y de Estados Mayores. A todos les 
alegró saber que Voroshílov valoraba con buena nota la capacidad combativa de la división 
de la que formaba parte la compañía de Kovaliov. 
  Entonces comprendieron que se acercaba el momento de entrar en combate. 
  
   SEGUNDA PARTE  
 
 1  
 
 
  
 A principios de agosto de 1942., el general Yeriómenko llegó a Stalingrado. En 
víspera de su arribada a la ciudad, el Alto Mando soviético había dado la orden de crear dos 
frentes nuevos: el del sudeste y el de Stalingrado. Al frente sudeste se le encomendaba la 
defensa del delta del Volga, la estepa calmuca y los accesos meridionales a Stalingrado. 
  El frente de Stalingrado protegía las entradas este y noroeste de la ciudad. 
  A principios de agosto, la situación de las tropas soviéticas en ambos frentes era 
comprometida. Las fuerzas alemanas los sobrepasaban en número: su ejército de choque 
disponía de ciento cincuenta mil combatientes, setecientos blindados, mil seiscientos 
cañones y contaba además con el apoyo de la 4.ª Flota Aérea. 
  Aquellas fuerzas superaban en mucho los efectivos que los soviéticos habían 
desplegado en los frentes sudeste y de Stalingrado. 
  Todo indicaba que la ofensiva de la que Hitler había hablado con Mussolini durante 
el encuentro de Salzburgo se saldaría con éxito. El ejército germano había recorrido unas 
distancias enormes. El avance de sus blindados había partido en dos el frente sudoeste, 
cuyo flanco derecho tuvo que retroceder hacia el Don -cerca de Kliótskaya-, mientras que 
el izquierdo se replegaba en dirección a Rostov para seguir luego hasta el Cáucaso. En 
consecuencia, el grueso de las fuerzas alemanas avanzó a gran velocidad hacia Stalingrado. 
Tan sólo algunas decenas de kilómetros separaban el Volga de la primera línea del frente. 
  A finales de julio, tras reagrupar sus tropas, los germanos lanzaron el ataque 
decisivo: su objetivo era tomar Stalingrado y así alcanzar el Volga. 
  El Alto Mando soviético encomendó la dirección del frente de Stalingrado al 
general Yeriómenko. Nikita Jrushchov fue nombrado miembro del Consejo Militar del 
mismo frente. 
  La percepción de la defensa del Volga que tenían en aquellos momentos el pueblo y 
el ejército rusos era enteramente trágica. El humo y el fuego de la batalla, que se libraba allí 
y también en el Don, impedían la visión de los profundos y decisivos cambios que habían 
tenido lugar en el transcurso del año anterior. Con todo, el Alto Mando ruso estaba al tanto 
de aquella transformación, como también sabía de la superioridad -aún ignorada por la 
mayoría pero no por eso menos real-de la fuerza soviética sobre la brutalidad fascista. Se 
acercaba el momento en que aquella superioridad, que había costado un año de lucha, de 
esfuerzo y de sufrimiento, debía hacerse palpable a los ojos de la conciencia del pueblo 
soviético y demás pueblos del mundo. 
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 PRECISAMENTE en eso radicaba la auténtica -y hasta entonces oculta-esencia de 
lo que sucedía en el frente germano-ruso en aquel momento. 
  Durante el verano de 1942 las huestes de Hitler seguían avanzando, pero el Führer 
no se daba cuenta de que aquella ofensiva, aunque exitosa, ya nada podía decidir. La única 
oportunidad de vencer a la Unión Soviética pasaba por emprender una guerra relámpago 
-un plan descabellado, por lo demás-, pero ésta había sido frustrada por el Ejército Rojo. 
  La batalla defensiva en Stalingrado iba a ser distinta. Comenzó cuando la 
producción soviética de cañones y motores hubo superado en número de piezas a la 
alemana. Un año de incansable labor de la clase obrera rusa y de la resistencia, representada 
por el Ejército Rojo, había dado sus frutos en tanto que había acabado con la superioridad 
germana en armamento y experiencia militar. Durante la batalla de Stalingrado los 
soviéticos desarrollaron en toda su plenitud la guerra de maniobras, cosa que hizo que los 
alemanes advirtieran, horrorizados, la tentadora inmensidad del espacio que tenían a sus 
espaldas y que les invitaba a retroceder. Entonces empezaron a temer quedar rodeados: 
aquella grave enfermedad se extendió entre las mentes, los corazones y los pies tanto de los 
soldados como de los generales. 
  En el transcurso de la encarnizada defensa de Stalingrado, el Alto Mando soviético, 
además de tomar las medidas necesarias para blindar la ciudad, estaba planificando la 
posterior ofensiva cuyos detalles no tardarían en revelarse al mundo entero. 
  Los artífices de aquel contragolpe divisaban, más allá de la titánica hazaña que 
suponía la defensa de Stalingrado, aquellos rayos rojos que caerían sobre los flancos del 
ejército alemán desde la parte media del Don y desde una franja de tierra rodeada de lagos 
al sur de la ciudad. 
  Llegó el momento en que las unidades de reserva -potencia oculta de la nación y de 
las Fuerzas Armadas-recibieron las órdenes de intervenir en la defensa de Stalingrado y de 
prepararse para una contraofensiva. 
  Aquel río de hierro se dividió en dos cauces: uno nutría la defensa, mientras que el 
otro se preparaba para acometer. ¡La ofensiva se forjaba en secreto! Quienes la habían 
concebido lograban avistar, vislumbrando el futuro, el día y la hora en que alrededor de los 
ejércitos de Paulus se cerraría una estrecha argolla fundida con el acero de las divisiones de 
artillería, los cuerpos de blindados y los regimientos de infantería y de caballería, todos 
ellos bien pertrechados de armas de fuego. 
  El río infinito de la furia y de la desdicha populares no murió en un arenal ni fue 
absorbido por la tierra, sino que se transformó -de la mano de la nación y del Partido-en 
esfuerzo, cambió su curso y empezó a fluir de este a oeste para inclinar el peso de la 
balanza a favor de las armas rusas. 
  Cuando uno lee obras ininteligibles, escucha música indescifrable y compleja y 
contempla pintura llena de artificios, misteriosa e intimidante piensa con inquietud y 
desazón: «Todos esos sentimientos, ideas y discursos de los protagonistas, fragmentos de 
sinfonías y colores son muy peculiares, complicados y difíciles de comprender. No son 
como aquellos a los que yo y quienes me rodean estamos acostumbrados, son otra cosa, un 
mundo aparte». Entonces, la persona en cuestión, avergonzada de su propia sencillez viva y 
natural, lee tales libros, escucha tal música y estudia tal pintura sin que éstos le provoquen 
alegría ni emoción. El arte conceptual se interpone entre el hombre y el mundo cual pesado, 
áspero e insalvable enrejado de hierro fundido. 



  Sin embargo, al leer ciertos libros, uno se dice a sí mismo con satisfacción: «Yo 
también he vivido y sentido eso, y lo sigo sintiendo así». 
  Esa clase de arte no separa al hombre del mundo sino que lo une a él, a la vida y a la 
gente. Ese arte no examina la existencia humana a través de un «sofisticado» cristal de 
colores. De modo que uno lee en aquellos libros dejando que la vida, con su grandeza y 
complejidad, penetre bajo su piel y se mezcle con su sangre, su aliento y su razón. 
  Se trata de una sencillez artística igual a la sencillez suprema del blanco, resultante 
de la complejísima mezcla de los colores del espectro luminoso. 
  Es en esa sencillez profunda y serena donde anida el arte verdadero, semejante al 
agua cristalina de un arroyo que deja ver las plantas y las piedrecitas del fondo. No 
obstante, esa agua no representa sólo la transparencia, sino que es también un espejo donde 
el hombre se ve reflejado a sí mismo y el mundo en que vive, trabaja y lucha. El arte aúna 
en sí lo diáfano de un cristal y la potencia de un espejo perfecto y universal. 
  Y lo que se pueda decir en ese sentido sobre el arte, es válido también para la 
ciencia o la política. 
  La estrategia de una guerra popular, en la que el pueblo lucha por su libertad y su 
supervivencia, recorre el mismo camino. 
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 EL coronel general Yeriómenko, recién nombrado comandante del frente de 
Stalingrado, era un hombre de cincuenta años, corpulento, de cara redonda, nariz corta, pelo 
cortado a cepillo sobre una frente ancha y arrugada y unos ojos vivaces ocultos detrás de 
unas gafas de montura metálica, semejantes a las que llevaban los maestros de aldea 
entrados en años. Yeriómenko cojeaba debido a una herida de guerra. 
  Durante la Gran Guerra había sido soldado de primera y gustaba de recordar a 
menudo aquella vida de recluta. Sus ayudantes eran capaces de predecir con bastante 
exactitud el momento de la conversación en que el general evocaría ante sus interlocutores 
los combates cuerpo a cuerpo en los que había participado. 
  Al haber pasado por todos los grados de la jerarquía militar -desde soldado raso 
hasta mariscal de campo-, Yeriómenko conocía al dedillo los entresijos del difícil arte de la 
guerra, que para él ya había dejado de ser un acontecimiento extraordinario. 
  En la persona de Yeriómenko se mezclaban los rasgos de un general experimentado 
y los de un sencillo hombre de pueblo. Comprendía muy bien la naturaleza de un soldado. 
  En verano de 1941, Yeriómenko comandó las tropas en uno de los sectores del 
frente occidental y se hizo célebre a raíz de una operación que logró detener la ofensiva 
alemana en la región de Smolensk. 
  En agosto del mismo año lo nombraron comandante del frente de Briansk, donde, 
tras encarnizados combates, los blindados de Guderian consiguieron llegar hasta Oriol. En 
invierno de 1941 las tropas del frente noroeste, bajo el mando de Yeriómenko, abrieron una 
profunda brecha en la línea de defensa de los alemanes. 
  Yeriómenko llegó a Stalingrado durante los días más difíciles de la retirada 
soviética a través de la estepa y se temía que el general desconociera el estado de cosas, 
nuevo para él, ya que estaba acostumbrado a actuar en bosques y terrenos pantanosos, 
además de haber servido casi todo el tiempo en frentes estables. Al parecer, la situación en 



el frente noroeste era radicalmente distinta de la del frente sudoeste: en un año, su Estado 
Mayor se había desplazado desde Tarnópol hasta el Volga y sus tropas tenían que combatir 
en condiciones desfavorables en llanuras y estepas, atravesadas por un sinfín de carreteras y 
pistas. El frente noroeste era estable y su línea de defensa cruzaba pantanos, bosques 
espesos y terrenos impracticables, de modo que, durante meses, conservaba su resistente 
inmovilidad. Aquellas condiciones eran diferentes, como lo son la noche y el día, de las del 
frente sudoeste. Allí los alemanes practicaban la maniobra envolvente a gran escala: el 
movimiento de los blindados se abría como unas enormes pinzas a las que seguían 
numerosas unidades de infantería y artillería motorizadas que penetraban una defensa ya 
rota. Algunos colaboradores del Estado Mayor, que dudaban de la capacidad de 
Yeriómenko, recordaban con ridicula satisfacción los numerosos cercos y repliegues que 
les había tocado vivir. 
  No se daban cuenta de que el hecho de que Yeriómenko careciera de su triste 
experiencia en las retiradas y rehuyera aprender el arte del repliegue en la estepa constituía 
una virtud y no un defecto. Aún no habían entendido que la guerra estaba a punto de entrar 
en una nueva etapa en la que, para dirigir las tropas, se impondría la enorme e inapreciable 
experiencia acumulada a lo largo del año anterior, mientras que el hábito de las 
evacuaciones nocturnas, de los realojos urgentes y del nomadismo constante de los Estados 
Mayores no tendría ya ninguna utilidad. 
  Yeriómenko ordenó establecer su Estado Mayor en un subsuelo profundo de 
atmósfera sofocante, una decisión que muchos consideraron una extravagancia. El general 
había despreciado la comodidad de un edificio urbano para refugiarse en la galería de una 
mina, de donde los oficiales salían medio ahogados y se quedaban un buen rato 
parpadeando hasta que volvían a acostumbrarse a la luz del sol. 
  Aquel Estado Mayor, oculto bajo tierra, contrastaba de un modo peculiar con el 
encanto propio de una elegante ciudad del sur de Rusia que Stalingrado conservaba, a pesar 
de los rasgos que había imprimido en su aspecto la insomne labor de sus habitantes para la 
causa de la guerra. Durante el día, una multitud de muchachos se apostaba junto a los 
puestos de soda pintados de azul; en un comedor al aire libre sobre la ribera del Volga 
vendían cerveza fría; el viento que llegaba del río agitaba los manteles de las mesas y los 
delantales blancos de las camareras. En el cine proyectaban la película El camino luminoso, 
anunciada en la calle con unos carteles que representaban a una chica sonriente y 
elegantemente vestida. En el zoológico, escolares y soldados podían contemplar a un 
elefante, algo enflaquecido a causa de los contratiempos del viaje, evacuado desde Moscú. 
En las librerías se vendían novelas protagonizadas por personajes trabajadores y valientes 
cuya apacible vida transcurría de un modo feliz y razonable; universitarios y colegiales 
compraban manuales en los que todo estaba claro, incluso las cantidades imaginarias de las 
matemáticas. Mientras, por la noche, un humo luminoso, fluido e inquietante flotaba sobre 
las fábricas, ocultando las estrellas. 
  La ciudad estaba a rebosar de refugiados llegados desde Gómel, Dniepropetrovsk, 
Poltava, Járkov y Leningrado, y de facultades, orfanatos y hospitales evacuados desde 
Ucrania… 
  El Estado Mayor del frente tenía una vida propia, al margen de la de la ciudad. Los 
cables negros de la telefonía de campaña se enganchaban a las ramas de los árboles que los 
jardineros habían podado. De los coches con costras de barro y agujeros de bala en las 
ventanillas bajaban oficiales cubiertos de polvo cuyas miradas, dispersas y atentas, las 
mismas que habían examinado horas antes la orilla empinada del Don, se dirigían ahora a 



las calles y a las casas. Los mensajeros iban en sus motocicletas a toda velocidad, violando 
cualquier norma de circulación para desesperación de los agentes de tráfico; en pos de 
ellos, cual niebla invisible, se extendía la amenaza de la guerra. Los combatientes del 
batallón encargado de la protección del Estado Mayor corrían hacia las cocinas de 
campaña, instaladas en los patios de las casas, haciendo sonar sus peroles, tal como lo 
habían hecho ya en las florestas de Briansk y en los pueblos de la región de Járkov… 
  Cuando se despliegan en mitad de un bosque, las tropas parecen llevar consigo el 
aliento mecánico de la ciudad al reino habitado por las bestias, las aves, los escarabajos y 
las plantas. En cambio, cuando un cuartel general se establece en una zona urbana, es como 
si aquella sensación de vastedad propia de los campos, de los bosques y la libertad de la 
estepa se instalara con él. Llega un momento en que los bosques de pinos centenarios y las 
enormes ciudades, con sus siglos de historia, quebrantan su estructura y modo de ser bajo 
los embates de la guerra, cuya furia asóla sus abigarrados claros, calles y plazas antiguas. 
  Stalingrado sentía el aliento de la guerra, que se aproximaba. Durante el día, en lo 
alto del cielo, más allá de las nubes, sobrevolaban aviones de reconocimiento y durante la 
noche se oía el zumbido de los bombarderos solitarios. Al oscurecer las calles se quedaban 
sin luz; las ventanas de las casas se cubrían con papel oscuro, mantas y chales; en los patios 
y en los parques se habían cavado refugios antiaéreos; en las escaleras de los edificios se 
habían dispuesto barriles con agua y cajas con arena del Volga para sofocar bombas 
incendiarias. Los focos de la defensa antiaérea hurgaban entre las nubes nocturnas, mientras 
desde el oeste llegaban los estampidos de algún cañoneo. Algunas personas ya estaban 
haciendo las maletas y cosiendo macutos. Los habitantes de las casas de madera de las 
afueras cavaban hoyos y escondían en ellos cofres, máquinas de coser envueltas en estera y 
camas de hierro niquelado. Algunos hacían acopio de tostadas y harina. Unos se preparaban 
para los bombardeos alemanes y dormían mal, tenían pesadillas y les atormentaban los 
malos presentimientos; otros creían que la defensa antiaérea era extraordinariamente 
potente, de modo que no admitían la posibilidad de que los aviones alemanes llegaran a 
bombardear la ciudad. Con todo, la vida en la ciudad de Stalingrado seguía su curso, 
trabada por los círculos de las relaciones y costumbres sociales, laborales y de familia. 
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 EN la estrecha sala de espera subterránea del general Yeriómenko se reunieron 
algunos periodistas y corresponsales de la prensa moscovita, de la Agencia de Información 
Soviética y del Comité de la Radio. Todos ellos habían llegado a la hora acordada, pero el 
edecán del general les anunció que tendrían que esperar. Yeriómenko, que había prometido 
a la prensa explicar la situación en los frentes, estaba ocupado en una reunión del Consejo 
Militar. 
  La conversación en la sala de espera empezó con las bromas a propósito de la 
enemistad entre los corresponsales que visitaban las unidades de combate en la primera 
línea de fuego y los que permanecían en los cuarteles generales, transmitiendo información 
por cable. Los periodistas que se acercaban a la línea del frente solían retrasarse, quedarse 
atascados por el camino, caer en cercos enemigos, carecer de comunicación, perder la 
orientación, y a menudo escribían sobre asuntos que no suscitaban ningún interés en las 
redacciones de los diarios. Los corresponsales que permanecían en los cuarteles generales 



hacían llegar la información siempre a tiempo y se tomaban con filosofía las desventuras de 
los colegas destinados al frente. 
  Naturalmente, los testigos directos de los combates estaban molestos con los 
compañeros que cubrían la guerra instalados en un Estado Mayor. 
  El primero en tomar la palabra fue Sbavski, corresponsal del programa de radio 
Últimas noticias. Empezó explicando que el general Yeriómenko lo había recibido en el 
frente de Briansk y que había insistido en invitarlo a comer y encontrarle un lugar donde 
pasar la noche antes de permitir que se fuera. 
  No obstante, los demás periodistas no quisieron seguir escuchando a Sbavski. El 
capitán Bolojín, corresponsal del Estrella Roja, cambió radicalmente de tema de 
conversación. La maleta que aquel capitán llevaba de frente en frente contenía libros de sus 
poetas favoritos, mezclados con mapas, recortes de prensa, ropa interior, calcetines y 
calcetones. 
  Era un tipo quisquilloso en extremo; sin embargo, tenía una cualidad relativamente 
rara entre los que escriben: se alegraba por los éxitos ajenos. Le tenían aprecio porque 
trabajaba sin descanso. Sus compañeros estaban acostumbrados a ver, cuando se 
despertaban en mitad de la noche, su maciza cabeza inclinada sobre un mapa de 
operaciones a la luz de un candil. 
  La conversación acabó por abordar el tema que preocupaba a todos, pero no 
lograron ponerse de acuerdo. Un fotocorresponsal, al dar su opinión al respecto, recurrió a 
la ironía cuando dijo que ya se había provisto de una cámara de neumático porque, a su 
juicio, al cabo de no muchos días habría que cruzar a nado a la orilla este del Volga. 
  Sin embargo, la mayoría de los que allí discutían creían que la ciudad no se rendiría. 
  - ¡Stalingrado! -exclamó un corresponsal del Izvestia y recordó a los presentes que 
en aquella ciudad se había llevado a cabo la primera gran obra del plan quinquenal y que la 
defensa de Tsaritsin en 1919 constituía una de las páginas más heroicas de la historia 
reciente del país. 
  - Camaradas, se acordarán de cómo Tolstói describe la reunión del Consejo Militar 
ruso en Pili, ¿verdad? -dijo Bolojín. 
  - Desde luego, es magnífica -se apresuró a responder Sbavski, quien no recordaba la 
escena de Guerra y paz a la que había aludido Bolojín. 
  - Recuerden -prosiguió éste-lo que se dijo en Fili: «¿Será posible que entreguemos 
Moscú, la antigua y sagrada capital de Rusia?». Entonces el comandante en jefe Kutúsov 
repuso: «Cierto, Moscú es sagrada, pero yo planteo una cuestión de índole puramente 
militar: ¿es posible defender la localidad de Moscú desde tal o cual posición?». Y él mismo 
respondió que era imposible. ¿Se dan cuenta? 
  Señaló con la mano la puerta del despacho y los allí presentes pensaron que la 
reunión del Consejo Militar que se estaba celebrando en aquel despacho tal vez fuese 
idéntica a la que había tenido lugar en Fili en otoño de 1812. 
  Todos los corresponsales que aguardaban en la sala de espera se pusieron en pie 
cuando los generales que habían participado en aquella reunión empezaron a salir del 
despacho de Yeriómenko! 
  El comandante invitó a los periodistas a que entraran en su despacho, un pequeño 
cuarto de atmósfera sofocante intensamente iluminado. Los corresponsales, tras 
acomodarse ruidosamente en las sillas, empezaron a sacar hojas de papel y blocs de notas 
de sus portaplanos y bolsas de campaña. 
  - Camarada coronel general, ¿se acuerda de mí? -preguntó Sbavski. 



  - Espere, espere, ¿dónde le habré visto? -dijo Yeriómenko frunciendo el ceño. 
  - Pues en los bosques de Briansk, dónde si no, usted me invitó a comer. 
  - A quién no habré invitado yo a comer… -dijo Yeriómenko, moviendo la cabeza 
apenado-. No consigo acordarme de usted. 
  Sbavski se turbó al darse cuenta de que sus compañeros le harían la vida imposible, 
pues enseguida los oyó gruñir y advirtió sus miradas llenas de picara alegría. Yeriómenko 
se acercó cojeando al escritorio. Al sentarse, hizo un mal gesto y gimió; por lo visto, la 
herida que había recibido en invierno cerca de Andreápol le seguía doliendo. 
  - Camarada comandante, ¿qué tal su herida? -le preguntó un corresponsal del 
Pravda. 
  - Un casco de metralla. Es la séptima vez que me hieren, ya debería haberme 
acostumbrado. Me duele cuando hace mal tiempo, así que he venido a Stalingrado en busca 
de un clima seco, que es el que más me conviene -bromeó el comandante, mirando las caras 
de los periodistas. 
  - ¿No cree que tendrá que volver a cambiar de clima? -le preguntó Bolojín. 
  Yeriómenko dirigió a éste una mirada de enojo por encima de las gafas y le 
preguntó a su vez: 
  - ¿Para qué? No tengo ninguna intención de marcharme de Stalingrado. 
  Luego dio un manotazo en la mesa y dijo con severidad: 
  - ¡Hagan sus preguntas! Tengo poco tiempo. 
  Empezaron a interrogarle sobre la situación en el frente. 
  Yeriómenko les ofreció un breve resumen en el que reconoció la gravedad de las 
circunstancias. El caos de los ataques y contraataques del que, al parecer, era tan difícil 
sacar algo en claro, dejaba de serlo apenas el general trazaba con un movimiento rápido 
sobre el mapa la dirección de la ofensiva alemana. Aquello que podía parecer 
especialmente relevante para un observador neutral, a menudo resultaba ser una maniobra 
de distracción que no comportaba ningún peligro real. Del mismo modo, lo que podía 
considerarse un éxito del mando germano a veces no era sino un fracaso de su plan. 
  Bolojín tomó conciencia de lo equivocado que estaba respecto de la gran ofensiva 
alemana que habían emprendido los ejércitos nordeste y sudoeste en la mañana del 23 de 
julio. Creía que los ataques concéntricos del enemigo -con los que éste había logrado cercar 
varias unidades del 62.0Ejército soviético-constituían el mayor éxito cosechado por el 
mando alemán. Sin embargo, en el Estado Mayor ruso valoraban de un modo totalmente 
diferente los resultados de los encarnizados combates que se habían librado durante casi 
dos semanas a lo largo de los setenta mil kilómetros cuadrados del campo de operaciones 
del Don. Si bien los alemanes habían alcanzado el río, no habían cumplido, según 
consideraba el mando ruso, su objetivo principal en tanto que se habían visto inmersos en 
una inacabable batalla que no esperaban ni deseaban. La potencia de quinientos blindados 
germanos, destinados a ser la punta de lanza de aquella ofensiva, se malgastaba en feroces 
combates a orillas del Don. Aunque la superioridad numérica de los alemanes les había 
permitido romper la defensa soviética y hacer retroceder y rodear algunos regimientos y 
divisiones rusas, de sus progresos sólo obtenían ventajas tácticas de poco alcance. 
  El esquema ideado por Bolojín de cara a la futura batalla de Stalingrado, basado en 
la visión de Kutúsov de 1812, se fue viniendo abajo. 
  Ya en los primeros minutos de la conversación el general Yeriómenko notó que 
entre él y Bolojín se había entablado una discusión implícita. En consecuencia, el tono de 
su voz reveló cierta irritación y la frente se le cubrió de largas arrugas, que imprimían en su 



rostro una expresión hostil. 
  El comandante no tenía intención de trasladar su cuartel general más allá del Volga 
y ni siquiera consideraba la posibilidad de retirarse. En la ciudad muchos ya estaban a 
punto de hacer las maletas, pensando en los pontones, las balsas, las tablas de madera, los 
neumáticos y las lanchas motoras, una gran variedad de medios para pasar de la orilla 
derecha del río a la izquierda. 
  Por el enfado que a ratos transmitía la voz del comandante, se podía deducir que no 
era la primera vez que trataba de hacer comprender a sus oyentes que no iba a marcharse al 
otro lado del Volga. 
  Con una voz aguda, impropia para su corpulencia, Yeriómenko decía cosas que 
nada tenían que ver con las palabras de Kutúsov durante la reunión mantenida en Fili. 
  Cuando uno de los corresponsales le preguntó sobre el estado de ánimo de las 
tropas, el general sonrió y empezó a hablar con entusiasmo sobre los combates que se 
libraban en el sur. 
  - ¡El 64 Ejército lucha de maravilla! Creo que ya estáis al corriente de la batalla que 
se libró en el kilómetro 74, pues alguno de los vuestros estuvo allí. Combaten 
ejemplarmente, con rabia. En vez de hablar conmigo deberíais dirigiros a la brigada de 
blindados comandada por el coronel Bubnov, pues sobre sus tanquistas se pueden escribir 
incluso novelas… ¡Y el coronel Utvenko! Sus soldados de infantería son un ejemplo de 
bravura: los alemanes atacaron con ciento cincuenta blindados, pero los muchachos no 
temblaron y resistieron, ¡poca broma! 
  - Camarada general, yo estuve en la unidad de Bubnov -dijo uno de los periodistas-, 
son gente admirable. Se enfrentan a la muerte como si fueran a una fiesta. 
  Yeriómenko entornó los ojos y miró al hombre que acababa de hablar. 
  - No diga eso -le reprobó-, a la muerte como a una fiesta… ¿Acaso hay quien quiera 
morir? -Luego caviló unos instantes y respondió en voz baja a su propia pregunta, hablando 
para sí-: Nadie quiere morir, ni usted que es periodista, ni yo que soy soldado. -Después 
repitió con voz aguda, contrariado y absolutamente convencido ya del desacierto del 
periodista-: Sí, nadie quiere morir. Otra cosa es combatir a los alemanes. 
  Bolojín, en un intento de enmendar las palabras que tanto habían disgustado al 
comandante, dijo: - Camarada coronel general, los tanquistas son todos gente joven y 
fogosa, no piensan ya en nada cuando se dirigen a la batalla. ¡Los jóvenes son los mejores 
combatientes! 
  - En eso se equivoca, camarada corresponsal -repuso Yeriómenko-. ¿Es mejor que 
sean jóvenes? Los jóvenes son demasiado alocados. Entonces ¿los viejos? Tampoco. Una 
persona de cierta edad piensa en su hogar, sus hijos, su mujer y su hacienda más que en 
cualquier otra cosa, de modo que su lugar debe estar en un convoy de la retaguardia. Los 
mejores soldados son los de mediana edad… La guerra es un trabajo, así que es necesario 
tener experiencia profesional y también experiencia vital, que se acumula a fuerza de 
golpes. Antes de entrar en combate se debe haber reflexionado sobre tantas cosas… ¿Usted 
cree que para ser un buen soldado basta con correr hacia la muerte como quien va a una 
fiesta al grito de «¡hurra!»? Combatir no es fácil. La labor de un soldado es compleja y 
difícil. Un combatiente sabe que, cuando el deber se lo ordena, debe morir: resulta duro, 
pero es necesario. 
  Miró a Bolojín a los ojos y, para cerrar su discusión con él, dijo: 
  - Así pues, camarada escritor, no queremos morir y la muerte para nosotros no es 
una fiesta, pero tampoco entregaremos Stalingrado. Sería deshonrarnos ante toda la nación. 



  Luego, tras apoyar las manos en el escritorio, se levantó a medias, miró de soslayo 
su reloj de pulsera y meneó la cabeza. 
  Al salir del despacho, Bolojín susurró a sus compañeros: 
  - Todo apunta a que hoy la historia no quiere repetirse. 
  Sbavski tomó a Bolojín del brazo. 
  - Por cierto, Bolojín, a ti te sobran bonos para la gasolina. Déjame uno y te prometo 
que te lo devolveré en cuanto reciba los que me corresponden para el mes que viene. 
  - De acuerdo, de acuerdo, te lo dejaré -se apresuró a responder Bolojín. 
  Estaba embargado por la emoción. El hecho de haber comprendido cuán equivocado 
había estado le alegraba en lugar de entristecerle… Se dio cuenta de que la cuestión que lo 
traía de cabeza no sólo trataba de táctica y de estrategia militar. 
  ¿De quién eran los puntos de vista que había defendido el comandante? 
  Acaso serían de aquellos que, vestidos con casacas desteñidas a causa del sudor, 
llegaban a la orilla del Volga y volvían la vista, preguntándose a sí mismos: «He aquí el 
Volga. ¿Será posible que sigamos retrocediendo?». 
  
   5  
 
 
  
 EL viejo Pável Andréyevich Andréyev era considerado uno de los mejores 
fundidores de acero de su fábrica. Incluso los ingenieros le pedían su opinión y evitaban 
contradecirle. Andréyev no solía consultar los datos facilitados por el laboratorio, que 
llevaba a cabo distintos análisis precisos y detallados de cada fundición. Sólo muy de vez 
en cuando consultaba la hoja que listaba los principales determinantes de los compuestos de 
la aleación, y si no dejaba de hacerlo era para no ofender al ingeniero químico, un hombre 
obeso con problemas respiratorios. Este subía aprisa los altos escalones hasta llegar a la 
oficina del taller y decía a Andréyev: - Aquí tiene los datos del análisis, espero no haber 
llegado tarde. 
  Debía pensar que a Andréyev le importaba saber cuándo iba a disponer de aquellos 
datos, si antes o después del proceso de fundición. 
  Aquel ingeniero químico se había licenciado en el Instituto de Acero y, además de 
trabajar en la fábrica, daba clases en una escuela de formación profesional e impartía cursos 
nocturnos. En una ocasión dictó una conferencia pública sobre la química en la metalurgia 
en el auditorio principal de la Casa de Cultura. Aquella conferencia se anunció en unos 
carteles que colgaban en distintas partes de la fábrica: en la entrada principal, en la puerta 
del comité, junto a la tienda, en el comedor y en la biblioteca. Al ver uno de los carteles en 
cuestión, Pável Andréyevich sonrió. Él no habría sido capaz de dar una conferencia sobre 
técnicas termoeléctricas para la medición de temperaturas, sobre termómetros a gas o sobre 
métodos rápidos de análisis espectral y microquímico. 
  Pável Andréyevich siempre había respetado a las personas con estudios, se 
enorgullecía de haber conocido a varios científicos y creía que sólo éstos eran capaces de 
desembrollar los asuntos más complejos de la vida. 
  La bibliotecaria de la fábrica lo tenía por uno de los lectores más honorables e, 
incluso, dejaba que se llevara a casa libros de los que sólo se conservaba un único ejemplar 
en la biblioteca. 
  Sin embargo, ella no había reparado en un aspecto curioso: entre los libros que 



pedía en préstamo, no había ninguno que tratara temas relacionados con la metalurgia ni 
con el proceso físico-químico de fundición del acero. Aquello no quería decir que el viejo 
Andréyev tuviera en poca consideración la ciencia que explicaba su labor. Los poetas 110 
necesitan de manuales de poesía, porque son ellos quienes crean los versos y legislan sobre 
el uso de la palabra. 
  Andréyev respetaba los estudios científicos aplicados a la fundición de acero y no 
pretendía ir a contramano de la ciencia; de hecho, en su trabajo seguía la misma dirección 
que los ingenieros graduados. No era soberbio y en su trabajo jamás caía en «la brujería» 
como algunos de los viejos maestros. La valoración físico-química parecía estar 
incorporada en el cristalino de su ojo, en los nervios de sus manos, en su oído y en su 
memoria, depositaría de la experiencia de varios decenios de trabajo. 
  Andréyev buscaba en los libros una explicación a aquello que no comprendía. 
Cuando Várvara Aleksándrovna, su esposa, empezó a llevarse mal con su nuera, la vida en 
casa se volvió insoportable ya que las dos mujeres discutían constantemente. Pável 
Andréyevich intentó mediar para que hicieran las paces, pero sólo consiguió que la 
situación se agravara. Precisamente en aquella época tomó prestado de la biblioteca, 
guiándose por el título, el libro de Bábel La mujer y el socialismo, esperando que su lectura 
le ayudara a solucionar el conflicto5 familiar. Sin embargo, resultó que aquella obra trataba 
de asuntos que nada tenían que ver con su problema. 
  En la fábrica donde trabajaba Andréyev había jóvenes ingenieros y maestros 
fundidores que habían estudiado en escuelas de formación profesional y seguido cursos 
especializados. Su modo de proceder era diferente del de Andréyev: acudían en todo 
momento al laboratorio, remitían pruebas para su análisis, consultaban constantemente el 
manual oficial de los procesos de fundición, comprobaban la temperatura y la entrada de 
gas, llevaban siempre encima libros de estándares y de instrucciones y se reunían para 
solucionar sus dudas. Les iba bien en su trabajo, no peor que a Andréyev. 
  Entre ellos había uno al que Andréyev admiraba especialmente: Volodia Korotéyev, 
un joven de unos veinticinco años de edad, operario de un horno. Tenía la nariz ancha, los 
labios gruesos y el pelo rizado. Cuando cavilaba, sus labios se hinchaban y en su amplia 
frente se dibujaban tres arrugas, surcándola de sien a sien. 
  Ni accidentes ni piezas defectuosas: Korotéyev daba la impresión de trabajar 
jugando, con alegría y soltura. Durante la guerra, Andréyev volvió a la sala de hornos; para 
entonces Volodia ya había ascendido y su puesto en el turno de día lo ocupaba una 
operaria, la severa y reservada Olia Kovaliova. Y lo hacía bien, no peor que los veteranos. 
En un ocasión cargaron el horno con una nueva fórmula de material. Kovaliova se acercó a 
Andréyev para preguntarle cómo debía hacerse la fundición. El viejo hizo una pausa antes 
de contestar y luego dijo: «No lo sé. Hay que preguntárselo a Korotéyev: él lo sabrá». 
Aquella respuesta dejó admirado a todo el personal. «¡Éste sí que es un obrero de verdad, 
un hombre de bien!», dijeron de Andréyev. 
  Amaba su trabajo con una pasión serena. Para Andréyev todos los oficios merecían 
el mismo respeto, de modo que trataba por igual a la élite obrera de la fábrica -fundidores, 
maquinistas, electricistas-y a aquellos que, en su calidad de cavadores y auxiliares de taller, 
desempeñaban el trabajo que cualquiera que conservara las dos manos podía hacer. Por 
supuesto que a veces se mofaba de quienes ejercían un oficio diferente del suyo, pero 
aquello representaba sólo un gesto de simpatía y no de hostilidad. Para Andréyev, el trabajo 
era el baremo con que medía a las personas y sus relaciones con ellas. 
  Era afectuoso con la gente; el internacionalismo obrero formaba parte de su 



personalidad, dei mismo modo que la laboriosidad y la fe en que la humanidad vive sobre 
la faz de la tierra para trabajar. 
  Durante una reunión de trabajadores celebrada para festejar el regreso voluntario de 
Andréyev a la sala de hornos tras el inicio de la guerra, el secretario de organización del 
Partido dijo: «He aquí un obrero que ha sacrificado su energía y salud por la causa común». 
Andréyev se azoró. No le parecía haber hecho ningún sacrificio, sino todo lo contrario: se 
sentía bien al volver a trabajar. Para que lo readmitieran en la fábrica, había rebajado tres 
años su verdadera edad, y temía que aquello saliera a la luz. 
  - Es como si resucitara de entre los muertos -dijo a su amigo Poliakov. 
  Andréyev conservó a lo largo de varios decenios el recuerdo del finado 
Sháposhnikov, con quien tantas veces había conversado mientras trabajaban en aquel barco, 
y acabó por profesar el mismo respeto al resto de su familia: Sháposhnikov había acertado 
al afirmar-, ante Andréyev que la clase trabajadora dominaría el mundo. 
  Pero la guerra estalló. Los fascistas, cuyos objetivos eran incompatibles con aquello 
en lo que Andréyev creía y para lo que vivía, avanzaban y, aunque su causa era infame, la 
relación de fuerzas todavía se inclinaba en su favor. 
  
   6  
 
 
  
 ANTES de incorporarse al turno de noche de la fábrica, Pável Andréyevich cenaba 
en la cocina de su casa. Comía sin decir palabra ni mirar a su mujer, que se quedaba de pie 
junto a la mesa esperando que quisiera repetir ya que, antes de ir a trabajar, Andréyev solía 
comerse dos platos de patatas fritas. 
  Hubo un tiempo en que Várvara Aleksándrovna había tenido fama de ser la chica 
más guapa de Sarepta, y todas sus amigas se lamentaron de que hubiera accedido a casarse 
con Andréyev. En aquel entonces éste trabajaba de fogonero mayor en un barco cuyo 
mecánico era el padre de Várvara Aleksándrovna. Todos creían que, siendo una beldad, 
acabaría casándose con un capitán, con el propietario del bar del puerto de Tsaristin o con 
un mercader. 
  Habían pasado cuarenta años y los esposos habían envejecido, pero todavía se podía 
ver que Andréyev -feo, cargado de espaldas, de cara sombría y pelo hirsuto-no encajaba 
con aquella anciana alta, de mirada despejada, cutis blanco y gestos majestuosos. 
  - Dios mío -dijo Várvara Aleksándrovna, limpiando con un trapo de cocina el hule 
de la mesa-, Natashka está de guardia en el orfanato hasta mañana por la mañana, tú 
trabajas en turno de noche y yo vuelvo a quedarme sola en casa con Volodia. Si los 
alemanes nos bombardean, ¿qué haremos? 
  - No vendrán -respondió Andréyev-, y si nos bombardean mientras estoy en casa, 
¿qué puedo hacer sin un cañón antiaéreo? 
  - Tú siempre igual. Se acabó, he decidido marcharme a casa de Aniuta, no puedo 
seguir viviendo así. 
  Várvara Aleksándrovna tenía un miedo atroz a los bombardeos. Mientras aguardaba 
en la cola ante la tienda, había escuchado un sinfín de historias sobre las bombas que caían 
aullando desde el cielo, sobre mujeres y niños enterrados vivos bajo los escombros de los 
edificios. Le habían contado de viviendas arrancadas de sus cimientos por las explosiones, 
casitas que acababan arrojadas a decenas de metros de su ubicación original. 



  Pasaba las noches en blanco, temerosa de que en cualquier momento empezara un 
bombardeo. 
  Ni siquiera ella misma comprendía el porqué de su terror. Las otras mujeres también 
temían los bombardeos, pero no dejaban de comer ni de dormir; algunas, fingiendo valor, 
incluso decían: «¡Que sea lo que Dios quiera!». Sin embargo, Várvara Aleksándrovna era 
incapaz de librarse de aquella pesadumbre. 
  En sus noches de insomnio la atormentaba la añoranza de su hijo Anatoli, 
desaparecido en combate en los primeros días de la contienda. Le resultaba insoportable ver 
a su nuera, a la que, al parecer, nada le importaba. Después del trabajo la joven iba al cine; 
cuando regresaba a casa, hacía tanto ruido -dando portazos, yendo de habitación en 
habitación-que a Várvara Aleksándrovna se le helaba la sangre… le parecía que el 
bombardeo había comenzado. 
  Creía que nadie amaba su casa con la misma lealtad con la que ella amaba la suya. 
Ninguna vecina tenía su vivienda tan aseada como Várvara Aleksándrovna: ni una mota de 
polvo, ni una cucaracha. Nadie podía presumir de ser dueño de un jardín de frutales y de un 
huerto tan ricos como los suyos. Era Várvara Aleksándrovna quien pintaba de color naranja 
los suelos de su casa y empapelaba las paredes. Ahorraba para comprar vajilla elegante, 
muebles, estampas, visillos, fundas de encaje para las almohadas. Y ahora aquella casita de 
tres habitaciones -«de juguete», según decían los vecinos-, que tanto quería y de la que tan 
orgullosa estaba, se hallaba bajo la amenaza de la destrucción, de modo que el miedo y la 
impotencia hicieron presa en Várvara Aleksándrovna… 
  Era tal el sufrimiento que la atenazaba, que comprendió que su corazón no lo 
resistiría. Entonces decidió guardar los muebles en cajas, enterrarlas en el jardín y en el 
sótano y marcharse a Nikoláyevka, al otro lado del Volga, a casa de su hermana menor, en 
el convencimiento de que los aviones alemanes no lograrían llegar hasta allí. 
  Aquello dio lugar a una discusión con Pável Andréyevich. Este se negó a mudarse. 
Un año antes de la guerra, una comisión de médicos le había prohibido seguir trabajando en 
la sala de hornos. Se vio obligado a solicitar un traslado al departamento de control de 
calidad, pero también allí el esfuerzo era excesivo: tuvo dos ataques de asfixia debido a 
problemas cardiorrespiratorios. Sin embargo, en diciembre de 1941 volvió a trabajar en la 
sala de hornos. 
  Si Andréyev hubiera pedido al director de la fábrica que lo dejara marchar a 
Nikoláyevka, éste no le habría puesto ningún inconveniente, e incluso le habría prestado 
una camioneta para trasladar sus pertenencias hasta el Volga. Con todo, Pável Andréyevich 
le anunció a su mujer su decisión de no dejar su trabajo. 
  Al principio Várvara Aleksándrovna tampoco quiso marcharse sin su marido, pero 
luego decidieron que ella se trasladaría, junto con la nuera y el nieto, al otro lado del río 
mientras que él permanecería, de momento, en Stalingrado. 
  Antes de que Andréyev saliera hacia la fábrica Várvara Aleksándrovna retomó el 
asunto de la mudanza. Mientras hablaba, no se dirigía a su marido sino unas veces a su 
nieto Volodia, un niño de ojos negros, otras a la gata, y las más a un interlocutor 
imaginario, por lo visto, persona razonable, sensata y digna de confianza. 
  - Mírelo -decía mirando en dirección a la estufa cerca de la cual se encontraba, 
aparentemente, su interlocutor imaginario-, si se queda solo, ¿quién cuidará de él? Todas 
nuestras pertenencias estarán enterradas en el jardín y en el sótano. Usted comprenderá que 
en los tiempos que corren no se puede guardar nada en casa. El está viejo y enfermo, y, 
aunque no ha encanecido todavía, tiene el segundo grado completo de discapacidad. ¿Es 



posible que una persona enferma siga desempeñando ese trabajo? ¿Qué bombardearán 
primero los alemanes? La fábrica, por supuesto. ¿Acaso es un buen lugar para un inválido? 
Tendrán que pararla con o sin él. 
  Su interlocutor imaginario no respondía, el nieto había salido al patio para mirar las 
luces de la defensa antiaérea y el marido callaba según era su costumbre. Várvara 
Aleksándrovna lanzó un suspiro y siguió con sus argumentos: - Algunas mujeres dicen que 
no se apartarán de sus pertenencias, que han de permanecer allí donde están sus bienes. 
  ¿Acaso tiene algún sentido? Nosotros, que tenemos un armario de luna, una cómoda 
y toda esa vajilla no nos llevamos nada, lo dejamos todo aquí. Y es que el bombardeo es 
inminente. Pero si te vas a quedar, al menos haz el favor de vigilar nuestros bienes. Bueno, 
los bienes se pueden recuperar, pero si te arrancan una pierna o la cabeza no habrá cómo 
reponerlas. Con todo, ya que te quedas… 
  Andréyev repuso: 
  - No te entiendo, no sé si te preocupas por mí o sólo quieres que te vigile la casa. 
  Várvara Aleksándrovna dijo con voz lastimera: 
  - No me entiendo ni a mí misma, estoy muy confusa. 
  Entonces entró Volodia y observó, ilusionado: 
  - Tal vez hoy vengan a bombardear, hay más focos encendidos que nunca. -Luego 
preguntó haciendo brillar sus ojos alegres-: Abuelo, la gata ¿se quedará contigo o 
tendremos que llevarla al otro lado del Volga? 
  Al oír aquello, Várvara Aleksándrovna se atragantó de contenta y dijo con voz 
cantarína: 
  - Claro, claro, si no es la gata, ¿quién le llevará la casa, trabajará con él en la fábrica 
y canjeará los cupones por comida? 
  Andréyev se irritó y le ordenó que se callara. 
  Várvara Aleksándrovna, a su vez, gritó a la gata de cara angulosa y cuerpo largo 
que había subido de un salto a la mesa: - ¡Al suelo, víbora, aquí la dueña sigo siendo yo! 
  Andréyev miró el reloj de pared y dijo entre risas: 
  - Mishka Poliakov se alistó como voluntario en una compañía de morteros. Estoy 
pensando en hacer lo mismo. 
  Várvara Aleksándrovna descolgó de un clavo la chaqueta de lona de su marido y 
comprobó que los botones estuvieran bien cosidos. 
  - ¡Qué clase de soldado será Poliakov… si tiene el baile de San Vito! 
  - En absoluto, Mishka todavía está fuerte. 
  - Sí, claro, Hitler echará a correr nada más verlo… 
  Empezó a mofarse de Poliakov, sabiendo que a Andréyev le molestaría que 
denostaran a su viejo amigo, con quien en 1918 había combatido cerca de Beketovka. A 
Várvara Aleksándrovna siempre le había irritado aquella incomprensible amistad entre su 
mesurado, serio y callado marido y el charlatán Poliakov. 
  - Además, su primera esposa lo dejó hace treinta años, cuando él todavía era joven. 
No hacía otra cosa que rondar a las mozas -decía Várvara Aleksándrovna-. Su segunda 
mujer sigue con él sólo porque sus hijos y sus nietos viven con ellos… Y de carpintero no 
tiene nada, sólo el nombre. La sinvergüenza de su esposa dijo el otro día: «El médico 
prohibió a mi Mijaíl el tabaco y el alcohol, y si sigue bebiendo es por culpa de Pável 
Andréyevich. Siempre que va a su casa un día de fiesta regresa borracho». ¡Hay que ver! 
Me reí en su cara y le dije: «La fama de su Mijaíl Ivánovich se conoce desde Rínok hasta 
Sarepta».67 



  En aquellos días tan difíciles, a veces Várvara Aleksándrovna se asombraba de tener 
valor suficiente para discutir con su marido, pues cuando éste se encontraba en casa, 
siempre estaba de muy mal humor. Sin embargo, aquel día Pável Andréyevich no estaba 
enfadado; callaba sin más. Se daba cuenta de que el enfado de su mujer se debía a la 
preocupación por el traslado, que suponía dejar a su marido y su casa. 
  En ocasiones era duro e intolerante con sus familiares, mientras que perdonaba sin 
reparo los defectos ajenos. Mostraba cierta indiferencia ante los asuntos domésticos: si 
Várvara Aleksándrovna compraba algún utensilio nuevo, a Andréyev le parecía bien; si 
algún objeto de valor se echaba a perder, no le importaba en absoluto, como si aquello no 
fuera de su incumbencia. En una ocasión, hacía mucho tiempo ya, Várvara Aleksándrovna 
le había pedido que trajera de la fábrica algunos tornillos de cobre. 
  - ¿Te has vuelto loca? -la reprendió con rudeza Pável Andréyevich. 
  Aquel mismo día descubrió que habían desaparecido varios retales de paño que ella 
guardaba en la cómoda para remendar su abrigo de invierno. Cuando se lo contó a su 
marido, éste le dijo: - Los he cogido yo para bruñir las piezas del compresor. -Luego 
detalló-: En la fábrica no tenemos con qué enjugar el aceite de las máquinas y el compresor 
es nuevo y muy delicado. 
  Várvara Aleksándrovna se acordaría de aquello durante muchos años. Sin embargo, 
Pável Andréyevich se mantenía en sus trece. Si pasaba una vecina preguntando a Várvara 
Aleksándrovna: «¿Su marido ha traído harina de la fábrica? Al mío le dieron dos kilos en el 
taller», ésta regañaba a Andréyev: - ¿Por qué no cogiste harina? La semana pasada podrías 
haber traído aceite de girasol y tampoco lo hiciste. 
  - Mi intención era cogerlo cuando no hubiese cola, pero para entonces ya se habría 
agotado -se escabullía. 
  Por la noche Várvara Aleksándrovna tardó en dormirse. Antes había estado 
escuchando el silencio, luego se levantó de la cama y caminó descalza por las habitaciones, 
sin hacer ruido. Acabó por apartar el camuflaje de la ventana y escudriñar el cielo, claro y 
misterioso. Después se acercó a Volodia, que dormía, y se quedó mirando sus labios 
entreabiertos y su frente alta y morena. El niño se parecía a su abuelo: feo, achaparrado y 
de pelo hirsuto. Várvara Aleksándrovna le puso bien el calzón, que se le había bajado desde 
la barriga hasta las caderas, le besó un hombro flaco y tibio, le hizo la señal de la cruz y 
volvió a acostarse. 
  Aquella noche dio vueltas a muchas cuestiones. 
  Había vivido tantos años junto a Pável Andréyevich… Ni siquiera tenía sentido 
contarlos, ¡había pasado la vida entera a su lado! Tampoco habría sabido afirmar con 
certeza si le había ido bien o mal con él. Várvara Aleksándrovna jamás había confesado a 
nadie, ni siquiera a sus seres más cercanos, que durante los primeros años de su vida 
conyugal había sido una persona infeliz. Lo que había pensado acerca de su futuro 
matrimonio cuando era una jovenzuela no tuvo nada que ver con lo que le sucedió al 
casarse… Sus amigas le habían dicho: «Tú podrías casarte con un oficial y convertirte en 
capitana». También ella soñaba con vivir en Sarátov o Samara, ir al teatro en coche de 
punto y a bailar con su futuro marido en el Círculo aristocrático. Sin embargo, acabó por 
casarse con Andréyev: éste le había amenazado con tirarse al Volga si ella no lo aceptaba 
por esposo. Várvara Aleksándrovna tomó aquello a risa durante mucho tiempo, pero un día 
le dijo: «De acuerdo, Pável, me casaré contigo». 
  Aquellas palabras decidieron el resto de su vida. 
  Várvara Aleksándrovna tenía a Andréyev por un buen hombre, aunque de carácter 



difícil y extraño. Las personas como él, reservadas y caseras, suelen ser gente hacendosa, 
amante de velar por los detalles de la vida doméstica y de acumular enseres y dinero. Pero 
en eso él era diferente. 
  Alguna vez había dicho a Várvara Aleksándrovna: 
  - Ay, Varia, cuánto me gustaría subir a un bote e ir hasta el mar Caspio y luego más 
allá, muy lejos. Si no lo hago, ya no veré nada más antes de morir. 
  Ella siempre había sentido la picazón de la vanidad, tener algo de qué 
enorgullecerse ante la gente. Y lo había conseguido. Ningún vecino podía presumir de un 
mobiliario, una glorieta en el jardín, unos frutales y unas flores en las ventanas tan 
hermosos como los que ella tenía. 
  Várvara Aleksándrovna sabía lo buen trabajador que era Andréyev y estaba 
dispuesta a defender ante cualquiera que no había mejor obrero que él en ninguna de las 
tres fábricas de Stalingrado ni tampoco en Donbass, en los Urales ni en Moscú. 
  Estaba orgullosa de la amistad que su marido mantenía con los Sháposhnikov, de 
modo que gustaba de contar a sus vecinas lo bien que aquéllos recibían en casa a Andréyev 
y les enseñaba las cartas de felicitación que Aleksandra Vladímirovna les enviaba con 
motivo del Año Nuevo. 
  Un Primero de Mayo, el director y el ingeniero en jefe de la fábrica fueron a visitar 
a los Andréyev en su casa. Las vecinas, muertas de curiosidad, se asomaron a los portalones 
y a las ventanas para intentar averiguar a qué habían venido aquellos dos automóviles. A 
Várvara Aleksándrovna se le helaban las manos del júbilo, mientras que el orgullo la 
abrasaba por dentro. En cambio, Pável recibió a los visitantes sin alterarse, como si el que 
acababa de llegar no fuera el director en persona sino el viejo carpintero Poliakov que venía 
después de un baño de vapor, en víspera de un día festivo, para tomar una copita de 
aguardiente. 
  Ella, la hija de un mecánico, había vivido toda su vida al lado de una fábrica 
importante y sabía reconocer el incalculable valor de que consideraran a su marido el mejor 
obrero en una enorme ciudad industrial. Finalmente pudo darse cuenta de que la posición 
social que había alcanzado su marido era mucho más honorable que ser el dueño de un bar 
del puerto. 
  Así habían vivido toda una vida juntos, y si alguien hubiese preguntado a Várvara 
Aleksándrovna si había amado o seguía amando a su esposo, por toda respuesta se habría 
encogido de hombros. Hacía tiempo que había dejado de pensar en aquello. 
  Cuando volvió a acostarse, Várvara Aleksándrovna soñó con su hijo Anatoli; le 
parecía ver sus ojos de niño y oír su voz queda. Los recuerdos del pasado, la añoranza de su 
hijo y los malos pensamientos a propósito de la nuera la asaltaban casi todas las noches. 
  Natalia, la esposa de Anatoli, era una mujer ruidosa, picajosa y antojadiza. 
  Várvara Aleksándrovna creía que Natalia había conseguido casarse con Anatoli con 
malas artes, pues entre sus méritos no se contaban la inteligencia ni la belleza, y su familia 
se había dedicado al pequeño comercio antes de la Revolución. Várvara Aleksándrovna 
solía hacer uso de su propia y peculiar lógica según la cual Anatoli había enfermado de 
disentería en 1934 por culpa de Natalia, como también por su culpa le habían sancionado 
por falta grave al ausentarse del trabajo el día después del Primero de Mayo, que había 
coincidido con el Domingo de Resurrección. Cuando Natalia iba con su marido al cine o al 
estadio, la suegra se enojaba con ella porque creía que desatendía a su nieto. Sin embargo, 
si veía a Natalia coser un traje para el pequeño, Várvara Aleksándrovna le reprochaba que 
lo malcriara, argumentando que Anatoli andaba con los codos de la chaqueta rotos y la ropa 



interior sin remendar. 
  Con todo, también Natalia era una mujer de armas tomar, de suerte que a Várvara 
Aleksándrovna no le resultaba nada fácil enfrentarse a ella. Natalia, a su vez, criticaba a su 
suegra por casi cualquier cosa que hacía. 
  Natalia encontró trabajo en un orfanato, donde se pasaba todo el día. A menudo, una 
vez acababa su turno, iba a visitar a sus conocidos. Cuando regresaba a casa después de 
aquellas visitas, Várvara Aleksándrovna se fijaba en todos los detalles: en si la nuera se 
negaba a cenar, en qué vestidos llevaba, en cuándo se había hecho la permanente, en qué 
decía en sueños y en cómo a veces le hablaba al niño, medio distraída, con una ternura 
teñida de culpabilidad. Todos aquellos indicios le daban pie para fustigar a Natalia. 
  Pável Andréyevich intentó hacer entrar en razón a las dos mujeres, aduciendo que 
en la convivencia había que ser justo y bueno; en una ocasión incluso perdió los estribos, 
blandió un puño, hizo añicos una fuente de porcelana color de rosa y la taza en la que había 
tomado el té durante dieciocho años y amenazó a Várvara Aleksándrovna y a Natalia con 
echarlas de casa o bien marcharse él. No obstante, pronto cayó en la cuenta de que antes se 
dejaría la salud que conseguir solucionar aquel conflicto, ni por las buenas ni por las malas. 
  Al principio Várvara Aleksándrovna había dicho a su marido que las riñas entre 
mujeres no eran asunto suyo, pero cuando Andréyev dejó de intervenir, empezó a 
interpelarle sin descanso: - ¿Acaso no ves que se está excediendo? ¿Por qué no le dices 
nada? 
  - Déjame en paz -respondía Pável Andréyevich. 
  A Várvara Aleksándrovna le quedaba por delante un largo y duro camino que 
recorrer junto a aquella Natalia, pero se negaba a pensar en tan triste futuro. 
  Aquel día el turno de trabajo en la fábrica duró dieciocho horas. El taller de los 
hornos Martin, una inmensa nave de techos altos guarnecida con hierro, temblaba a causa 
del estruendo proveniente de los talleres contiguos y del patio donde estaban instaladas las 
máquinas de laminado: las brillantes planchas metálicas, al enfriarse, trocaban de repente la 
mudez del acero líquido en jóvenes voces resonantes. Los pesados martillos neumáticos 
alimentaban aquel estruendo golpeando en los carnosos y chispeantes lingotes de hierro 
incandescente. Luego, con igual estrépito, aquellos lingotes se depositaban en plataformas 
cuya estructura de madera estaba recubierta con barras de hierro para protegerla del metal 
todavía candente. El rumor de los motores y de los ventiladores, el crujido de las cadenas 
con las que se arrastraban las piezas de acero completaban aquel cuadro ensordecedor… 
  El ambiente en los talleres era seco y caliente. No quedaba ni una molécula de 
humedad; una ventisca blanca centelleaba en las bocas de piedra de los hornos, que se 
erguían en la alta penumbra de la nave. El polvo levantado por las imprevisibles ráfagas de 
aire provenientes del Volga laceraba los rostros de los operarios. El acero se vertía en los 
moldes, y la atmósfera crepuscular del taller se iluminaba de pronto con un haz de chispas 
veloces que, durante el breve instante de su maravillosa e inútil vida, semejaban ora una 
nube blanca de moscas enloquecidas, ora una lluvia de flores de guindo. Cuando aquellas 
chispas se posaban de tiempo en tiempo en los hombros y las manos de los operarios, no 
parecían apagarse sino nacer sobre aquellos cuerpos sofocados por el trabajo. 
  Algunos de los operarios se acomodaban para tomar un descanso, y para ello 
colocaban una gorra a modo de almohada debajo de sus cabezas, echaban sus chaquetas 
forradas de lana sobre unos ladrillos o sobre una plancha de hierro y las usaban de colchón. 
En aquel taller no había tierra ni madera blanda, tan sólo acero, hierro fundido y piedra. 
  El estruendo constante del taller adormecía a los que estaban descansando. Sólo un 



silencio repentino hubiera podido sobresaltarlos. Sin embargo, el único silencio posible era 
el de la muerte o el que sobreviene tras una tempestad. En la fábrica, la paz nacía del 
estrépito. 
  Los trabajadores estaban al límite de sus fuerzas. Sus rostros se mostraban 
sombríos, tenían las mejillas hundidas y los ojos inflamados. Con todo, la mayoría de los 
operarios se sentían dichosos: las horas de incesante y dura labor, día y noche, les habían 
conducido a un estado de libertad, de triunfo en la lucha. 
  En la oficina de la fábrica se procedía a la quema de archivos: informes sobre la 
productividad de los años anteriores, planes de producción. Cual un soldado que al entrar 
en un combate a muerte deja de pensar tanto en lo que le espera al cabo de un año como en 
lo que le ha preocupado hasta entonces, aquella enorme planta siderúrgica vivía el presente. 
  El acero que allí se fundía se enviaba a la fábrica de tractores y a la Barricada, 
donde se transformaba en planchas de protección para blindados, en cañones y en morteros 
pesados. Día y noche, los carros de combate recién fabricados partían hacia el frente; día y 
noche, los camiones remolcaban los cañones no bien salían de la cadena de montaje en 
dirección al Don, levantando polvo a su paso. Estrechos lazos unían a los artilleros y a los 
tanquistas, que rechazaban con el fuego de sus cañones y con las orugas de sus blindados 
las embestidas del enemigo en su avance hacia Stalingrado, con aquellos miles de obreros 
-hombres y mujeres, viejos y jóvenes-que realizaban su labor en las fábricas a pocas 
decenas de kilómetros del frente. Aquélla era una unión sencilla y evidente que aseguraba 
una defensa escalonada de gran profundidad. 
  Al amanecer el director de la fábrica, un hombre entrado en carnes que vestía una 
casaca larga de color azul y unas botas de cabritilla, pasó por el taller. 
  Los operarios bromeaban refiriéndose al director: que si se afeitaba dos veces al día, 
que si se lustraba sus botas otras tres, antes de cada turno, etc. No obstante, para aquella 
ocasión ni las había limpiado ni se había afeitado, ya que una incipiente barba oscura le 
cubría las mejillas. 
  El director era capaz de prever cómo funcionaría la fábrica durante el lustro 
siguiente; estaba informado de la calidad de la materia prima que llegaría con la próxima 
partida, como también sabía cuáles serían los encargos que la fábrica recibiría en otoño y 
cuáles en primavera. Asimismo, conocía la situación del suministro eléctrico en cada 
momento, sabía de dónde traerían la chatarra que se necesitaba para la producción y con 
qué tipo de comestibles y artículos se abastecerían los almacenes para los trabajadores. El 
viajaba a Moscú; Moscú se comunicaba con él por teléfono. El primer secretario del 
Comité Regional del Partido en persona mantenía reuniones de trabajo con él. De él 
dependía lo bueno y lo malo: el acceso a la vivienda, las primas, la promoción de un 
trabajador dentro de la plantilla, las sanciones y los despidos. 
  Los ingenieros de la fábrica, el contable en jefe, el ingeniero técnico y los 
encargados de los talleres solían contestar a los requerimientos de sus subordinados 
diciendo: «Prometo pedírselo al director», «Haré llegar su petición al director», «A ver qué 
puede hacer el director», o, en cambio, les amenazaban con su ira: «Solicitaré al director 
que le despida». 
  El director recorrió el taller y se detuvo delante de Andréyev. 
  Acto seguido, los demás operarios formaron un corro alrededor de aquellos dos 
hombres. 
  Entonces, la pregunta que el director solía dirigir a los trabajadores cuando llegaba 
al taller resonó, severa, de labios de un obrero: - ¿Cómo va la producción? 



  - La situación se agrava con cada hora que pasa -respondió el director. 
  Explicó que, tan sólo catorce o dieciséis horas después de salir de la fábrica, el 
metal transformado en blindados entraba en combate; contó que una unidad del Ejército 
Rojo a la que se le había encomendado una misión importante había perdido todo su 
armamento durante un bombardeo, de modo que era necesario fabricar con urgencia cierta 
cantidad de acero extra. Los soldados estaban esperando. Dijo que carecía de la suficiente 
mano de obra, pues centenares de los mejores obreros, entre ellos comunistas, se habían 
incorporado a filas. 
  - ¿Está cansado, camarada? -preguntó a Andréyev, mirándole a los ojos. 
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 - NO es momento de descansar -respondió éste y se ofreció enseguida-: ¿Necesita 
que me quede para hacer otro turno? 
  - Sí, es necesario -confirmó el director. 
  Aquello no era una orden, pues en ese momento no hablaba sólo en calidad de 
director de la fábrica. Sabía que su poder de conceder una prima, encumbrar a un 
trabajador, gestionar la concesión de una medalla al mérito en el trabajo o, en cambio, 
sancionar y rebajar de categoría, no le servía de nada durante aquellos días. Los rostros de 
los operarios que lo rodeaban daban fe de ello. Era consciente de que no todos los obreros 
bajo su mando eran personas amantes de su trabajo. También había entre ellos quienes 
trabajaban por necesidad, sin poner el alma en su cometido. Los había indolentes, los que 
habían dejado de creer en el presente y en el futuro de la fábrica y los que anteponían la 
habilidad de estar a bien con la directiva por encima de las cualidades profesionales. 
  El director miró a Andréyev. 
  La luz blanca que arrojaban los hornos iluminaba su frente arrugada; su rostro 
despedía el mismo resplandor que las vigas del techo cubiertas de hollín. 
  Andréyev parecía resumir en su persona una regla fundamental de la vida y del 
trabajo. Durante aquellos días se imponía algo más importante y poderoso que los intereses 
y las preocupaciones personales: lo esencial prevalecía en el momento decisivo para el 
destino de todo un pueblo. 
  Andréyev dijo: 
  - Siendo de ese modo, claro que voy a quedarme, faltaría más. 
  Una mujer mayor, vestida con una chaqueta de lona y un pañuelo mugriento de 
color rojo en la cabeza, dijo haciendo brillar sus dientes blancos: - No se preocupe, hijo. Si 
es necesario haremos doble turno. 
  Así que todos siguieron en el taller. 
  Trabajaban en silencio. No se oían las habituales órdenes ni las enojadas 
instrucciones que los más competentes daban a los más torpes. 
  A ratos, Andréyev tenía la sensación de que los operarios conversaban sin articular 
palabra. De tiempo en tiempo giraba la cabeza para mirar a un chico estrecho de hombros, 
vestido con una camiseta de marinero a rayas, apellidado Slesariov. Éste se volvía y, como 
si hubiera leído los pensamientos de Andréyev, echaba a correr hacia la puerta del taller 
arrastrando vagonetas llenas de moldes vacíos. 
  La agilidad en los movimientos de los trabajadores coexistía incomprensiblemente 



con el agotamiento y la fatiga. 
  No sólo los comunistas, los obreros de primera, los estajanovistas concienciados y 
los miembros del Komsomol, sino también las chicas traviesas de cejas perfiladas, vestidas 
con botas y pantalón de lona, que de cuando en cuando se miraban en sus pequeños espejos 
de mano, los refugiados de expresión huraña todavía torpes en el trabajo así como las 
madres de familia que con frecuencia corrían a la tienda de comestibles de la fábrica por si 
había llegado una nueva partida: en aquel momento, todos los que trabajaban en el taller 
estaban dominados por el entusiasmo desinteresado en la causa común. 
  Durante la pausa del almuerzo, un hombre de cara enjuta, vestido con una casaca 
verde, se acercó a Andréyev. Éste lo miró distraído y tardó en reconocerlo. Era el secretario 
del comité fabril del Partido. 
  - Pável Andréyevich, pase hoy a las cuatro por el despacho del director. 
  - ¿Para qué? -preguntó contrariado Andréyev porque se le antojó que el director 
quería convencerle de que aceptara que lo evacuaran. 
  El secretario le miró por unos instantes y dijo: 
  - Esta mañana hemos recibido la orden de preparar la fábrica para poder volarla en 
cualquier momento. Se me ha encargado la selección del personal para esa tarea. 
  Emocionado, metió la mano en su bolsillo, buscando una tabaquera. 
  - No, eso no puede ser -dijo Andréyev. 
  
   8  
 
 
  
 MOSTOVSKÓI telefoneó a Zhuravliov, un conocido suyo funcionario del Comité 
Regional, para pedirle que le ayudara a llegar hasta la fábrica. 
  - Debería dirigirse a Octubre Rojo -le sugirió Zhuravliov-, allí trabajan sus paisanos, 
los obreros evacuados de la fábrica Obújovski de Leningrado. 
  Entonces llamó al secretario del comité fabril del Partido y al comité del distrito de 
la fábrica de tractores para avisar de la visita de Mostovskói. Dejó a éste su coche personal 
y ordenó al chófer que esperara a Mijaíl Sídorovich el tiempo que hiciera falta. Sin 
embargo, el chófer regresó al cabo de una hora y media. Mostovskói le dijo que se 
marchara, alegando que después de la asamblea tenía intención de visitar a un obrero al que 
conocía y que regresaría a casa por su cuenta. 
  Por la noche, mientras esperaban al secretario, el instructor del comité del distrito de 
la fábrica de tractores, convocado para una reunión en el Comité Regional, contó en detalle 
cómo había transcurrido el encuentro con Mostovskói. 
  - Fue una buena idea haber organizado un encuentro entre los obreros de la fábrica y 
un viejo combatiente de la Revolución -observó-. Todo fue muy bien, algunos incluso 
lloraron mientras relataba su última entrevista con Lenin, cuando éste ya estaba muy 
enfermo. 
  - También está avezado en cuestiones teóricas -señaló Zhuravliov refiriéndose a 
Mostovskói. 
  - Es cierto, pero habló con gran naturalidad y sencillez. Incluso los aprendices se 
quedaron con la boca abierta por lo claras que resultaban sus explicaciones. Yo me 
encontraba en la fábrica cuando llegó, antes de que comenzara el segundo turno. Los 
secretarios del comité anunciaron que quienes hubieran terminado su trabajo y lo desearan 



podían asistir a un encuentro en el club. Se quedaron casi todos; sólo los menos 
concienciados se marcharon a casa. El encuentro fue muy interesante. Cuando la gente 
hubo llegado a la sala de conferencias, Mostovskói empezó diciendo: «Sé que estáis 
cansados después del trabajo». Aunque su discurso fue breve, su voz sonaba alta y clara. Es 
un orador extraordinario. -El instructor se quedó pensativo y luego añadió-: A todos los 
asistentes, lo sé por mí, el corazón empezó a brincarles al escuchar sus palabras. 
  - ¿Hubo preguntas? 
  - Muchas, y todas sobre la guerra: las causas de la retirada, la apertura del segundo 
frente, la evacuación, el apoyo a los trabajadores extranjeros. Desde luego, hubo quienes se 
interesaron por los salarios y el suministro de alimentos, pero tanto los viejos cuadros como 
los jóvenes prestaron mucha atención a sus respuestas. 
  El instructor bajó la voz y apuntó: 
  - A decir verdad, hubo una cuestión en la que metió la pata. Al hablar sobre la 
evacuación, dijo que las fábricas se quedarían donde estaban, que el trabajo no se 
interrumpiría, y dio el ejemplo de las fábricas Krasni Putílovets y Obújovski. Lo dijo 
cuando disertaba sobre el marco de los objetivos de la clase obrera; sin embargo, ese mismo 
día habíamos celebrado una reunión a puerta cerrada a propósito de las medidas especiales 
que había que establecer en la fábrica como consecuencia del empeoramiento de la 
situación en el frente. 
  - Bueno, eso es comprensible -dijo Zhuravliov con una sonrisa-, él no estuvo en 
vuestra reunión ni tampoco habló según un plan prefijado… Por cierto, ¿por qué dejó 
marchar el coche? 
  - A eso iba. Después del encuentro, le propusimos que descansara en el despacho 
del director, donde le habíamos preparado un refrigerio. Sin embargo, nos dijo que quería 
visitar a un obrero conocido suyo, Andréyev, de modo que dejó que el coche se marchara 
sin él. Se despidió de nosotros y se fue andando a paso rápido; viéndolo caminar no le 
echaría más de cincuenta años. Por la ventana vi como unos obreros se unían a él en el 
patio, y juntos salieron hacia el pueblo… 
  
   9  
 
 
  
 POR la mañana, Várvara Aleksándrovna sirvió el té a Volodia y se preparó para 
darse un baño. 
  Por el camino, saboreaba de antemano el sosiego que la aguardaba. Le agradaba 
charlar con las conocidas en la tibia y apacible penumbra que reinaba en la sala de reposo. 
En los baños, las remembranzas del pasado regresaban a la mente de Várvara 
Aleksándrovna sin esfuerzo; los jóvenes cuerpos de piel blanca de las hijas y nietas de sus 
conocidas traían a su memoria, mezclada con la tristeza y el placer del recuerdo, la época 
de su propia juventud. Várvara Aleksándrovna creía que, una vez en los baños, dejaría de 
pensar, aunque sólo fuera durante media hora, en sus preocupaciones y en la inminente 
mudanza. 
  Sin embargo, también allí todo le recordaba la guerra, la angustia no la abandonaba 
en ningún momento. Aquel día, además de dos mujeres fornidas, venidas desde otra ciudad, 
según coligió de su conversación Várvara Aleksándrovna, en los baños había varias chicas 
que servían en el ejército. En el vestuario colgaban sus faldas de color verde, las casacas 



con insignias romboidales en .los cuellos y las botas de caño. No había nadie a quien 
Várvara Aleksándrovna conociera. 
  Aquellos baños, a los que ella iba desde hacía tantos años, eran un pasatiempo 
pasajero para las chicas del ejército y no tenían ningún interés. Recordaban los baños que 
habían tenido ocasión de visitar en Vorónezh, Líski y Balashov como, al cabo de algunos 
días, recordarían asimismo los baños de Stalingrado en Sarátov o Engels. Su risa era tan 
sonora que a Várvara Aleksándrovna le entró dolor de cabeza. Mientras tanto, las dos 
civiles hablaban, sin tapujos, de asuntos poco decorosos, discutiendo sobre sus cosas. A 
Várvara Aleksándrovna se le ocurrió que, en compañía de aquellas dos mujeres, antes que 
lavarse más bien corría el riesgo de contagiarse de cualquier porquería. 
  - ¡Venga, que la guerra todo lo borra! -decía una a voz en cuello, sacudiendo sus 
rizos mojados. 
  La otra, mirando a Várvara Aleksándrovna, le preguntó con una sonrisa: 
  - ¿Qué te pasa, vieja? ¿Por qué me miras como si fueras de la GPU? 
  - Ay, si pudiera te fulminaría con la mirada, maldita estraperlista -respondió 
Várvara Aleksándrovna. 
  En contra de lo que tenía previsto, no se lavó el pelo; se lió una toalla en la cabeza 
para evitar que se mojara y se dio un baño rápido con tal de salir de allí cuanto antes. 
  Cuando se encaminaba hacia su casa sonó la señal de alarma, alertando de un 
posible bombardeo. En aquel momento Várvara Aleksándrovna pasaba por delante de un 
solar donde se habían emplazado varios cañones antiaéreos, que empezaron a disparar con 
un estruendo ensordecedor. Echó a correr y cayó en el suelo polvoriento. Con la piel 
todavía húmeda después del baño, se levantó llena de polvo y llegó completamente sucia 
hasta su casa. 
  Su nuera, que ya había regresado después de su turng de guardia, estaba sentada en 
los escalones de la entrada, comiendo pan con pepino. 
  - ¿Qué le ha pasado? ¿Se ha caído? -preguntó a Várvara Aleksándrovna al ver el 
aspecto que traía. 
  - No aguanto más -respondió la anciana. 
  Con todo, Natalia no le dirigió ni una palabra de consuelo, se limitó a dar media 
vuelta y entró en la cocina. Tenía la sensación de que en casa nadie la comprendía. Salía 
con amigos e iba al cine para distraerse, para olvidar lo infeliz que se sentía, para intentar 
no pensar en cuánto echaba de menos, día y noche, a su marido. Por la misma razón había 
empezado a fumar y a aceptar los trabajos más duros. En una ocasión, estuvo casi dos días 
seguidos en el orfanato haciendo la colada: lavó doscientas ochenta prendas de ropa interior 
infantil, sábanas y fundas de almohada para intentar dejar de pensar en sus penas. De estar 
contenta y despreocupada no habría fumado ni ido de visita a casas ajenas. Tan sólo su 
nueva amiga Klavdia, limpiadora en el orfanato, la comprendía y sentía lástima por ella. 
  Precisamente, era aquella amistad con Klavdia lo que Várvara Aleksándrovna más 
le reprochaba a Natalia. Suegra y nuera no querían ni podían entenderse, a pesar de que 
ambas amaban a Anatoli. Várvara Aleksándrovna acudía a una gitana para que ésta le 
echara las cartas e iba a la iglesia a rezar. No obstante, ni la adivina ni el Señor la ayudaron 
a deshacer un embrollo con siglos y siglos de historia. Tanto la madre que había dado a luz 
al hijo como la esposa que había dado a luz al hijo del hijo tenían derecho de primacía en 
aquella casa. Pero ambas se habían dado cuenta de que aquel derecho no se podía 
compartir, y habían comprendido, o al menos así lo creyeron, una verdad tan dura como 
sencilla: vencía la más fuerte. 



  De pie en el recibidor, Várvara Aleksándrovna se limpió el polvo, se pasó un trapo 
por los zapatos y entró en la habitación. 
  - ¿Ha regresado el abuelo? -preguntó a Volodia. 
  El niño gruñó algo ininteligible; por la ventana abierta, miraba el cielo con los ojos 
entornados. En las alturas zumbaba un avión invisible que expulsaba tras de sí una estela 
blanca y vaporosa. 
  - Es una nave de reconocimiento -dijo-. Está fotografiando la ciudad. 
  Así se lo habían explicado los soldados de la defensa antiaérea. 
  «No sé por qué se lo pregunto… -pensó Várvara Aleksándrovna-. Si hubiese 
regresado, su gorra estaría colgada donde siempre. Se habrá quedado a trabajar en el turno 
de mañana.» 
  Reflexionó sobre la ingrata vida que llevaba y salió a llorar entre los rojos y alegres 
tomates del huerto para que Natalia no viera sus lágrimas. Sin embargo, al llegar allí se 
encontró con que el lugar ya estaba ocupado. Vio a su nuera sentada en el suelo, llorando. 
  Después del almuerzo un anciano un tanto extraño llamó a la puerta de la casa. En 
un primer momento Várvara Aleksándrovna pensó que era un refugiado en busca de 
alojamiento, pero resultó que había venido a ver a Pável Andréyevich. 
  - Buenas tardes, madrecita -saludó-, ¿puedo ver al camarada Andréyev? 
  «Qué madrecita ni que ocho cuartos -pensó Várvara Aleksándrovna, contrariada, 
mirando al anciano con desconfianza-, si yo podría ser tu hija, viejo chocho.» 
  Su ojo perspicaz enseguida advirtió la avanzada edad de Mostovskói, ya que no se 
había dejado engañar por la fuerza de su voz ni por la agilidad de sus movimientos. Lo 
invitó a entrar en la casa, al tiempo que pensaba, molesta, que aquel anciano había venido a 
ver a su marido para tomar juntos unas copas. 
  Sin embargo, transcurridos unos minutos, el viejo, que había decidido esperar a 
Andréyev, empezó a preguntar a Várvara Aleksándrovna sobre su vida y su familia, y se 
entretuvieron conversando. Aquel advenedizo, de quien al principio había desconfiado, al 
poco le pareció alguien a quien hacía mucho que hubiese deseado contar sus penas. Antes 
de entrar en la casa él había estado un buen rato limpiándose los zapatos en un felpudo 
delante de la puerta; luego pidió permiso para fumar en la habitación, añadiendo que 
también podría hacerlo fuera si a ella le molestaba el humo. Después dijo «perdone» y le 
pidió un cenicero. Várvara Aleksándrovna le llevó uno bonito, en el que guardaba botones, 
dedales y agujas de ganchillo, en vez de la tapa de hojalata que usaba Pável Andréyevich. 
  El anciano paseó la mirada por la habitación y comentó: 
  - Qué bonito. -Luego pensó un momento y agregó-: ¡Maravilloso! 
  Vestía de un modo sencillo, era narigudo y parecía un hombre de condición 
humilde, pero al fijarse bien, Várvara Aleksándrovna se percató de lo erróneo de su 
apreciación; tal vez fuera contable, ingeniero de la fábrica o médico del hospital fabril. No 
lograba precisar qué era exactamente. De pronto se le ocurrió que no era alguien a quien su 
marido conociera de la fábrica, sino de la ciudad, acaso un familiar de los Sháposhnikov. 
  - ¿Conoce a Aleksandra Vladímirovna? -preguntó Várvara Aleksándrovna. 
  - Claro que la conozco -respondió y le dirigió una mirada rápida, sorprendido por su 
sagacidad. 
  La conversación con Mostovskói perturbó de nuevo el ánimo de Várvara 
Aleksándrovna. Le había contado a Mijaíl Sídorovich que Andréyev se equivocaba al no 
pensar en cómo salvar su vida, su casa y sus bienes. También le habló de Anatoli. Dijo que, 
a pesar de que toda madre consideraba a sus hijos las mejores personas del mundo, ella no 



era así, pues también sabía ver sus defectos. Tenía dos hijas casadas que vivían en el Lejano 
Oriente y cuyos defectos conocía al dedillo. Sin embargo, no podía decir nada malo de 
Anatoli. Su hijo era tranquilo y taciturno desde niño; cuando aún era un bebé, ella le daba el 
pecho antes de acostarlo y él dormía toda la noche, sin llorar ni llamarla. Por la mañana, al 
despertarse, tampoco rompía a llorar, sino que se quedaba quieto con los ojitos abiertos, 
mirando. 
  A continuación, nada más terminar de referir la primera infancia de su hijo, pasó a 
hablarle de la nuera, como si entre la época en que Anatoli vivía envuelto en pañales y el 
día en que se casó sólo hubieran transcurrido un par de meses. 
  Tal vez, precisamente en eso consista la peculiar y constante relación de una madre 
con su hijo: en el imaginario materno, un hijo que ya es adulto y lleva barba coexiste con el 
bebé que alguna vez fue, de suerte que en el corazón de esa madre, hasta el final de sus 
días, aquel bebé de pelo rubio y ese hombre de cuarenta y cinco años con canas en las 
sienes forman una unidad indisoluble. 
  En cambio, por lo que respectaba a Natalia, Várvara Aleksándrovna tenía una 
actitud muy diferente, ya que era incapaz de ver en su nuera ninguna bondad ni virtud. 
  Al escuchar hablar a Várvara Aleksándrovna, Mijaíl Sídorovich aprendió nuevas 
variables sobre la perfidia femenina, cosas que ni siquiera hubiera podido hallar en la obra 
de Shakespeare. Le impresionó la fuerza de las pasiones que desgarraban aquella pequeña 
familia obrera, bien avenida y apacible según él había creído al principio. 
  De modo que, en vez de hallar consuelo en aquella casa, fue Mijaíl Sídorovich 
quien tuvo que darlo. 
  Andréyev entró en la habitación, saludó al visitante, se sentó a la mesa y rompió a 
llorar. Al ver por primera vez en la vida lágrimas en los ojos de su marido, Várvara 
Aleksándrovna se sintió tan desconcertada que salió corriendo hacia la cocina, creyendo 
que la hora suprema había llegado. 
  Mostovskói se quedó a dormir en casa de los Andréyev. Los dos hombres pasaron la 
mitad de la noche charlando sentados alrededor de la mesa. 
  Por la mañana, cuando Mostovskói regresó a su casa, Agripina Petrovna le entregó 
una nota de Krímov. En ella le explicaba que su unidad permanecería en Stalingrado 
durante algún tiempo más, pero que él tenía que partir hacia el frente aquella misma 
mañana y que iría a visitar a Mostovskói tan pronto como regresara a la ciudad. Al final de 
la nota había una posdata: «Mijaíl Sídorovich, usted no puede imaginar siquiera las ganas 
que tengo de verle». 
  
   10  
 
 
  
 EL domingo por la mañana, los Sháposhnikov recibieron una carta para Seriozha. 
Yevguenia Nikoláyevna, con el sobre en la mano, preguntó entre risas: - ¿La abro o no? Es 
evidente que la letra es de mujer. Tras pasar por la censura militar, ahora toca la de familia. 
Todo indica que es de Dulcinea del Toboso. ¿La leo, mamá? 
  Abrió el sobre, sacó de dentro una pequeña hoja de papel y la leyó. De pronto lanzó 
un grito. 
  - Ay, Dios mío, ¡Ida Semiónovna ha muerto! 
  - ¿De qué? -se apresuró a preguntar Maria Nikoláyevna. 



  Marusia tenía un miedo cerval a morir de cáncer y no dejaba de descubrir en su 
organismo síntomas de aquella enfermedad. Cuando se enteraba de la muerte de alguna 
mujer de su misma edad, se interesaba en primer lugar en si había sido a causa de un 
cáncer. Stepán Fiódorovich solía decirle en broma: «Tienes tantos cánceres de esos que se 
podría abrir una cervecería».68 
  - Murió a causa de una pulmonía -anunció Zhenia-, ¿Qué hacemos? ¿Le enviamos 
la carta a Seriozha? 
  Ida Semiónovna, la madre de Seriozha, no era una persona querida en la familia de 
los Sháposhnikov. 
  Cuando aún vivía con su marido en Moscú, Ida no vacilaba en mandar a su hijo a 
casa de la abuela por largos períodos de tiempo. Antes de empezar el curso escolar Seriozha 
se quedaba a veces durante cuatro o cinco meses seguidos con Aleksandra Vladímirovna. 
  En el momento de su muerte Ida Semiónovna vivía desterrada en Kazajistán, cerca 
de Karaganda. Desde allí apenas había escrito a su hijo. 
  Seriozha, reservado y taciturno, nunca hablaba de su madre, y cuando la abuela le 
preguntaba por ella, respondía en un tono lacónico: - Mamá escribe que está bien de salud; 
imparte conferencias sobre higiene y trabaja en una casa de cultura. 
  Sin embargo, cuando en una ocasión la tía Marusia comentó en presencia de 
Seriozha que Ida Semiónovna desatendía a su hijo y que pasaba demasiado tiempo 
descansando en los balnearios, el joven profirió un grito agudo, inarticulado, y salió a la 
carrera de la habitación, dando un portazo con todas sus fuerzas. 
  Aleksandra Vladímirovna estuvo un largo rato leyendo, sin pronunciar palabra, 
aquella breve carta escrita por una enfermera de hospital. Luego dijo, pensativa: - En sus 
últimos días no dejó de recordar a Seriozha. -Metió lentamente la carta en el sobre y 
consideró-: Creo que en estos momentos no conviene que hagamos llegar la carta a 
Seriozha. 
  - Tienes razón -dijo Marusia-, sería un sinsentido y una crueldad. Y tú, Zhenia, ¿qué 
opinas? -No sé, no sé -fue la respuesta. -¿Cuántos años tenía la pobre? -preguntó Marusia. 
-Los mismos que tienes tú -contestó Zhenia a su hermana, mirándola con enojo. 
  
   11  
 
 
  
 SPIRIDÓNOV fue convocado a una reunión con Priajin en la sede del Comité 
Regional del Partido. Las razones de aquel requerimiento bien habrían podido ser de orden 
general: cuestiones relacionadas con la protección y la defensa de la central eléctrica, los 
nuevos objetivos que se había marcado debido al cambio de la situación… 
  No obstante, también podría tratarse de una reprimenda: acaso porque en una 
ocasión se había averiado una de las turbinas o porque la panificadora se había quedado sin 
luz durante dos horas y en consecuencia se había retrasado la entrega de la hornada; por una 
queja forma! de los astilleros porque Stepán Fiódorovich se había negado a proveerlos de 
energía adicional; por el mal estado del cableado de reserva o por una discusión acerca de 
su reclamación a propósito de la baja calidad del combustible. 
  Stepán Fiódorovich pensaba en qué explicaciones y excusas ofrecería al respecto: 
muchos de los operarios cualificados se habían alistado como voluntarios, el desgaste de la 
maquinaria, la falta de disponibilidad de electricistas, el mal funcionamiento de las 



subestaciones eléctricas instaladas en las fábricas. El había solicitado a los responsables de 
la fábrica de tractores, la Barricada y la Octubre Rojo que acordaran elaborar un plan de 
distribución de energía que evitara sobrecargas y bajadas de tensión en la red, pero no 
habían movido un dedo en ese sentido, sino que seguían funcionando a pleno rendimiento y 
ahora la culpa recaería sobre él. No era fácil proveer de energía tres fábricas gigantescas 
como aquéllas, centros que en una hora eran capaces de consumir más kilovatios que cinco 
ciudades juntas. 
  Con todo, Stepán Fiódorovich sabía que en el Comité Regional no veían con buenos 
ojos a quienes alegaban causas objetivas, y le responderían: «Entonces ¿hemos de pedir que 
la guerra espere hasta que Spiridónov resuelva su larga lista de problemas?». 
  Camino del comité a Stepán Fiódorovich le habría gustado pasar por casa, pues 
tenía tiempo suficiente. Además, echaba de menos a su familia y, si dejaba de verlos por un 
día o dos, se inquietaba por ellos y por su salud. Sin embargo, decidió que era improbable 
que hubiese alguien en casa en horario laboral, de modo que ordenó al chófer que lo 
condujera directamente al comité. 
  Delante de la sede del comité había centinelas voluntarios armados con fusiles que 
vestían americanas ceñidas con cintos. Con aquel aspecto se asemejaban a los guardias 
rojos de Petrogrado en los tiempos de la Revolución o a los combatientes obreros durante la 
primera defensa de Tsaritsin. Uno de ellos, con grandes bigotes entrecanos, parecía salido 
de un cuadro de la época. 
  Stepán Fiódorovich se emocionó al ver a aquellos obreros armados. Su padre había 
perdido la vida defendiendo la Revolución en las filas de la Guardia Roja; cuando aún era 
un chaval Stepán Fiódorovich también había hecho de centinela, armado con una escopeta 
de caza, ante la sede del comité revolucionario del distrito. 
  Resultó que Stepán Fiódorovich conocía al guardia apostado en la entrada, ya que 
hasta hacía poco había trabajado de ayudante de electricista en la sala de máquinas de la 
central. 
  - Mis respetos a la clase obrera -le saludó Stepán Fiódorovich de camino a la 
entrada; sin embargo, el antiguo ayudante de electricista le interpeló: - ¿Adonde va? 
  - A ver a Priajin. ¿Qué te pasa? ¿Se te han subido los humos y no reconoces a tu 
antiguo jefe? 
  El rostro del joven no mudó su expresión seria. Pidió a Stepán Fiódorovich que le 
enseñara su documentación, al tiempo que le cortaba el paso. 
  Examinó durante un buen rato el carné del Partido de Spiridónov, dos veces levantó 
y bajó la mirada, como cotejando la foto del documento con la cara de su titular, al que 
tenía delante. 
  - Vaya, amigo, veo que te has convertido en todo un burócrata -le dijo Spiridónov 
algo molesto. 
  - Puede pasar -respondió el guardia con la misma expresión pétrea en el rostro, al 
tiempo que una pizca de picardía chispeaba en el fondo de sus ojos. 
  Mientras subía las escaleras, Stepán Fiódorovich repitió varias veces para sus 
adentros con burla y cierto enojo: «¡Ahora les ha dado por jugar a la guerra!». 
  El reservado y misterioso Barulin, ayudante del secretario del comité, vestía una 
casaca y un pantalón bombacho militares de color verde en lugar de su habitual americana 
color café y su corbata. Una correa le pasaba por el hombro cruzándole el pecho y la 
espalda; del cinto le colgaba una funda con un revólver dentro. Los funcionarios del comité 
que iban entrando en la antesala vestían asimismo casacas. Casi todos ellos llevaban 



portaplanos y bolsas de campaña. 
  En la antesala y en los pasillos se agolpaba un gran número de militares. Un coronel 
apuesto y delgado, jefe de una de las divisiones acuarteladas en la ciudad, se dirigió 
directamente al despacho del secretario, haciendo crujir sus botas brillantes y bien 
compuestas, mientras se quitaba uno de sus guantes de cuero marrón. A su paso todos los 
oficiales que se encontraban en la sala de espera se cuadraron. Barulin, aunque no era 
militar, también se levantó. El coronel reconoció a Stepán Fiódorovich y le sonrió; éste se 
puso en pie y le saludó con un estilo casi militar. Se habían conocido en un balneario del 
Comité Regional, de modo que el recuerdo de aquel encuentro, ajeno a la guerra, estaba 
ligado a actividades agradables y divertidas como paseos en pijama, baños y pesca. 
  Aquel coronel, con su guerrera de corte impecable y guantes de cabritilla, encarnaba 
la perfecta imagen de un oficial de carrera. Sin embargo, durante la estancia en el balneario, 
mientras pescaban juntos una noche, le contó a Stepán Fiódorovich, con un agradable 
acento del sur en sus palabras, que era hijo de un carpintero de Vólogda y que en su 
juventud había ejercido el oficio de su padre. 
  El presidente del consejo municipal de la Osoaviajim69 entró en la antesala; era un 
hombre atrabiliario que se sentía permanentemente ultrajado por el hecho de que los 
funcionarios del comité no mostraran el debido interés y respeto por su persona y por su 
trabajo. Andaba siempre encorvado, pero aquel día parecía haberse erguido; incluso su voz 
y sus ademanes denotaban diligencia y confianza en sí mismo. Le secundaban dos 
muchachos que llevaban carteles explicativos acerca de los mecanismos de una granada de 
mano, de un fusil y de una ametralladora ligera. 
  - Zhuravliov ya los ha aprobado -anunció el presidente de la Osoaviajim, enseñando 
los carteles a Barulin. 
  - Entonces hay que mandarlos directamente a la imprenta -dijo Barulin-, ahora 
mismo voy a comunicárselo al encargado. 
  - Sin pérdida de tiempo: son para los regimientos de voluntarios y tienen que 
recibirlos antes de salir en campaña -insistió el presidente de la Osoaviajim-, El año pasado 
me costó un mes conseguir que hicieran una tirada de cien carteles, pues estaban 
imprimiendo unos manuales. 
  - No se preocupe, le darán prioridad a su encargo, en cumplimiento de la ley marcial 
-le tranquilizó Barulin. 
  El presidente de la Osoaviajim enrolló sus carteles y se dirigió a la salida junto con 
su comitiva. En el momento de pasar por delante de Stepán Fiódorovich, le echó una 
mirada distraída, como diciendo: «Aunque sé quién eres, amigo, ahora mismo no tengo ni 
un segundo para ti». 
  Mientras, los teléfonos sonaban sin cesar: ¡la guerra se acercaba a Stalingrado! 
Llamaban de la dirección política del Estado Mayor del frente; llamaba el jefe de la defensa 
antiaérea de la ciudad; llamaba el comandante de un regimiento de voluntarios; llamaban de 
la dirección de la red de hospitales y del centro de distribución de combustible; llamaba un 
corresponsal de guerra del Izvestia; llamaban dos directores, conocidos de Stepan 
Fiódorovich, encargados de talleres donde se fabricaban morteros pesados y cócteles 
mólotov; llamaba el jefe de la dotación de bomberos de una fábrica. Allí, en aquella sala de 
espera que tan bien conocía, Stepán Fiódorovich sintió que la guerra se cernía sobre el 
Volga. 
  Ahora, la antesala del Comité Regional parecía la oficina de una fábrica, no en vano 
ante las puertas del despacho de Spiridónov solía reinar el mismo bullicio: los proveedores, 



los jefes de taller y los contramaestres perdían los nervios; telefoneaban de la sala de 
calderas; el representante de un consorcio alborotaba; el chófer de algún director, siempre 
descontento por algo, se paseaba arriba y abajo. Había un movimiento continuo de personas 
en un estado de agitación constante que entraban para comunicar que estaba cayendo la 
presión del vapor, que había bajado la tensión en la red, que un abonado estaba armando un 
escándalo, que un maquinista se había distraído, que un controlador no había prestado la 
suficiente atención… y así desde la mañana hasta la noche, con gran estrépito y al son de 
los teléfonos del circuito interno y del exterior. 
  Spiridónov conocía otras maneras de trabajar. En Moscú, el comisario del pueblo lo 
había recibido varias veces. A Stepán Fiódorovich le había impresionado la tranquilidad del 
ambiente que reinaba en la antesala del despacho del comisario, en contraste con la 
algazara de las oficinas que Spiridónov frecuentaba y en las que las conversaciones se 
interrumpían constantemente por las llamadas telefónicas y la chachara a media voz de las 
empleadas que comentaban los últimos sucesos acaecidos en la cantina. 
  El comisario interrogó largo y tendido a Stepán Fiódorovich, pidiéndole detalles 
sobre el funcionamiento de la central, como si no tuviese otros asuntos más importantes que 
tratar. En la tranquila antesala de su despacho solía haber poca gente, a pesar de que era 
responsable ante el Partido y el Estado de decenas de empresas de Stalingrado, de la 
recogida de la cosecha, del transporte fluvial… 
  Sin embargo, ahora Stepán Fiódorovich veía irrumpir el torbellino de la guerra en 
los sobrios despachos del Comité Regional, por cuya puerta entraban en tropel las últimas 
noticias de lo que estaba aconteciendo en el frente. En las comarcas donde hacía tan sólo un 
año se roturaban las tierras en primavera, se levantaban centrales eléctricas, se construían 
escuelas y molinos, o se elaboraban meticulosos informes acerca del estado de la 
maquinaria agrícola y del curso de la labranza y de la siembra, hoy se desmoronaban 
edificios y puentes, ardía el grano almacenado, mugía y corría sin rumbo el ganado, 
acribillado por las ráfagas de los Messerschmitt. 
  Durante los pocos minutos que Stepán Fiódorovich llevaba en el comité, percibió 
con todo su ser que los acontecimientos de la guerra que tanto lo angustiaban iban entrando 
a formar parte del presente de su familia, su mujer, su hija, sus amigos íntimos, las calles y 
las casas de su ciudad, sus turbinas y sus motores. Aquellos acontecimientos ya no 
componían sólo los boletines de noticias, los artículos de prensa y las historias que referían 
los que venían del otro lado, sino que se habían materializado en vida y muerte. 
  Filípov, el vicepresidente del comité ejecutivo regional, se acercó a Stepán 
Fiódorovich. Al igual que los demás funcionarios, vestía una casaca militar y llevaba un 
revólver colgado del cinto. 
  Filípov llevaba un año y medio enemistado con Stepán Fiódorovich, desde que éste 
se había negado a proveer de energía una obra de construcción que Filípov había 
auspiciado. Cuando coincidían, apenas si se saludaban. Durante los plenos del comité 
Filípov desaprobaba la labor de la dirección de la central eléctrica, alegando que eran unos 
cicateros. Stepán Fiódorovich comentaba con ironía a sus camaradas: - Ciertamente, en la 
persona de Filípov tengo un apoyo constante: ha intentado por todos los medios que me 
impongan una sanción grave, pero no lo ha logrado. 
  No obstante, ahora, al llegar junto a Stepán Fiódorovich, Filípov le dijo: «Hombre, 
Stiopa, ¿qué tal te va?», y le estrechó la mano. Ambos se emocionaron, conmovidos, al caer 
en la cuenta de cuán insignificante resultaba su vana enemistad en relación con la magnitud 
del peligro en el que se hallaba la nación. ¡Qué de nimiedades impedían a veces el 



entendimiento entre las personas! 
  Filípov señaló con la cabeza en dirección a la puerta del despacho del secretario y 
preguntó: 
  - ¿Sabes si te queda para mucho? Podríamos ir a la cantina; Zhalkin ha traído muy 
buena cerveza y, además, tienen un esturión muy rico. 
  - Encantado -aceptó Stepán Fiódorovich-, he llegado con mucha antelación. 
  Se dirigieron a la cantina reservada a los funcionarios del comité. 
  - Ya ves, viejo camarada -dijo Filípov-, hoy he oído en un informativo que los 
alemanes han ocupado Verjne-Kurmoyárskaya. Es mi pueblo natal, allí nací y me hice del 
Komsomol, así que ya me entiendes… Creo que tú no eres oriundo de Stalingrado sino de 
Yaroslavl, ¿verdad? 
  - En estos momentos todos somos de Stalingrado -repuso Stepán Fiódorovich. 
  - Cierto -asintió Filípov y repitió con agrado las palabras de su interlocutor-: es 
verdad, ahora todos somos de Stalingrado. Las noticias del informativo de hoy son 
alarmantes. 
  Stepán Fiódorovich sentía muy próximas a las personas que había a su alrededor: 
todas ellas eran sus compañeros, gente de su mismo círculo. Un hombre calvo de unos 
cincuenta años, jefe de la sección militar, cruzó la cantina. Filípov le preguntó: - Mijáilov, 
¿te apetece tomar una cervecita? 
  En tiempos de paz, el trabajo nunca había abrumado a Mijáilov. Los que pasaban las 
noches en blanco, desviviéndose por cumplir con los planes de producción, de siembra y de 
recogida de la cosecha/'decían de él no sin ironía: - Mijáilov siempre es el primero en ir a 
almorzar. 
  Pero ese día Mijáilov respondió a la invitación de Filípov: -No puedo, ¿bromeas? 
Llevo dos noches sin dormir. Acabo de llegar de Karpovka,70 dentro de cuarenta minutos 
tengo que estar en la fábrica y a las dos de la madrugada he de dar parte. 
  Stepán Fiódorovich dijo a Filípov: 
  - También a Mijáilov le ha llegado el turno de trabajar. 
  - Lo han ascendido a mayor, ahora luce dos barras -argumentó Filípov-. Ayer 
mismo lo invistieron, fue Priajin quien lo propuso para el cargo. 
  ¡Cuán próximas, transparentes y entrañables sentía Stepán Fiódorovich a las 
personas de su entorno con todas sus virtudes y defectos! Él siempre había sido una persona 
sociable y afectuosa que estimaba y recordaba con cariño a todos sus antiguos compañeros 
y paisanos, ya fueran jóvenes cerrajeros, alumnos de las escuelas obreras o estudiantes en 
prácticas; siempre había censurado a los arribistas que daban la espalda a quienes habían 
sido sus amigos en épocas menos prósperas y medraban en las altas esferas. 
  Ahora sentía ternura por cuantos formaban parte de su mundo, sin hacer 
distinciones entre los que habían llegado a ser gente importante y los que seguían llevando 
una vida modesta… 
  Sobre ese sentimiento cariñoso se cernía la amenaza de unas fuerzas extrañas y 
hostiles que odiaban a muerte aquel mundo que tan querido le era a Stepán Fiódorovich: las 
fábricas, las ciudades, sus amigos, coetáneos y familiares, la vieja cantinera que en aquel 
momento le llevaba, solícita, una servilleta de papel color de rosa… 
  Sin embargo, no tenía tiempo ni palabras para hablar de sus sentimientos con 
Filípov. 
  - Bueno, Filípov -dijo Stepán Fiódorovich-, deberíamos irnos. 
  Volvieron a la antesala y Spiridónov preguntó a Barulin: 



  - Es mi turno, ¿verdad? 
  - Tendrá que esperar, camarada Spiridónov, antes haré pasar a Mark Semiónovich. 
  - ¿Y eso por qué? -se sorprendió Stepán Fiódorovich. 
  - No depende de mí, camarada Spiridónov. 
  La voz de Barulin había sonado indiferente, y en vez de dirigirse a Stepán 
Fiódorovich por su nombre y patronímico, como hacía habitualmente, le había llamado por 
su apellido. 
  Spiridónov conocía la capacidad de Barulin de saber distinguir con sutileza entre los 
visitantes sumamente importantes y los importantes a secas, entre éstos y los ordinarios, 
subdividiendo a estos últimos en los que hacían falta con urgencia, los que simplemente 
hacían falta y los que podían esperar. Según esa jerarquía, Barulin acompañaba a los 
primeros directamente al despacho, informaba sin demora de la llegada de los segundos y 
pedía a los terceros que esperaran. Su trato con los que aguardaban para ser recibidos 
también variaba: a los primeros les preguntaba cómo les iba a sus hijos en el colegio; se 
interesaba por el trabajo de los segundos; sonreía y guiñaba el ojo a los terceros; a los 
cuartos no les decía nada, enfrascado en sus papeles; a los quintos les regañaba: 
«Camarada, aquí no se puede fumar». 
  Stepán Fiódorovich se percató de que aquel día había descendido de la categoría de 
los hombres importantes a la de los ordinarios. Sin embargo, en lugar de enfadarse pensó: 
«Ese Barulin es un buen chico. ¡Trabaja día y noche!». 
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 NADA más entrar en el despacho de Priajin, Stepán Fiódorovich se dio cuenta de 
que aquél seguía siendo el de antes. 
  Su aspecto, la forma de saludar con la cabeza, la mirada atenta aunque 
aparentemente distraída que había dirigido a Spiridónov y la manera de colocar el lápiz 
sobre el juego de escritorio antes de escuchar a su visitante eran las de siempre. Su voz y 
sus movimientos transmitían tranquilidad y confianza en sí mismo. 
  Gustaba de mencionar al Estado en sus conversaciones, de modo que, cuando el 
director de alguna fábrica o un koljós se quejaba de las dificultades para cumplir a tiempo 
con los planes, Priajin solía argumentar: - El Estado necesita acero y le trae sin cuidado si 
es fácil o difícil conseguirlo. 
  Al ver sus grandes hombros encorvados, la ancha frente de obstinado y unos ojos de 
mirada atenta e inteligente, la gente creía escuchar hablar por su boca al mismísimo Estado. 
Decenas de hombres, de jefes y de directores, notaban el peso de su dura mano, a veces 
cruel, pero siempre firme. 
  No sólo estaba al tanto del trabajo de aquellas personas, sino que también conocía 
su vida privada; durante aquellas reuniones, en las que se trataba de planes, números, 
toneladas y porcentajes, preguntaba a veces entre risas a alguno de los presentes: «¿Qué 
tal? ¿Has vuelto a ir de pesca» o «¿Sigues discutiendo con tu mujer?». 
  Mientras entraba en el despacho, Spiridónov pensó por un instante que Priajin, 
afligido y emocionado, se le acercaría, lo abrazaría por los hombros y le diría: - Ay, 
hermano, qué tiempos tan difíciles… ¿Te acuerdas de cuando estaba en el comité del 
distrito…? 



  Pero no fue así; Priajin se mostraba tan contenido y diligente como siempre, cosa 
que, en vez de entristecer a Spiridónov, lo tranquilizó. El Estado permanecía sereno, seguro 
y nada dado a sentimentalismos de tintes líricos. 
  Sobre la pared del despacho en la que solían colgar cuadros y diagramas que 
representaban gráficamente la evolución en la producción de tractores y de acero, se 
desplegaba un gran mapa de operaciones. De la extensa superficie de la región de 
Stalingrado habían desaparecido los cultivos del cereal, los jardines, las huertas y los 
molinos, y ahora aparecía surcada por rayas que delimitaban líneas de defensa, zanjas 
antitanque y terraplenes levantados para detener el avance del enemigo. 
  Sobre una mesa larga cubierta con un mantel de paño rojo en la que solía haber 
lingotes de acero, tarros con granos, enormes pepinos y tomates cosechados en la cuenca 
del Volga cerca de Ajtúbinsk, ahora había carcasas de granada, espoletas, percutores, una 
zapa, una metralleta y unas pinzas para la extinción de bombas incendiarias, muestras de la 
nueva producción de la industria local. 
  Stepán Fiódorovich informó brevemente sobre el funcionamiento de la central. Dijo 
que si se seguía utilizando combustible de baja calidad, al cabo de unos tres meses habría 
que suspender la actividad en una parte de la central para hacer las reparaciones pertinentes. 
Cualquier ingeniero hubiera estado de acuerdo con él. 
  Spiridónov sabía cuánto admiraba Priajin las turbinas de la central hidroeléctrica de 
Stalingrado: cuando la visitaba, permanecía largo rato en la sala de máquinas haciendo 
preguntas a maquinistas y electricistas y gozando de la visión de los más complejos y 
perfectos aparatos. En una ocasión, mientras estaba de pie frente al tablero principal 
recubierto de mármol, salpicado de luces rojas y azules de las que fluían con la rapidez de 
un rayo ríos de electricidad hacia la ciudad, los astilleros y las fábricas Barricada, Octubre 
Rojo y de tractores, Priajin dijo a Stepán Fiódorovich: - Me descubro ante esto. ¡Qué gran 
obra! 
  Spiridónov explicó que en Svetli Yar se almacenaban ciertas reservas de 
combustible de alta calidad, de modo que, si le concedían la autorización pertinente, se 
encargaría de llevarlas a la central con sus propios medios. Aquel combustible estaba 
destinado a Kotélnikovo y Símniki, aunque ahora que… Creía que Priajin apoyaría aquella 
idea, pero éste negó con la cabeza. 
  - El diligente Spiridónov se propone obtener un beneficio para la central 
aprovechándose de las circunstancias de la guerra. El Estado tiene su propia línea directriz, 
y Spiridónov la suya. 
  Pronunció aquellas palabras en un tono de reproche y durante un instante fijó la 
vista en un borde de la mesa, en silencio. 
  Spiridónov comprendió que estaba a punto de conocer la razón de su convocatoria. 
Un nuevo objetivo, probablemente. 
  - Bien -comenzó Priajin-, El comisariado del pueblo presentó el plan de 
desmantelamiento de la central que usted ya conoce. El comité de defensa de la ciudad me 
instó a que le comunicara lo siguiente: es prácticamente imposible desmantelar las calderas 
y las turbinas. La central funcionará hasta que sea posible, pero mientras tanto, hay que 
acometer los preparativos pertinentes para poder volar las turbinas, la sala de calderas y el 
transformador de aceite. ¿Entendido? 
  La desazón se apoderó de Stepán Fiódorovich. Consideraba poco patriótico pensar 
en la evacuación, y si le daba por hablar en el trabajo de la posible marcha de su familia, lo 
hacía sólo con sus más allegados con tal de que no se pro - pagaran rumores alarmistas. En 



su caja fuerte tenía guardado el plan, ya aprobado, de la evacuación de la central, pero lo 
consideraba papel mojado. Cuando los ingenieros intentaban hablarle de aquello, él 
respondía, contrariado: - Que no cunda el pánico. Dediqúense a trabajar. 
  Toda su vida había sido optimista. Cuando la guerra hubo comenzado, no creyó que 
el repliegue soviético se prolongara y pensó que se detendría a los alemanes en cualquier 
momento. 
  Últimamente venía barruntando que Stalingrado saldría mejor parada que 
Leningrado, bloqueada por los nazis, pues creía que el enemigo no atravesaría las líneas 
fortificadas de la región de Stalingrado. Por supuesto los alemanes bombardearían la ciudad 
desde el aire e, incluso, con cañones de largo alcance. Sin embargo, las conversaciones con 
militares y refugiados avivaban sus dudas, pero se irritaba cuando en casa se hablaba de 
ello en un tono alarmista. Con todo, ahora no se trataba de la evacuación o de los combates 
en los accesos a la ciudad, sino de preparar la voladura de la central. ¡Se lo decían en el 
Comité Regional del Partido! 
  Conmocionado, preguntó a Priajin: 
  - Iván Pávlovich, ¿tan grave es la situación? 
  Sus miradas se cruzaron; a Stepán Fiódorovich le pareció que el rostro de Priajin, al 
que siempre había visto tranquilo y seguro de sí mismo, se había desencajado a causa del 
sufrimiento y la preocupación. 
  Priajin tomó el lápiz del juego de escritorio y apuntó algo en el calendario de mesa. 
  - Oiga, camarada Spiridónov -dijo-, tanto para usted como para mí eso de dinamitar 
es algo nuevo: nos pasamos veinticinco años construyendo, no destruyendo. Hoy mismo se 
han dado instrucciones al respecto a todas las fábricas de la ciudad. ¿Ha venido con su 
coche? 
  - Efectivamente. 
  - Entonces diríjase a la fábrica de tractores, donde se va a celebrar una reunión sobre 
el asunto. Lleve por favor con usted a dos zapadores y también a Mijáilov. 
  - Si llevo a más de dos personas, la suspensión del coche no aguantará el peso 
-razonó Stepán Fiódorovich. Pensó en llamar a su mujer desde el comité, pues ésta venía 
pidiéndole desde hacía algunos días que le dejara su coche para visitar el orfanato de la 
fábrica de tractores. Así podría acompañarla y durante el trayecto le informaría sobre la 
gravedad de la situación. 
  - De acuerdo, que Mijáilov vaya con un coche del comité -accedió Priajin, 
poniéndose en pie-. Recuerde que, mientras tanto, en la central deben trabajar como nunca 
antes. Nuestra conversación debe considerarse un secreto de Estado y por ahora no guarda 
relación alguna con el funcionamiento de la central. 
  Stepán Fiódorovich vaciló un momento, pues quería preguntar sobre la evacuación 
de las familias de los trabajadores. 
  Los dos hombres se quedaron de pie. 
  - Y bien, camarada Spiridónov, seguiremos viéndonos, a pesar de que usted creyó 
haberse despedido de mí en el comité del distrito -dijo Priajin y sonrió. Luego preguntó con 
su voz de siempre-: ¿Alguna pregunta? 
  - No, creo haber entendido lo que hay que hacer. 
  - Prepare el puesto de mando subterráneo. Bombardearán la central sin piedad, de 
eso no cabe duda -dijo Priajin cuando Stepán Fiódorovich ya se iba. 
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 CUANDO el coche se detuvo delante de la puerta del orfanato, Stepán Fiódorovich 
dijo a su esposa: - Ya hemos llegado; pasaré a buscarte dentro de un par de horas, después 
de la reunión. -Luego bajó la voz y, tras mirar de soslayo a los demás pasajeros, añadió-: Tú 
y yo tenemos que hablar de una cosa muy importante. 
  Maria Nikoláyevna bajó del automóvil con las mejillas arreboladas y los ojos 
alegres. Le divertía ir en coche, y los militares que acompañaban a su marido a la reunión la 
habían hecho reír con sus bromas. 
  Sin embargo, cuando llegó junto a la puerta del orfanato y oyó el rumor de las voces 
de los niños, su cara se tornó seria y con tintes de preocupación. 
  En la labor de Tókareva, la directora del orfanato, se habían detectado fallos y 
negligencias. Era un orfanato grande, «difícil», según el calificativo que se le daba en el 
departamento municipal de educación. Había pupilos de muy distintas edades; además, 
había niños de varias nacionalidades, algunos de los cuales no dominaban la lengua rusa: 
dos niñas kazajas sólo sabían unas pocas palabras; un niño judío, proveniente de una 
comunidad rural, hablaba exclusivamente en yídish y en ucraniano, y una niña de Kobrin 
hablaba sólo en polaco. Muchos de aquellos niños habían llegado al orfanato en el 
transcurso de la guerra, habían perdido a sus padres y habían vivido en carne propia el 
horror de los bombardeos; todos tenían los nervios a flor de piel, y el médico incluso había 
diagnosticado un trastorno mental en uno de ellos. Se le propuso a Tókareva que lo 
trasladara a un psiquiátrico, pero la directora se negó a ello. 
  El departamento de educación había recibido quejas o, según se decía, «señales 
concretas» a propósito del desempeño del personal del orfanato. Había trascendido que no 
siempre cumplían debidamente con su trabajo, además de infringir la disciplina profesional. 
  Cuando Maria Nikoláyevna, tras guardar los papeles en el maletín, salía de su 
despacho para subir al coche, el director adjunto del departamento de educación la alcanzó 
en el pasillo y le entregó una carta que acababa de recibir y en la que dos de los 
trabajadores del orfanato denunciaban el comportamiento deshonroso de una de las 
cuidadoras y la negativa de Yelisaveta Savélyevna Tókareva, la directora, de despedirla. La 
limpiadora en cuestión, apellidada Sokolova, había cantado y llorado en estado de 
embriaguez; además, había pasado dos noches en su habitación con un conductor que iba a 
verla al orfanato en su camión de tres toneladas. 
  Maria Nikoláyevna tenía que aclarar todos aquellos asuntos, de suerte que ya de 
antemano suspiraba y fruncía el ceño, preparándose para una conversación difícil y poco 
agradable no sólo para Tókareva sino también para ella. 
  Una vez en el orfanato, entró en un cuarto espacioso, una de cuyas paredes estaba 
adornada con dibujos hechos por los niños, y pidió a la cuidadora de guardia que avisara a 
Tókareva de su llegada. La cuidadora, una chica de unos veinte años, se apresuró hacia la 
puerta; Maria Nikoláyevna le echó un vistazo y movió la cabeza en señal de desaprobación 
porque no le había gustado el flequillo de la chica. 
  Maria Nikoláyevna caminó lentamente a lo largo de la pared mirando los dibujos. 
Uno de ellos representaba un combate aéreo: varios cazas alemanes de color negro se 
precipitaban, envueltos en llamas y humo también negros, hacia el suelo; entre ellos 
volaban enormes aviones soviéticos sobre cuyas alas y fuselajes de color rojo destacaban, 
dibujadas con espesa pintura roja, unas estrellas de cinco puntas. Las caras de los pilotos 



soviéticos también estaban perfiladas con un lápiz rojo. 
  Otro dibujo representaba una batalla terrestre en la que unos enormes cañones de 
color rojo lanzaban llamas y proyectiles también rojos; los soldados alemanes perecían a 
causa de las explosiones, cuyos fogonazos se elevaban a veces por encima de los aviones 
que surcaban el cielo: cabezas, brazos, cascos y una gran cantidad de botas saltaban por los 
aires. En un tercer dibujo, unos gigantescos soldados del Ejército Rojo acometían al 
enemigo, empuñando con sus poderosas manos unos revólveres que superaban en tamaño a 
los negros cañoncitos germanos. 
  En la pared, colgada aparte, había una gran acuarela enmarcada que representaba a 
unos jóvenes partisanos en un bosque. Su autor, quizás uno de los niños de más edad, tenía 
un don fuera de toda duda; había pintado unos abedules frondosos, iluminados por el sol, 
con una destreza extraordinaria. Las jóvenes partisanas que caminaban por el bosque eran 
esbeltas y tenían las rodillas bronceadas, se notaba que el pintor conocía bien la anatomía 
femenina. Maria Nikoláyevna pensó en su hija; también ella se hacía mayor, y los chicos 
debían de mirarla con los ojos del joven autor de aquella acuarela. Los muchachos eran 
rubicundos, de ojos azules y buena planta. Las chicas tenían los ojos almendrados, eran 
puros y transparentes como el cielo sobre sus cabezas. El pelo de una de ellas le caía en 
ondas sobre los hombros, otra llevaba unas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza y una 
tercera aparecía tocada con una corona de flores blancas. Aunque a Maria Nikoláyevna le 
gustó la acuarela, advirtió en ella un defecto: los perfiles de algunos partisanos y partisanas 
eran casi idénticos y compartían un mismo gesto. El pintor había dotado tanto a los chicos 
como a las chicas del mismo rostro, cuyos bellos ojos, dirigidos hacia lo alto, lo habían 
cautivado, adornándolo luego con trenzas o rizos según el sexo de la figura. Con todo, y 
pese a aquel notable defecto, la pintura conmovía y fascinaba a un tiempo, ya que su autor 
había logrado plasmar de un modo preciso un sentimiento puro, claro, noble e idealista. 
  Al contemplar aquella acuarela, Maria Nikoláyevna se acordó de sus discusiones 
con Zhenia. Su hermana se equivocaba al pintar lo que sólo a ella le parecía imprescindible 
e interesante, mientras que el cuadro de los partisanos representaba algo de lo que todos 
tenían necesidad, algo importante para todos. 
  La directora Yelizaveta Savélyevna, una mujer obesa de pelo cano y rostro enojado, 
entró en la sala. Había trabajado durante muchos años en una panificadora, luego destacó 
en actividades comunitarias y llegó a funcionaría del comité del distrito. Entonces le 
ofrecieron el puesto de vicedirectora en la misma fábrica donde había trabajado de 
amasadora un tiempo atrás. Fracasó, pues no supo imponer su autoridad. Al cabo de un mes 
la relevaron de su cargo y la nombraron directora del orfanato. A pesar de que aquel trabajo 
le gustaba y había realizado unos cursos especializados antes de asumir la dirección, 
también allí había algo que fallaba. Las inspecciones en el orfanato eran continuas; en una 
ocasión le habían impuesto una sanción, y un mes antes de la visita de Maria Nikoláyevna 
la habían convocado a una reunión con el vicesecretario del comité del distrito. 
  María Nikoláyevna estrechó la mano de Tókareva y le anunció que su presencia allí 
obedecía a comprobar la veracidad de unas denuncias. 
  Atravesaron un pasillo recién fregado, de aire fresco y con un agradable olor 
húmedo. 
  Detrás de una puerta se oía el canto de un coro de niños. Tókareva miró de soslayo a 
Maria Nikoláyevna y explicó: - Son los más pequeños, todavía es pronto para enseñarles a 
leer y a escribir, así que los entretenemos con el canto. 
  Maria Nikoláyevna entreabrió la puerta y vio dentro a un grupo de niñas de pie, 



formando un semicírculo. 
  En otra aula había sólo un niño de unos cinco años, de mejillas rojas, sentado a una 
mesa y dibujando con un lápiz de color en un cuaderno. Dirigió una mirada hosca a 
Tókareva, le volvió la espalda enseguida y se enfrascó de nuevo en su dibujo, torciendo el 
morro. 
  - ¿Por qué está solo? -preguntó Maria Nikoláyevna. 
  - Por travieso -respondió Tókareva y, recuperando la seriedad, añadió en voz alta-: 
Se llama Valentín Kusin. Se dibujó una esvástica en la barriga con un rotulador. 
  - Qué barbaridad -dijo Maria Nikoláyevna y, al salir al pasillo, rió. 
  Al parecer, Tókareva sentía debilidad por los visillos y los tapetes, que tenía en la 
ventana de su habitación, encima de la mesa, sobre la cama y cerca del lavamanos, todos de 
color blanco. Sobre la pared del cabecero de la cama colgaban, dispuestas en forma de 
abanico, fotografías de familia: mujeres mayores con pañuelos en la cabeza, hombres 
vestidos con camisas de color negro y botones claros. También había fotografías de grupo, 
probablemente participantes de algún seminario para los cuadros del Partido y 
estajanovistas de la panificadora donde había trabajado Tókareva. 
  Tras sentarse a la mesa, Maria Nikoláyevna abrió su maletín y sacó de él un fajo de 
papeles. El primer asunto que tenía que tratar atañía a Sujonógova, ayudante del despensero 
del orfanato. Una de las educadoras, al pasar casualmente por delante de la casa de aquella 
mujer, había visto que su hijo llevaba un par de botas de las que se daba a los pupilos del 
orfanato. 
  - ¿Por qué no ha tomado usted aún ninguna medida al respecto? La denuncia 
pertinente se presentó hace ya tiempo -inquirió Maria Nikoláyevna a Tókareva. 
  Ésta respondió mirando a su interlocutora: 
  - Hice una investigación exhaustiva, incluso fui a casa de Sujonógova. No fue un 
robo. Al parecer, su hijo había destrozado las únicas botas que tenía y no pudo asistir a la 
escuela durante el último mes de invierno… Sujonógova llevó las botas al zapatero y, 
mientras se las remendaba, cogió por dos días unas del orfanato; luego las devolvió en 
cuanto el zapatero hubo terminado de remendar las estropeadas. Me explicó que no había 
manera de hacer que su hijo permaneciera en casa, se pasaba todo el tiempo en la calle 
esquiando, patinando, y así fue como destrozó las botas. Sujonógova no tenía entonces 
ningún cupón que pudiera canjear por unas nuevas. Además, estamos en guerra… su 
marido está en el ejército desde junio de 1941. 
  Maria Nikoláyevna comprendía perfectamente las razones de Tókareva. 
  - Ay, querida mía -dijo-, no niego que Sujonógova esté en apuros, pero no creo que 
eso sea motivo suficiente para que tome prestadas unas botas del orfanato. Usted me habla 
de la guerra, pero de eso se trata precisamente; ahora, como nunca, cada kopek, cada trozo 
de carbón, cada clavo propiedad del Estado cuentan… -Se detuvo un momento y enseguida 
prosiguió, enfadada consigo misma-: Piense en todas las privaciones que sufre nuestro 
pueblo y en los ríos de sangre que se derraman en la lucha por la tierra soviética. Debería 
darse usted cuenta de que no es momento de ablandarse. Yo misma castigaría con la mayor 
severidad a mi propia hija si ésta cometiera la menor falta en ese sentido. Le aconsejo que 
saque de nuestra conversación las conclusiones pertinentes y deje de dar largas al asunto. 
  - Por supuesto, así lo haré -dijo Tókareva con un suspiro y de pronto preguntó-: ¿Y 
qué hay de la evacuación? 
  Aquella pregunta disgustó a Maria Nikoláyevna. 
  - Ya se le informará al respecto -contestó. 



  - Incluso los niños hablan de eso -se disculpó Tókareva- ¡Han sufrido tanto! A 
algunos de ellos los recogieron los vehículos de los combatientes; otros viajaron con los 
refugiados, y los hay que llegaron hasta aquí por su propio pie, no se sabe cómo. Por la 
noche, cuando nos sobrevuelan aviones, saben distinguir mejor que cualquier adulto cuáles 
son alemanes y cuáles nuestros. 
  - Por cierto -dijo Maria Nikoláyevna cambiando de tema-, ¿qué tal le va al chico 
que le mandé, Slava Beriozkin? Su madre me pidió que averiguara cómo estaba. 
  - No se encuentra bien, en los últimos días ha estado resfriado. Acompáñeme a la 
enfermería y usted misma podrá hablar con él. 
  - Más tarde, cuando terminemos con los otros asuntos. 
  Maria Nikoláyevna interrogó a Tókareva sobre los últimos incidentes que habían 
tenido lugar en el orfanato. Resultó que no habían sido muchos. 
  Uno de los pupilos, un chaval de catorce años, había entrado de noche en el 
dispensario y, tras robar ocho toallas, se había dado a la fuga. A otro, un buen alumno, una 
de las educadoras se lo había encontrado en el mercado mendigando para ir al cine. Cuando 
se le interrogó al respecto, resultó que en realidad ahorraba el dinero para un caso de apuro. 
«Si los alemanes bombardean el orfanato, ¿qué va a ser de mí?», argüyó el niño. 
  Yelisaveta Savélyevna no se alarmaba ante incidentes de ese calibre. 
  - Mis niños son buenos -dijo con decisión-. Se arrepienten de su mala conducta si se 
apela a su sentido moral y se les explica en qué se equivocaron. La mayoría son personas 
honestas. ¡Son verdaderos niños soviéticos! La guerra ha hecho que aquí, en el orfanato, 
tengamos toda una Internacional; antes sólo había rusos, pero ahora llegan niños de Ucrania 
y de Bielorrusia, y ademas hay gitanos, moldavos y crios de cualquier nacionalidad 
imaginable. Yo misma me sorprendo al ver lo bien que se llevan entre ellos sin discriminar 
a ninguno por su origen, y si a veces se pegan, es sólo porque son niños. Sucede lo mismo, 
por ejemplo, en un partido de fútbol entre adultos: rusos, ucranianos, armenios, bielorrusos, 
todos juntos cantan a coro… 
  - Eso es maravilloso -dijo Maria Nikoláyevna con convicción y, de pronto, se 
emocionó-: Lo que usted me cuenta es admirable… 
  Maria Nikoláyevna conocía la sensación de felicidad que se apoderaba de ella cada 
vez que veía plasmados en la realidad su credo y su ideal. Entonces las lágrimas asomaban 
a sus ojos, la respiración se le aceleraba y se exaltaba. Creía no conocer mayor dicha que 
aquélla. Ni siquiera el amor que sentía por su familia, por su marido y su hija, era 
comparable a lo que experimentaba en momentos semejantes. Por eso se enfadaba y se 
sentía ofendida cuando Zhenia, en su ignorancia, tildaba su carácter de seco. 
  Había llegado al orfanato sabiendo que iba a mantener una conversación difícil, 
incluso³clesagradable; le costaba exigir despidos, imponer sanciones, pero su sentido del 
deber, la necesidad y la conveniencia así lo requerían. En tales casos se mostraba tan 
inflexible, seca y severa como un fiscal precisamente porque necesitaba de toda su fuerza 
de voluntad para reprimir su aversión por el rigorismo… 
  Sin embargo, al salir para emprender aquella inspección, nada grata según preveía, 
no imaginaba en absoluto que en su transcurso le sería dado experimentar en varias 
ocasiones un sentimiento de júbilo, como al mirar la acuarela de aquel niño pintor, al 
escuchar las palabras de la directora del orfanato sobre sus pupilos… 
  La reunión de trabajo se acercaba a su fin. A Maria Nikoláyevna se le hizo evidente 
que, en contra de sus sospechas, Tókareva no pecaba de nepotista sino todo lo contrario, ya 
que recientemente había despedido a una vieja cuidadora, pariente de un funcionario del 



comité del distrito, acusada de haber ordenado cocinar una comida especial para ella con 
alimentos dietéticos reservados para los niños enfermos. 
  Yelisaveta Savélyevna le llamó la atención, pero la vieja interpretó el enfado de la 
directora como el deseo de aprovecharse a su vez de aquella mejora y ordenó que 
prepararan la misma comida para ambas. Tókareva la despidió. 
  Hacia el final de la reunión Maria Nikoláyevna hizo memoria de todo lo positivo 
que había visto en el orfanato: la limpieza de las habitaciones y la ropa de cama, el amor 
del personal por los niños, el aporte energético de la comida, que superaba la media de la 
que se servía en los demás orfanatos de la ciudad… 
  «En vez de despedirla, habría que buscar para ella una directora adjunta más 
competente», pensaba Maria Nikoláyevna mientras hacía anotaciones en una libreta e 
imaginaba la reacción del director del departamento regional de educación. 
  - Por cierto, ¿quién pintó a los partisanos? Ese niño tiene un gran talento -comentó-. 
Habría que enseñar ese cuadro a los camaradas y mandarlo al comisariado de educación de 
Kúibishev. 
  Al oír aquello, Tókareva se sonrojó como si fuera ella la receptora de los elogios. 
De hecho, solía decir: «Hoy he vuelto a tener un disgusto» u «Hoy me ha sucedido una 
anécdota divertida», refiriéndose a las buenas o malas acciones, enfermedades y mejoras de 
sus pupilos. 
  - La acuarela a la que se refiere la pintó una niña; se llama Shura Bushúyeva 
-explicó. 
  - ¿Es una de las refugiadas? 
  - No, es de aquí, de Kamishin. Inventó la escena ella sólita. Los niños evacuados 
desde la zona de combate también dibujan, sólo que ordené que sus dibujos no se 
expusieran, pues exhiben una violencia extrema, todo son cadáveres o incendios, da miedo 
mirarlos, créame. 
  Volvieron a cruzar el pasillo y salieron al patio. Maria Nikoláyevna tuvo que cerrar 
los ojos para protegerlos de! sol brillante y taparse por un instante los oídos debido a la 
algazara que llenaba el aire, causada por niños de doce años en camiseta, con caras 
frenéticas, que jugaban al fútbol levantando nubes de polvo. El que hacía de portero, un 
niño de pelo hirsuto, vestido con un pantalón de esquiar de color azul, seguía con la mirada 
los movimientos de la pelota con el cuerpo inclinado hacia delante, las manos apoyadas en 
las rodillas y las piernas flexionadas. Su rostro, la boca entreabierta, los ojos, los brazos, los 
hombros y el cuello manifestaban que en aquel momento no había para él nada más 
importante en el mundo que aquel juego. 
  Varios niños más pequeños que los futbolistas, armados con escopetas y espadas de 
madera, corrían a lo largo del muro del patio al encuentro de otro grupo cuyos integrantes, 
ataviados con sombreros de tres picos confeccionados con papel de diario, marchaban a 
paso acompasado para hacerles frente. 
  Una niña saltaba a la comba, ligera y veloz, por encima de una cuerda que batían 
dos de sus compañeras; las que esperaban su turno la seguían con una mirada ávida y 
movían los labios, contando los saltos. 
  - En la guerra se lucha por ellos -observó Maria Nikoláyevna, refiriéndose a todos 
aquellos niños. 
  - Creo que los niños soviéticos son los mejores del mundo -afirmó Tókareva 
convencida-En el orfanato hay verdaderos héroes: aquél, por ejemplo, el que hace de 
portero ¿lo ve? Se llama Semón Kótov; fue espía, los alemanes lo apresaron y le golpearon, 



pero no consiguieron que confesara. Ahora rabia por volver al frente… O fíjese en aquellas 
dos. 
  Por el patio caminaban dos niñas vestidas de azul. Una era rubia; la otra, morena, de 
ojos oscuros y vivaces, y sostenía en las manos una muñeca de trapo; con la cabeza 
inclinada hacia el juguete, escuchaba a su compañera. Esta hablaba deprisa, con decisión, y 
aunque era imposible comprender qué era lo que decía, parecía enfadada. 
  - Esas dos jamás se separan, están juntas desde que se levantan hasta que se 
acuestan. Las trajeron desde un punto de acogida el mismo día -explicó Tókareva-. La rubia 
es una judía polaca, Hitler pasó a cuchillo a toda su familia, y la de la muñeca es hija de 
unos colonos de origen alemán.71 
  Maria Nikoláyevna y la directora entraron en una ala del edificio que ocupaban el 
taller y la enfermería. En primer lugar fueron a ver el taller, una estancia umbría de grandes 
dimensiones cuya atmósfera fresca y húmeda recordaba la de un edificio antiguo de muros 
gruesos en un sofocante día de verano. No había nadie allí, excepto un niño de unos trece 
años que, de pie junto a una mesa, miraba por un tubo de latón hueco. Se volvió, con gesto 
de fastidio, hacia las recién llegadas. 
  - Ziniuk, ¿por qué te has quedado aquí solo en vez de ir a jugar al fútbol? -le 
preguntó Tókareva. 
  - No me apetecía, aún tengo muchas cosas que hacer. ¿Cómo voy a salir a jugar? 
-respondió en ucraniano y volvió a mirar por el tubo. 
  - Esto parece una academia -dijo Tókareva-. Ziniuk, por ejemplo, pide que le 
dejemos ir a trabajar en una fábrica. Aquí tenemos de todo: futuros aparejadores, 
mecánicos, constructores de aviones, poetas, pintores… Es terrible -concluyó en un 
inesperado susurro. 
  Atravesaron el taller y salieron al pasillo. 
  - Aquí está la enfermería -indicó Tókareva-. Además de Beriozkin, hay un niño 
ucraniano al que creíamos mudo. Por mucho que le preguntáramos nunca contestaba, hasta 
que una de las limpiadoras se hizo cargo de él y entonces, de repente, empezó a hablar. 
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 EN la enfermería, las manchas de luz del sol se deslizaban, blancas y tibias, sobre el 
enjalbegado áspero de la pared. Encima de una mesita cubierta con un tapete había un tarro 
de cristal abombado con unas flores de la estepa dentro; un reflejo con los colores del arco 
iris, resultante del paso de la luz a través del cristal, temblaba sobre el tapete. Su pureza 
etérea eclipsaba el verde, el amarillo y el azul de las flores que habían brotado sobre la 
tierra polvorienta de la estepa. 
  - ¿Te acuerdas de mí, pequeño? -preguntó Maria Nikoláyevna, al tiempo que se 
acercaba a la cama de Slava Beriozkin. El niño se parecía a su madre en los rasgos, el color 
de ojos y la expresión triste de su mirada. 
  El niño miró atentamente a Maria Nikoláyevna y dijo: 
  - Buenos días. Sí, la he reconocido. 
  Maria Nikoláyevna no sabía hablar con niños pequeños, nunca conseguía encontrar 
el tono adecuado; a veces tan pronto trataba a uno de seis años como si tuviera tres, como 
otras, al contrario, le hablaba con una seriedad excesiva. En ocasiones los propios niños la 



corregían, diciendo: «Ya somos mayores», o bien empezaban a bostezar, interrogantes, si 
les hablaba como si fueran adultos, utilizando palabras que les resultaban incomprensibles. 
Ahora, en presencia de Tókareva y después de una conversación tan penosa, quería 
mostrarse especialmente afectuosa para que la directora no la tuviera por una persona 
insensible. Maria Nikoláyevna preguntó al niño con una sonrisa: - Y bien, ¿las golondrinas 
entran aquí por la ventana abierta? 
  El pequeño negó con la cabeza y preguntó a su vez: 
  - ¿Hay carta de mi papá? 
  Maria Nikoláyevna se dio cuenta de que no había empleado el tono adecuado y se 
apresuró a responder: - Todavía no, además, nadie conoce su dirección. Tu mamá te echa 
mucho de menos, me pidió que te saludara de su parte. 
  - Gracias, ¿y qué hay de mi hermana Liuba? -Se quedó pensativo un momento y 
luego añadió-: Aquí estoy bien, dígale a mi mamá que no se preocupe. 
  - ¿Has hecho amigos? 
  El niño asintió con la cabeza y, sin pretender el consuelo de aquellas adultas, dijo 
para tranquilizarlas: - No tengo nada grave, la enfermera me ha dicho que me darán el alta 
dentro de dos días. 
  No le pidió que lo sacara del orfanato porque sabía que su madre vivía apurada; 
tampoco le suplicó que lo visitara, pues era consciente de que tenía mucho trabajo y no 
podía perder un día entero para ir a verlo, como tampoco preguntó a Maria Nikoláyevna si 
la madre le había dado alguna golosina para él. Sabía perfectamente que no podía 
permitírselo. 
  - Entonces ¿qué le digo a tu mamá? -le preguntó Marusia. 
  - Dígale que estoy bien -respondió con severidad. 
  Marusia se despidió del niño acariciando su suave pelo y su nuca, fina y tibia. 
  - ¡Tía!72-gritó de pronto, dirigiéndose a Marusia-. ¡Quiero que mi mamá me saque 
de aquí y me lleve a casa! -Sus ojos se llenaron de lágrimas-. Dígale que la ayudaré en todo, 
que comeré muy poco e iré a hacer cola en la tienda… 
  - Pequeño, te doy mi palabra de que a la primera oportunidad que se presente tu 
mamá te llevará a casa, créeme -intentó tranquilizarlo Marusia, conmocionada. 
  Tókareva la condujo junto a una cama que estaba al lado de la ventana, detrás de 
una mampara. Una joven de ojos negros vestida con una bata blanca de hospital daba de 
comer, sirviéndose de una cucharilla, a un niño con el pelo cortado al rape. Cuando 
acercaba la cucharilla a la boca del niño, su precioso brazo moreno quedaba descubierto 
hasta por encima del codo. 
  - Este es Grisha Serpokril -anunció Tókareva. 
  Marusia miró al niño. Era feúcho, tenía unas orejas grandes y carnosas, el cráneo en 
forma de huevo y los labios de un gris azulado. Tomaba la papilla con esfuerzo y 
resignación, y de vez en cuando se atragantaba. En el contraste entre su piel pálida, 
plomiza, y sus ojos vivos y brillantes había algo enfermizo. La mirada febril de sus ojos era 
la de un soldado herido. 
  El padre de Grisha tenía cataratas en un ojo, de modo que lo eximieron del servicio 
militar. En una ocasión, al principio de la guerra, un oficial que estaba de paso y quería 
pernoctar en la casa de los Serpokril echó un vistazo a la vivienda, movió la cabeza y dijo: 
«Voy a buscar algo menos estrecho». Sin embargo, para Grisha aquella casa era mejor que 
cualquier palacio, que cualquier castillo de la tierra. En aquella casa, el niño tímido de 
orejas grandes se sentía profundamente amado. Su madre, que tenía una pierna más corta 



que la otra, se acercaba cojeando a la estufa junto a la que Grisha dormía para cubrirlo con 
una pelliza; la mano áspera de su padre le enjugaba los mocos. El día de Pascua de 1941 la 
madre cocinó para Grisha una torta dentro de una lata de conservas y le dio un huevo 
cocido, con la cáscara teñida con piel de cebolla; en víspera del Primero de Mayo del 
mismo año, el padre le regaló un cinturón de cuero amarillo con una hebilla de metal 
blanco que había comprado en la capital del distrito. 
  Grisha sabía que los niños del pueblo bromeaban a propósito de la cojera de su 
madre; por eso mismo, sentía un intenso amor por ella. Aquel Primero de Mayo sus padres 
se vistieron con sus mejores galas y salieron a hacer visitas, llevando a Grisha consigo. El 
caminaba a su lado orgulloso de ellos, de sí mismo y de su cinturón nuevo. El padre le 
parecía fuerte y majestuoso; la madre, guapa y elegante. Entonces les dijo en ucraniano: 
«¡Mamá, papá… qué hermosos estáis!», y vio como ellos se miraban y le regalaban una 
sonrisa confusa y entrañable. 
  Nadie en el mundo sabía con cuánta vehemencia amaba Grisha a sus padres. La 
terrible imagen de sus cadáveres después de un bombardeo, cubiertos con una tela de lienzo 
chamuscada que sólo dejaba ver la nariz afilada del padre, un pendiente blanco en la oreja 
de la madre y un mechón de su ralo pelo rubio, se fusionó para siempre en su mente con la 
de los dos mirándose, turbados y amorosos, aquella vez que Grisha había admirado las 
botas y la americana nuevas de su padre, el día que su madre lucía un vestido almidonado 
de color marrón, un pañuelo blanco y un collar… 
  No era capaz de compartir con nadie su pesadumbre ni tampoco de comprenderla él 
mismo, pero aquella angustia era insoportable. El recuerdo de los cuerpos sin vida de sus 
padres se mezclaba con el de sus rostros azorados y entrañables aquel Primero de Mayo del 
año anterior, formando un nudo en su pequeño corazón. Se le ofuscó el entendimiento. 
Comenzó a creer que, si le dolía el alma, era porque su cuerpo se movía, articulaba 
palabras, masticaba y tragaba, de modo que se quedó quieto, paralizado por el sufrimiento 
que le había nublado la razón. Y aquello tal vez hubiera acabado con su vida, hubiera 
muerto en silencio, inánime por negarse a comer y asolado por el horror que le habían 
empezado a inspirar la luz, los correteos y el parloteo de los niños, el gorjeo de los pájaros 
y el viento. Cuando Grisha llegó al orfanato, las educadoras y los pedagogos, por mucho 
que lo intentaron, no consiguieron sacarlo de su estado de estupor; ni libros, ni dibujos, ni 
arroz con leche y mermelada de albaricoque ni tampoco un jilguero enjaulado habían 
servido para revivirlo. La médica del orfanato ordenó que lo trasladaran a un hospital donde 
pudieran alimentarlo artificialmente. 
  La víspera del día en que Grisha debía abandonar el hospicio camino de una clínica 
para enfermos mentales, una de las limpiadoras pasó por la enfermería para fregar el suelo. 
Permaneció largo rato mirando a Grisha sin decir palabra y, de pronto, se arrodilló delante 
de él, apretó la cabeza rapada del pequeño contra su pecho y empezó a plañir como una 
aldeana: - Ay, mi niño, no hay nadie que te consuele ni te haga caso… 
  La criatura, estremecida, rompió a gritar… 
  La limpiadora lo llevó en brazos a su cuarto, lo sentó sobre la cama y se quedó a su 
lado la mitad de la noche. El niño habló, comió algo de pan y tomó té. 
  - ¿Cómo estás, Grisha? ¿Te vas acostumbrando poco a poco? -le preguntó Maria 
Nikoláyevna. 
  El niño no respondió, dejó de comer y posó con resignación su mirada inmóvil e 
inquisitiva sobre la pared blanca de la enfermería. 
  La joven que le daba de comer dejó a un lado la cucharilla y le acarició el pelo para 



calmarlo: «Ten paciencia, esa mujer se irá enseguida…», parecía decirle. 
  Maria Nikoláyevna, al darse cuenta de aquella tensa espera, se apresuró a decir a 
Tókareva: -Vayámonos, no les molestemos más. Mientras volvían a cruzar el patio, Maria 
Nikoláyevna observó, emocionada: - Al ver a niños como ése, una empieza a darse entera 
cuenta de lo horrorosa que es una guerra. 
  Cuando entraron en el despacho de Tókareva, Maria Nikoláyevna, acaso buscando 
el modo de tranquilizarse y sacudirse la angustia que aún la atenazaba por la experiencia 
que acababa de vivir, arengó con severidad a la directora: - Entonces, resumiendo, lo más 
importante es la disciplina. Estamos en guerra, como bien sabe usted. ¡Nada de 
contemplaciones, son tiempos difíciles para todos! 
  - Lo sé -respondió Tókareva-, pero me cuesta, creo que no estoy cumpliendo bien 
con mi cometido. Se me escapan muchas cosas, me falta formación. A decir verdad, a veces 
se me pasa por la cabeza que, tal vez, sería mejor que volviera a la panificadora. 
  - En absoluto, creo que el orfanato funciona bastante bien… Por ejemplo, la 
cuidadora que estaba dando de comer a Serpokril me ha conmovido profundamente. 
Cuando informe de mi inspección, le aseguro que no omitiré lo más importante, a saber, el 
ambiente sano que se respira en el orfanato. En lo que respecta a los defectos, confío en que 
podrá corregirlos usted misma… 
  Antes de despedirse de Tókareva, Maria Nikoláyevna quería decirle algo agradable 
que pudiera infundirle ánimos. Sin embargo, se sentía un tanto molesta por la expresión de 
la directora, que tenía la boca entreabierta como si fuera a bostezar. Mientras guardaba los 
papeles en el maletín, Maria Nikoláyevna extrajo de él la carta que le había entregado el 
vicedirector del departamento cuando ella salía hacia el orfanato. Movió la cabeza y 
apuntó: -Pero ya ve, aún nos queda un asunto pendiente. Habría que despedir a esa 
Sokolova de inmediato: estuvo cantando borracha y recibe las visitas de un hombre por las 
noches. ¿Cómo es posible que usted permita un comportamiento así? El personal a su cargo 
es sano y competente, así que debería comprender que hay ciertas cosas que no puede pasar 
por alto… 
  Tókareva repuso: 
  - Es cierto, pero ya ha visto usted a Sokolova. Es la mujer que da de comer a 
Serpokril, y sólo a ella le hace caso. 
  - ¿Es ella? -preguntó Maria Nikoláyevna sin entender de quién se trataba- ¿Es la 
misma? ¿Entonces? Bien, yo… 
  De repente miró a Tókareva y fue incapaz de terminar la frase. 
  La directora dio un paso hacia Maria Nikoláyevna y le puso una mano en el 
hombro. 
  - No se preocupe, no tiene importancia -dijo Tókareva a la inspectora en jefe y le 
acarició un brazo. 
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 DESPUÉS de llegar a su despacho en la mañana de un día de agosto de 1942., Iván 
Pávlovich Priajin fue y vino varias veces desde la ventana hasta la puerta. Cuando 
finalmente abrió la ventana, el despacho se inundó de sonidos. No eran los habituales 
ruidos de la calle, sino, posiblemente, los ecos de la marcha de una unidad militar que 



pasaba en aquel momento por delante del edificio del Comité Regional: se oía el zumbido 
de un motor, el repiqueteo de incontables pies contra el empedrado, el estrépito de las 
ruedas, el relinchar de los caballos, las voces irritadas de los cocheros, el rechinar de las 
orugas de los blindados; de tiempo en tiempo, el aullido estridente de un caza en ascenso se 
imponía sobre el abigarramiento de aquellos sonidos terrestres. 
  Tras permanecer un rato cerca de la ventana, Priajin se acercó a la caja fuerte que 
había en uno de los rincones del despacho, sacó un fajo de papeles, se sentó al escritorio y 
pulsó un timbre. Acto seguido entró su ayudante. 
  - ¿Qué tal el viaje? -le preguntó Priajin. 
  - Todo bien, Iván Pávlovich. Después de cruzar el Volga, tomé la carretera de la 
derecha y llegué sin problemas; una sola vez, ya cerca del lugar, caí en la cuneta porque, 
por precaución, iba con las luces apagadas. 
  - ¿Zhilkin lo tiene todo organizado? 
  - Así es. Además, debo decirle que está lejos de la vía férrea, el lugar es perfecto. 
Zhilkin me comentó que por allí aún no ha aparecido ningún avión alemán. 
  - Y el paisaje, ¿qué tal? 
  - Hay naturaleza para hartarse; disculpe, quiero decir que es muy abundante. El 
Volga está lejos, a sesenta kilómetros, pero hay un estanque. Zhilkin me dijo que estaba 
limpio y que, además, había un jardín con frutales. Pedí un informe al respecto y resultó 
que la cantidad de manzanas que allí se recogen está por encima de la media. Cerca de allí 
había estado desplegado un batallón de reserva, de modo que cogieron unas cuantas, claro. 
Tan pronto como usted dé la orden, trasladaremos a todo el personal. 
  - ¿Han llegado ya los convocados a la reunión? 
  - Están empezando a llegar. 
  En ese momento llamaron a la puerta del despacho y se oyó una voz que decía: 
  - Abre, jefe, abre, un soldado viene a verte. 
  Priajin aguzó el oído, tratando de reconocer la voz de quien se comportaba con tanto 
atrevimiento. 
  La puerta se abrió dejando paso al renqueante general Yeriómenko. Una vez dentro 
del despacho, saludó a Priajin, se peinó el copete con la mano, se ajustó las gafas y 
preguntó: - ¿Han telefoneado desde Moscú? 
  - ¡Mis saludos para el comandante del frente de Stalingrado! Aún no han llamado, 
pero lo harán en cualquier momento. Mientras tanto tome asiento, por favor. 
  Yeriómenko se acomodó en un sillón y examinó el despacho. Luego cogió un 
tintero del escritorio y, tras sopesarlo con la mano, movió la cabeza en señal de admiración. 
Al devolverlo con cuidado a su sitio, observó: - Magnífica pieza, antes de la guerra yo 
también quería hacerme con uno así. Había visto uno igual en el despacho moscovita de 
Voroshílov. 
  - Camarada general, dentro de un cuarto de hora comenzará una reunión entre 
funcionarios del Partido y directores de las industrias de la ciudad, de modo que le 
agradecería que comentara brevemente ante los cantaradas la situación en el frente. 
  Yeriómenko consultó el reloj. 
  - Puedo hacerlo, pero me temo que apenas hay nada bueno que contar. 
  - ¿La situación ha empeorado durante la noche? 
  - El enemigo cruzó el Don cerca de Triojostrovskaya. Me informaron de que, al 
parecer, se trataba de algunos fusileros a los que ya han abatido. Pero no acabo de 
creérmelo. Los alemanes también atacan desde el sur. Me da la impresión de que ciertos 



camaradas falsean sus partes, aunque les comprendo perfectamente. Tienen tanto miedo de 
sus jefes como del enemigo. 
  - ¿Quiere usted decir que los alemanes rompieron nuestra línea de fortificaciones? 
  - ¡Menudo baluarte! -rió Yeriómenko. 
  - ¡Esa línea se venía levantando desde los primeros meses de la guerra! La ciudad y 
la región entera participaron en su construcción: se removieron doscientos cincuenta mil 
metros cúbicos de tierra. Creo que es resistente, sólo que nuestras tropas no supieron 
sacarle el máximo provecho. 
  - Hemos logrado bloquear el avance del enemigo gracias únicamente al fuego de 
artillería y a los efectivos de infantería -señaló el general-. Sólo hay un dato favorable: los 
alemanes aún no han logrado destruir nuestros polvorines. Les hacemos frente con el fuego 
de artillería, con nada más. Es una suerte que aún tengamos municiones. -Volvió a coger el 
tintero del escritorio, ponderando de nuevo su peso-: Menudo cachivache, ¿es de cuarzo? 
  - Efectivamente. Creo que de cuarzo de los Urales. 
  El general se inclinó hacia Priajin y dijo, con aire soñador: 
  - Los Urales en otoño… Hay muy buena caza allí… gansos, cisnes. En cambio, la 
vida de un soldado es barro y sangre. ¡Ojalá dispusiera de dos divisiones completas de 
infantería! 
  - Le comprendo, pero deberíamos empezar a evacuar las industrias antes de que sea 
demasiado tarde. La Barricada fabrica en un día armamento suficiente para abastecer un 
regimiento de artillería; la de tractores produce centenares de blindados en un mes. Son 
nuestras fábricas más importantes. ¿Cree que estamos a tiempo de evacuarlas? 
  El general se encogió de hombros: 
  - Si un comandante de ejército me dice: «Voy a defender mis posiciones, pero 
permítame que traslade mi puesto de mando lejos de la primera línea de fuego», eso quiere 
decir que el hombre no cree que haya posibilidad de éxito, de modo que los jefes de 
división enseguida barruntan: «Eso sólo puede significar que acabaremos por retroceder». 
Esa idea pasa de las divisiones a los regimientos, los batallones y las compañías 
sucesivamente, y todos presienten que el repliegue se producirá en cualquier momento. 
Aquí pasa lo mismo. Si se pretende resistir, hay que resistir. Que ningún vehículo se 
desplace a la retaguardia. Desde atrás no se puede retener al enemigo. ¡Habría que fusilar a 
todo aquel que cruce sin autorización a la orilla izquierda del Volga! 
  Priajin se apresuró a decir en voz alta: 
  - Usted mismo lo dice: si se fracasa en la defensa de una posición, se corre el riesgo 
de perder terreno, una cota o un centenar de vehículos, mientras que en nuestro caso se trata 
de una industria de interés nacional. No es una línea de defensa cualquiera. 
  - Es… -Yeriómenko se puso en pie-, es… ¡Aquí, en el Volga, no estamos 
defendiendo una industria de interés nacional, sino Rusia entera! 
  Priajin se quedó callado un momento y luego dijo: 
  - Para nosotros, los bolcheviques, mientras sigamos vivos, no existen líneas de 
defensa definitivas, excepto aquella en la que nuestro corazón deja de latir. Por mucho que 
le pese, usted está obligado a considerar la situación. El enemigo ha cruzado el Don. 
  - Aún no he hecho ninguna declaración oficial en ese sentido, la información se está 
verificando. -El general se inclinó hacia Priajin y le preguntó-: ¿Ya ha sacado a su familia 
de Stalingrado? 
  - El Comité Regional tiene la intención de trasladar al otro lado del Volga a muchas 
de las familias, incluida la mía. 



  - Excelente idea. No están hechos para la guerra. Si hay soldados incapaces de 
soportarlo, con mayor razón puede decirse de mujeres y niños. ¡A los Urales! Esos hijos de 
perra no llegarán allí con sus aviones… Pero si dejo que el enemigo alcance el Volga, 
entonces bombardeará también los Urales. 
  La puerta del despacho se entreabrió y apareció el secretario de Priajin, anunciando: 
  - Los directores de las fábricas y los jefes de los talleres citados para la reunión ya 
han llegado. 
  Al momento, los convocados empezaron a entrar en el despacho y fueron 
acomodándose en las sillas, las butacas y los sofás. Al saludar a Priajin, algunos de ellos le 
informaban: «Hice llegar las instrucciones del Comité de Defensa a los talleres» o «Cumplí 
su orden». 
  Spiridónov, el director de la central eléctrica, entró en último lugar. Priajin le miró y 
le dijo: - Camarada Spiridónov, quédese después de la reunión, necesito tratar un asunto 
personal con usted. 
  Spiridónov respondió rápidamente, como un soldado: 
  - A sus órdenes. 
  Alguien, tiernamente burlón, comentó: 
  - Nuestro Spiridónov contesta como si perteneciera a la Guardia. 
  Cuando todo el mundo hubo tomado asiento y el ruido de las sillas hubo cesado, 
Priajin dijo: 
  - ¿Están todos? Empecemos, pues. Y bien, camaradas, Stalingrado se está 
convirtiendo en una ciudad del frente. El objeto de esta reunión es comprobar ía disposición 
de las áreas y del personal que tenemos a nuestro cargo, con arreglo a las nuevas 
condiciones que impone el estado de guerra. ¿En qué medida nuestras fábricas, talleres y 
trabajadores están preparados para el cambio? ¿Qué se ha hecho al respecto? ¿Cómo se han 
desarrollado los trabajos para organizar una posible evacuación? Hoy contamos con la 
presencia del comandante Yeriómenko, a quien el Comité Regional ha pedido que nos 
informe sobre la situación en el frente. Tiene la palabra, camarada comandante. 
  Yeriómenko sonrió. 
  - El frente está ahí mismo. Quien lo desee, puede subir a cualquier camioneta que 
vaya de camino y conocerlo de cerca. -Buscó con la mirada a su ordenanza, apostado al 
lado de la puerta, y le pidió-: Deme el mapa, pero no el de campo sino el otro, el que 
mostramos a los periodistas. 
  - Ese mapa está en la otra orilla del Volga. Si me lo permite, iré a buscarlo en una 
avioneta U-2. 
  - Imposible, usted no puede volar, pesa demasiado. 
  - ¡Si yo vuelo como un dios, camarada comandante! -repuso el ordenanza, imitando 
el tono jocoso de su jefe. 
  Yeriómenko, irritado e impaciente, agitó una mano en dirección al ordenanza, 
desentendiéndose de él. 
  - Camaradas, veamos aquel mapa que hay en la pared, también nos servirá. 
  Como si fuera un profesor de geografía rodeado de sus alumnos, empezó a 
explicarles señalando ya con el dedo, ya con un lápiz: - Y bien, sois gente curtida, así que 
no tengo intención de asustaros ni tampoco de doraros la píldora. La verdad todavía no ha 
hecho mal a nadie. La situación es, más o menos, la siguiente. El grupo de ejércitos norte 
del enemigo ha alcanzado la orilla derecha del Don por aquí. Este es el 6° Ejército, 
compuesto por tres cuerpos de tropas, doce divisiones de infantería y varias unidades de 



blindados. Aquí también están las divisiones 79°, 100° y 2.95.0, mis viejas conocidas… 
Todas ellas de infantería. Además, el 6.° Ejército dispone de dos divisiones acorazadas y 
dos motorizadas. Todo ese tinglado lo dirige el coronel general Paulus quien, a día de hoy, 
ha cosechado más éxitos que yo, algo que no es necesario que os explique. Esta es la 
situación en el norte y en el oeste. En cuanto al sudoeste, hay otro grupo de ejércitos que 
avanzan desde Kotélnikovo. No son de infantería, sino de blindados, y cuentan con el 
apoyo de un cuerpo de tropas alemán y otro rumano. Por lo visto, el objetivo principal de 
ese grupo es penetrar hasta Krasnoarmeisk y Sarepta. Avanzan en esa dirección, 
arremetiendo contra las líneas de defensa que cruzan el río Aksai y por la vía férrea que va 
desde Plodovítoye. El propósito del enemigo es sencillo: concentrar sus fuerzas, preparar la 
ofensiva y atacar la ciudad desde el norte, el oeste y el sudoeste. Dicen que Hitler anunció 
que el 25 de agosto estaría en Stalingrado. 
  - ¿Y de cuántas fuerzas disponemos para hacer frente a ese coloso? -preguntó uno 
de los presentes. 
  Yeriómenko rió. 
  - No le corresponde saberlo. Tenemos fuerzas, y no nos van a faltar municiones. No 
entregaremos Stalingrado. -De pronto se volvió hacia su ordenanza y le dijo con voz 
ahogada-: ¿Quién fue el que se atrevió a mandar mis cosas al otro lado del Volga? ¡Que lo 
traigan todo de vuelta antes de que anochezca! ¡Hasta el último calcetín! ¿Le queda claro? 
¡Sea quien sea el que incumpla esa orden, lo castigaré sin piedad! 
  El ordenanza se cuadró ante Yeriómenko. Los que estaban cerca escudriñaban con 
curiosidad el rostro del general. Barulin llegó aprisa junto al escritorio y susurró a Priajin, 
sin que nadie lo oyera: - Piden que se ponga al teléfono. 
  Priajin se puso en pie rápidamente y dijo a Yeriómenko: 
  - Camarada comandante, le llaman desde Moscú; acompáñeme, por favor. 
  Yeriómenko siguió a Priajin hacia la puertecita que le indicaba. 
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 APENAS la puerta forrada con hule negro se hubo cerrado detrás de ellos, el 
despacho se llenó de ruido, primero contenido, luego cada vez más fuerte. Algunos se 
acercaron al mapa y empezaron a examinarlo atentamente como si buscaran un rastro del 
dedo del general. Sacudían la cabeza mientras comentaban: «El número de fuerzas 
alemanas es gigantesco», «La suerte nunca nos sonríe: ¿que nuestras tropas se apuestan a la 
izquierda del Don? Pues los alemanes ocupan la orilla alta, y los nuestros, la baja, menudo 
inconveniente», «En el Volga pasará lo mismo», «He oído decir que los alemanes ya tienen 
su plaza de armas en la orilla izquierda del Don», «Imagine qué ocurriría si eso fuera 
cierto», «Cuando el general empezó a enumerar las divisiones alemanas, noté una punzada 
en el corazón», «Ya no somos niños, debemos conocer toda la verdad». 
  Marfin, un instructor del comité del distrito bajo, flaco y de mejillas hundidas, dijo 
con viveza a Spiridónov: - Ya veo que tú, Stepán Fiódorovich, no te pierdes una sola 
reunión en el Comité Regional. En cambio, nunca asistes a las que se convocan en el 
distrito. 
  - Reconozco mi pecado, camarada Marfin. Si hoy estoy aquí, es porque se trata del 
tema de la evacuación. Tú lo tienes más fácil: sólo tienes que guardar las fichas, recoger el 



paño rojo y verde de las mesas, cargarlo todo en un camión y partir. ¿Y yo? Las turbinas de 
la central no caben en un camión. 
  Se les acercaron el jefe de uno de los mayores talleres de la fábrica de tractores y el 
director de la fábrica de conservas. 
  - Aquí tenemos al gran capitoste, el oligarca de los tractores, el consumidor de 
energía eléctrica en masa -bromeó Spiridónov. 
  - Oye, Spiridónov, ¿cómo es posible que no me enviaras a los electricistas que te 
solicité? Mi fábrica trabaja día y noche. Les pagaré acorde con la tarifa más alta. 
  El director de la fábrica de conservas dijo a media voz: 
  - En su caso, camarada millonario, el mejor pago sería que usted se ofreciera a 
compartir los asientos de la lancha que cruza al otro lado del río. 
  - Veo que tú, conservero, sólo piensas en una cosa: en cómo llegar a la otra orilla 
-observó Marfin-. Debes de haber perdido el juicio. 
  El jefe de taller movió la cabeza y dijo: 
  - ¡Vivo en un estado de zozobra permanente! Mi taller cumple con creces los planes 
de producción, pero cuando nos ordenen evacuarlo al otro lado del Volga, la organización 
de la plantilla se irá al garete. Entonces, vaya usted a recomponerla y a volver a poner todo 
a punto en mitad de la estepa. Los operarios siguen en el taller, y mientras aquí estoy yo, 
ocupado en elaborar las listas para la evacuación y trabajando en el tema de las medidas 
especiales. ¡Me horroriza sólo de pensar en ello! Hablar de la evacuación es peor que morir, 
me niego a considerarlo siquiera. Incluso Spiridónov nos suministra ahora energía sin 
intermitencias. ¡Antes siempre habíamos podido alegar razones objetivas cada vez que se 
producía un corte! 
  De repente se volvió hacia Spiridónov y le preguntó en un tono enojado: 
  - La fiebre de la evacuación es contagiosa ¿no es así, Spiridónov? 
  - Desde luego. El hecho de que el director de la industria de albaricoques y pepinos 
en conserva haya sacado a su familia de Stalingrado influye en mi estado de ánimo, he de 
reconocerlo. Marfin, ¿crees que existe algún antídoto contra el virus de la evacuación? 
  - Por supuesto, y no es nada sofisticado; sólo que no se trata de una píldora, sino de 
una intervención quirúrgica. 
  - Vaya… Eh, tú, rey de las conservas, ¿te has fijado en cómo te ha mirado Marfin? 
Ten cuidado, te curará en un abrir y cerrar de ojos. 
  - Pues sí que puedo curarlo. Si se deja llevar por el pánico, no habrá piedad para él, 
no es momento. 
  De pronto todo el mundo se calló y miró hacia la puerta. Priajin y el comandante del 
frente acababan de entrar de nuevo en el despacho. 
  Cuando ambos se hubieron sentado, Priajin carraspeó varias veces, esperó que se 
restableciera el silencio y habló en un tono severo: - ¡Camaradas! Últimamente, debido al 
empeoramiento de la situación en el frente, se extiende entre nosotros una tendencia de lo 
más perniciosa: estamos demasiado inmersos en los preparativos para la evacuación en 
detrimento del funcionamiento de nuestras fábricas, y no debemos olvidar que trabajan para 
la defensa de nuestra tierra. Es como si hubiésemos aceptado tácitamente el hecho de que 
acabaríamos por trasladarnos a la otra orilla del Volga. -Miró a los asistentes, hizo una 
breve pausa, se aclaró la garganta y prosiguió-: Es un gravísimo error político, camaradas. 
  Se puso en pie, apoyó las manos en el escritorio y dijo despacio, con énfasis, como 
si imprimiera cada palabra en letra de molde: - No se defienden ciudades vacías. No habrá 
piedad para los alarmistas, los oportunistas y los desertores. -Al decir esto último, se volvió 



a sentar y concluyó hablando en su tono habitual, algo ahogado-: Éste es el mandato de 
nuestra patria, camaradas, en los momentos más duros de la lucha. El trabajo en todas las 
fábricas e industrias debe continuar. Nada de conversaciones sobre la evacuación y las 
medidas especiales, ¿entendido? ¿Lo comprenden todos? No debemos hacer mención 
alguna sobre esta cuestión. Y como no debemos hacerlo, no lo haremos. Hay que seguir 
trabajando. No podemos perder ni un minuto, cada instante cuenta. 
  Se volvió hacia el comandante. Yeriómenko negó con la cabeza, pero acabó 
añadiendo: 
  - Ahora no es el momento de dar conferencias. Sólo puedo comunicar que el Alto 
Mando nos ha ordenado que defendamos Stalingrado a cualquier precio. Eso es todo. Es 
todo lo que tenía que decir. 
  En el despacho reinaba un silencio absoluto. Un estruendo espantoso, lúgubre y 
siniestro rompió la calma. Las ventanas se abrieron de par en par; en el despacho contiguo 
los cristales se hicieron añicos y cayeron estrepitosamente al suelo; los papeles que había 
sobre el escritorio de Priajin volaron, agitados por una ráfaga de viento. Alguien gritó: 
«¡Nos están bombardeando!». 
  Priajin dijo con autoridad: 
  - Calma, camaradas. ¡El funcionamiento de las industrias no debe interrumpirse ni 
un minuto! 
  Mientras tanto, el estruendo sacudía las paredes, luego amainaba para volver a 
arreciar. El director de la fábrica de conservas, de pie en el vano de la puerta, anunció: - ¡El 
polvorín de Krasnoarmeisk ha explotado! 
  Yeriómenko chilló entonces con voz estentórea, henchida de furia y autoridad: 
  - ¡Parjómenko, el coche! 
  - A sus órdenes, camarada coronel general -respondió su ordenanza y salió 
corriendo del despacho. 
  El general se apresuró hacia la puerta; todos se apartaron franqueándole el paso. 
  Cuando los últimos participantes de la reunión estaban a punto de abandonar el 
despacho, Spiridónov volvió la mirada hacia Priajin y fue tras ellos, creyendo que tal vez 
no fuera el momento idóneo para tratar un asunto personal. Sin embargo, Priajin llamó su 
atención: - ¿Adonde va, camarada Spiridónov? Le pedí que se quedara. -Al decirlo, sonrió, 
y al instante una expresión picara y bonachona se dibujó en su rostro-: Un camarada que ha 
regresado del frente, un viejo conocido mío, me preguntó ayer si me había encontrado con 
los Sháposhnikov en Stalingrado y mostró especial interés en tener noticias acerca de la 
cuñada de usted. 
  - ¿Y quién es ese hombre? 
  - ¿Le suena el apellido Krímov? 
  - Por supuesto -dijo Stepán Fiódorovich y volvió la mirada hacia la ventana, ante el 
temor de que se produjera otra explosión. 
  - Esta noche irá a mi casa. No me dijo nada al respecto, pero creo que ella debería 
venir a verlo. 
  - Se lo haré saber sin falta -prometió Spiridónov. 
  Priajin se puso una gabardina de corte militar y una gorra de plato. Luego, 
desentendiéndose de la presencia de Spiridónov, se dirigió presuroso hacia la puerta. 
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 POR la noche, Priajin tomó un té con Krímov en el cuarto de estar de su 
apartamento. Sobre la mesa, junto a la tetera y las tazas, había una botella de vino y varios 
diarios. En la estancia reinaba cierto desorden: los muebles se habían movido de su sitio, 
las puertas de las librerías estaban abiertas, en el suelo había periódicos y folletos 
desparramados, y junto al aparador, un cochecito de bebé y un caballito de madera. Sentada 
en uno de los sillones había una muñeca enorme de cabellera castaña enmarañada; delante 
de ella había una mesita con un samovar y un juego de té, ambos de juguete. Un subfusil 
PPSh estaba apoyado en un borde de la mesita; del respaldo del sillón en que estaba la 
muñeca colgaban un capote militar y un vestido veraniego de mujer floreado. 
  La presencia de aquellos dos hombres -altos, corpulentos, de ademanes tranquilos y 
voces acompasadas-en mitad de aquel desorden de fondo, propio de una mudanza, se 
antojaba extraña. Priajin se estaba enjugando el sudor de la frente mientras contaba a 
Krímov: - ¡La pérdida de un polvorín es un perjuicio incalculable! Pero quería hablarte de 
otra cosa. Es evidente que la ciudad acabará por convertirse en campo de batalla, así que 
¿de qué sirve mantener los orfanatos y las guarderías? El Comité Regional ordenó 
evacuarlos, pero ¡las industrias y los organismos oficiales siguen funcionando a pleno 
rendimiento! Ahora que he evacuado a los míos soy dueño de mi casa… -echó un vistazo 
alrededor, miró a Krímov a la cara y movió la cabeza-: Hace tanto que no nos veíamos… 
Volvió a pasear la mirada por el cuarto y dijo: - En cuestiones de limpieza mi mujer es muy 
rigurosa, no se le escapa una colilla ni una mota de polvo, y ahora que se ha ido, ¡fíjate! 
¡Fíjate bien! -y señaló con la mano-: ¡La ruina! ¡Y sólo se trata de una familia, de un 
apartamento! ¡Imagínatelo a escala municipal! ¿Y qué me dices de nuestro acero, de 
nuestros maestros fundidores? ¡Los hay que podrían ser miembros de la Academia de 
Ciencias! ¿Y nuestros cañones? Pregunta a los alemanes, ellos te contarán lo buena que es 
nuestra artillería pesada. Por cierto, quería hablarte de Mostovskói. Es un viejo temerario. 
Fui a visitarlo para convencerle de que se marchara. ¡No quiso escucharme! Me dijo: «No 
tengo por qué irme; ya agoté mi cupo de evacuado, y no pienso moverme ni un palmo más. 
Llegado el caso, seré útil en la clandestinidad, pues acumulé tanta experiencia en la materia 
antes de la Revolución que aún puedo instruiros a todos vosotros». Es tal su fuerza de 
convicción que acabó por persuadirme en lugar de persuadirlo yo a él… Incluso lo puse en 
contacto con ciertas personas, además de anotarle alguna que otra dirección. ¡Menudo 
personaje! 
  Krímov asintió con la cabeza. 
  - También yo suelo pensar en el pasado. Y en Mostovskói, cómo no. Durante un 
tiempo estuvo exiliado en mi pueblo. Allí alternaba con la gente joven. En aquel entonces 
yo era un chaval. Una vez fui con él al campo, y en una glorieta en lo alto de una pequeña 
colina me leyó El Manifiesto Comunista. En verano, los enamorados solían ir a aquel 
paraje; pero era otoño y estábamos solos. Recuerdo que caía una lluvia fina y que el viento 
traía gotas de agua y hojas de los árboles a la glorieta. Y allí estaba Mostovskói, leyendo 
para mí. Yo estaba embargado por la emoción, estremecido… Mientras regresábamos, 
oscureció. Me tomó una mano y me dijo: «Recuerde estas palabras: "Que las clases 
dominantes tiemblen ante la Revolución Comunista. Los proletarios no tienen nada que 
perder en ella, excepto sus cadenas, y en cambio tienen un mundo entero por ganar"». 
Mientras lo decía, chapaleaba con sus chanclos rotos en el lodo. Y rompí a llorar. 
  



 Priajin se puso en pie, se acercó a la pared y dijo señalando un mapa de Stalingrado: 
  - Es cierto, lograron conquistar el mundo. Mira, mira. Aquí está Stalingrado. ¿Ves 
las fábricas? ¡Hercúleas, hermosas! Esta es la central eléctrica, en noviembre se cumple su 
décimo aniversario. Aquí están el centro de la ciudad y los barrios obreros: casas nuevas, 
calles y plazas asfaltadas. Y ésta es la zona verde de las afueras, ¡son jardines! 
  - Esta mañana los alemanes han disparado obuses de mortero contra esos mismos 
jardines -señaló Krímov. 
  - ¡No fue fácil llegar adonde estamos ahora! Levantarlo nos costó sudor y lágrimas. 
En la construcción trabajaron personas acostumbradas al esfuerzo físico, cavadores de los 
koljoses, y a su lado, codo con codo, estuvieron los chicos y las chicas del Komsomol, y a 
su vera, los kulaks deportados. Sin embargo, el frío era el mismo para todos, cuarenta 
grados bajo cero y un viento asolador. Por la noche, el aire de los barracones era 
irrespirable, saturado del vaho y el humo de las estufas en las que los obreros secaban sus 
calcetones. Alguno de ellos, sentado con las piernas colgando de su litera, tosía sin parar, 
con los ojos brillándole en la penumbra. Fue una experiencia muy dura. Terrible. Te lo 
repito: una experiencia muy dura. Son palabras mayores. ¿Qué mejor idea que plantar 
frutales? Invitamos a un viejo científico para que nos asesorara al respecto, y se mostró 
absolutamente entusiasmado." Levantar un vergel alrededor de una ciudad polvorienta 
como la nuestra, rodeada de tierras de secano, terrenos barrosos y azotada por tormentas de 
arena, no era ninguna broma. Elaboramos un proyecto junto con aquel científico y nos 
pusimos manos a la obra. Examinó varias veces el lugar donde habíamos planificado 
plantar los jardines, y se desanimó al ver que, en realidad, las dificultades eran muchas. ¡De 
modo que se marchó! El año pasado, en primavera, volvimos a invitarlo, lo recogimos en 
un coche y lo llevamos al mismo sitio. Los jardines que habíamos plantado estaban 
floreciendo; miles de ciudadanos iban allí a pasear. El viejo, al ver aquello, se quitó el 
sombrero, textualmente, y anduvo todo el tiempo así, con la cabeza descubierta. Antes, en 
aquel lugar, sólo había barrancos, polvo, barracones y alambre de espino oxidado. Fue 
fantástico. El viejo no salía de su asombro. Y no sólo él, ¡sino el mundo entero! Por aquel 
entonces la fábrica de tractores había llegado a producir hasta cincuenta mil vehículos al 
año, se habían inaugurado tres fábricas nuevas y desecado varios miles de hectáreas de 
terrenos pantanosos. La cuenca de Ajtúbinsk había superado en fertilidad al delta del Nilo. 
¿Sabes cuánto habíamos trabajado? Dentro de muchos años se verá y valorará en toda su 
magnitud lo que hicieron los bolcheviques, ¡el gigantesco avance que lograron! Así que 
ahora me pregunto: ¿qué es lo que pisotean, incendian y arrasan los nazis? Es nuestra 
sangre, el sudor de nuestras frentes, el fruto de nuestro ingente esfuerzo, la hazaña de los 
obreros y campesinos que lo sacrificaron todo para acabar con la miseria. Esto es lo que 
Hitler pretende asolar. ¡Jamás ha habido en la Historia una guerra como ésta! 
  Krímov calló durante un largo rato, mirando a Priajin, y luego dijo: 
  - Sabes, pienso en lo mucho que has cambiado. Te recuerdo cuando aún eras un 
muchacho enfundado en un capote, y ahora te has convertido en un hombre de Estado. Me 
cuentas que no hiciste más que construir y progresar. Y yo, ¿qué podría decirte? Fui 
activista del movimiento obrero internacional, tenía amigos comunistas en todas partes del 
mundo. Y ahora las hordas de fascistas alemanes, rumanos e italianos se acercan al Volga, 
al mismo Volga donde hace veintidós años ejercí de comisario político. Tú me cuentas que 
construíste fábricas, plantaste jardines, tienes mujer e hijos. Y a mí, ¿por qué me abandonó 
mi esposa? ¿Por qué? ¿Lo sabes? Perdona, hermano, creo que estoy desvariando… Pero tú, 
¡tú sí has cambiado! ¡Es asombroso! 



  - Las personas crecen y cambian -dijo Priajin-, ¿qué tiene eso de asombroso? En 
cambio, a ti te reconocí enseguida, te veo tal y como cuando te conocí hace veinticinco 
años, cuando te dirigías al frente para sublevar al ejército zarista. 
  - ¡Qué le vamos a hacer! Soy el mismo de antes. Los tiempos cambian, pero yo no. 
No sé hacerlo. Me lo han reprochado más de una vez. Dime, eso de no haber cambiado, ¿es 
bueno o malo?, ¿suma o resta? 
  - Siempre acabas por llevarlo todo al terreno filosófico, tampoco en eso has 
cambiado. 
  - Bromas aparte, los tiempos cambian, pero un hombre no es como un gramófono 
que reproduce un disco distinto cada vez. Yo no soy así. 
  - Un bolchevique ha de hacer lo que le pide el Partido, y el Partido representa las 
necesidades del pueblo. Si entiende la época en que vive desde el punto de vista del Partido, 
entonces estará siempre en lo cierto. 
  - Saqué a doscientos hombres de un cerco. ¿Sabes cómo lo conseguimos? ¡Teniendo 
fe! Tengo la cabeza cana, pero conservo la fe en la Revolución en mi alma. ¡Aquellos 
hombres me siguieron! Vagamos por la retaguardia del enemigo ajenos a lo que sucedía 
entonces en el frente. Los alemanes proclamaban en los pueblos que Leningrado había 
caído, que Moscú se había rendido, que el Ejército Rojo y el frente habían dejado de 
existir… Y mientras tanto, yo conducía a doscientos hombres hacia el este, hombres 
hinchados por el hambre, harapientos, enfermos de disentería, pero todos pertrechados con 
granadas y ametralladoras, ni uno solo estaba desarmado. En aquellas circunstancias no 
habrían seguido a alguien que tuviera por corazón un gramófono, ni ese alguien habría 
asumido la responsabilidad de guiarlos. No se puede enviar a cualquiera a la retaguardia del 
enemigo, ¿verdad? 
  - Cierto. 
  Krímov se levantó y paseó por el cuarto. 
  - Exactamente, querido hermano, cierto -señaló. 
  - Siéntate, Nikolái. ¡Escúchame! Hay que amar la vida, toda: la tierra, los bosques, 
el Volga, a nuestra gente, a nuestros jardines. Hay que amar simplemente la vida. Eres un 
demoledor del antiguo orden, pero ¿acaso no eres también un constructor? Sin embargo, 
como suele decirse, pasemos de lo general a lo particular. ¿Acaso has podido construir tu 
propia vida? A veces, en el trabajo, de pronto me da por pensar en que cuando termine iré a 
casa, veré a mis hijos y les daré un beso. ¡Es maravilloso! Una mujer, una esposa ¡necesita 
muchas cosas, necesita tener hijos! ¡Caramba! ¡Me enfurece pensar que unos bandidos 
están a las puertas de una ciudad en la que se invirtió tanto esfuerzo! Pretenden poner sus 
sucias manos en ella y ¡no se lo permitiremos! 
  La puerta se entreabrió y entró Barulin. Guardó silencio mientras escuchaba a 
Priajin, esperando a que éste terminara su discurso, y luego, tras un carraspeo, dijo: - Iván 
Pávlovich, ¡es hora de que vaya a la fábrica de tractores! 
  - De acuerdo -accedió Priajin y, tras consultar el reloj, se puso en pie-. Camarada 
Krímov, Nikolái, tú quédate, no te apresures. Hazme caso y descansa. Luego, cuando 
quieras, podrás marcharte. En mi ausencia, aquí siempre habrá quien pueda quedarse para 
hacer guardia. 
  - Yo también debería marcharme. ¿Ha llegado mi coche? 
  - Sí, acabo de verlo en la calle -informó Barulin. 
  Priajin se acercó a Krímov con una sonrisa y le dijo: 
  - Sabes, te sugiero de todo corazón que te quedes, ¡por favor! 



  - ¿A qué viene eso? 
  - Porque te conozco, no irías a casa de los Sháposhnikov por nada del mundo, eres 
demasiado orgulloso. Creo que deberíais hablar, de verdad. -Le dijo a Krímov al oído-: Si 
tú la quieres… ¿entonces? 
  - Espera, espera -respondió Krímov-. ¿Por qué debería quedarme en tu casa? 
  - Ella vendrá y podréis hablar. ¿Qué más quieres? Hice saber a los Sháposhnikov 
que te alojarías en mi casa. Estoy dispuesto a apostar lo que sea a que vendrá a verte. 
  - ¿Qué dices? ¿De qué servirá? Yo no quiero verla. 
  - Mientes. 
  - Cierto. Sí, quiero verla, pero no tiene sentido. ¿Qué me va a decir? ¿Para qué va a 
venir? ¿Para consolarme? No quiero que me den consuelo. 
  Priajin movió la cabeza. 
  - Te sugiero que la esperes y habléis. Si de verdad la quieres, debes luchar por tu 
amor. 
  - No quiero hacerlo; además, no creo que sea un buen momento. Si sigo con vida, 
tal vez volvamos a vernos en otra ocasión. 
  - Allá tú; creí que te estaba ayudando a arreglar tu vida privada. 
  Krímov se acercó a Priajin, le puso las manos sobre los hombros y dijo: 
  - Te lo agradezco, hermano. -Sonrió y añadió en voz baja-: Creo que eso ya no tiene 
arreglo, ni siquiera con la ayuda de un secretario del Comité Regional. 
  - Entonces vámonos -dijo Priajin. 
  Luego llamó a Barulin y le advirtió: 
  - Si viene una camarada joven y guapa preguntando por el camarada Krímov, dígale 
que éste lo lamenta, pero que ha sido convocado en su unidad por un asunto urgente. 
  - Camarada Barulin, no hace falta que se disculpe por mí; sólo dígale que me 
marché sin dejar ningún mensaje -puntualizó Krímov. 
  - Vaya, viejo amigo, veo que aquello te dolió -comentó Priajin mientras se dirigían 
hacia la puerta. 
  - Mucho -respondió Krímov y salió detrás de él. 
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 AL atardecer del 20 de agosto, el viejo Andréyev fue a casa de Aleksandra 
Vladímirovna después del trabajo. Ella le ofreció té de escaramujo, pero Andréyev tenía 
mucha prisa y ni siquiera quiso sentarse. 
  - Usted y su familia deberían marcharse de la ciudad -señaló el viejo. 
  Andréyev contó a Aleksandra Vladímirovna que aquella mañana habían llegado 
unos blindados averiados a la fábrica y que el comandante de uno de ellos, en grado de 
teniente, le había dicho que los alemanes habían cruzado el Don. 
  - Y usted, ¿piensa marcharse? -le preguntó Aleksandra Vladímirovna. 
  - No, yo me quedo. 
  - ¿Y su familia? 
  - Mi familia se marcha pasado mañana. 
  - En caso de que los alemanes lleguen hasta aquí, usted perderá todo contacto con su 
familia. ¿Qué hará entonces? 



  - Nada, ¿qué quiere que haga? El camarada Mostovskói también se queda, a pesar 
de que es mayor que yo -respondió Andréyev e insistió-: Váyase, Aleksandra 
Vladímirovna. La situación se ha agravado. 
  Después de que Andréyev se hubiera ido, Aleksandra Vladímirovna empezó a sacar 
ropa y calzado de los armarios. Luego abrió un baúl donde guardaba ropa de invierno 
salpicada con naftalina. Volvió a meter todas las cosas en los armarios y se dedicó a 
seleccionar cartas, libros y fotos que fue poniendo en una maleta. Presa de los nervios, no 
dejaba de liar pitillos de gruesa picadura casera de color verde. El tabaco se consumía con 
un chisporroteo, como un leño de pino húmedo dentro de una estufa. 
  Cuando Maria Nikoláyevna regresó del trabajo, la habitación estaba llena de humo. 
  Aleksandra Vladímirovna le preguntó: 
  - ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué comenta la gente en la ciudad? -Luego explicó en tono 
de preocupación-: He decidido empezar a preparar poco a poco las cosas para la partida. No 
consigo encontrar la carta en la que se comunica la muerte de Ida Semiónovna. Sería una 
desgracia que se perdiera, Seriozha querrá verla. 
  Maria Nikoláyevna intentó tranquilizar a su madre: 
  - No ocurre nada grave, sin duda las explosiones deben de haberla asustado. A 
Stepán le dijeron en el Comité Regional que por el momento todo el mundo se quedaría en 
Stalingrado y que el trabajo debía seguir a pleno rendimiento. Sólo van a evacuar los 
orfanatos, los hospitales y las guarderías. Pasado mañana acompañaré a los pupilos del 
orfanato de la fábrica de tractores a Kamishin, donde acordaré con el Comité Regional el 
lugar para su realojamiento y regresaré con un coche dentro de dos días. Entonces 
hablaremos sobre lo que debemos hacer, pero le aseguro, madre, que no hay ninguna razón 
para que se apresure en hacer las maletas. 
  - Al menos ayúdame a encontrar la carta, no se me ocurre dónde podría estar. ¿Qué 
le voy a decir a Seriozha? 
  Abrieron los cajones del escritorio y revisaron papeles y cartas, buscándola. 
  - ¿No la tendrá Zhenia? Creo que acaba de llegar. 
  Al entrar en el cuarto, Yevguenia Nikoláyevna aspiró el aire lleno de humo, puso 
cara de sufrimiento y abrió los brazos, queriendo dar a entender a su hermana que la 
atmósfera era irrespirable. No se atrevía a llamar la atención a su madre en voz alta. 
  - ¿Has cogido la carta que informaba de la muerte de Ida Semiónovna? -le preguntó 
Aleksandra Vladímirovna. 
  - Sí -respondió Zhenia. 
  - Por Dios, ¡he puesto la casa patas arriba buscándola! Dámela. 
  - Se la envié a Seriozha -anunció Zhenia en voz alta, enfadada consigo misma por 
haberse azorado como una niña. 
  - ¿Por correo? Podría perderse… -señaló Aleksandra Vladímirovna-. ¿Por qué lo 
hiciste? Habíamos decidido no enviársela todavía. Para un chico de diecisiete años es un 
golpe tremendo. Además, ahora está en las trincheras, rodeado de desconocidos… 
  - No se la envié por correo, sino con alguien que iba donde se encuentra Seriozha. 
Se la entregará en mano. 
  - ¿En mano? -gritó Marusia-. Eres una mala pécora; acordamos no decirle nada… 
¡Fue una decisión unánime! ¡Ese anarquismo es un despropósito! 
  - Hice lo correcto -dijo Zhenia-. El arriesga la vida y nosotras lo tratamos como si 
fuera un niño. 
  Por un instante, Marusia sintió tanto odio hacia Zhenia que sólo con mirarla tuvo 



ganas de insultarla. 
  - Basta ya, hijas -intervino Aleksandra Vladímirovna-. Estoy harta de las dos, tanto 
de ti, Marusia, que eres del Partido, como de ti, Zhenia, que no lo eres. Marusia, ¿seguro 
que no has oído en la ciudad m en la fábrica nada que debiera preocuparnos? 
  - En absoluto. Ya le he explicado a usted cómo están los ánimos. 
  - Me resulta extraño. Andréyev vino hace una hora y me comentó que en la fábrica 
había oído a un tanquista, que reparaba allí su blindado, decir lo siguiente: «Todo aquel que 
pueda que se marche al otro lado del Volga. Ayer los alemanes cruzaron el Don…». 
  - No lo entiendo, deben de ser rumores infundados. En la ciudad reina una relativa 
calma -insistió Maria Nikoláyevna. 
  - Pues yo no creo que esos rumores sean infundados -dijo Zhenia-. ¿Vera no ha 
regresado todavía? Es muy extraño. 
  - ¿Tal vez hayan empezado a evacuar los hospitales? -preguntó Aleksandra 
Vladímirovna y enseguida recordó-: ¡Vera tiene hoy una guardia! 
  Aleksandra Vladímirovna entró en la cocina. Como allí no había luz, habían dejado 
de colocar el camuflaje. Aleksandra Vladímirovna abrió la ventana y permaneció largo rato 
escuchando. Desde la estación se oían pasar los trenes; los relámpagos iluminaban de 
tiempo en tiempo el cielo oscuro. Al regresar al cuarto, dijo: - El cañoneo se oye con más 
claridad que otras noches. ¡Ay, Seriozha, Seriozha! 
  - Qué insensatez -observó Marusia-, Además, pasado mañana es domingo -añadió, 
como si la guerra se tomara un descanso los domingos. 
  Stepán Fiódorovich llegó bien entrada la noche. 
  - La situación es muy grave -dijo y prendió una cerilla para encender un cigarrillo-. 
Deberíais marcharos de inmediato. 
  - Entonces hay que poner un telegrama a Kazán para avisar a Liudmila -sugirió 
Aleksandra Vladímirovna. 
  - Déjese de cursiladas -dijo Stepán Fiódorovich, irritado. 
  - Stepán, ¿qué te pasa? -preguntó azorada Maria Nikoláyevna. 
  Cuando hablaba en privado con su marido, ella misma censuraba a menudo aquellas 
cursilerías de su madre; pero cuando Stepán Fiódorovich reprodujo sus críticas, tomó 
partido por Aleksandra Vladímirovna. 
  El rostro de Stepán Fiódorovich se transfiguró, dibujando una expresión de necedad 
y desconcierto. 
  - Dejadme en paz -dijo-. Los alemanes están cerca. No sé cómo haréis para viajar 
sin que yo os acompañe, será un desastre. 
  Les exigió que hicieran las maletas sin más dilación. 
  - Hay que hacer entrar en razón a Mostovskói, explicarle la situación, pues se resiste 
a marchar. Además, deberíamos avisar sin falta a Beriózkina -dijo Aleksandra 
Vladímirovna-. Stepán, vaya usted a hablar con ellos, pues tiene un salvoconducto para 
salir de noche. Y tranquilícese, se lo ruego. 
  - No me diga lo que tengo que hacer. He venido hasta aquí de noche, en coche, sin 
autorización alguna, para avisarlas -gritó enfadado-. No he venido para que usted me dé 
lecciones. 
  - No se deje llevar por la histeria -repuso Aleksandra Vladímirovna, ajustándose las 
mangas del vestido, y añadió visiblemente irritada, como si Stepán Fiódorovich no 
estuviera presente-: Qué curioso, siempre he creído que el proletario que habita en Stepán 
tenía nervios de acero, pero resulta que… -se volvió hacia Stepán Fiódorovich y le 



preguntó con aspereza-: ¿Le sirvo unas gotas de valeriana? 
  Marusia dijo en voz baja a su hermana: 
  - Creo que mamá se ha enfadado de verdad. 
  Las hijas de Aleksandra Vladímirovna conocían desde niñas los ataques de furia de 
su madre, que obligaban a todo el mundo a cerrar la boca y a esperar a que la tormenta 
amainara. 
  Stepán Fiódorovich se marchó a su habitación, mascullando contrariado y agitando 
un brazo. 
  Zhenia anunció en voz alta y clara: 
  - ¿Sabéis a quién he ido a ver esta tarde? A Nikolái Grigórievich Krímov. 
  Aleksandra Vladímirovna y Marusia preguntaron al unísono y en el mismo tono: 
  - ¿A Nikolái Grigónevich? ¿Y? 
  Zhenia rió y añadió: 
  - Perfecto, como debe ser. No ha querido recibirme. 
  Marusia y su madre se miraron en silencio. Stepán Fiódorovich regresó de su 
habitación, se acercó a su suegra y le dijo: - ¿Me da fuego? -Dio una calada al cigarro, 
expulsó una bocanada de humo y añadió en un tono conciliador-: Tal vez haya exagerado 
con las prisas, pero no se enfade conmigo. Es mejor que se acueste, mañana ya veremos 
qué hacemos. Por la mañana debo ir al Comité Regional, donde me informarán sobre la 
situación. Entonces mandaré un telegrama a Liudmila y hablaré con Tamara Beriózkina y 
con Mostovskói. ¿Cree que no soy consciente de lo que hay que hacer? 
  
 Marusia enseguida cayo en la cuenta de la causa de aquel cambio tan brusco en la 
actitud de Stepán Fiódorovich. Fue a su cuarto, abrió el armario y descubrió que, 
efectivamente, su marido había tomado un buen trago del vodka que guardaba allí y al que 
ahora llamaba «antibombina». 
  Marusia suspiró, abrió el botiquín y vertió estrofanto en una copa, moviendo sus 
finos labios mientras contaba las gotas. Ahora se medicaba a escondidas de su familia. 
Desde que había empezado la guerra, consideraba que tomar estrofanto e infusiones de 
muguete era una debilidad propia de una pequeñoburguesa. 
  Desde el comedor se oyó la voz de Zhenia: 
  - Está decidido. Para el viaje, me pondré mi traje de esquiar. -Acto seguido, y sin 
relación con lo que acababa de decir, añadió-: ¡Ay, si una tiene que morir, morirá! 
  Stepán Fiódorovich comentó entre risas, mirando a Zhenia: 
  - ¿Qué dice, Zhénechka? ¡Cómo va a morir con lo guapa que es! ¡Jamás se lo 
permitiría! 
  Marusia solía irritarse cuando Stepán Fiódorovich empleaba aquel tono juguetón 
con Zhenia. Sin embargo, esta vez no se sintió contrariada. 
  «Qué buenos son y cuánto les quiero», pensó y notó cómo se le saltaban las 
lágrimas. El mundo entero estaba anegado de pena y Maria Nikoláyevna supo que nunca 
había amado tanto a su familia, a pesar de todas sus debilidades, como ahora. 
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 EN la segunda quincena de agosto, algunas de las unidades de la milicia popular de 



Stalingrado compuestas de funcionarios, obreros de fábrica, estibadores y marineros de la 
naviera del Volga salieron de la ciudad y tomaron posiciones de defensa en los accesos 
cercanos. Una división de las Fuerzas de Seguridad de Estado, acuartelada en Stalingrado, 
recibió asimismo la orden de poner en guardia sus efectivos. Aquella división, completa y 
potente, carecía de experiencia en el combate, pero estaba bien formada y se componía de 
soldados y oficiales en servicio activo. 
  Mientras los regimientos de la milicia popular tomaban posiciones en el extremo 
oeste de la ciudad, varias unidades pertenecientes en su mayoría a los ejércitos 62° y 64° 
-en retirada desde el oeste y el sur, respectivamente-venían a su encuentro, acosadas por los 
alemanes. Aquellas unidades mermadas y escasas de efectivos estaban integradas por 
hombres exhaustos tras incesantes combates y un repliegue agotador. Las divisiones 
soviéticas replegadas se concentraban en la orilla izquierda del Don, detrás de la línea 
circular de fortificaciones que habían levantado los habitantes de Stalingrado. 
  Las unidades, que durante el repliegue a través de la estepa habían marchado en 
columnas poco compactas, separadas entre sí por varios kilómetros de distancia, ahora se 
condensaban alrededor de la ciudad, manteniendo una estrecha comunicación. 
  Sin embargo, las fuerzas alemanas también se iban concentrando a medida que se 
aproximaban a Stalingrado, de modo que conservaban la superioridad que habían logrado 
sobre los soviéticos en armamento y efectivos, en tierra y aire. 
  Seriozha Sháposhnikov había recibido instrucción militar durante un mes en uno de 
los batallones de la milicia popular de Stalingrado, acuartelado en Beketovka. Al amanecer 
de un día de la segunda quincena de agosto, la compañía a la que habían adscrito al joven 
recibió la orden de emprender camino y salir de la ciudad, cerrando la marcha del 
regimiento. Hacia el mediodía, la columna de la milicia llegó junto a un barranco en mitad 
de la estepa situado al oeste de la colonia obrera de Rínok. Los refugios y las trincheras 
donde se instalaron los milicianos se encontraban en una depresión de terreno desde la que 
no se podía ver la ciudad. A lo lejos se divisaban las casitas y las cercas grisáceas del 
pueblo de Okátovka y la línea amarillenta de un camino vecinal poco transitado que llegaba 
hasta el Volga. 
  Después de marchar treinta kilómetros a través de la estepa bajo un sol abrasador, 
entre ásperos y polvorientos hierbajos que se enredaban en los pies como alambres de 
espino, los milicianos, nada acostumbrados a la vida de campaña, estaban extenuados. 
Parecía que nunca iba a terminar aquella marcha a través de la ardiente estepa: dar un paso 
suponía un esfuerzo gigantesco, mientras barruntaban si tendrían fuerzas suficientes para 
alcanzar el siguiente poste de la línea telegráfica que se erguía en mitad de un vasto 
espacio, una extensión imposible de medir aun con miles de postes como aquél. 
  Con todo, el regimiento arribó por fin al enclave donde tenía que tomar posiciones 
de defensa. Los milicianos se metieron, gruñendo de placer, en los refugios construidos 
muchos meses atrás, se descalzaron y se echaron al suelo en medio de una penumbra áurea 
y polvorienta, a salvo del sol. 
  Seriozha Sháposhnikov, con los ojos cerrados, embargado por una placentera 
sensación de paz y agotamiento, yacía tumbado junto a una pared de troncos. Tenía la 
mente en blanco, pues las sensaciones corporales que experimentaba en aquel momento 
eran demasiado intensas y numerosas. Le dolía la espalda, la sangre le golpeaba con fuerza 
en las sienes, las plantas de los pies le ardían y tenía las mejillas quemadas por el sol. Su 
cuerpo le parecía pesado, como de plomo, y liviano a la vez, casi ingrávido: una extraña 
mezcla de sensaciones opuestas que sólo se da en momentos de fatiga extrema. Seriozha se 



sentía orgulloso de aquello, de sí mismo, con la dignidad de un muchacho que durante la 
marcha, y pese a su corta edad, no se había rezagado ni había pedido subir a un carro, no se 
había despeado ni quejado una sola vez. Le había tocado marchar en la zaga de la columna, 
junto con un miliciano entrado en años, el carpintero Poliakov. Mientras cruzaban el jardín 
Skulpturni, en la zona industrial de Stalingrado, las mujeres que los miraban marchar 
movían apesadumbradas la cabeza y decían: - Esos dos, el viejo y el muchacho, no llegarán 
hasta el frente. 
  Al lado del viejo Poliakov, un hombre de cara arrugada y cubierta con una barba 
cana de varios días, Seriozha, flaco, de nariz afilada y estrecho de hombros, parecía un 
polluelo. 
  Sin embargo, aquellos dos milicianos marcharon con una paciencia y un tesón 
extraordinarios, logrando llegar a su destino en mejores condiciones que muchos otros, sin 
rozaduras en los pies. 
  Poliakov había hecho gala de la terca soberbia de un viejo que quería demostrarse a 
sí mismo y a los demás que aún era joven. En cambio, Seriozha se había ayudado del eterno 
deseo de los jóvenes e inexpertos de mostrarse fuertes y maduros. 
  En el refugio reinaban la paz y el silencio, rotos tan sólo por la pesada respiración 
de los hombres que yacían en el suelo. De vez en cuando se percibía algún que otro susurro: 
era la tierra seca, que se desprendía y se deslizaba por las maderas del refugio. 
  De pronto, a lo lejos, se oyó la tan bien conocida y estrepitosa voz de Kriakin, el 
jefe de la compañía, que se acercaba. 
  - Ya está otra vez atosigando a la gente -comentó asombrado el combatiente 
Grádusov, tumbado cerca de la entrada del refugio-. Ha marchado todo el tiempo a pie, 
igual que nosotros, así que creí que descansaría al menos la mitad del día y nos dejaría en 
paz. -Luego añadió con voz llorosa-: ¡Que me fusile si quiere, no pienso levantarme! 
  - Claro que lo harás -dijo con malicia el posgraduado Chentsov como si no hubiese 
de levantarse junto con Grádusov. 
  Grádusov se sentó y, mirando a los que seguían tumbados, observó: 
  - Pobres de nosotros, abrasados por el sol… 
  Su rollizo cuello y sus manos, salpicadas de pecas, resistían todo bronceado; tan 
sólo habían adquirido un rojo vivo, como si se le hubieran escaldado. Su ancha cara pecosa 
y sudada también era de un rojo subido y traslucía sufrimiento. 
  Al llegar cerca del refugio, Kriakin ordenó: 
  - ¡Cálcense las botas y formen filas! 
  Poliakov, que parecía estar durmiendo, se apresuró a incorporarse y empezó a 
enrollar un calcetón. Chentsov y Grádusov se calzaron las botas, gimiendo a causa del dolor 
que les provocaba el contacto de los calcetones, cuyo paño se había endurecido, con las 
rozaduras de los pies. 
  Serguéi, quien un minuto atrás había creído que no existía en el mundo una fuerza 
capaz de hacer que se levantara -«prefiero morir de sed antes que ir a buscar agua»-, enrolló 
rápidamente los calcetones y se calzó las botas sin pronunciar palabra. 
  La compañía formó enseguida, y Kriakin la recorrió mientras pasaba lista. Era bajo, 
de pómulos salientes, boca grande, nariz maciza y ojos broncíneos. Antes de la guerra había 
ejercido de inspector regional de protección contra incendios, de modo que muchos de los 
milicianos habían tenido ocasión de coincidir con él en sus centros de trabajo. En tiempos 
de paz era un tipo taciturno, incluso tímido, servicial y siempre sonriente; llevaba una 
casaca verde, ceñida con un cinto fino, y un pantalón negro, con las perneras metidas por 



dentro de las botas. Sin embargo, una vez lo nombraron jefe de compañía, sus puntos de 
vista y los rasgos de su carácter, que hasta entonces a pocos habían importado, de pronto 
cobraron una gran relevancia para decenas de jóvenes y mayores. Por lo visto, siempre se 
había creído alguien con dotes de mando, pero como era débil e inseguro, sólo podía dirigir 
aplicando unos métodos severos, que rayaban en la crueldad. En una ocasión, Seriozha 
Sháposhnikov le oyó decir al jefe de sección Briushkov: - Hay que saber hablar con los 
subordinados. Por ejemplo, te he oído preguntar a un combatiente: «¿Por qué le falta un 
botón de la casaca?». No hay nada peor que decir «¿por qué?», pues aquel a quien se lo 
digas alegará mil razones: que ha perdido su aguja de coser, que no tiene hilo o que ya ha 
advertido al cabo sobre la cuestión. Deberías haberlo hecho así… -Kriakin exclamó con voz 
bronca-: ¡Cosa el botón! 
  Fue como si, en vez de decirlo, le hubiese dado un empujón en el pecho. 
  También ahora, aunque él mismo apenas se sostenía en pie, Kriakin obligó a los 
milicianos a formar filas, reprendió a los que estaban mal alineados y a los que 
respondieron en murmullos cuando él pasaba lista, y luego ordenó una revisión de 
armamento durante la cual descubrió que al fusil del miliciano Iliushkin le faltaba la 
bayoneta. 
  Cuando Iliushkin, un joven alto y ceñudo, abandonó la formación con paso 
indeciso, Kriakin lo interpeló: - ¿Qué voy a responder si desde el Alto Mando me 
preguntan: «Camarada jefe de la 3.ª Compañía, ¿dónde está la bayoneta del fusil número 
seiscientos doce mil ciento noventa y dos que el Alto Mando puso a su cuidado?». 
  Iliushkin miró de reojo a los milicianos que estaban a su espalda y no dijo nada: no 
hubiera sabido responder a aquella pregunta del Alto Mando. Entonces Kriakin interrogó a 
un jefe de sección y averiguó que éste había visto a Iliushkin, durante un breve alto en el 
camino, cortando con su bayoneta unas ramas para hacer una pantalla que le protegiera del 
sol. También Iliushkin se acordó de aquello; debió de olvidar coger la bayoneta cuando la 
compañía reemprendió la marcha. 
  Kriakin le ordenó que regresara al lugar donde se habían detenido y encontrar la 
bayoneta. Iliushkin echó a andar a paso lento en dirección a la ciudad; mientras se alejaba, 
Kriakin le gritó con contundencia: - ¡Espabila, Iliushkin, espabila! 
  Durante el tiempo que Kriakin retuvo a sus extenuados subordinados en la solana, 
su mirada expresaba cierta espiritualidad grave, en el convencimiento de que obrar de aquel 
modo los hacía a todos ellos mejores. 
  - Grádusov -dijo Kriakin y sacó de su portaplanos color naranja un pliego de papel 
doblado en cuatro-, lleve este parte al batallón que está en aquel barranco, a cuatro cientos 
cincuenta metros de aquí. 
  A su regreso, Grádusov, con paso enérgico, se metió en el refugio y contó que el 
jefe de batallón, tras leer el parte, le espetó al jefe del Estado Mayor: «¿Qué hace el tonto 
ese pasando revista a la tropa en mitad de la estepa? ¿Quiere atraer a la aviación del 
enemigo? Le voy a escribir unas líneas como último aviso». 
  Fue precisamente el aviso en cuestión, guardado dentro de un sobre de color gris, lo 
que Grádusov había traído desde el puesto de mando del batallón, caminando con paso ágil 
y apresurado. 
  El primer día de su estancia en la estepa, los milicianos, gente de ciudad, creyeron 
que les sería imposible permanecer allí sin agua, cocinas, ventanas acristaladas, calles ni 
aceras… Sí hubo mucho ajetreo, callado desaliento y voces de mando estridentes. Creyeron 
que ios habían olvidado, que quedarían abandonados en mitad de la estepa, ignorados por el 



mundo. Sin embargo, al atardecer del mismo día llegó desde Okátovka un grupo de 
chavales descalzos y mozas con pañuelos blancos en la cabeza que, entre risas, arrancaron a 
cantar al son de un acordeón, desparramando entre plantas de esparto la cáscara blanca de 
las pipas de calabaza que comían. Entonces, de repente, la estepa se volvió habitable. 
Resultó que en el barranco, entre unos arbustos, había una fuente con agua limpia y 
abundante; aparecieron unos cubos, y desde algún lugar incluso llevaron, haciéndolo rodar, 
un bidón de gasolina vacío. Sobre las espinas de los escaramujos, las ásperas ramas de los 
guindos y los perales de tronco corto que crecían a lo largo de la empinada pendiente del 
barranco, apareció, agitado por el viento, el percal amarillento de las camisas y los 
calcetones lavados de los soldados. Les llevaron sandías, tomates y pepinos. Un cable negro 
de telefonía de campaña se extendió entre la hierba en dirección a la ciudad. Por la noche 
del día siguiente llegaron, procedentes de una de las fábricas, camiones de tres toneladas 
que transportaban morteros, balas, minas, ametralladoras y cócteles mólotov recién salidos 
de fábrica. Al cabo de una hora arribaron cocinas de campaña y dos baterías de artillería. 
Había algo inefablemente conmovedor y emocionante en la aparición, en medio de la 
estepa nocturna, de aquel armamento construido en las fábricas de Stalingrado y del pan 
cocido en sus hornos. Los milicianos -obreros de la fábrica de tractores, de la Barricada y 
de la Octubre Rojo-palpaban los cañones que acababan de llegar y creían que el acero de 
aquellas simpáticas piezas de artillería traía los saludos de sus esposas, vecinos, amigos, 
talleres, calles, jardincitos y huertos." de aquella vida que habían dejado atrás. El pan, 
protegido con gruesas capas de tela de campaña, se conservaba tibio como un cuerpo vivo. 
  Bien entrada la noche, los comisarios políticos empezaron a distribuir ejemplares 
del Stahngrádskaya Pravda entre los milicianos. 
  Al cabo de dos días, los combatientes se habían habituado a vivir en sus refugios y 
trincheras, habían abierto varios caminos hasta la fuente y ya sabían qué era lo que la estepa 
tenía de bueno y de malo. A veces llegaban a olvidarse de que el enemigo se acercaba; 
tenían la sensación de que su vida seguiría transcurriendo de aquel modo apacible en mitad 
de la estepa grisácea y polvorienta durante el día, azul oscuro al anochecer. Por la noche, 
dos resplandores iluminaban el cielo y los milicianos advertían entonces cuán engañosa 
resultaba aquella calma, el fulgor de los incendios y el de las fábricas de Stalingrado, el 
ruido ensordecedor en el que se mezclaban el fragor de la labor industrial procedente del 
Volga y el estruendo del cañoneo y de las explosiones en la zona del Don. 
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 AL alistarse en la milicia, Seriozha cambió el ambiente familiar de su casa por un 
entorno cuyo sistema de relaciones le era totalmente extraño y en el que habría de sufrir 
privaciones considerables. 
  Incluso una persona adulta con experiencia en la vida advierte, en una situación 
comprometida, lo limitada que es su visión del mundo y lo insuficientes que resultan su 
experiencia y su conocimiento de la naturaleza humana para enfrentarse a unas condiciones 
insólitas y de extrema dureza. Desde los primeros días en la milicia Seriozha advirtió que la 
vida real en nada se parecía a lo que había aprendido en el colegio, en los libros y en su 
casa, o a lo que había deducido a partir de sus modestas observaciones. Sin embargo, lo 
más sorprendente fue que paulatinamente, con el paso del tiempo, cuando logró 



acostumbrarse a aquel enorme cúmulo de sensaciones sorprendentes e insospechadas, 
cuando conoció la fatiga y el rigor del sargento y del cabo y hubo escuchado hasta la 
saciedad sus hirientes improperios unas veces y sus comentarios benévolos otras, Seriozha 
fue tomando conciencia de que su universo espiritual, en lugar de desmoronarse, había 
resistido aquellos embates y seguía en pie. Todo cuanto había aprendido de sus profesores y 
compañeros, de la vida y en los libros -el respeto por el trabajo, el amor a la franqueza y a 
la libertad-no se desplomó en la tormenta de la guerra que había sacudido la mente y el 
corazón de un joven de diecisiete años. En mitad del polvo del camino, al son de las voces 
de mando y de las conversaciones de los soldados, le resultaba extraño evocar las canas de 
Mostovskói, la mirada severa de la abuela y el cuello blanco de su camisa. Sin embargo, el 
eje en torno al cual se desarrollaba su vida espiritual seguía conservando su elástica 
rectitud, ya que las adversidades no habían logrado romperlo ni deformarlo. 
  A medida que el regimiento avanzaba hacia la línea del frente, los milicianos que 
gozaban de fama y autoridad entre sus compañeros caían en el olvido, sustituidos 
rápidamente por otros. Durante aquellos caóticos primeros días, una vez acuartelado el 
regimiento, cuando la instrucción aún no había empezado y se destinaba el tiempo a 
elaborar y cotejar las listas de personal, charlar y tramitar permisos, el descarado, listo y 
mañoso Grádusov eclipsó al resto. 
  Desde que se alistó en la milicia y hubo llegado al cuartel, no dejó de afirmar con 
contundencia: - No voy a quedarme por mucho tiempo en la compañía; conseguiré que me 
trasladen a otra unidad. 
  Sin prisa pero sin pausa, se puso a trabajar hábilmente en su propósito; resultó que 
tenía contactos en todas partes: en el Estado Mayor de la milicia, en el de la circunscripción 
militar, en la sección económico-administrativa y en la sanitaria. Se sirvió de un permiso de 
cuatro horas en la ciudad para obtener papel de escribir de buena calidad y lápices para la 
oficina del Estado Mayor de la milicia. Para el subcomandante del regimiento llevó un par 
de botas de becerro, regalo de las amas de casa del distrito de Beketovka. Tal vez hubiese 
conseguido que lo trasladaran a la sección económico-administrativa o a la sanitaria si no 
hubiera sido por la terquedad del jefe de la compañía. Kriakin no le dejaba marcharse, e 
incluso había enviado dos comunicados al comisario del regimiento en los que argumentaba 
su oposición al traslado de Grádusov. El comandante del regimiento, que quería que el 
avispado Grádusov fuera su asistente, cedió ante las pretensiones de Kriakin y le dijo: - De 
acuerdo, que siga en la compañía. 
  En consecuencia, Grádusov odió a Kriakin hasta tal punto que dejó de pensar en la 
guerra, en su familia y en su futuro. Era capaz de hablar sobre Kriakin y de ocupar su mente 
en él durante horas; cuando Kriakin abría su portaplanos ante la fila de milicianos 
colocados, la rabia le nublaba la vista. 
  Grádusov aglutinaba en su persona varios rasgos en apariencia incompatibles. Antes 
de alistarse en la milicia había trabajado en la dirección regional de la construcción de 
viviendas. Hablaba con orgullo sobre sus éxitos profesionales, recordando los discursos que 
había pronunciado en juntas y plenos, pero a la vez se jactaba de cómo, en otros tiempos, 
había conseguido hacerse con un traje de lana para él, cierta cantidad de hierro laminado 
para el tejado de su casa y una pelliza para su esposa. Alardeaba del pingüe negocio que 
había hecho su mujer en Sarátov. Esta, durante la visita a unos parientes, había conseguido 
vender algunos tomates de cosecha propia, y con el dinero que obtuvo compró una partida 
de piedras para encendedores y tejidos que luego revendió en Stalingrado, pues aquella 
mercancía era difícil de conseguir en la ciudad. Al escuchar aquellas historias, sus 



compañeros de milicia decían con ironía: «Ese sí que vivía bien, no como nosotros». 
Grádusov, sin caer en la cuenta de que se burlaban de él, confirmaba: - Así es, vivía como 
un rey. Quien no corre, vuela. 
  Más tarde, cuando empezó el período de instrucción y hubo que aprender a manejar 
un mortero y una ametralladora, además de asistir a clases de formación política y de 
someterse a la severa disciplina militar, la figura de Grádusov se desdibujó y cedió el 
liderazgo de la compañía a Chentsov, posgraduado de la facultad de mecánica y 
construcción. 
  Y fue con aquel hombre enjuto de ojos oscuros con quien Serguéi Sháposhnikov 
trabó una estrecha amistad. Era, entre todos los milicianos, el más cercano a Seriozha por 
edad, formaba parte del Komsomol y se postulaba como candidato para convertirse en 
miembro del Partido. 
  Ambos compartían la animadversión hacia Grádusov y detestaban la constante 
repetición de su eterno dicho: «Todo está muerto, hasta el perro», con el que expresaba su 
desprecio por los dictados de la moral. 
  Por las noches Seriozha y Chentsov mantenían largas conversaciones. Chentsov se 
interesaba por los estudios de Seriozha, por el colegio al que iba, y a veces le preguntaba 
por sorpresa: - ¿Tienes en la ciudad a alguna chica que te espere? 
  Seriozha se azoraba y Chentsov añadía en tono condescendiente: 
  - No pasa nada, tienes toda la vida por delante. 
  Con frecuencia contaba cosa sobre su vida. 
  Era huérfano. En 1932, después de terminar siete años de estudios en el colegio, 
llegó a Stalingrado, siendo aún un chaval, desde una aldea lejana y entró a trabajar como 
mensajero en la oficina central de la fábrica de tractores. Luego cambió al taller de 
fundiciones e ingresó en una escuela profesional nocturna. Tras tres años de estudios, 
aprobó el examen de ingreso en la universidad a distancia. En su proyecto de final de 
carrera propuso una fórmula para elaborar la carga de un horno de fundición con 
componentes de origen nacional, por lo que le admitieron para cursar estudios de posgrado 
en un centro de investigación en Moscú. 
  A Seriozha le agradaban su serena diligencia, su sentido común, la confianza que 
demostraba en sí mismo, cómo se interesaba por todos los detalles de la vida de la 
compañía y su disposición a decirles a la cara qué pensaba de aquellos hombres. Era ducho 
en los aspectos tecnológicos, de modo que, con pocas pero valiosas indicaciones, 
aconsejaba a las dotaciones de morteros a la hora de corregir la trayectoria de un proyectil. 
Chentsov contó a Seriozha sobre su trabajo en el centro de investigaciones, sobre su 
infancia en el pueblo y sobre cuánto se había asustado al entrar por primera vez en un taller 
de fundiciones. 
  Tenía una memoria prodigiosa, hasta el punto de que se acordaba de todas las 
preguntas que le habían hecho los profesores en el examen final de posgrado tres años atrás. 
Se había casado poco antes de la guerra. Sobre su esposa explicó: -Ahora está en 
Cheliábinsk, concluyendo sus estudios en la Facultad de Pedagogía. Ha obtenido matrículas 
de honor en todas las asignaturas. -Luego rió y añadió-: Ya habíamos comprado un 
gramófono porque queríamos aprender bailes occidentales y de salón, pero entonces estalló 
la guerra. 
  Su manera de contar era muy amena, pero cada vez que empezaba a hablar sobre 
literatura Seriozha se aburría. De Korolenko,73 Chentsov afirmaba: «Era un excelente 
escritor y un gran patriota; luchó por nuestros ideales en la Rusia zarista». Sus palabras 



incomodaron a Seriozha, pues después de leer El músico ciego no se había sumido en 
ninguna de las reflexiones que la obra había desvelado en Chentsov, sino que simplemente 
había vertido algunas lágrimas. 
  A Seriozha le asombraba que Chentsov, siendo un gran conocedor de la literatura 
rusa clásica y extranjera, no hubiera leído los libros infantiles de Gaidar ni oído hablar de 
Mowgli, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. 
  - ¿De dónde hubiera sacado el tiempo para leerlos si no estaban en el programa? 
Además, tenía que compaginar el trabajo en la fábrica con los estudios universitarios, 
terminé en tres años una carrera de cinco… ¡Si sólo dormía cuatro horas al día! -se justificó 
Chentsov. 
  Dentro del cuartel y durante las prácticas se mostraba reservado, cumplidor y jamás 
se quejaba del cansancio. 
  Nada más empezar la instrucción Chentsov destacó sobre el resto, respondiendo con 
claridad y presteza a las preguntas de los oficiales. Los milicianos obreros lo trataban bien, 
con campechanía. Sin embargo, en una ocasión Chentsov informó al comisario político de 
que el escribano trapicheaba a la hora de expedir permisos de salida. En consecuencia, los 
milicianos de la compañía empezaron a ponerle malas caras. El estibador Galigúsov, jefe de 
la dotación de artillería, le dijo con sarcasmo: - Camarada Chentsov, tienes espíritu de 
funcionario. 
  - No me alisté en la milicia para encubrir los tejemanejes de nadie, sino para 
defender la patria. 
  - ¿Acaso no estamos todos dispuestos a dar nuestra sangre por ella? -lo interpeló 
Galigúsov. 
  Poco antes de que la milicia partiera hacia la estepa, la relación entre Serguéi y 
Chentsov se había enrarecido. La brusquedad de Serguéi, la franqueza desconcertante y 
pueril de sus juicios, sus preguntas extrañas y difíciles de responder irritaban y ponían en 
guardia a Chentsov. 
  - ¿No le partiría usted la cara a Kriakin? -le preguntó una vez Seriozha. Sin esperar 
que Chentsov respondiera, añadió-: Yo lo haría. Creo que es un cabrón. 
  Los milicianos que lo oyeron rompieron a reír; por la noche uno de ellos, un obrero 
bastante joven, le comentó a Serguéi: - Haces mal hablando del jefe de compañía de esa 
manera, con tus palabras te arriesgas a que te envíen a un batallón de castigo. 
  Chentsov, enojado, observó al respecto: 
  - Efectivamente, habría que informar de ello al comisario Shumilo. 
  - Eso sería propio de un mal compañero -censuró Serguéi a Chentsov. 
  - En absoluto, más bien lo contrario. Habría que darte un toque de atención antes de 
que sea tarde. Eres un chico bastante culto, pero poco concienciado. 
  - Y yo creo que si lo hicieras serías… -empezó a decir, azorado, Serguéi. 
  De pronto, Chentsov perdió los nervios. Serguéi jamás lo había visto tan furioso 
como cuando le gritó: - ¡No sé quién te crees que eres, cuando en realidad no eres más que 
un mocoso! 
  Una vez la compañía estuvo instalada en la estepa, el carpintero Poliakov resultó ser 
quien gozaba de mayor prestigio entre los milicianos. Los familiares de Seriozha tal vez se 
hubieran llevado una sorpresa al descubrir que, en opinión de Poliakov, el joven era un 
malcriado. El carpintero no dejaba de llamarle la atención: - No puedes sentarte a comer de 
esa manera, sácate el gorro al menos… No se va «detrás del agua» sino «por agua», porque 
si vas detrás de ella no volverás…74 ¿Qué maneras son ésas de poner el pan sobre la mesa, 



acaso es así como se hace?… Procura no echar la porquería encima de nadie cuando estés 
barriendo… No tires huesos al suelo, aquí no hay perros… Ves que hay gente comiendo y 
tú sacudes la casaca en su cara… No me digas «Hy», que no soy ningún caballo…75 No se 
pregunta «¿quién es el último de la cola?» sino «¿detrás de quién voy?», aquí no hay 
últimos… 
  Poliakov no concebía que Sháposhnikov ignorara las reglas de conducta básicas que 
conocía incluso el palomero de una colonia industrial. La sencilla, bondadosa y a veces 
ruda filosofía de vida de Poliakov se podía resumir de la siguiente manera: un trabajador 
merecía ser libre, feliz y estar bien alimentado. Se deleitaba hablando sobre el pan caliente, 
sobre el schi76 con smetana, sobre el placer de tomar una cervecita bien fría en verano o el 
de entrar en invierno en una casa bien caldeada y tomar una copita de vodka antes de 
comer. 
  Poliakov amaba su oficio de carpintero y, haciendo brillar alegremente sus ojos 
diminutos rodeados de oscuras patas de gallo, discurría acerca de las herramientas y de la 
madera de roble, de arce, de fresno o de haya con el mismo deleite con que hablaba sobre la 
comida y la bebida. Creía estar trabajando por un fin: que la gente viviera de un modo más 
cómodo y agradable. Amaba la vida y, por lo visto, aquel amor era correspondido, pues la 
vida era generosa con él y no le ocultaba sus encantos. Poliakov iba a menudo al cine y al 
teatro, había plantado un jardín delante de su casa y le gustaba el fútbol, de modo que 
muchos de los milicianos lo habían conocido por ser un asistente asiduo a los partidos. 
Poseía una pequeña embarcación en la que todos los veranos salía a navegar durante dos 
semanas por el Volga para disfrutar de su callada pasión por la pesca y de la gran riqueza 
natural del río: áureo y suave como aceite de girasol a mediodía, fresco en las noches de 
luna, taciturno y nebuloso al amanecer, brillante y sonoro en los días de sol y viento… 
Pescaba, dormía, fumaba, bebía, cantaba y, para comer, bien preparaba sopa de pescado, 
bien lo freía en una sartén, bien lo cocinaba a la brasa envuelto en hojas de bardana. 
Regresaba a casa embriagado, con olor a río y a humo, e incluso pasado un tiempo seguía 
encontrando entre sus cabellos una escama seca, un puñado de arena blanca de río en el 
bolsillo… Poliakov fumaba un tabaco perfumado especial que iba a buscar expresamente a 
casa de un anciano al que conocía y que vivía en un pueblo a cincuenta kilómetros de la 
ciudad. En su juventud, Poliakov había visto mucho, había servido en la infantería y 
posteriormente en la caballería del Ejército Rojo, y había participado en la defensa de 
Tsaritsin. Ya en la estepa, mostró a los milicianos una zanja cubierta de hierba y de arena 
que, según juró, no era sino la trinchera desde la que veintidós años atrás había disparado 
con una ametralladora contra la caballería de Krasnóv. 
  El comisario político Shumilo decidió organizar una velada para que Poliakov 
hablara ante los milicianos sobre su participación en la defensa de Tsaritsin y convocó a 
combatientes de otras unidades. Sin embargo, el encuentro resultó ser un fracaso. Al ver los 
rostros de las decenas de personas que habían acudido para escucharle, Poliakov se turbó, 
empezó a tartamudear y acabó por enmudecer… 
  Luego, de pronto, se animó, cayendo en una excitación desesperada y, tras sentarse 
en el suelo, empezó a tutear a los presentes como si en vez de dar una conferencia estuviese 
charlando con unos amigos en una cervecería y a tratar de temas no incluidos en el 
programa previsto. Aprovechándose de su memoria verdaderamente prodigiosa, Poliakov 
fue hablando con profusión acerca de los detalles, alentado por las sonrisas que le 
dedicaban los oyentes, sobre la comida que se había servido a los combatientes en la Guerra 
Civil y sobre un tal Bichkov, quien veintiún años atrás le había robado un par de botas 



nuevas del macuto. 
  Shumilo se vio obligado a impartir él mismo la conferencia, a pesar de que en la 
época de la defensa de Tsaritsin aún no había cumplido los tres años de edad. 
  Después de aquella velada los milicianos empezaron a mirar a Poliakov con una 
simpatía burlona, y el comisario del regimiento decía a Shumilo en los momentos de 
distensión: - ¿Quién será nuestro próximo orador? ¿Poliakov tal vez? -Luego añadía con un 
guiño-: Un tipo espabilado ese viejo… 
  Después de la Guerra Civil Poliakov había trabajado en Rostov, Yekatirinburgo, 
Moscú y Bakú. Eran muchos los recuerdos que conservaba. Hablaba con mucha 
desenvoltura acerca de las mujeres, pero también con una admiración y un asombro 
temeroso que era del agrado de todo el mundo. 
  - Ay, tontos de vosotros, muchachos -decía-, ¿acaso sabéis algo de eso? La fuerza 
femenina hay que sentirla. Todavía ahora noto cómo me zumban los oídos y se me hiela el 
corazón cuando veo a una moza bonita… 
  Muchos de los que vivían en Stalingrado conocían a Poliakov. Al quinto día de su 
establecimiento en la estepa, la milicia recibió la visita de dos vehículos procedentes de la 
ciudad, uno negro y elegante y otro verde, un MK, en los que viajaban el comandante en 
grado de coronel de la guarnición de Stalingrado y algunos miembros del Consejo Militar. 
Al apearse, se dirigieron al Estado Mayor; mientras caminaban, los milicianos los 
examinaban y comentaban entre ellos: «Fíjate en aquél, el de las gafas, y en este otro,.. 
Todos llevan pistolas y portaplanos, sólo el coronel va desarmado…». 
  Pasados unos minutos, los visitantes salieron del refugio donde se ubicaba el Estado 
Mayor y empezaron a inspeccionar las trincheras y los refugios, conversando con los 
milicianos. El coronel dedicó parte de su tiempo a examinar los nidos de ametralladoras e 
incluso probó una, apuntando y disparando una ráfaga al aire. Luego se acercó a los 
morteros. 
  - ¡Firmes! -ordenó Kriakin a los soldados y dio parte al coronel. 
  El coronel, delgado y elegante, hizo una señal con la mano: «Descansen». Al ver a 
Poliakov, sonrió y se le acercó. 
  - Hola, carpintero, volvemos a vernos. 
  Poliakov se cuadró y respondió: 
  - Salud, camarada coronel. 
  El jefe de sección Briushkov respiró aliviado al comprobar que Poliakov se había 
cuadrado y respondido al coronel en su debida forma. 
  - ¿Cuál es su cargo? -preguntó el coronel a Poliakov. 
  - Cargador de morteros, camarada coronel. 
  - Y bien, eslavo, no fallarás al ejército regular, ¿verdad? ¿Combatirás a los 
alemanes? 
  - Mientras me den de comer… -respondió alegremente Poliakov-. Y los alemanes, 
¿están cerca? 
  El coronel rio y le dijo: 
  - Soldado, saca ya tu bote de hierro. 
  Poliakov sacó del bolsillo un recipiente metálico cilíndrico en el que guardaba su 
tabaco perfumado y le dio un puñado al coronel. Este se quitó los guantes, lió un pitillo y, 
tras encenderlo, soltó una bocanada de humo. El edecán del coronel preguntó en voz baja a 
los milicianos: - ¿Sháposhnikov está con ustedes? 
  - Ha ido por los víveres -le informó Chentsov. 



  - Su tía me pidió que le entregara una carta -explicó el edecán y agitó un sobre en el 
aire-, ¿La dejo en el Estado Mayor? 
  - Démela, estoy en el mismo refugio que Sháposhnikov -dijo Chentsov. 
  Después de que los visitantes se hubieran marchado Poliakov explicó a sus 
compañeros: 
  - Conozco al coronel desde hace mucho tiempo. Olvidaos de su graduación y de que 
lleva guantes. Antes de la guerra instalé el parqué de su despacho. Él entró a inspeccionar 
mi trabajo, se quedó mirándome y luego dijo: «Deja que yo lije un rato». Sabe bastante de 
eso… Me explicó que era de Vólogda y que había trabajado unos seis años de carpintero, 
oficio que habían ejercido también su padre y su abuelo. Sólo luego empezó con la carrera 
militar. 
  - Tiene un Chevrolet fantástico, con un motor excelente que apenas ronronea -dijo 
Chentsov, pensativo. 
  - Durante veinte años participé en la construcción de tantos edificios en Stalingrado 
que perdí la cuenta… en el Estado Mayor, por ejemplo, también fui yo quien puso el 
parqué: uno sólido, con acuchillado, de madera de haya. Una maravilla… -comentó 
Poliakov. 
  Cuando hablaba de las casas, los ateneos, los colegios y los hospitales en los que 
había instalado suelos, entarimados, puertas, ventanas y tabiques, los milicianos tenían la 
impresión de que aquel viejo alegre y gruñón había salido a la estepa dejando tras de sí una 
inmensa hacienda que ahora él, y no otro, debía defender y resguardar con su mortero 
pesado, apuntándolo al oeste. 
  La visita del coronel a los cuarteles generales de la milicia había alegrado e 
infundido ánimos a todos los que allí se encontraban. Un día después, el comandante del 
frente de Stalingrado dio la orden de que una nueva división saliera de la ciudad y tomara 
posiciones de defensa. Al atardecer, una nube de polvo se elevó sobre la estepa y empezó a 
oírse el zumbido de los vehículos, señal inequívoca de que la división se dirigía al punto de 
emplazamiento que le había asignado el mando del frente. A través de la estepa marchaban 
gallardas columnas compactas de infantería, unidades de fusileros, de zapadores y de 
fusileros PTR;77 artillería motorizada de gran calibre, divisiones de morteros, de 
ametralladoras pesadas y de cañones antitanque; camiones de tres toneladas, prácticamente 
aplastados por el peso de su carga, transportaban minas y proyectiles; las cocinas de 
campaña traqueteaban, los furgones sanitarios y las estaciones de radio móviles cubiertas 
con lonas avanzaban levantando polvo a su paso. 
  Los milicianos, excitados y contentos, observaban cómo los batallones y las 
compañías de aquella nueva división se dispersaban por la estepa, los telefonistas tendían 
cables y los cañones de disparo rápido apuntaban sus bocas en dirección oeste. 
  Los hombres que se preparan para entrar en combate siempre se alegran de ver que 
sus vecinos y camaradas se les unen para hacer frente al enemigo, juntos, codo con codo. 
  Un mensajero avisó a Grádusov de que lo habían convocado al cuartel general del 
regimiento. Tras regresar de allí al atardecer, empezó a preparar su macuto sin mirar a 
nadie. Chentsov le preguntó con una sonrisa caritativa: - Te tiemblan las manos. ¿Acaso te 
trasladan a una unidad de paracaidistas? 
  Grádusov dirigió a los milicianos una mirada alegre y eufórica, y respondió: 
  - Por suerte, todavía hay gente que se acuerda de mí. Me envían a trabajar en la 
construcción de una fábrica de armamento cerca de Cheliábinsk. Podré llevar conmigo a mi 
familia y todo se arreglará de una vez. 



  - ¡Ah, bueno! -dijo Chentsov-. Había creído que te temblaban las manos a causa del 
miedo, pero ahora comprendo que era de alegría. 
  Grádusov, haciendo caso omiso de la burla, sonrió mansamente a la espera de que 
todos sus compañeros se alegraran por él y por su buena fortuna. 
  - ¡Parece increíble que la vida de uno pueda depender de un simple papel! -dijo 
desplegando un folio fino, doblado en cuatro-. ¡Se acabó! Ayer soñaba con ser escribano y 
mañana, ya veis, haré dedo hasta Kamishin, de allí iré en tren a Sarátov y luego a 
Chkálov… Recogeré a mi mujer y a mi hijo y los llevaré a Cheliábinsk… Adiós, camarada 
Kriakin, ¡estoy fuera de tu alcance! 
  Volvió a soltar una risita, miró los rostros de los milicianos, agitó el papel en el aire, 
lo guardó en un bolsillo de la casaca, se abrochó el bolsillo con un botón y luego, para 
mayor seguridad, con un imperdible, pasó la mano por encima de su pecho y dijo: - Todo 
en orden, ya puedo marcharme. -Eso de encontrarse con la familia está muy bien -señaló 
Poliakov-. Si me dejaran, iría corriendo a ver a mi vieja aunque sólo fuera por una hora… 
  Presa de un arranque de generosidad y de lástima por los que se quedaban, 
Grádusov abrió su macuto, anunciando: - Muchachos, repartios mis efectos militares, yo ya 
estoy desmovilizado. -Sacó sus cosas, tendió a Chentsov un par de calcetones enrollados y 
le dijo-: Quédatelos, son nuevos, parecen servilletas almidonadas en lugar de calcetones. 
  - No necesito tus servilletas, puedo prescindir de ellas perfectamente. 
  Mientras tanto Grádusov, cada vez más eufórico y consciente de su acto de 
desprendimiento, sacó del macuto una cuchilla de afeitar envuelta en un paño blanco y dijo 
a Seriozha: - Quiero que te la quedes de recuerdo, Sháposhnikov, aun habiéndome criticado 
tanto. 
  Seriozha callaba. 
  - Tómala, tómala, no seas vergonzoso -insistió Grádusov y, para dar ánimos a 
Seriozha, añadió-: No te preocupes, en casa tengo otra, una inglesa; aquí traje una vieja 
porque pensaba que, por mucho que la vigilara, acabarían por robármela de todos modos… 
  Por un instante Seriozha vaciló, indeciso, ante la idea de reprender con dureza a 
Grádusov. Estuvo a punto de decirle que no necesitaba aquella cuchilla porque todavía no 
había empezado a afeitarse, una confesión nada fácil para un chico de diecisiete años. Sin 
embargo, acabó por responderle: - No la quiero. Usted, ahora… le considero en cierto 
modo un desertor… 
  - Cállate -le interrumpió con malos modos Poliakov-, qué importa lo que tú creas… 
Cada cual vive a su manera, así que no pretendas darle lecciones. -Luego se dirigió a 
Grádusov-: Venga esa cuchilla, la compartiremos todos los del pelotón, será de propiedad 
colectiva. 
  Poliakov recogió el estuche negro con la cuchilla de la mano a Grádusov y lo metió 
en un bolsillo de su pantalón. 
  - ¿Por qué estáis enfadados, muchachos? -preguntó alegremente Poliakov-. Que un 
miliciano se marche a la retaguardia no debe ser motivo de preocupación. Estuve en la 
carretera observando la marcha de la nueva división hacia sus posiciones. ¡La suya sí que es 
una potencia! ¡Marchan y marchan sin que pueda divisarse dónde empiezan ni dónde 
acaban las columnas! Visten unos uniformes que parecen de gala, y muchos calzan botas de 
piel de becerro; todos son hombres jóvenes, rubicundos y fornidos: ¡unos hércules! Y 
vosotros os enfadáis porque Grádusov se marcha. 
  - Tienes razón, abuelo -dijo Grádusov. 
  - ¿Por qué no te quedas hasta mañana? -le preguntó Poliakov cuando vio que se 



acomodaba el macuto sobre los hombros-. Ya es de noche, podrías perderte en la estepa, 
corres el riesgo de que los centinelas te confundan con un enemigo y te peguen un tiro. 
Duerme esta noche aquí, con nosotros; pronto vendrá la cena y hoy tenemos sopa de carne, 
¿por qué ibas a perder tu ración? Ya te irás por la mañana. 
  Durante un instante Grádusov le miró con los ojos entornados y luego negó con la 
cabeza. No dijo nada, pero todos adivinaron lo que aquel precavido picaro había pensado: 
«Disculpad, muchachos, pero si me quedo con vosotros y mientras tanto los alemanes nos 
atacan, ¿de qué me serviría? No pienso correr el riesgo de morir por quedarme a tomar mi 
ración de sopa». 
  Grádusov se marchó. Los que se quedaron, del primero al último, incluso los que le 
tenían envidia, se sintieron superiores al que se había ido. 
  - Camarada Poliakov, ¿por qué aceptaste su regalo? -preguntó Chentsov. 
  - ¿Y por qué no iba a hacerlo? -se sorprendió Poliakov-. La necesitaremos. Además, 
¿para qué dejar que ese imbécil se llevara consigo una buena cuchilla? 
  - Creo que usted se equivocó en eso -opinó Serguéi-, tanto como en lo de darle la 
mano. Yo no se la di. 
  - Sháposhnikov hizo bien -dijo Chentsov. 
  Serguéi le miró con simpatía a los ojos por primera vez desde el día en que habían 
discutido. 
  Chentsov, al advertir aquella mirada, preguntó a Seriozha: 
  - ¿Qué decía aquella carta? Eres el primero de la milicia en recibir una. 
  Serguéi volvió a mirar a Chentsov y respondió: 
  - Sí, he recibido una carta. 
  - ¿Qué te pasa en los ojos? 
  - Me duelen, será a causa del polvo -contestó el joven. 
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 UNA estepa sumida en la oscuridad, dos resplandores en el cielo, humaredas de 
incendios más allá del Don y llamaradas sobre las fábricas junto al Volga. Estrellas 
taciturnas e intrusos cohetes alemanes, verdes y rojos, eclipsando la eterna luz celestial. En 
un cielo turbio zumba el sonido apagado y confuso de los aviones: no puede distinguirse a 
qué bando pertenecen. La estepa está en silencio; al norte, donde los resplandores no 
alcanzan, la tierra y el cielo se funden en una oscuridad hosca e inquietante. El aire es 
sofocante. La noche no trajo consigo frescura, es una noche llena de zozobra, una noche de 
guerra en la estepa: cualquier ruido asusta tanto como el silencio, en absoluto 
tranquilizador. Las tinieblas que se condensan al norte aterran, horroriza el resplandor 
difuso y lejano, que cada vez se ve más cerca… 
  Un muchacho de diecisiete años, de hombros flacos, monta guardia en medio de la 
estepa empuñando un fusil, mientras espera y piensa, piensa, piensa… Sin embargo, no es 
el miedo infantil como el de un pequeño pájaro perdido lo que le embarga; es la primera 
vez que se siente fuerte, mientras el aliento tibio de una tierra áspera e inmensa, a la que él 
ha ido a defender, lo llena de amor y piedad; se cree resuelto, valiente y ceñudo, fuerte 
entre débiles e insignificantes, mientras la tierra a la que protege yace en la oscuridad, 
lastimada y enmudecida. 



  De pronto apunta con el fusil y lanza un grito ronco: 
  - ¡Alto ahí o disparo! 
  Luego escudriña con la mirada una sombra que, tras detenerse por un instante entre 
las cañas de esparto, reemprende su camino haciendo susurrar la hierba. Entonces se pone 
de cuclillas y empieza a llamar en voz baja: - Conejito, cobardica, ven aquí… 
  Durante la noche Chentsov profirió un grito terrible que sobresaltó a decenas de 
hombres. Todos se pusieron en pie de un salto y asieron sus armas. Resultó que una culebra 
había subido a la litera de Chentsov y, mientras éste dormía, se le había metido debajo de la 
casaca. Chentsov, inconsciente, cambió de postura y aplastó la culebra con su peso; el 
animal empezó a retorcerse, tratando de escabullirse primero por el cuello de la casaca y 
después por dentro del pantalón. 
  - Parecía un muelle de acero, con una fuerza terrible -decía Chentsov mientras 
sostenía con los dedos temblorosos una cerilla encendida y miraba horrorizado, inflando las 
fosas nasales, hacia el rincón del refugio por donde había salido la culebra. 
  - El animal buscaba calor, estaba desprotegido y por la noche hace frío -explicó 
entre bostezos Poliakov. 
  Las culebras habían hecho de los refugios su hogar, vacíos antes de que llegaran los 
milicianos, y no tenían intención de irse pese a la presencia humana: llenaban las noches de 
siseos, traveseando tras el enchapado de madera de las paredes. 
  Aquellos milicianos de ciudad les tenían pavor; algunos se negaban incluso a dormir 
en los refugios, a pesar de que aquellos reptiles eran inofensivos. Los que sí perjudicaban 
eran los ratones de campo, que procuraban abrirse camino hasta los sacos de picatostes y 
terrones de azúcar, abriendo agujeros en los macutos y en los morrales de paño blanco 
donde los milicianos guardaban sus provisiones. Una médica había explicado que aquellos 
roedores transmitían una enfermedad infecciosa, «tularemia», según dijo. 
  Desde el comienzo de la guerra los ratones de campo se habían reproducido de 
manera extraordinaria pues, en las zonas de combate, los campos de cereal se quedaban a 
menudo sin segar y los ratones se dedicaban a recolectarlo. Al amanecer los milicianos 
vieron cómo una culebra cazaba ratones: agazapada durante largo rato al acecho de un 
roedor que daba vueltas alrededor del macuto de Chentsov, se lanzó repentinamente sobre 
su presa. El ratón lanzó un chillido espantoso, en el que se condensó todo el horror de su 
fin, y la serpiente lo arrastró detrás del enchapado. 
  - Esa culebra hará el trabajo de un gato, así que procurad no matarla a bayonetazos, 
muchachos -señaló Poliakov-. Es un bicho inofensivo, por muy víbora que parezca. 
  Fue como si la culebra entendiera lo que el viejo quería de ella. Enseguida cogió 
confianza y dejó de esconderse, reptando por todo el refugio, yendo y viniendo; cuando se 
cansaba, se tendía a reposar junto a la pared, detrás del baúl de Poliakov. 
  Al atardecer, cuando unos haces oblicuos de luz calados del polvo y el ámbar de la 
resina que rezumaba la madera se encendieron en la penumbra subterránea del refugio, los 
milicianos presenciaron un hecho poco usual. 
  En aquel momento Seriozha estaba releyendo la carta. Poliakov le tocó suavemente 
en un brazo y le susurró: «Mira». 
  Serguéi levantó la mirada y, distraído, la paseó a su alrededor. No se había enjugado 
las lágrimas, pues estaba seguro de que ninguno de los que se encontraban en el refugio 
vería en la penumbra sus ojos llorosos, que por centésima vez escudriñaban las líneas de 
aquella carta. 
  Colgado en un rincón, un casco de soldado tintineaba con un ligero vaivén, 



iluminado por un denso haz de luz. Serguéi vio que era la culebra, cobriza bajo la luz del 
sol, la que hacía que el casco se meciera. Al aguzar la vista, advirtió que el reptil, despacio 
y no sin un gran esfuerzo, estaba mudando de piel. Su recién estrenada epidermis parecía 
perlada de sudor y relucía cual tierna castaña. Los milicianos contenían la respiración 
mientras observaban la transformación de la serpiente, que parecía a punto de exhalar un 
gemido, de quejarse por el lento y penoso esfuerzo que debía realizar para abandonar la 
vaina prieta de piel muerta. El conjunto de la penumbra reposada, atravesada por la luz, y lo 
insólito de la escena -una serpiente mudando confiadamente de piel en presencia de los 
milicianos-, cautivó a los hombres que, enmudecidos y pensativos, fijaban su mirada en el 
reptil sin pronunciar palabra. Era como si la luz seca y polvorienta del atardecer se hubiera 
alojado en sus cuerpos, al tiempo que todo a su alrededor permanecía en silencio y absorto. 
  El grito frenético de un centinela rasgó aquel instante de paz absoluta: «¡Cabo, los 
alemanes!». Acto seguido, uno tras otro, dos estampidos retumbaron en el aire, haciendo 
que el refugio temblara y se llenara de un polvo gris. 
  La artillería germana de largo alcance empezaba a ajustar el tiro, disparando desde 
la orilla izquierda del Don. 
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 UNA calurosa y polvorienta tarde de agosto, el general Weller, un hombre de labios 
finos y cara larga que comandaba una división de granaderos de la Wehrmacht, estaba 
sentado detrás de un escritorio de grandes dimensiones instalado en una espaciosa aula del 
colegio de una stanitsa. 
  Mientras hojeaba unos papeles, hacía anotaciones en un mapa de operaciones y 
amontonaba en un extremo de la mesa los cables ya leídos. 
  Acometía aquella labor con el sentimiento de quien sabe que ya ha cumplido con la 
parte más importante de su trabajo, y que los detalles que aún quedan por resolver no 
pueden influir en los acontecimientos venideros ni alterar su curso. 
  Los pensamientos del general, fatigado tras haber puesto todo su empeño en 
elaborar los pormenores de la próxima operación, se desviaban sin cesar en un intento de 
analizar el curso de la guerra durante los últimos meses, ordenándose como si Weller 
estuviese preparando sus memorias y anotando las ideas para un futuro manual de 
estrategia militar. 
  Tenía la certeza de que el cuadro final del drama representado por granaderos, 
tanquistas y la infantería motorizada en el amplio escenario de operaciones de la estepa 
pronto conocería su desenlace a orillas del Volga, y se emocionaba al pensar en los últimos 
días de una campaña sin precedentes en los anales de la historia militar. Era sensible al 
hecho de que se encontraba en un confín de la tierra rusa desde el que, del otro lado del 
Volga, se vislumbraba el principio de Asia. Si Weller hubiese sido filósofo o psicólogo, tal 
vez habría reparado en que aquella sensación, tan grata para él, debía originar 
indefectiblemente en los rusos un intenso sentimiento contrario al suyo, un aterrador 
sentimiento de ira. 
  Sin embargo, no era filósofo sino general de infantería. En el fondo de su ser 
alimentaba cierto pensamiento secreto y delicioso al que dio rienda suelta aquel día. La 
satisfacción personal de Weller no pasaba por colgar otra medalla más en su uniforme, sino 



por gozar de la unión de dos polos: el poder y la servidumbre, el éxito militar y el 
cumplimiento sumiso y exacto de las órdenes, exigencias inherentes a un soldado. En aquel 
juego de omnipotencia y sumisión, en la unidad del poder y del sometimiento, radicaban el 
consuelo espiritual, el goce y la desazón de su vida. 
  Al inspeccionar los pasos a través del Don, Weller había visto camiones y blindados 
soviéticos destrozados y quemados, cañones despedazados por bombas y proyectiles, 
aviones derribados. En el comunicado emitido el día anterior por el Alto Mando alemán se 
comunicaba que «… en un recodo del río Don se consumaron el cerco y la posterior 
destrucción del 62.° Ejército soviético». 
  La noche del 18 de agosto Weller informó al Estado Mayor del ejército de que sus 
tropas de avanzada habían cruzado el Don por la parte nordeste de su recodo mayor, al 
noroeste de Stalingrado, en las proximidades de Triojostrovskaya y Akímovski, y se habían 
hecho fuertes en el área conquistada. 
  El plan ulterior de acción que Paulus le había comunicado unos días antes era 
sencillo: después de que varios grupos de blindados y otras unidades motorizadas se 
hubieran concentrado en el sector ocupado por las tropas de Weller, el Alto Mando alemán 
ordenaría una ofensiva cuyo objetivo era alcanzar el Volga al norte de Stalingrado, tomar 
de inmediato la zona industrial y cortar el acceso al paso que comunicaba ambas orillas del 
río. La distancia que mediaba entre el Don y el Volga en el enclave donde se había 
planificado abrir una brecha en la defensa soviética para lanzar aquella ofensiva apenas 
superaba los setenta kilómetros. Simultáneamente, las divisiones de blindados comandadas 
por Hoth debían atacar la ciudad desde el sur, avanzando a lo largo de la vía férrea desde 
Plodovítoye. El ataque de las fuerzas terrestres llegaría precedido por una incursión de la 
flota aérea del general Richthofen. 
  Vista en el mapa, Weller juzgaba aquella operación un tanto paradójica: la 
inmensidad rusa amenazaba desde el norte a los ejércitos germanos, y podía parecer que los 
millones de toneladas de tierra y las masas de gente oprimían con su colosal peso el flanco 
izquierdo de las fuerzas de Paulus. 
  En una ocasión, durante los días de mayor éxito para los alemanes en aquel mes de 
agosto, los rusos habían cruzado por sorpresa el Don y aplastado una división italiana que 
cubría el extenso flanco izquierdo del ejército teutón. 
  Sin embargo, al parecer los soviéticos habían valorado aquella victoria como un 
hecho casual, sin conceder mayor importancia a aquella incursión en la orilla occidental del 
Don. Los periódicos ni siquiera se tomaron el trabajo de destacar la noticia de que se habían 
hecho con la artillería de toda una división italiana, además de capturar cerca de dos mil 
prisioneros. Por otra parte, los rusos defendían con una tenacidad inexplicable las áreas 
alrededor de Serafimóvich y Kliótskaya en la orilla occidental del Don, algo que para 
Weller carecía de sentido práctico pues los alemanes realizaban muchas de sus operaciones 
importantes con los flancos descubiertos. 
  Weller vio por la ventana cómo llevaban a un prisionero, tal vez armenio o 
georgiano; en una de las mangas de su casaca clareaba una mancha en forma de estrella, 
justo en el lugar de donde le habían arrancado su insignia de comisario. El prisionero iba 
descalzo, estaba sucio, llevaba una barba negra de varios días y cojeaba a causa de una 
herida en la pierna, vendada con un trapo. Su cara, a juicio de Weller, carecía de toda 
expresión humana y sólo reflejaba idiotez, sufrimiento e indiferencia. De pronto, aquel 
hombre levantó la cabeza y clavó sus ojos en el general. Durante un instante se miraron el 
uno al otro, pero lo que Weller vio en los ojos de aquel prisionero andrajoso no fue una 



súplica de clemencia sino un odio visceral. El general desvió la mirada hacia la mesa donde 
estaba el mapa en el que había señalado los movimientos de las divisiones alemanas. 
  Sabía que debía buscar la clave de la guerra en aquel mapa, y no en la mirada de 
odio de aquel prisionero. 
  Así un hacha, acostumbrada a partir con facilidad un leño desbastado, tiende a 
sobrevalorar el peso y el afilado de su hoja, desdeñando a la vez la fuerza de cohesión que 
poseen las fibras de un tronco recio. Una vez clavada en su materia nudosa, queda 
incrustada en ella, atrapada entre sus tensos filamentos. Parece entonces como si toda esa 
tierra negra que conoció los fríos rigurosos de invierno, las tremendas tormentas de julio y 
la ansiedad de la primavera, una tierra abatida por los aguaceros y asolada por los 
incendios, transmitiera su fuerza al árbol que había arraigado en ella. Weller recorrió varias 
veces el aula; un tablón del suelo, al lado de la puerta, crujía cada vez que lo pisaba. El 
oficial de guardia entró y dejó unos cables sobre la mesa. 
  - Este tablón cruje -indicó Weller-, hay que poner aquí una alfombra. 
  El oficial salió aprisa y el tablón bajo sus pies volvió a crujir. 
  - Was bat der Führer gesagt?78 -preguntó Weller a un ordenanza joven, que llegó 
jadeante unos minutos después trayendo una alfombra enrollada de grandes dimensiones. 
  El ordenanza escrutó el rostro severo del general. Dios sabe cómo, comprendió cuál 
era la respuesta que Weller esperaba oír: - Der Führer bat gesagt: Stahngrad mujl fallen! 

79-respondió con firmeza el ordenanza. 
  Weller sonrió y caminó por la alfombra mullida. El tablón crujió de nuevo bajo sus 
pies con un sonido bronco y obstinado. 
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 AQUELLA misma tarde calurosa y polvorienta el general Paulus, comandante del 
6.° Ejército alemán, meditaba, sentado en su despacho, sobre la ofensiva prevista para los 
próximos días y que supondría la toma de Stalingrado. 
  Las ventanas del despacho, que daban al oeste, estaban tapadas con unas cortinas 
tupidas y oscuras; la luz del sol poniente se filtraba por algunos resquicios, en forma de 
minúsculos puntos brillantes. 
  El coronel Adam, edecán del comandante, un hombre alto de mejillas regordetas, 
entró caminando pesadamente y anunció que el general Richthofen, comandante de la flota 
aérea, llegaría dentro de cuarenta minutos. 
  Ambos generales iban a reunirse para tratar el asunto de la próxima operación, en la 
que las fuerzas aéreas participarían en coordinación con las terrestres y cuya magnitud 
inquietaba a Paulus. 
  Paulus creía que el éxito cosechado en la batalla que él había iniciado el 28 de junio, 
al concentrar las unidades de) 6 ° Ejército entre Bélgorod y Járkov y que había durado 
cincuenta días, era decisivo. Los tres cuerpos de tropas bajo su mando, compuestos de doce 
divisiones de infantería, dos divisiones acorazadas y dos motorizadas, habían llegado al 
Don en un frente amplio desde Serafimóvich hasta Nízhnaya Chirskaya, ocupando 
Kremenskaya y Kalach y alcanzando los alrededores de Kletskaya y Sirótinskaya. 
  El Alto Mando alemán consideraba que, después de que las fuerzas de Paulus 
hubieran capturado 57.000 prisioneros y se hubieran apoderado de 1.000 blindados y 750 



piezas de artillería -cifras proporcionadas por el Alto Mando de la Wehrmacht para 
perplejidad de la sección de trofeos del Estado Mayor de Paulus-, la resistencia soviética 
había quedado definitivamente mermada. Paulus sabía que Alemania debía de estarle 
agradecida por aquella victoria. Durante aquellos días de verano, el general experimentaba 
una sensación plena de triunfo que tan pocas veces le es dado sentir a un hombre. 
  También sabía que en Berlín, en esos momentos, varias personas cuya opinión le 
importaba especialmente pensaban, impacientes y expectantes, en lo que iba a suceder 
durante los próximos días. Entornó los ojos y se imaginó victorioso, el triunfo del hombre 
que pondría el punto final a la grandiosa campaña del Este: detendría su coche delante de la 
entrada del cuartel general alemán, subiría los escalones, entraría en el vestíbulo y pasaría, 
vestido con una guerrera de soldado ostensiblemente sencilla, ante una masa de generales 
del Estado Mayor, altos funcionarios y potentados. 
  Sólo había una cosa que lo irritaba: necesitaba, a lo sumo, cinco días de preparativos 
antes de ordenar la ofensiva, mientras que el Alto Mando le exigía que empezara al cabo de 
dos. 
  Luego pensó en el soberbio Richthofen quien, en una nueva prueba de su arrogancia 
sin límites, consideraba que las fuerzas terrestres debían de someterse a las órdenes de la 
aviación. Por lo visto, la facilidad de sus triunfos en Belgrado y en África lo había 
envanecido. Su manera de llevar la gorra de plato; el que volviera a encender, cual un 
plebeyo, un cigarro ya apagado en lugar de tirarlo; su voz; el hecho de que no fuera capaz 
de escuchar sin interrumpir a su interlocutor; su costumbre de opinar en los momentos en 
que debería atender a lo que consideraban los demás." Todos aquellos rasgos de Richthofen 
irritaban a Paulus. El general le recordaba al afortunado Rommel, cuya popularidad era 
inversamente proporcional a su ignorancia, falta de cultura militar e irresponsabilidad. Y 
qué decir de su descaro, convertido en un principio vital, al atribuir a la aviación los éxitos 
logrados gracias a la dura labor de la infantería. 
  Sepp Dietrich, Rommel y Richthofen eran unos advenedizos, legos, héroes del día, 
politiqueros, falsos y corrompidos por un éxito fácil, títeres que ni siquiera habían pensado 
en hacer carrera en el ejército cuando Paulus ya estaba finalizando sus estudios en la 
Academia Militar. 
  En aquella calurosa y polvorienta tarde de agosto, Paulus se sumía en sus 
pensamientos mientras observaba en el mapa como Rusia, cual macizo poderoso, se cernía 
sobre el flanco izquierdo de su ejército. 
  Richthofen llegó completamente cubierto de polvo; se le había incrustado bajo los 
ojos, en las sienes y en las aletas de la nariz. Su rostro preocupado, salpicado de manchas 
grises, parecía el de un tiñoso. Por el camino se había topado con una columna de blindados 
que, al parecer, se desplazaba hacia su lugar de concentración. Los vehículos marchaban a 
gran velocidad, llenando el aire de chirridos; la polvareda que levantaban era tan espesa 
como si aquellos blindados, en vez del polvo, araran la tierra. Avanzaban en medio de unos 
remolinos compactos de color marrón rojizo; tan sólo las torretas y los cañones emergían 
sobre la superficie del denso mar de polvo que los envolvía. Los tanquistas, con los 
hombros encorvados, visiblemente cansados, asomaban sus cuerpos por las escotillas; 
agarrados a las brazolas, de vez en cuando miraban hacia atrás con hosquedad. Richthofen 
ordenó al chófer que saliera de la carretera y siguiera a campo traviesa sin esperar a que la 
columna terminara de pasar. Nada más llegar al cuartel general fue a ver a Paulus, sin 
lavarse siquiera. 
  Paulus, de rostro enjuto y nariz aguileña como un ave rapaz meditabunda, salió a su 



encuentro. Después del primer intercambio de impresiones acerca del calor, el polvo, la 
saturación de las carreteras y las propiedades diuréticas de las sandías rusas, Paulus entregó 
a Richthofen un telegrama del Führer. Aquel mensaje carecía de importancia práctica, pero 
Paulus, sonriendo para sus adentros, no apartó la mirada de Richthofen mientras éste, con el 
cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y las manos apoyadas sobre la mesa, leía 
despacio cada línea del telegrama intentando vislumbrar, tal vez, el significado que se 
ocultaba detrás del sentido literal de aquella misiva. En el telegrama, el Führer se dirigía a 
Paulus para tratar los asuntos relacionados con el uso de las tropas de reserva a las órdenes 
del comandante del grupo de ejércitos, el mariscal de campo a quien Hitler había obviado 
poniéndose en contacto con el general para decidir sobre todas aquellas cuestiones. El texto 
del telegrama contenía una palabra de la que se podía inferir que el Führer estaba 
descontento con Hoth, cuyo 4° Ejército acorazado operaba al sur del contingente de Paulus. 
Aparentemente, Hitler compartía el punto de vista del comandante del 6.° Ejército, quien 
consideraba que las divisiones blindadas avanzaban a un ritmo menor que el establecido en 
el plan y que sufrían un número excesivo de bajas debido a las reticencias de Hoth respecto 
al uso de la maniobra a gran escala. Por último, en el telegrama había varias líneas que 
debían de disgustar particularmente a Richthofen: de éstas se colegía que en la próxima 
operación el Führer daba preferencia a la acción del 6° Ejército, reconociendo de ese modo 
que la aviación debía obedecer las órdenes del mando terrestre en vez de atender a las del 
mariscal del Reich Hermann Góring, comandante de la Luftwaffe. 
  Después de leer el telegrama, Richthofen lo dejó con cuidado en el centro de la 
mesa y separó las manos, dando a entender con aquel ademán que las instrucciones del 
documento no podían discutirse ni criticarse, sino que debían cumplirse sin reserva alguna. 
  - El Führer encuentra tiempo para dirigir los movimientos de divisiones aisladas, no 
se contenta con definir la marcha general de la guerra -observó Richthofen, señalando el 
telegrama. 
  - Ciertamente, es asombroso -asintió Paulus, quien tantas veces había escuchado a 
los oficiales quejarse de que Hitler hubiera desposeído del poder de la iniciativa a todos los 
comandantes del ejército, quienes sin su permiso ni siquiera podían relevar al centinela en 
la entrada del cuartel general de un batallón de infantería. 
  Paulus y Richthofen comentaron cómo había sido cruzar el Don cerca de 
Triojostrovskaya. Richthofen elogió la acción de la artillería y la valentía de los soldados de 
la 384.ª División, los primeros en pisar la orilla oriental del Don. Gracias a aquella 
operación se había ganado el espacio necesario para lanzar un próximo ataque contra 
Stalingrado en el que intervendrían una división blindada y dos motorizadas. Dichas 
unidades debían terminar de coordinarse antes del amanecer. Fue su avance hacia el norte 
lo que había retrasado el viaje de Richthofen al cuartel general de Paulus. 
  - Podría haberlo hecho hace dos días, pero no quise alertar a los rusos -explicó 
Paulus y sonrió-. Ellos esperan un ataque de Hoth desde el sur. 
  - Que sigan esperando -dijo Richthofen. 
  - Con cinco días tengo suficiente -señaló Paulus-. ¿Y usted? 
  - Mis preparativos son más complejos, voy a solicitar una semana. Al fin y al cabo, 
es la ofensiva final. Weichs nos atosiga porque quiere causar una buena impresión al Führer 
y demostrar que la operación marcha a buen ritmo. Sin embargo, no es él quien se arriesga 
sino nosotros. 
  Richthofen se inclinó sobre un plano de Stalingrado y, deslizando un dedo por su 
cuadrícula perfectamente delineada, explicó en qué orden debía incendiarse la ciudad, el 



escalonamiento de los mortíferos ataques aéreos, el bombardeo de los barrios residenciales, 
los pasos a través del río, el embarcadero y las fábricas; comentó también la mejor manera 
de despejar un punto señalado en el extremo norte de la ciudad donde a una hora 
determinada deberían aparecer los blindados y la infantería motorizada. Insistía en que la 
hora en cuestión se fijara con la máxima exactitud posible. La conversación entre los dos 
generales fue constructiva, y en ningún momento llegaron a alzar la voz. 
  Richthofen, con una prolijidad que Paulus juzgaba insoportable, habló después 
sobre la compleja organización del futuro raid, explicando el modo de llevar a cabo un 
ataque aéreo lanzado desde decenas de aeródromos que se hallaban a distintas distancias 
respecto del objetivo. La acción de centenares de aviones de distintos tipos y velocidades 
no sólo debía contemporizarse con la de los blindados, lentos y pesados, sino también 
poseer una sincronía propia. Lo sostenía para esgrimir un argumento más en aquella 
discusión implícita que venía manteniendo con Paulus y que no se plasmaba en un franco 
desacuerdo, si bien ambos percibían una constante irritación mutua. La causa de aquella 
polémica radicaba, en opinión de Paulus, en una firme y absolutamente demagógica 
convicción de Richthofen: la creencia de que la aviación trazaba el camino de la victoria de 
Alemania en la guerra, mientras que los blindados y la infantería sólo afianzaban los éxitos 
logrados por la Luftwaffe. 
  Aquellos dos generales estaban decidiendo la suerte de una ciudad enorme… 
Estaban preocupados por los posibles contraataques rusos por tierra y aire; además, su 
defensa antiaérea era de lo más poderosa. A ambos les importaba sobremanera cómo se 
juzgaba su labor en Berlín y la valoración que se haría de la acción de las fuerzas aéreas y 
terrestres en el Estado Mayor General una vez concluida la operación. 
  - La flota que usted dirige -dijo Paulus-apoyó de un modo extraordinario al 6 ° 
Ejército comandado por el finado Von Reichenau hace dos años en la rotura del frente 
belga cerca de Maastricht. Espero que en la ofensiva contra Stalingrado su apoyo al 6 ° 
Ejército, ahora bajo mi mando, sea igual de exitoso. 
  Su rostro transmitía solemnidad, aunque en los ojos se vislumbraba cierta expresión 
mordaz. Richthofen le miró y dijo con rudeza: -¿Que yo apoyé a Von Reichenau? Lo cierto 
es que no sé quién apoyó a quién. Más bien fue él. De todos modos, aún no sé quién llevará 
a cabo el ataque: si usted o yo. 
  
   24  
 
 
  
 POR la mañana el coronel Forster, un hombre corpulento y de pelo cano de unos 
sesenta años de edad, colaborador de la dirección de operaciones, fue a despedirse de 
Weller antes de regresar a Berlín. Su larga amistad se remontaba a los tiempos en que el 
entonces teniente Weller servía en el Estado Mayor del regimiento que comandaba el 
teniente coronel Forster. 
  Weller se mostró atento y afable en extremo, pues pretendía que su veterano 
visitante constatara que seguía respetando su antigua superioridad jerárquica. Sabía que 
Forster se había negado a servir en el ejército durante varios años, pues compartía las ideas 
de Ludwig Beck, jefe del Estado Mayor General caído en desgracia. Incluso había llegado a 
colaborar en la redacción de un memorándum en el que Beck advertía de las funestas 
consecuencias que una nueva guerra podría tener para Alemania. En aquel escrito, Beck 



prevenía especialmente en contra de un conflicto armado con Rusia, vaticinando una 
derrota segura. En septiembre de 1939, Forster había dirigido una carta al Alto Mando 
alemán solicitando que se sacara provecho de su experiencia militar; lo movilizaron gracias 
al apoyo de Von Brauchitsch. 
  - ¿Cuáles son sus impresiones al marcharse? -le preguntó Weller-, Usted sabe 
cuánto respeto sus opiniones. 
  Forster movió sus macizos hombros y respondió mirando con sus fríos ojos azules 
de viejo a los de Weller: - Tengo la impresión de que hoy es un mejor día para venir que 
para marcharse. Todo lo que he podido ver hasta ahora no deja lugar a dudas: estamos a 
punto de lograr nuestros objetivos estratégicos. -Se emocionó, erizó con la mano un copete 
cano a lo Hindenburg que cubría su frente arrugada y, tras acercarse a Weller, dijo con 
solemnidad-: Se lo diré en pocas palabras, tal y como lo habría hecho hace dieciocho años: 
«Eres un buen chico, Franz». 
  - Nuestros soldados son excepcionales -señaló Weller, conmovido. 
  - No sólo los soldados -dijo Forster y dirigió al general una sonrisa. No sentía por 
Weller aquella aversión constante, que tanto lo desazonaba, que le provocaban los oficiales 
jóvenes y boyantes. 
  En 1933, durante los días decisivos para el futuro de Alemania, Weller y Forster 
habían coincidido en un balneario. Allí hablaron de su desprecio hacia los líderes del 
Partido Nazi, de la adicción a las drogas y la glotonería de Góring, la naturaleza patológica 
de Hitler, su carácter vengativo, histérico y sanguinario, su ambición delirante y su 
cobardía, la ridiculez de su pretendida «intuición» y el oscuro origen de su Cruz de Hierro. 
Forster insistió una y otra vez en el fracaso seguro de cualquier intento de revancha militar, 
en la ignorancia de los charlatanes metidos en política sin ninguna noción del arte militar y 
que trataban de sustituir con su demagogia y verbosidad idiota el pensamiento lógico de los 
generales de carrera, que habían aprendido de la derrota en la Gran Guerra. Weller y 
Forster aún recordaban aquellas conversaciones de hacía diez años, pero el código no 
escrito de la rígida vida del Reich prohibía, incluso a los que eran íntimos amigos, 
mencionar sus tan peligrosos y desatinados diálogos del pasado. 
  Ahora, a cien kilómetros del Volga, en víspera de un triunfo jamás visto en la 
Historia, Weller preguntó al estrechar la mano de Forster cuando se despedían: - ¿Se 
acuerda de nuestras conversaciones en el parque, cuando veraneamos en la costa? 
  - Las canas y los años que uno va sumando no siempre le dan la razón -dijo 
lentamente Forster-, Siempre me arrepentiré de no haberme dado cuenta enseguida de lo 
equivocado que estaba. El tiempo es más inteligente que yo. 
  - Cierto, pues durante esta guerra la estrategia militar se ha enriquecido con un 
nuevo elemento -observó Weller-. La idea inicial del Estado Mayor General, según la cual 
la ventaja que obtendríamos de la amplitud del territorio ruso durante la primera etapa de la 
contienda más tarde devendría un inconveniente, resultó errónea. 
  - Ahora todo el mundo se da cuenta de eso. 
  - Si vuelve dentro de dos semanas me encontrará aquí -dijo Weller señalando una 
casa marcada con una cruz sobre el plano de Stalingrado-. Aunque Richthofen anunció que 
solicitaría un aplazamiento de siete días en vez de cinco. Me aseguró que se encargaría de 
ello. -Weller acompañó a Forster hasta la puerta y le comentó-: Recuerdo que usted me dijo 
que estaba buscando a un pariente suyo, un teniente, creo. ¿Logró dar con él? 
  - Sí -respondió Forster-, el teniente Bach, éste es su nombre; en realidad, es mi 
futuro yerno, el novio de mi hija. Pero no pude verlo en persona, pues está con su unidad en 



la orilla izquierda del Don. 
  - Es un joven con suerte -dijo Weller-, verá Stalingrado antes que yo. 
  
   25  
 
 
  
 EN verano de 1942, después de la caída de Kerch, Sebastopol y Rostov, el tono 
contenido y ceñudo de la prensa berlinesa cedió lugar a una fanfarria triunfante. El éxito de 
la grandiosa ofensiva en la región del Don hizo olvidar las crónicas acerca del rigor del 
invierno ruso, del poder del Ejército Rojo y de la potencia de su artillería, del fanatismo de 
los partisanos y de la férrea resistencia que habían ofrecido los soviéticos cerca de 
Sebastopol, Moscú y Leningrado. Los recientes triunfos desplazaron el recuerdo de las 
innumerables pérdidas en vidas humanas, de los millones de cruces alzadas en las tumbas 
de los caídos, de los convoyes atestados de heridos y víctimas de congelaciones que día y 
noche llegaban procedentes del frente oriental, de la campaña invernal de ayuda a las tropas 
cuya febril urgencia había hecho cundir la alarma. El éxito de la ofensiva en el Don atenuó 
la preocupación que habían provocado el fracaso de la Blitzkrieg, la potencia de los rusos, 
el disparate de la campaña oriental y la promesa incumplida del Führer de finalizar 
triunfalmente la guerra antes de mediados de noviembre de 1941, con la ocupación de 
Moscú y Leningrado. 
  Cada mañana empezaba en Berlín una vida llena de ruido y ajetreo. 
  El telégrafo, la radio y la prensa informaban sobre los nuevos triunfos en frente 
oriental y en África, sobre la ciudad de Londres, prácticamente destruida, sobre los éxitos 
de Japón, aliado de Alemania, sobre las acciones de la flota submarina que frustraban 
cualquier intento estadounidense de influir en el curso de la guerra. El ambiente general era 
tenso, a la espera de éxitos militares aún mayores que asegurarían la pronta llegada de la 
paz. Los trenes y los aviones Junkers comerciales llevaban diariamente a Berlín a decenas 
de personalidades: industriales famosos, reyes, príncipes herederos, primeros ministros, 
generales. Todos ellos llegaban a la ciudad procedentes de París, Ámsterdam, Bruselas, 
Madrid, Copenhague, Praga, Viena, Bucarest, Lisboa, Atenas, Belgrado y Budapest. Los 
berlineses se reían a escondidas de los rostros de aquellos «huéspedes» voluntarios e 
involuntarios del Führer. A su llegada al edificio gris de la Nueva Cancillería del Reich, las 
visitas, presas de un temor infantil, se sentían incómodas, se volvían con nerviosismo para 
mirar atrás, se mostraban inquietas y fruncían el ceño. Los diarios informaban todos los 
días sobre recepciones diplomáticas, desayunos, almuerzos y reuniones oficiales en la 
Cancillería del Reich, en el cuartel general de campaña, en Salzburgo y en Berchtesgaden, 
sobre acuerdos y tratados comerciales y militares. Una vez los ejércitos alemanes se 
hubieron acercado a la cuenca baja del Volga y al mar Caspio, en Berlín se empezó a hablar 
del petróleo de Bakú, de una posible unión con los japoneses, de Subhas Chandra Bose,80 el 
futurible Ganleiter de la India. 
  Desde los países románicos y eslavos, los trenes de mercancías transportaban a 
Alemania mano de obra, cereales, madera, granito, mármol, sardinas, vino, mineral, aceite, 
metal… 
  Berlín bullía, cantando victoria, y parecía que los tilos, los castaños, las enredaderas 
y las parras salvajes de sus calles y jardines verdecían con una exuberancia nunca vista. 
  Entonces, en la Alemania nazi, prevalecía la quimera de la unidad entre el destino 



de aquel Estado totalitario e imperialista, pretendidamente victorioso, y el las de personas 
de condición humilde. Muchos asumían como real y verdadera la máxima proclamada por 
Hitler que reafirmaba la unión, mediante los lazos de la sangre aria, de todos los alemanes 
bajo la bandera de la gloria, de la abundancia y del dominio sobre el mundo. Fue la época 
del desprecio por la sangre ajena y de la justificación de los horrendos crímenes y las 
atrocidades perpetradas por el poder. Fue la época en la que el triunfo panalemán total y 
supuestamente popular intentó justificar las innumerables pérdidas humanas, la orfandad y 
las tumbas de los soldados desconocidos. Sin embargo, al anochecer, en Berlín otra vida 
daba comienzo. 
  Cuando oscurecía, llegaba la hora del minotauro del aire. Era la hora del miedo y de 
la debilidad, de las conversaciones en susurros entre familiares y amigos, de los 
pensamientos solitarios, del cansancio, del llanto por los caídos en el frente oriental, de la 
tristeza, de maldecir la penuria, el trabajo agotador y la falta de derechos, de los 
pensamientos subversivos, de las dudas, del horror ante la fuerza despiadada del Reich, de 
vagos presentimientos y del aullido de las bombas inglesas. 
  La vida del pueblo germano y la de cada ciudadano alemán en particular discurría 
por aquellas fechas entre aquellos dos cauces. Funcionarios, obreros, catedráticos, 
muchachas y alumnos de la escuela primaria vivían en aquel extraordinario desdoblamiento 
de la conciencia, sin saber en qué consecuencias desembocaría: ¿originaría nuevas formas 
de vida, tal vez? ¿Desaparecería o se preservaría después de la victoria absoluta? 
  
   26  
 
 
  
 EN la Nueva Cancillería del Reich empezaba un día de trabajo. A pesar de que era 
temprano, el sol caldeaba las paredes de piedra gris y las baldosas de la acera. Ante el 
temor de llegar tarde, el personal de servicio se apresuraba: taquígrafas, estenógrafas, 
oficinistas, archiveros, camareras del bar y del comedor, ordenanzas de ordenanzas de la 
oficina de admisión y de las secretarías de los ministerios. Huesudas funcionarías nazis 
caminaban a paso largo, balanceando los brazos, a la par con hombres jóvenes vestidos con 
uniforme militar. A diferencia de otras berlinesas, las funcionarias de la Cancillería no 
llevaban bolsas de la compra, acatando la prohibición de acudir a sus puestos de trabajo con 
bolsas y paquetes voluminosos, pues se creía que aquello habría podido dañar el prestigio 
de tan alta institución. Supuestamente, aquella prohibición entró en vigor después de que 
Goebbels topara con una bibliotecaria de la cancillería cargada con bolsas atestadas de col y 
de tarros de habas y pepinos en conserva. Desconcertada, la mujer dejó caer un paquete 
lleno de guisantes, que se esparcieron por el suelo; entonces Goebbels, haciendo caso 
omiso del dolor en la pierna, se dispuso de cuclillas, dejó a un lado un fajo de papeles que 
llevaba en la mano y se puso a recoger los guisantes desparramados. La bibliotecaria le dio 
las gracias y le prometió guardar los guisantes recogidos por el ministro cojo como 
recuerdo de su sencillez y gentileza. 
  Los funcionarios que aquella calurosa mañana bajaban de los vagones del metro y 
de los tranvías procedentes de Friedrichstrasse y de Charlottenburg comprendían, a medida 
que se acercaban a los edificios ubicados en el barrio de los ministerios, que Hitler estaba 
en Berlín y que haría una visita a la cancillería. Los disciplinados funcionarios de pelo cano 
caminaban con aire grave, como si no quisieran darse cuenta de aquello en lo que, según la 



jerarquía, no les correspondía reparar. Sin embargo, los jóvenes se guiñaban el ojo al pasar 
por delante de los refuerzos de las dotaciones policiales y militares y se volvían para mirar 
a los numerosos hombres vestidos de civil, extrañamente parecidos entre sí en la expresión 
atenta y penetrante de sus duros ojos que, cual rayos X, parecía atravesar el cuero de los 
maletines. Aquel espectáculo divertía a los funcionarios jóvenes. En los últimos tiempos 
Hitler raras veces visitaba Berlín, pues pasaba la mayor parte del tiempo en Berchtesgaden 
o en el frente, en su cuartel general de campaña a quinientos kilómetros de la zona de 
combate. 
  Los encargados del control de pases en la entrada eran funcionarios de rango mayor. 
Detrás de ellos se apostaban los oficiales de la guardia personal del Führer, quienes 
escudriñaban con la mirada a todo aquel que accedía al edificio. 
  Del otro lado de las altas puertas acristaladas y entreabiertas del despacho, que 
daban a un jardín interior, penetraba un olor a césped recién regado. El despacho era 
enorme, y llevaba no poco tiempo recorrerlo desde un extremo, donde había un sillón 
forrado de seda color de rosa junto a una chimenea, hasta la puerta que daba a una 
antecámara. Quien hubiera hecho aquel recorrido habría pasado por delante de un macizo 
globo terráqueo del tamaño de un barril de cerveza, una larga mesa de mármol y las puertas 
acristaladas que daban a una terraza por la que se accedía al jardín. Entre la hierba se oía 
piar a unos tordos que se llamaban con voces contenidas, como si temieran malgastar las 
fuerzas necesarias para sobrevivir en un largo día de verano. Un hombre paseaba en aquel 
momento por el jardín vestido con una guerrera, un pantalón gris, una camisa blanca de 
cuello de pajarita y una corbata negra estrechamente anudada. En el pecho lucía una Cruz 
de Hierro, una enseña que daba fe de una herida y una insignia de honor del Partido Nazi 
con un borde dorado alrededor de una esvástica. El algodón con el que el hábil sastre había 
forrado las hombreras de la guerrera del paseante disimulaba la estrechez de sus hombros 
débiles que, en comparación con la anchura casi femenina de sus caderas, era 
desproporcionada. Su figura reunía rasgos discordantes: era a la vez delgado y regordete; la 
cara huesuda, las sienes hundidas, el largo cuello y la nuca estrecha eran propias de un 
hombre enjuto, mientras que el trasero y las gruesas piernas parecían tomados de otra 
persona, rolliza y bien alimentada. 
  Su vestimenta, la Cruz de Hierro -un símbolo del valor guerrero-, la enseña que 
recordaba que le habían herido, la insignia de la NSDAP con la esvástica -el emblema 
oficial de la nueva Alemania racista-, todo aquello era de conocimiento público gracias a 
decenas de fotografías, dibujos, documentales, sellos postales, placas, bajorrelieves de yeso 
y de mármol, caricaturas de Lou y de Kukriniksi,81 carteles y proclamas. 
  Con todo, quien hubiera visto los centenares de imágenes de Hitler y hubiese 
mirado aquella mañana su rostro demacrado de párpados hinchados, ojos saltones 
inflamados, frente alta, estrecha y pálida y las grandes fosas de su nariz prominente y 
carnosa, habría dudado de que realmente fuera el Führer en persona a quien tenía delante 
aquella noche, Hitler había dormido poco y había madrugado. Ni siquiera el baño matinal 
había logrado vigorizarlo. Quizá fuera su mirada soñolienta la que le confería aquel aire 
extraño, distinto del que reflejaban sus retratos. 
  Durante las horas de sueño, cuando enfundado en un camisón y abrigado con una 
manta balbucía, roncaba, hacía chascar los labios y rechinar sus grandes dientes, apretaba 
las rodillas contra el pecho y se revolvía de un lado a otro, cuando hacía todo aquello que 
suelen hacer mientras duermen las personas de más de cincuenta años que padecen 
arritmias, tienen los nervios destrozados y el metabolismo alterado, tenía mayor parecido 



con una persona que cuando se encontraba en estado de vigilia. De hecho, las horas de 
aquel sueño inquieto y desapacible eran las únicas que revelaban la naturaleza antropoide 
del Führer. La curva que señalaba el grado de su humanidad iba descendiendo a medida que 
él, despierto y con el cuerpo encogido por el frío, ponía los pies en el suelo alfombrado, iba 
al cuarto de baño, se ponía la ropa interior preparada por un sirviente y luego el pantalón, 
peinaba su pelo oscuro de derecha a izquierda sobre la frente prominente y comprobaba 
delante del espejo si su peinado y el gesto de su rostro, marcado por las bolsas debajo de los 
ojos, coincidían cabalmente con el patrón autorizado y legitimado para todos, tanto para el 
Führer de Alemania como para los fotógrafos que lo retrataran. 
  Hitler se acercó a la puerta que daba al jardín y apoyó un hombro en el muro áspero 
y caliente por el sol. Por lo visto, su contacto le resultó agradable y apretó contra la pared la 
mejilla y el muslo, procurando que su cuerpo absorbiera algo de aquel calor en un gesto 
instintivo en los seres de sangre fría. 
  Así se quedó, de pie, conmovido y emocionado en la postura propia de una moza, 
según le parecía, mientras disfrutaba del sol con los ojos cerrados y los músculos de la cara 
relajados, formando una sonrisa soñolienta y satisfecha. 
  El color gris de su guerrera y su pantalón concordaba con el gris claro de las paredes 
de la cancillería; había algo inefablemente aterrador en la quietud de aquel ser enclenque y 
feúcho de nuca hundida y hombros caídos. 
  Al oír unos pasos quedos, Hitler se volvió bruscamente. El hombre que acababa de 
llegar -alto, rubicundo, de buena planta, tripa incipiente, barbilla pequeña, boca carnosa y 
algo prominente-era uno de sus correligionarios: Heinrich Himmler, comandante en jefe de 
la SS y ministro del Interior. 
  Mientras se dirigían al despacho Himmler caminaba cabizbajo, como si le 
avergonzara ser más alto que el canciller del Reich. 
  Hitler alzó su mano blanca, que parecía estar húmeda, y dijo separando las palabras: 
  - No quiero explicaciones… Sólo quiero oír de tus labios que mi orden se ha 
cumplido. 
  Se sentó detrás del escritorio e invitó a Himmler, con un gesto brusco, a que se 
sentara enfrente. Este empezó a hablar con una voz tranquila y suave, entornando los ojos 
tras el grueso cristal de sus lentes. 
  Himmler conocía la raíz amarga de las amistades que crecían en la escarpada 
cumbre del Estado. Sabía que su talento, su intelecto y sus conocimientos no le habían 
llevado a él, un antiguo empleado de una fábrica de nitrógeno artificial y promotor de 
granjas avícolas, a la cima del poder. 
  El terrorífico poder de su hacha tenía una sola base: el cumplimiento entusiasta de la 
voluntad del hombre al que ahora tuteaba como si se tratara de un compañero de estudios. 
Cuanto más exagerada e irreflexiva era la docilidad que mostraba en el despacho del 
Führer, más aumentaba su autoridad fuera de allí… Las relaciones entre los dos jerarcas no 
eran fáciles. Himmler se mantenía en constante tensión para que su exaltada y acomodaticia 
sumisión evitara cualquier sospecha de libre pensamiento, y vivía con el temor de que 
Hitler tomara su servilismo por mera obsequiosidad, tan cercana a la hipocresía y la 
traición. La relación entre ambos se alimentaba de una sola cosa: la abnegación sin límites 
del esclavo. 
  Aquella lealtad podía y debía manifestarse de formas variadas y complejas, más allá 
de la simple obediencia. A veces Himmler tenía que mostrarse rezongón o huraño; por 
momentos convenía que discutiese con su amo y le contradijera con rudeza y obstinación… 



Conocía a Hitler desde la época en que todavía era un don nadie, un ser mísero y desvalido. 
Con toda seguridad, en algún rincón de su alma el Führer debía de sentir constantemente 
aquel vínculo antiguo que los había unido a través de los años y que era tan importante en 
el momento presente. Pero Hitler, a la vez, debía de ser consciente de lo anecdótico e 
insignificante que resultaba ahora aquel pasado remoto que ambos habían compartido. En 
el fondo, carecía de importancia y no hacía sino agrandar la enorme brecha que había entre 
ellos, sin que Himmler pudiera insinuar bajo ningún pretexto la posibilidad de cierta 
simetría. En cada una de sus conversaciones con Hitler, el ministro del Interior estaba 
obligado a poner de manifiesto aquella dicotomía que caracterizaba su relación con el 
Führer, cuyo universo transformaba la realidad en algo irreal y erigía en única realidad 
cualquiera de sus caprichos. 
  También ahora Himmler pretendió disentir de las opiniones de Hitler por el interés 
de éste. Himmler conocía los deseos del Führer, unos deseos que habría tachado de 
monstruosos si no hubieran sido provocados por un sufrimiento ya antiguo aunque 
imborrable, por un odio noble y visceral, por el apasionado instinto de supervivencia de la 
raza cuyo máximo exponente era el Führer. La furia, que no distinguía entre un enemigo 
armado, un recién nacido, una adolescente frágil y una anciana desvalida, era aterradora y 
peligrosa… Quizá fuera sólo Himmler -el único entre todos los allegados del Führer-el que 
sabía cuánta fuerza de voluntad se requería para combatir a los que aparentaban ser débiles 
y desvalidos y lo peligrosa que resultaba la lucha. Aquélla era una rebelión contra la 
historia milenaria de la humanidad, un desafío al prejuicio humanista… Cuanto más débiles 
y desvalidas eran aparentemente sus víctimas, tanto más duro y arriesgado era procurar su 
destrucción. Sólo él, Himmler, era el único entre todos los camaradas del Führer que 
conocía la magnitud de la acción que había ideado y que, en el idioma del milenario y laxo 
prejuicio humanista, se llamaba asesinato en masa. Hitler debía creer que Himmler estaba 
orgulloso de compartir con él aquella terrible carga y no quería que nadie, ni siquiera sus 
amigos más leales, conocieran la amargura de su labor. Himmler pretendía ser el único en 
asomarse a las profundidades que le había revelado el Führer y divisar allí la verdad de la 
nueva creación… 
  Mientras hablaba aprisa, con entusiasmo y convicción, notaba en todo momento la 
pesada mirada de Hitler sobre él. 
  Himmler sabía muy bien que en aquel momento, cuando el Führer parecía no 
escuchar al interlocutor sino pensar en otras cosas, sus ideas se encadenaban con una 
sutileza apenas perceptible que se manifestaba en su entonación y, de repente, una sonrisa 
estremecedora se dibujaba en su rostro. 
  Himmler tocó con la mano los papeles que había sobre el escritorio. 
  Mientras que el Führer sólo estaba al corriente de los proyectos, Himmler había 
visto con sus propios ojos, en las desiertas tierras del este, la sencilla austeridad de las 
cámaras de gas entre bosques de pinos, los escalones y las entradas adornadas con flores, 
había oído la música fúnebre que acompañaba a los que se despedían de la vida, había 
contemplado las altas llamas de los hornos crematorios en mitad de la noche. No a 
cualquiera le era dado comprender la poesía del caos primordial que había embarullado la 
vida y la muerte. 
  Aquella conversación entre ambos era difícil y complicada. Himmler era consciente 
de que por medio de un coloquio como aquél, fuera cual fuese su tema -el futuro del pueblo 
germano, la decadencia de la pintura francesa, las cualidades de un cachorro de pastor 
alemán que Hitler le había regalado a Himmler, la insólita cosecha recogida de un manzano 



joven en el jardín del Führer o el desenmascaramiento del «judaismo secreto» de 
Roosevelt-, él perseguía el mismo y único objetivo secreto y de capital importancia: llegar a 
estar más cerca de Hitler que cualquiera de los otros tres o cuatro hombres que se 
disputaban la ilusoria confianza del Führer. 
  Sin embargo, la consecución de aquel fin era una tarea que no resultaba fácil. 
Cuando Hitler estaba irritado con Goebbels o sospechaba de Góring, a Himmler le convenía 
discutir con el Führer en lugar de compartir sus antipatías. Hablar con Hitler siempre había 
sido una labor compleja y arriesgada, ya que tendía a cambiar de humor con brusquedad, su 
desconfianza no tenía límites y las conclusiones que sacaba al término de una conversación 
casi siempre carecían de toda lógica. 
  También en esta ocasión el Führer interrumpió de repente a Himmler: 
  - ¡Sólo quiero oír que mi orden se ha cumplido! ¡Eso es lo que quiero oír! No me 
apetece tener que volver sobre esa cuestión cuando la guerra haya terminado… ¿Para qué 
quiero las entradas de las cámaras de gas adornadas con flores y todos esos inventos de la 
ciencia? ¿Acaso faltan zanjas en Polonia y ociosos en los regimientos de la SS? 
  Se incorporó a medias, recogió los papeles, los sostuvo en el aire durante un 
momento para demostrar su irritación y acabó por arrojarlos con fuerza sobre el escritorio. 
  - ¡Al diablo con todos vuestros proyectos y vuestra estúpida mística con música y 
flores! ¿Quién te dijo que soy un místico? ¡No quiero saber nada de eso! ¿A qué estás 
esperando? ¿Acaso tienen blindados, ametralladoras y aviones? 
  Luego preguntó en un susurro: 
  - ¿Acaso no te das cuenta? ¿Insistes en seguir molestándome con ese tema cuando 
todas mis fuerzas están concentradas en la guerra? 
  Se levantó y se acercó al ministro del Interior. 
  - ¿Quieres que te diga el porqué de tu propensión a la tardanza y al misterio? -Miró 
el cuero cabelludo rosáceo de Himmler que se podía ver a través de su pelo enralecido e 
hizo una mueca de asco-. ¿Acaso no te das cuenta? Tú, que sabes tomar mejor que nadie el 
pulso a la nación, pareces no comprenderte a ti mismo. Yo sí que sé de dónde te viene ese 
deseo de ocultarlo todo en la oscuridad de los bosques y en la mística de las noches. ¡Tienes 
miedo! ¡No tienes fe en mí, en mi fuerza, en mi triunfo ni en mi lucha! Tampoco la tuviste, 
lo recuerdo perfectamente, en 1925, en 1929, en 1939 y ni siquiera cuando derroté a 
Francia. Almas cobardes, ¿cuándo me tendréis fe? ¿Cómo es posible que hasta el último 
papanatas de Europa haya entendido antes que tú que en el mundo existe una sola fuerza 
real? Ahora que he puesto a Rusia de rodillas y así es como va a permanecer durante los 
próximos quinientos años, ¿todavía sigues sin creer en mí? No tengo por qué ocultar mis 
decisiones. Stalingrado caerá dentro de tres días. La clave de la victoria está en mis manos. 
Tengo fuerzas suficientes para lograrlo. La época del secretismo ha terminado. Haré lo que 
tengo planeado y nadie en el mundo podrá impedírmelo… 
  Se apretó las sienes con las manos, se apartó el pelo de la frente y, tras mirar a su 
alrededor, repitió varias veces en un tono amenazador: - ¡Al diablo con las flores y la 
música! 
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 EL coronel Forster, que había regresado a Berlín después de su visita a Paulus, 



esperaba en la antecámara de la cancillería del Reich. 
  Era la primera vez que Forster iba a reunirse a solas con Hitler, una perspectiva que 
le alegraba y le infundía temor a la vez. 
  El día anterior, a la misma hora de la mañana, Forster estaba tomando café mientras 
miraba por la ventana cómo una vieja, vestida con una americana raída, arreaba una oveja 
de pelo gris en una calle polvorienta y absurdamente ancha de una stanitsa cosaca… 
  Por la noche su avión aterrizó en el aeródromo de Tempelhof, pero Forster no pudo 
ir directamente a casa ya que la guardia de seguridad impidió la salida de la terminal a los 
pasajeros de varios Junkers que acababan de tomar tierra. Entre los que tuvieron que 
esperar para abandonar el aeródromo había varios generales que, enfurecidos, exigieron 
explicaciones, aunque los empleados les dieron a entender que no podían hacer nada al 
respecto… Mientras tanto, un automóvil negro y brillante seguido por tres descapotables 
cruzó a toda velocidad la pista de aterrizaje, en flagrante violación de las normas, tras partir 
desde cerca de un avión que había tomado tierra en un sector apartado del aeródromo. Uno 
de los pasajeros retenidos dijo: - Es Himmler, vimos despegar su avión desde Varsovia. 
  Forster se estremeció ante aquella fuerza que, a su parecer, era superior a la que en 
aquel momento quebraba la resistencia de los rusos, pugnando por alcanzar el Volga en 
mitad del polvo y el humo. 
  Llegó a casa, donde le recibieron su mujer y su hija, bien entrada la noche. 
  Animado por los gritos de alegría de su hija, que no dejaba de exclamar «¡Oh, 
papá!», fue sacando de la maleta los regalos que había traído: pequeñas calabazas disecadas 
que en el campo ucraniano se llaman tarakutsk, lecheras de barro, saleros y cucharas de 
madera, toallas bordadas y abalorios, todo un surtido de objetos exóticos a los que tan 
aficionada era su hija Maria, estudiante en una academia de arte. Aquellos souvenirs se 
incorporaron de inmediato a su colección de rarezas, entre las que se contaban bordados 
tibetanos, abigarradas babuchas albanesas y esterillas malasias pintadas de colores. 
  - ¿Y la carta? -preguntó Maria cuando su padre volvió a inclinarse sobre la maleta. 
  - Carta no hay, no llegué a ver a! estudiante de tu alma. 
  - ¿Acaso Bach no sigue en el cuartel general? 
  - Ya no, ahora se ha hecho tanquista. 
  - Dios mío, no me lo puedo imaginar montado en un blindado. ¿Cómo es que se ha 
metido a tanquista ahora que la guerra está a punto de terminar? 
  Entonces llamaron a Forster por teléfono. Una voz queda le avisó de que un coche 
iría a recogerlo a su domicilio la mañana del día siguiente y le pidió que preparara su 
informe. Forster dedujo a quién habría de informar, pues había reconocido la voz del 
edecán mayor del Führer. 
  - ¿Qué te pasa? -le preguntó su mujer al notar que el rostro del marido, excitado por 
la alegría del reencuentro familiar, expresaba una emoción extraña y nueva. 
  El la abrazó sin pronunciar palabra. 
  - Hoy es un día importante en mi vida -anunció Forster en voz baja. 
  «Sería mejor que ese día importante no fuera hoy», pensó ella, pero no dijo nada. 
  Estaba a punto de suceder una cosa extraña: en veinticuatro horas Forster habría de 
toparse dos veces con el hombre a quien hasta entonces no había visto de cerca en toda su 
vida. 
  Después de llegar al extenso edificio de dos plantas de la Cancillería del Reich, que 
ocupaba toda la manzana, Forster fue fijando la vista, que la emoción y la curiosidad habían 
afinado, en los detalles que luego referiría a su mujer y a su hija: una pequeña placa de 



color negro con un águila dorada en la entrada; el número de altos escalones; la superficie 
de una enorme alfombra color de rosa que, según él mismo había calculado, cubría tres 
cuartas partes de una hectárea; el tacto de la pared gris que imitaba el mármol; los brazos de 
bronce de las lámparas que Forster comparó con las innumerables ramas de un árbol; los 
centinelas con uniformes de gris azulado y bocamangas negras que permanecían inmóviles, 
como si los hubieran fundido de acero, al pie de un arco interior. Del otro lado de una 
ventana abierta que daba a la calle se oyó una orden, breve y seca como un disparo, el ruido 
de las armas y unos saludos articulados en voz baja y clara. 
  Forster vio como un automóvil reluciente de grandes dimensiones, el mismo que 
había visto cruzar a toda velocidad el pavimento de hormigón del aeródromo de Tempelhof, 
se detenía con suavidad cerca de la entrada mientras de los dos descapotables que lo 
secundaban y habían virado bruscamente sin apenas aminorar la velocidad, unos 
guardaespaldas saltaban en marcha con gran agilidad, al cabo de un minuto el comandante 
en jefe de la SS, con una gorra de plato alta y maciza en la cabeza y una capa de color gris 
que ondeaba al viento, pasó por delante de Forster, sonrió con sus carnosos labios, y entró 
en la galería por la que se llegaba al despacho de Hitler. 
  Sentado en un sillón, Forster aguardaba a que lo llamaran, mientras sentía una 
emoción que iba en aumento. A ratos le parecía que estaba al borde de sufrir un ataque 
cardíaco, se ahogaba y notaba un dolor sordo debajo del omóplato. Le inquietaba el silencio 
que reinaba en la antecámara, la indiferencia e impasibilidad de los secretarios ante un 
coronel que había llegado la noche anterior procedente de la región de Stalingrado. 
  La espera se prolongó alrededor de una hora. 
  De pronto, un movimiento apenas perceptible que se produjo en la antecámara hizo 
comprender a Forster que Hitler se había quedado solo en su despacho. Sacó un pañuelo y 
se enjugó con esmero las palmas de las manos, que se le habían humedecido. Pensó que 
iban a llamarlo en cualquier momento; sin embargo, todavía habrían de transcurrir unos 
veinte minutos de tensa espera. Le hubiera gustado repasar las respuestas a las posibles 
preguntas de Hitler, pero un pensamiento obsesivo se lo impidió: estaba ensayando 
mentalmente por milésima vez cómo chocaría los talones y qué diría al saludar al Führer. 
«Parezco un cadete de dieciséis años a punto de participar en su primer desfile», pensó y se 
alisó el pelo. Luego se le ocurrió que tal vez se hubieran olvidado de él, de modo que 
tendría que esperar allí unas seis horas hasta que los secretarios se sonrieran y uno de ellos 
le dijera: - Quizá no tenga sentido que siga esperando, pues un radiotelegrama acaba de 
informar acerca del aterrizaje del Führer en Berchtesgaden. 
  Pensó que debería llamar a casa para avisar a su familia de que se abstuvieran de 
contar a los conocidos la noticia de que Hitler iba a recibirlo. 
  Entonces se encendió una de las luces color rubí del tablero de mármol instalado en 
la recámara. 
  - Coronel Forster -dijo una voz queda cargada de reproche. 
  Forster se puso en pie; se le cortó la respiración, así que procuró caminar a paso 
lento para recuperar su ritmo normal. Ya no veía nada que no fuera aquella puerta de roble 
alta y lustrosa, ni siquiera a la persona que lo acompañaba hasta la entrada del despacho. 
  - Más rápido -susurró, instigándole, la misma voz de antes que ahora sonó ruda y 
autoritaria. 
  La puerta se abrió y, como era de suponer, todo sucedió de un modo totalmente 
distinto de como Forster se lo había imaginado. 
  Se había figurado que, nada más saludar al Führer, se acercaría a paso rápido hacia 



el escritorio; sin embargo, se quedó quieto al lado de la puerta mientras Hitler en persona 
iba a su encuentro desde el fondo del despacho caminando por una gruesa alfombra que 
amortiguaba el ruido de sus pasos. En un primer momento la semejanza entre el Führer y 
sus imágenes, monótonamente idénticas y repetidas en miles de retratos, fotografías y sellos 
postales, le pareció a Forster extraordinaria, de suerte que por un instante se sintió un 
personaje de película absorbido por la pantalla a plena luz del día y no como un espectador. 
Una figura conocida venía deslizándose hacia él desde un segundo plano. Sin embargo, 
cuanto más cerca se encontraba Hitler de Forster, más menguaba el parecido entre su 
fisonomía real y la que reflejaban millones de imágenes suyas. El Führer había cobrado 
vida y tenía la cara pálida, los dientes grandes, los ojos azules y acuosos, las pestañas ralas 
y bolsas bajo los ojos. 
  A Forster le pareció que los labios gruesos y exangües de Hitler habían sonreído, 
corno si se hubiese dado cuenta del miedo reverencial que embargaba el ánimo del viejo 
coronel y recordara aún sus antiguas ideas subversivas. 
  - Por lo visto, el aire del frente le ha sentado bien -observó Hitler. 
  Forster se quedó asombrado por el tono ordinario de la voz apagada del Führer, 
como si su boca sólo pudiera emitir llamamientos exaltados y siniestros, punzantes cual un 
casco de botella rota, como los que habían hipnotizado a los veinte mil participantes de un 
mitin en el Sportpalast. 
  - Tiene razón, mi Führer, me encuentro perfectamente -respondió Forster; su voz 
sumisa tembló de emoción, al tiempo que un eco repetía en su interior: «Mi Führer, mi 
Führer, mi…». 
  Por supuesto, mentía. Durante el viaje en avión se había sentido indispuesto y, 
temiendo un ataque al corazón, había tomado una pastilla de nitroglicerina. Ya en casa, 
había pasado la noche en blanco, aquejado de sofocos y arritmia, consultando 
constantemente el reloj, asomándose a la ventana y aguzando el oído por si escuchaba 
llegar el coche que tenía que conducirlo a la cancillería. 
  - Anoche Paulus me pidió un aplazamiento de cinco días. Una hora antes me habían 
transmitido una queja de Richthofen, quien avisaba de que estaba listo para empezar, a 
pesar de que sus preparativos son más complejos. Estoy disgustado con Paulus. 
  Forster recordó que Richthofen había prometido solicitar a Hitler más tiempo para 
preparar la operación. Por lo visto, había faltado a su palabra con el fin de perjudicar a 
Paulus. No obstante, Forster era consciente de que en aquel despacho no podía decir la 
verdad, y tampoco creía que existiera nadie que se atreviera a hacerlo… 
  - Tiene razón, mi Führer. Los preparativos que requiere la infantería son mucho más 
sencillos. 
  - Veamos el mapa… -le invitó Hitler en voz baja. 
  Forster le siguió sin dejar de mirar sus brazos caídos, su espalda encorvada y su 
corte de pelo al estilo militar que dejaba al descubierto su cuello, cuya piel, salpicada de 
manchas, era pálida como la de un anémico. En aquel momento una igualdad natural se 
estableció entre ambos: eran dos hombres que caminaban en silencio por una alfombra. 
Aquella sensación de paridad era lo contrario de lo que había experimentado Forster al ver 
al Führer de Alemania en el desfile con motivo de la victoria sobre Francia. Entonces Hitler 
había marchado con paso rápido, más propio de un pequeñoburgués atareado que de un 
gobernante; detrás de él, algo rezagados, decenas de mariscales de campo y de generales, 
tocados con elegantes cascos y gorras, caminaban sin orden ni concierto; para aquellos 
hombres, la disposición férrea de un desfile militar no era de obligado cumplimiento. 



Parecía que un abismo -no ya de metros sino de kilómetros de largo-separaba entonces al 
Führer de todos cuantos lo rodeaban, mientras que ahora su hombro tocaba el de Forster. 
  En medio de una mesa larguísima, colocada en paralelo a las ventanas, se 
desplegaba un mapa del frente oriental; a su derecha había otro mapa cuyos colores 
predominantes -el azul y el amarillo-invitaron a Forster a pensar que representaba el teatro 
de operaciones del Mediterráneo. Se fijó de pasada en los nombres de Mersa Matruh, Derna 
y Tobruk señalados con un lápiz. Forster había visto fotografías de aquella mesa, de las 
altas puertas acristaladas, de las ventanas, del globo terráqueo, de la chimenea protegida 
con una reja de hierro maciza y el sillón en revistas, de modo que ahora, al reconocerlos, le 
producían una sensación extraña: o bien lo había soñado hacía mucho tiempo, o bien en 
aquel momento estaba soñando que los veía de verdad. 
  - ¿Dónde se encontraba ayer el cuartel general de Paulus? -preguntó Hitler. 
  Forster señaló un punto en el mapa y dijo: 
  - Mi Führer, esta mañana el cuartel general tenía previsto desplazarse a 
Golúbinskoye, en la orilla del Don. 
  Hitler apoyó las manos en la mesa. 
  - Le escucho, coronel -dijo. 
  Forster empezó su informe. Su emoción no disminuía, sino que se iba acrecentando. 
Hitler, con el ceño fruncido, miraba el mapa de hito en hito. El labio inferior le colgaba 
ligeramente. Forster tenía la sensación de que todas sus explicaciones sobre cómo asegurar 
los tiempos fijados para la ofensiva y los coeficientes de la entrada de refuerzos irritaban al 
Führer por innecesarias, al tiempo que le impedían reflexionar. Forster se sintió como un 
niño que balbucía ante un adulto distraído y preocupado. En su juventud había imaginado a 
un jefe militar como alguien atento a todos los incidentes de la guerra y que buscaba las 
claves estratégicas no sólo en los informes de sus generales, sino también en las sencillas 
explicaciones de un combatiente raso. Había creído que un estratega, con tal de averiguar el 
secreto de la victoria, no dejaría de indagar en la mirada de un joven teniente ni de prestar 
oído a las reflexiones de un soldado veterano o de quien sirve en la impedimenta. Sin 
embargo, al parecer se había equivocado. 
  Forster siguió hablando en un tono cada vez más bajo y más despacio. No se atrevía 
a callarse del todo. Hitler carraspeó y le preguntó sin volver la cabeza: - ¿Sabe que Stalin se 
encuentra en el Volga? 
  - No hemos recibido información que lo confirme, mi Führer. 
  Flitler sonrió. 
  - ¿Así que no hay información? 
  El día anterior Forster había creído que la orden de tomar Stalingrado el 23 de 
agosto era fruto de un conocimiento detallado de la situación y de un cálculo preciso. 
Siempre a juicio de Forster, Hitler había considerado lo que aún podían dar de sí las 
unidades de blindados, conocía el grado de movilidad de la retaguardia y la superioridad 
numérica y cualitativa de la aviación germana sobre la rusa, como también tenía una idea 
clara acerca de la capacidad dinámica de cada división de infantería, de la naturaleza de las 
vías de comunicación y de la velocidad con que las unidades de reserva y las municiones se 
transportaban hasta el frente. Había creído que Hitler disponía de una información de lo 
más amplia y variada al respecto y que, al sentenciar «Stalingrad muf fallen!», había tenido 
en cuenta tanto la influencia de la meteorología en la viabilidad de los caminos esteparios 
del Don como el hundimiento de los buques de transporte ingleses antes de que llegaran a 
Murmansk, la ofensiva contra Alejandría y los acontecimientos en Singapur. 



  Sin embargo, ahora se daba cuenta de que la consigna «Stalingrad muf fallen!» 
había surgido a raíz de otras consideraciones más importantes que la realidad de los campos 
de batalla: ¡era el antojo del Führer! 
  Forster pensó, aterrado, que Hitler le interrumpiría y empezaría a bombardearle con 
preguntas. Había oído hablar de la forma de actuar del Führer con quienes le informaban, 
de confundirlos con preguntas, a menudo incoherentes, para que perdieran el hilo de sus 
argumentos. Dado que Hitler era irascible en extremo, sus informantes muchas veces 
fracasaban porque no sabían qué tipo de respuestas se esperaba de ellos. Sin embargo, esta 
vez Hitler callaba. 
  Forster ignoraba que, en esos momentos, al Führer cualquier opinión ajena le traía 
sin cuidado; en tales circunstancias dejaba de leer los partes e ignoraba los informes en 
clave. El avance de los ejércitos ya no influía en sus reflexiones sino que, por el contrario, 
empezaba a creer que sólo su razonamiento determinaba el curso de los acontecimientos y 
los plazos de la consecución. 
  Su instinto le decía que era mejor hablarle a Hitler, quien callaba y escuchaba con 
una paciencia indiferente, justamente de aquellos aspectos del problema cuya resolución 
estaba fuera del alcance del Führer. De modo que empezó a hablar sobre el número de las 
tropas soviéticas desplegadas en el sudeste, sobre ciertas unidades de reserva rusas 
descubiertas durante el último reconocimiento aéreo gracias a las informaciones de los 
agentes secretos, sobre unidades de blindados y de infantería que se desplazaban desde el 
norte hacia Sarátov durante la noche, sobre el posible plan de la defensa de Stalingrado que 
el Estado Mayor General del Ejército Rojo iba a aprobar y sobre el peligro de un 
contraataque soviético que amenazaba el flanco del ejército alemán desde el noroeste; 
Forster había detectado ciertas intenciones de los rusos, apenas perceptibles, en esa 
dirección. Aunque no creía en absoluto que fuera real, Forster exageró conscientemente la 
importancia de aquella amenaza con tal de suscitar el interés del Führer. El coronel se 
felicitaba por su olfato de diplomático, a pesar de que hablaba al Führer precisamente sobre 
aquello que más le irritaba y enfadaba. 
  De repente Hitler dirigió a Forster una mirada de curiosidad. 
  - Coronel, ¿le gustan las flores? 
  Forster, que jamás se había interesado por los encantos de la flora, respondió sin 
vacilar: 
  - Sí, mi Führer, me encantan las flores. 
  - Tal como había pensado -dijo Hitler-, también el coronel general Halder es 
aficionado a la botánica. 
  Forster pensó que quizás el Führer había dicho aquello porque creyera que los 
militares veteranos habían de dedicarse a otro oficio y quisiera insinuarle que lo iba a 
destituir por corto de entendederas… 
  - La decisión sobre Stalingrado ya está tomada: no puedo cambiar los plazos que 
establecí -señaló Hitler; una nota chirriante, como de hojalata, sonó de repente en su voz, 
una nota que Forster reconoció de las transmisiones radiofónicas de los discursos del 
Führer-. No me interesan las intenciones de los rusos, lo que quiero es que sepan qué es lo 
que yo he decidido. 
  Forster se dio cuenta de que Hitler no prestaría atención a su idea de cómo romper 
la línea interior de defensa de los rusos y así alcanzar el Volga, una idea en la que el 
coronel tenía depositadas muchas esperanzas por ser, a su juicio, inmejorable y con buenos 
fundamentos. Hitler dijo con enojo: - Paulus es un general muy valioso, pero es incapaz de 



entender lo que significa para mi el tiempo, un día o una hora… Lamentablemente, no son 
sólo mis generales los que no se dan cuenta de ello. -Se acercó al escritorio y, con una 
mueca de asco, apartó con el dedo meñique los papeles que había allí; luego les dio unos 
golpecitos con un lápiz y repitió varias veces-: Flores, flores, música en mitad de los 
bosques de pinos. ¡Impostores! 
  Una tensión creciente y un miedo atroz se apoderaron de Forster. Aquel hombre 
que, olvidándose de la presencia del coronel, echó a andar a paso rápido por el despacho, ya 
alejándose del visitante, ya acercándosele aprisa, le parecía extraño y enigmático. Forster 
creyó que Hitler se acordaría repentinamente de él, le gritaría y patalearía. El coronel 
permanecía de pie, con la cabeza gacha, mientras corrían los segundos que medían aquel 
silencio terrible. 
  Hitler se detuvo y dijo: 
  - He oído que su hija tiene una salud delicada. Salúdela de mi parte. ¿Cómo le va en 
la academia de arte? Yo sería tan feliz si pudiera dedicarme a la pintura… El tiempo, el 
tiempo… Hoy mismo parto hacia el frente… También yo soy ahora un huésped en Berlín. 
  El Führer, sonriendo con sus labios exangües, tendió a Forster una mano fría y 
húmeda, dándole a entender que lamentaba no poder continuar con la conversación. 
  Forster llegó a la esquina donde le esperaba el coche. El poderío de Hitler le había 
hecho temblar. «Salúdela de mi parte, salúdela de mi parte», repitió varias veces para sí. Al 
subir al automóvil se acordó de que, por alguna razón, el avión que lo llevaba a Berlín el 
día anterior había cambiado bruscamente de rumbo cuando sobrevolaba unos bosques de 
pinos y solares de arena amarilla en dirección a Varsovia. Forster había entrevisto los rieles, 
finos como hilos, de un ferrocarril de vía única que llegaba por entre dos filas de árboles 
hasta una explanada en la que, en medio de tablas, ladrillos y cal, trajinaban centenares de 
personas. Varias bengalas de señalización habían hecho que el piloto del avión alterara su 
rumbo. Por lo visto, aquélla era una obra de construcción secreta con fines militares. El 
oficial de navegación, con el desenfado que se permiten en el aire los pilotos en su trato con 
los pasajeros de posición elevada, dijo a Forster al oído, señalando la ventanilla: - En aquel 
bosque Himmler está edificando un templo para los judíos de Varsovia, y teme que 
revelemos antes de tiempo la sorpresa que les tiene preparada. 
  Después de visitar a Hitler en su despacho, Forster advirtió que aquel anhelo de 
dominación mundial había hecho que el Führer perdiera el sentido común. En las gélidas 
alturas ya no existían el bien y el mal, los sufrimientos ajenos carecían de importancia y no 
había lugar para la piedad ni el remordimiento… 
  Aquellas reflexiones tan profundas e insólitas resultaban difíciles de asimilar; al 
cabo de pocos segundos, Forster se distrajo y empezó mirar a las personas elegantes en sus 
coches, a los niños que hacían cola sujetando cantimploras para la leche, a la muchedumbre 
que ora emergía de la oscuridad del metro, ora se sumergía en ella, los rostros de las 
jóvenes y las ancianas cargadas con maletines, bolsas y paquetes, ocupadas en sus 
quehaceres cotidianos… 
  Forster necesitaba decidir de antemano cuáles de sus impresiones debería contar a 
sus colegas del Estado Mayor General, cuáles a sus conocidos y cuáles a sus amigos 
íntimos. Ya por la noche, en su dormitorio, confiaría a su mujer, entre susurros, sus miedos 
y le explicaría que Hitler no era como en las fotografías, sino que tenía ojeras, la espalda 
encorvada y la piel grisácea. 
  Repasó mentalmente cada una de las respuestas que había dado al Führer, cada una 
de las frases de su informe, y le asaltó una evidencia: todo lo que había dicho -fuera en 



relación a su estado de salud, al aplazamiento de cinco días que Paulus había solicitado, a la 
disposición de los ejércitos rusos y a su amor por las flores-era una comedia, una sarta de 
mentiras de principio a fin. Había fingido decir la verdad, ayudándose de las palabras, de su 
tono de voz y de sus gestos, al tiempo que sentía que una fuerza inmensa y misteriosa lo 
obligaba a mentir. ¿Por qué? Era incapaz de comprenderlo. 
  Más adelante Forster se acordaría de que había advertido a Hitler de la posibilidad 
de un contraataque soviético cuando nadie la había contemplado. Quedaría sincera y 
profundamente impresionado por su propia capacidad de previsión. No obstante, se 
olvidaría, de un modo sincero e involuntario, de que se lo había dicho al Führer sin tener 
ninguna fe en ello, en un vano intento de atraer su interés en un momento en que a Hitler 
sólo le importaban sus propios planes y decisiones. 
  
   28  
 
 
  
 LA conquista de Stalingrado habría significado para Hitler no sólo la consecución 
de un importante objetivo estratégico, sino también la interrupción de las vías de 
comunicación soviéticas entre el norte y el sur y entre las regiones centrales de Rusia y el 
Cáucaso. La toma de Stalingrado habría posibilitado una penetración masiva de los 
alemanes en el nordeste, envolviendo Moscú en una amplia maniobra, y el descenso hacia 
el sur. El objetivo final de la expansión territorial del Tercer Reich se habría consumado. 
  La caída de Stalingrado era un objetivo de primer orden en la política exterior 
germana, pues habría acarreado importantes cambios en la actitud de Japón y de Turquía 
respecto a la guerra. 
  Asimismo, la conquista de Stalingrado habría tenido un impacto de un valor 
incalculable en la política interior alemana en tanto que habría fortalecido la posición de 
Hitler dentro de su propio país y servido de prueba fehaciente de la victoria definitiva 
prometida al pueblo alemán en junio de 1941. La toma de Stalingrado habría resarcido al 
Tercer Reich del fracaso de la Blitzkrieg, que debería haber concluido a las ocho semanas 
del inicio de la invasión de Rusia. La caída de Stalingrado habría justificado las derrotas en 
las cercanías de Moscú, Rostov y Tijvin y las terribles bajas que la Wehrmacht había 
sufrido en invierno y que habían conmocionado a la nación germana. La toma de 
Stalingrado habría reforzado el dominio de Alemania sobre sus países satélites y acallado 
las voces críticas. 
  Finalmente, la conquista de Stalingrado habría significado la victoria triunfal de 
Hitler sobre el escepticismo de los Brauchitsch, Halder y Rundstedt, sobre la secreta 
soberbia de Góring y sobre Mussolini, quien dudaba de la superioridad intelectual del 
Führer. 
  Ese era el motivo por el que Hitler se negaba airadamente a escuchar cualquier 
petición de aplazamientos y retrasos, en la creencia de que eran el resultado final de la 
guerra, el futuro del Tercer Reich y su prestigio personal los que estaban en juego. 
  Sin embargo, los acontecimientos que se sucedían en el frente muy poco tenían que 
ver con las cuestiones que preocupaban a Hitler y lo que éste consideraba determinante. 
  Una calurosa mañana de agosto, el teniente Peter Bach, comandante de una 
compañía motorizada, de unos treinta años de edad, delgado y de piel bronceada, yacía 
entre la hierba en la orilla izquierda del Don, mirando el cielo despejado. Acababa de 



bañarse después de una dura marcha con su unidad y una ajetreada travesía nocturna a 
través del río. Se puso ropa interior limpia, y una sensación de paz se apoderó de él. Estaba 
acostumbrado a los bruscos cambios de situación que conlleva intervenir en una guerra. 
Siempre cabía la posibilidad de que aquel que hasta hacía poco había sufrido el calor y el 
ruido ensordecedor de los motores, soñando con un trago de agua cenagosa, se transportara 
de pronto, en escasos minutos, a un mundo completamente diferente donde reinaban la 
frescura y la limpieza y en el que podía disfrutar de un baño, del aroma de las flores y de la 
leche fría. Se había habituado a tener que cambiar repentinamente el sosiego de un jardín 
aldeano por la tensión férrea de la guerra… 
  De todos modos, pese a que ya se había acostumbrado a aquellos cambios bruscos, 
Bach disfrutaba de aquellos momentos, tendido en la hierba, mientras pensaba sin el mal 
humor habitual en la inspección del quisquilloso Preifi, comandante del batallón, y en la 
difícil relación que el teniente mantenía con Lenard, un miembro de la SS cuya compañía 
hacía poco había entrado a formar parte del regimiento de Bach. Nada de aquello le 
preocupaba ahora, como si, en vez de pensar en lo que afectaba a su vida presente y futura, 
evocara el pasado. Sabía por experiencia que, desde el momento en que se establecía una 
nueva base de operaciones, las tropas tardaban no menos de tres o cuatro días en 
concentrarse antes de emprender la siguiente ofensiva, de modo que aquel período de 
descanso le parecía deliciosamente largo. No le apetecía pensar en sus soldados, en un parte 
por redactar, en la falta de municiones, en los neumáticos gastados de los vehículos de su 
compañía, en que los rusos podían acabar con su vida. Se acordaba de sus no tan lejanos 
días de permiso, pero no lamentaba no haberlos pasado tal y como le hubiese gustado, pese 
a que no podía ni soñar con que le concedieran otros próximamente. 
  Durante esos días de permiso, le había invadido un extraño sentimiento de lástima y 
desprecio por sus amigos íntimos e, incluso, por su madre. Le molestó la excesiva 
importancia que concedían a los problemas cotidianos que les ocasionaba la guerra, aunque 
Bach era consciente de que la vida en la retaguardia no era en absoluto fácil y de que era 
lógico que se hablara de los bombardeos, del carbón, del calzado gastado, de los cupones y 
de las cartillas de racionamiento. Al poco de llegar a Berlín había asistido a un concierto 
con su madre. Apenas prestó atención a la música, y se dedicó a observar al público de la 
sala. Era gente mayor, a excepción de un adolescente flaco de grandes orejas y una chica 
fea de unos diecisiete años. Desanimado por la visión de la piel marchita y apergaminada 
de ios cuellos de las señoras y la tela gastada de las americanas de los varones, creyó 
percibir en el aire de la sala el olor a naftalina. 
  Durante el entreacto fue a saludar a unos conocidos. Allí estaba el viejo Ernst, 
famoso crítico teatral, cuyo hijo, un compañero de colegio de Bach, había perecido en un 
campo de concentración. Le temblaban las manos, sus ojos lagrimeaban y en su cuello 
arrugado se dibujaba una vena azul y esclerótica. Ernst, por lo visto, tenía que pelar patatas 
y cocinarse su propia comida. Sus dedos habían adquirido una tonalidad marrón, como los 
de una campesina vieja. 
  Bach conversó con Lena Bischof, la esposa de Arnold, otro de sus compañeros de 
colegio. Lena se había afeado y tenía el cabello encanecido. Una verruga de la que crecía 
un pelo enroscado asomaba en su barbilla. Tenía un aspecto desaliñado y llevaba el vestido 
sin planchar, con un absurdo lazo colgándole de la cintura. Lena contó a Bach en susurros 
que se había divorciado formalmente de Arnold porque un abuelo de éste era un j udío 
holandés -aunque el mismo Arnold se había olvidado de ello-, y que Arnold había vivido en 
Berlín hasta el inicio de la campaña, hasta que en noviembre de 1941 lo habían enviado a 



trabajar al este, primero en Poznan y luego en Lublin. Lena no sabía nada de él desde 
entonces, había dejado de recibir cartas suyas y ni siquiera sabía si aún seguía con vida, ya 
que la hipertensión que padecía le dificultaba la adaptación a los cambios bruscos de clima. 
  Cuando el concierto hubo terminado, el público se dispersó sin hacer ruido; en la 
entrada de la sala no se vio ningún coche esperando, y los viejos que habían asistido a la 
función desaparecieron velozmente en la oscuridad, arrastrando los pies. 
  Al día siguiente Bach recibió la visita de Lunz, un compañero de la universidad que 
tenía un brazo atrofiado. En alguna ocasión habían planeado editar juntos una revista para 
lectores selectos: catedráticos, escritores y pintores. Lunz habló con una profusión 
agotadora, pero no le hizo ninguna pregunta sobre la guerra ni sobre Rusia, como si no 
hubiese nada más importante que aquel monólogo suyo acerca de las ventajas que le 
procuraba el hecho de tener la cartilla de racionamiento que sólo poseían unos pocos 
elegidos. 
  Bach intentó abordar temas generales, pero Lunz respondía con desgana y en voz 
baja. Daba la impresión de que o bien había perdido el interés por todo aquello, o bien 
había dejado de confiar en Bach. En las personas que, habiendo sido brillantes, interesantes 
y fuertes, ahora parecían estar llenas de polvo y telarañas como objetos arrumbados en un 
trastero, se adivinaba un callado terror. No tenían futuro. Su moral, su honradez 
quisquillosa y sus conocimientos pasados de moda ya no hacían falta a nadie. Habían 
perdido el tren. Bach imaginó que también él, cuando volviera de la guerra, llevaría la 
misma vida que toda aquella gente en desuso. 
  Se vio con Maria Forster todos los días; en la casa de ella reinaba el mismo 
ambiente gris, aburrido y gruñón de descontento… Bach no llegó a ver al coronel Forster 
en persona porque éste trabajaba en el Estado Mayor General hasta bien entrada la noche, 
pero se le ocurrió que, si él fuera un agente de la Gestapo, no le habría sido difícil 
vislumbrar los pensamientos secretos del coronel. En la familia de los Forster, el modo de 
hacer de los militares y la ignorancia de los mariscales de campo y de los comandantes de 
ejército eran objeto de burla constante y corrían chistes sobre sus esposas. La familia del 
coronel estaba al corriente de aquellos chismes, sin duda, gracias a las confidencias del 
viejo Forster. 
  La esposa del coronel, que en su juventud había estudiado literatura, opinaba acerca 
de las esposas de Rommel y Model, refiriéndose a ellas como mujeres que quizá no habían 
ido nunca al colegio, pues no hablaban correctamente el alemán, mezclaban palabras en 
argot, eran jactanciosas, rudas e incultas, hasta tal punto que se hacía impensable permitir 
que participaran en las recepciones oficiales… Su actitud en la mesa era propia de las 
esposas de tenderos, habían engordado, no practicaban deporte, habían perdido la 
costumbre de caminar, sus hijos eran groseros, malcriados y unos pésimos estudiantes, 
interesados tan sólo en la bebida, el boxeo y la pornografía… Sin embargo, pese a toda la 
indignación y el desprecio que la señora Forster manifestaba por las esposas de los 
mariscales, se notaba que, si una de ellas hubiese querido ser amiga suya, le habría 
perdonado encantada su ignorancia, sus gruesos brazos y su mala dicción. 
  También Maria estaba disgustada. Creía que el arte alemán estaba en decadencia: 
los actores habían desaprendido a actuar y los cantantes, a cantar; las obras de teatro y las 
novelas parecían haber sido escritas por analfabetos y no eran sino una mezcla de mal 
gusto, ferocidad nazi y sentimentalismo; trataban todas ellas los mismos temas, y siempre 
que Maria hojeaba un libro nuevo tenía la sensación de releer por centésima vez lo que 
había leído por vez primera en 1933. En la academia de arte donde estudiaba imperaban un 



aburrimiento mortal, la soberbia y la ignorancia. Las personas de más talento carecían de la 
posibilidad de trabajar, y si la física alemana había perdido al genial Einstein, en las demás 
ramas de la ciencia y el arte, aunque en menor medida, había pasado lo mismo. 
  Lunz confesó a Bach en una ocasión, después de que ambos hubieran bebido: 
  - Sabes, la sumisión, la falta de reflexión y el pancismo son los valores cívicos 
supremos de un berlinés. Sólo el Führer tiene derecho a pensar, a pesar de que prefiere la 
intuición a la reflexión. El libre pensamiento científico y los titanes de la filosofía alemana 
se han desvanecido como el humo. Hemos renunciado a las categorías generales, a la 
verdad universal, a la moral y a la humanidad. La filosofía, la ciencia y el arte están 
exclusivamente al servicio del Reich. Las mentes libres y audaces no tienen cabida en 
Alemania: o bien las castra como en el caso de Hauptmann, o bien son ellas las que callan 
como Kellerman. Ya ves, los más grandes, Einstein, Planck, levantaron el vuelo cual garzas 
y emigraron, mientras que la gente como yo nos quedamos atrapados en el pantano, entre 
juncos… 
  Angustiado, añadió: 
  - Sólo que te ruego que olvides todo cuanto acabo de decirte y que no se lo cuentes 
ni a tu propia madre. ¿Me oyes? No puedes imaginar lo extensa que es esa red invisible que 
todo lo capta: palabras, pensamientos, estados de ánimo, sueños, miradas. Se necesitaron 
dedos de hierro para tejerla. 
  - Me tratas como si hubiese nacido ayer -le dijo Bach. 
  Lunz había bebido mucho aquella noche, y su verborrea era incesante. 
  - Trabajo en una fábrica -prosiguió-; allí, encima de las máquinas, cuelgan unos 
carteles enormes en los que se lee: «Du bist nichts, dein Volk ist alies». A veces pienso en 
ello. ¿Por qué no soy nadie? ¿Acaso no soy parte del pueblo también? ¿Y tú? Nuestra época 
gusta de fórmulas generales cuya aparente agudeza hipnotiza. Pero, de hecho, ¡son un 
disparate! ¡El pueblo! En Alemania se recurre a esa noción para demostrar a la gente que el 
pueblo es extraordinariamente sabio, pero que sólo el Führer sabe lo que el pueblo quiere: 
privaciones, la Gestapo y una guerra de conquistas. 
  Guiñó un ojo y añadió: 
  - Estoy seguro de que dentro de un par de años tú y yo también tiraremos la toalla y 
comulgaremos con el nacionalsocialismo, reprochándonos tan sólo haberlo hecho 
demasiado tarde. Se trata de la ley de la selección natural: únicamente sobreviven las 
especies que saben adaptarse al medio. La evolución no es más que adaptación. El hombre 
se encuentra en la cumbre de la escala evolutiva puesto que es el rey de la naturaleza y, por 
tanto, es el animal con mayor capacidad para adaptarse al medio. El que no lo logra cae de 
la escala evolutiva que conduce hasta la deidad. De todos modos, es posible que ni tú ni yo 
lleguemos a tiempo. 
  A mí pueden encarcelarme y tú te arriesgas a que te maten los rusos. 
  Bach recordaba ahora el extraño sentimiento que le habían provocado aquellas 
conversaciones. En su fuero interno compartía todo lo que Lunz había dicho, de modo que 
no había rebatido sus argumentos. 
  - Somos los últimos mohicanos -había dicho Bach. 
  Al mismo tiempo, no podía evitar exasperarse y torcer el gesto, pues aquella idea se 
mezclaba con un angustioso y humillante sentimiento de impotencia. Los ojos de los 
ancianos que no dejaban de mirar atrás, la ropa gastada y pasada de moda, las 
conversaciones susurradas, vigilando las puertas y las ventanas, coexistían -Bach lo había 
notado en Maria y, especialmente, en su gruñona madre-con la mera envidia hacia los que 



estaban en el centro de los acontecimientos, los que asistían a los congresos en Roma y 
Madrid, los que llenaban las páginas del Vólkischer Beobachter, los que montaban 
exposiciones, visitaban la villa de Goebbels e iban de caza con Góring. Si a Forster le 
hubieran dado un cargo importante, tal vez no habría quedado rastro de la oposición 
política que imperaba en su familia. 
  Bach regresó al frente abatido. ¡Cuánto había soñado con aquellas vacaciones, con 
su casa, con las conversaciones con amigos, con las lecturas vespertinas en el sofá, con 
confesar a su madre sus pensamientos y sentimientos más ocultos! 
  Pensaba hablarle de la inimaginable crueldad de la guerra y del sentimiento de 
sumisión constante y absoluta a la ruda voluntad de las órdenes ajenas, un sentimiento más 
repugnante aún que el miedo a la muerte. 
  No obstante, para su sorpresa, se encontró fuera de lugar, languidecía. Andaba por 
su casa como un alma en pena y las conversaciones le exasperaban. Por mucho que se 
obligara a sí mismo, no lograba leer siquiera más que algunas páginas seguidas. Le parecía 
que de los libros emanaba aquel olor a naftalina. 
  
   29  
 
 
  
 CUANDO llegó el día de la partida se sintió aliviado, aunque no tenía ningunas 
ganas de regresar al frente y le disgustaba la idea de reencontrarse con los oficiales y con 
los soldados que estaban bajo su mando. 
  Se reincorporó a su regimiento el 26 de junio, dos días antes del comienzo de la 
ofensiva. Ahora, tendido en la tranquila orilla del Don, tenía la sensación de que desde el 
día en que había regresado tan sólo habían pasado dos días. Cuando se inició la ofensiva, 
Bach perdió la noción del tiempo, que se había convertido en un amasijo abigarrado y 
compacto, en una maraña tórrida de gritos roncos, polvo, silbidos de proyectiles, humo y 
fuego, marchas diurnas y nocturnas, aguardiente tibio y conservas frías, retazos de 
pensamientos, graznidos de gansos, tintineo de vasos, tableteo de metralletas, aparecer y 
desaparecer de pañuelos blancos de mujer, zumbidos de los Messerschmitt en vuelo de 
reconocimiento, olor a gasolina, hastío, osadía y risas de borracho, miedo a la muerte, 
sirenas estentóreas de blindados y camiones. 
  A la par con la guerra y el sol enorme y humeante de la estepa recordaba imágenes 
fragmentarias: un manzano desmedrado y cargado de frutos; el cielo sombrío de la noche 
salpicado con las relucientes estrellas del sur, el fulgor de los arroyos, la luna sobre la 
hierba teñida de azul. 
  Aquella mañana volvió en sí. Le esperaba un descanso antes del último asalto para 
alcanzar el Volga. Soñoliento, con el ánimo sereno y el frescor del agua todavía sobre su 
piel, miraba los juncos de un verde brillante y sus brazos delgados y bronceados mientras 
recordaba aquellos días de permiso. Sentía la necesidad de unir aquellos dos mundos que, 
lejanos y antagónicos, separados entre sí por la inmensidad del espacio, coexistían dentro 
de su angosto pecho. 
  Se incorporó y golpeó con un pie en el suelo. Creyó haber pisoteado el cielo. Miles 
de kilómetros de tierra extraña se extendían a sus espaldas. Durante muchos años se había 
considerado un desposeído, un indigente espiritual y uno de los últimos mohicanos del 
pensamiento libre alemán. ¿Por qué antes había presumido tanto de la riqueza de su 



espíritu? ¿Acaso su espíritu había sido rico alguna vez? En el instante en que la visión de 
un cielo y una tierra extraños, ya conquistados, había surgido ante él de entre el humo y el 
polvo, había sentido con todo su cuerpo la magnitud de aquella tenebrosa empresa de la que 
participaba. Con todo su cuerpo, con su piel, creyó advertir los confines de aquella tierra 
extraña que él había recorrido. Ahora tenía esa fuerza de la que carecía cuando, mirando de 
soslayo la puerta, murmuraba sus pensamientos. ¿Había comprendido por fin de qué parte 
estaban las grandes mentes del pasado? ¿Con esa fuerza estruendosa y triunfante o con 
aquellos viejos que hablaban en susurros y olían a naftalina? ¿Acaso no olía a naftalina el 
siglo xix del que Bach se consideraba su fiel heredero en pleno siglo xx? ¿Acaso el siglo 
xix no les había parecido cínico y atroz a los que habían conocido el encanto y la poesía 
dieciochescos? 
  Bach oyó unos pasos que se acercaban y se volvió. El telefonista de guardia llegó 
junto a él y le dijo: - Mi teniente, el comandante de batallón solicita que se ponga al 
teléfono. 
  Luego el soldado miró el río y emitió un silbido apenas audible para que Bach no se 
diera cuenta: el baño había terminado. Acababa de escuchar de labios de un telefonista 
compañero de batallón que el descanso se había suspendido y que se había dado la orden de 
atacar sin demora. 
  
   30  
 
 
  
 REITERADAMENTE se intentó hallar en el carácter de Hitler las razones que 
explicaran su papel en la Historia. Se conocen muchos rasgos de su temperamento; sin 
embargo, su sed de venganza, su predilección por los pasteles con nata batida, su siniestra 
capacidad para sacar partido de los bajos instintos de la multitud, su amor por los perros, su 
energía desbordante mezclada con desconfianza, su pasión por la mística, su intelecto, su 
buena memoria, su voluntad antojadiza a la hora de escoger favoritos, su extrema perfidia, 
su sentimentalismo exaltado y decenas y decenas de cualidades y atributos comunes o 
extraordinariamente repugnantes no bastan por sí solos para explicar todas sus acciones. 
  La llegada de Hitler al poder no se produjo porque Alemania casara con su carácter, 
sino porque la Alemania fascista de posguerra necesitaba de un Hitler. 
  Alemania, derrotada en una guerra imperialista, buscaba a alguien como Hitler, y 
acabó por encontrarlo. 
  El conocimiento del carácter de Hitler permite comprender el mecanismo de su 
ascensión al cargo de dirigente supremo del Estado fascista germano. 
  Cabe señalar una constante en su biografía, en su carácter y en la naturaleza de sus 
actos: su infortunio. Asombrosamente, sus fracasos sentaron las bases de sus futuros éxitos. 
Hitler fue un estudiante frustrado que había suspendido en dos ocasiones, en Viena y en 
Múnich, el examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes. Sus comienzos en la política 
fueron execrables: se hizo espía del ejército para investigar a los grupos socialistas 
alemanes, uno de los cuales acabaría dirigiendo. Tampoco en sus relaciones con las mujeres 
sería un hombre afortunado. 
  En el fondo de su alma conservó siempre la timidez de un mal estudiante 
atormentado por la conciencia de que, en condiciones de libre competencia entre talentos, 
no habría tenido acceso siquiera a los círculos artísticos provincianos más modestos. 



  El infortunio traza caminos distintos según las personas: resignación huraña y 
conformismo; misticismo religioso; desesperación y envilecimiento; despecho y envidia; 
hipocresía y humillación; aprensión, apocamiento y falta de confianza en uno mismo; 
arbitrismo desaforado; desprecio estéril; ambición obsesiva, e iniquidad y violencia. 
  En los años de su lucha por la ascensión al poder y de su dominio sobre las naciones 
de Europa, Hitler conservó el espíritu vulgar de un pequeñoburgués frustrado. La 
enormidad del poder que concentraba en sus manos y las peculiaridades del Estado nazi que 
Hitler encabezaba le permitieron mostrar su alma despechada, aprensiva, rencorosa y 
pérfida en el escenario paneuropeo… ¡Los rasgos de su carácter desembocaron en 
consecuencias fatales para millones de personas! 
  Hitler, ya en el poder, continuaba sintiéndose agraviado en lo más profundo de su 
alma, seguía sufriendo un intenso sentimiento de inferioridad. Y es que su ego desmedido 
no era sino una forma de expresar su inseguridad. 
  El carácter de Hitler encarnó la naturaleza del Estado germano derrotado en la 
Primera Guerra Mundial. 
  Durante los últimos cinco o seis decenios anteriores a la Gran Guerra, Alemania 
había sido un Estado sin fortuna. Sus intentos de dominar el mundo habían fracasado. El 
imperialismo germano no había logrado apoderarse de los mercados por la vía pacífica. 
  En 1914, Alemania desencadenó un conflicto para dominar los mercados mundiales. 
Sin embargo, le esperaba un fracaso: sus ejércitos serían derrotados pese a su estrategia de 
maniobras envolventes y los ataques relámpago de Von Schlieffen que el adversario 
rechazaría en el campo de batalla. En aquel entonces Adolf Schicklgruber82 recorría, en 
paralelo al sino de Alemania, su propia senda de fracasos en la que, por imperceptible, aún 
nadie había reparado. El odio por las ideas de libertad e igualdad sociales y raciales se 
estaba gestando en él. 
  Hitler recurrió al concepto nietzscheano del superhombre y de la raza superior en el 
momento en que Alemania, sumida en el infortunio, empezó a desarrollar la idea de la 
superganancia obtenida por la vía de bandidaje. Las ideas que Hitler había tomado de 
Nietzsche en su microcamino encajaron como anillo al dedo en un país que había pade cido 
en sus carnes una cruel derrota miiitar. Desde la perspectiva actual, es evidente que el 
concepto del superhombre no había surgido del triunfo de los fuertes, sino de la 
desesperación de los débiles. Las ideas de la libertad individual, del internacionalismo y de 
la igualdad social entre los trabajadores son propias de alguien que confía en la fuerza de su 
razón y en la capacidad creativa de su labor. Esas ideas reconocen sólo una forma de 
violencia, la que empleó Prometeo para librarse de sus cadenas. 
  En su libro Mein Kampf Hitler afirma que la igualdad sirve a los débiles, que la 
naturaleza sólo progresa gracias a una selección basada en la exterminación y que el 
progreso de la humanidad debe partir de la selección racial, de la dictadura de la raza. Hitler 
confundió violencia con fuerza, hizo pasar por firmeza la impotencia desesperada y feroz y 
rechazó el concepto del esfuerzo libre del hombre en su lucha con la naturaleza, 
proclamando que un labrador que hubiera sembrado un campo de trigo grande como un 
océano era más débil que el asesino que le asestaba un golpe en la cabeza con una barra de 
hierro mientras el otro conducía su arado. 
  Esa es la filosofía de un ser desesperado ante sus incontables fracasos e incapaz de 
triunfar en la vida con el esfuerzo de su trabajo, un ser que además posee una gran 
inteligencia, una energía desenfrenada y una ambición sin límites. 
  Esa filosofía de la impotencia, nacida de las muchas mentes reaccionarias germanas, 



convergió con la impotencia industrial y estatal de Alemania después de la Primera Guerra 
Mundial. Esa filosofía satisfizo por igual a los despojos de la sociedad, incapaces de 
obtener el éxito con su trabajo, y a un Estado cuyas ansias de dominación mundial se vieron 
abortadas por la firma del Pacto de Versalles. 
  Así fue cómo del infortunio de Schicklgruber, convertido en el elegido de la clase 
reaccionaria alemana, nació el éxito de Hitler hasta llevarle a ejercer un poder horrendo, 
breve y carente de sentido sobre las naciones de Europa. En su intento de alcanzar el 
mando, Hitler había comprendido de un modo simple y tosco, aunque certero, la situación 
en que se encontraba Alemania tras la Gran Guerra y había generado dentro de sí la 
enloquecida energía y la demagógica furia necesarias para la consecución de aquel fin. 
Procuró aunar el amoralismo particular de un alemán medio fracasado -un tendero, un 
oficial, un camarero y, a veces, un obrero desesperado-con el amoralismo estatal de un país 
imperialista derrotado y dispuesto a tomar abiertamente la senda del bandolerismo político 
e industrial. Apeló con frecuencia, más incluso que cualquier otro personaje en la Historia, 
a los más bajos instintos del ser humano que le dominaban y que era capaz de generar en 
los demás. No obstante, también conocía el poder del bien y de la moral, precisamente 
porque le eran hostiles. Sabía cómo apelar a los sentimientos de madres y padres, de 
obreros y campesinos. Reprimió el movimiento revolucionario alemán y sometió a la clase 
media progresista. Amordazó a los disidentes y convirtió Alemania en un páramo 
intelectual donde apenas quedaba el silencio de la muerte. 
  Hitler engañó a muchos de los que en un principio se habían manifestado en su 
contra: acabaron tomando su histeria por franqueza, su religión del odio por amor a 
Alemania, su mentira por verdad, su potente lógica zoológica por ingenio, su dictadura de 
bandidaje por libertad. 
  Tras llegar al poder, que le permitió dominar a todos aquellos que le superaban en 
posición y talento, Hitler sintió instintivamente que seguía siendo inferior a buena parte de 
los que odiaba, pese a disponer de su vida y de su libertad. Sabía que las fuerzas creadoras 
del pueblo alemán no estaban de su lado, aunque había conseguido embaucar a muchos. Era 
consciente de que ni el hambre, ni la esclavitud, ni la falta de derechos, ni los campos de 
concentración bastaban para sentirse superior a los que había aplastado con su violencia. 
Entonces, invadido por el odio más feroz que jamás había existido sobre la faz de la tierra 
-aquel que siente el vencedor a la vista de la fuerza indestructible del vencido-, se lanzó a 
exterminar a millones de aquellos a los que odiaba. 
  Con todo, ésa no fue la única muestra de la impotencia hitleriana. Engañó al pueblo 
germano inspirándole la idea de que él, Hitler, deseaba luchar para rectificar las condicio 
nes desfavorables para Alemania del Pacto de Versalles, al tiempo que preparaba una 
guerra injusta. Consiguió engatusar a dos millones de desempleados ocupándolos en la 
construcción de carreteras de interés estratégico-militar, convenciéndolos de que acababa 
de empezar una época de paz y prosperidad. La Alemania de posguerra semejaba el 
mecanismo desajustado de un reloj de campana en el que centenares de palancas y ruedas 
dentadas giraban, chasqueaban o pendían sin orden ni concierto. Hitler se convirtió en la 
pieza maligna que ejerció de nexo entre las partes que integraban aquel mecanismo: la 
desesperación de los hambrientos, el amoralismo de los despojos de la sociedad, la sed de 
desquite militar, el sentimiento nacionalista sangrante e inflamado tras la derrota, el odio 
engendrado por las injusticias del Pacto de Versalles. En sus comienzos Hitler 
sencillamente se había dejado arrastrar, como una astilla por la corriente, por el sueño 
militarista de la revancha. 



  En 1923, el taimado octogenario Emil Kirdorf, magnate del carbón de Renania y 
Westfalia, ofreció a Hitler su primera subvención. Fue en la época en que todo el Partido 
Nacionalsocialista, con Hitler a la cabeza, cabía en la sala de una cervecería muniquesa o 
en una celda de la prisión de Múnich. 
  Por desgracia, muchos de los embaucados por Hitler se pusieron al servicio de su 
causa criminal creyendo que iban a servir a Alemania. Valiéndose de la violencia, de la 
perfidia y de la mentira consiguió que la ciencia, la industria y la entusiasmada juventud 
germanas trabajaran para él. Ajustó y puso en funcionamiento el gigantesco mecanismo de 
la nación proclamando la supremacía de la raza, ávida de gloria y poder, ante los 
capitalistas alemanes privados del acceso a los mercados y ante los obreros en paro. La 
naturaleza de un Estado fascista se reflejó plenamente en el carácter de Hitler. 
  El infortunio de Hitler sentó las bases de su éxito y la marea de los acontecimientos 
lo situó en el centro de la escena mundial, a la cabeza de la Alemania nazi. En un principio 
Hitler había sido un instrumento en manos de ciertos personajes; luego, de insignificantes 
grupos de influencia de alcance provincial; más tarde, del Estado Mayor General germano y 
de los amos de la región de Ruhr, y finalmente, de las principales fuerzas reaccionarias de 
la política mundial. Entonces llegó la hora en que Hitler creyó ser una espada en manos de 
la Providencia. 
  Sin embargo, durante el verano de 1942 Hitler se confesó a sí mismo, en secreto, 
turbado y contento, que encarnaba la voluntad libre y omnipotente. A veces creía que era 
inmortal. Rechazaba la idea de que sus relaciones con el mundo estuvieran sujetas a la ley 
de la reciprocidad. No era consciente de la enormidad de las fuerzas que decidían el curso 
de los acontecimientos. No alcanzaba a comprender que, aun en el período de auge de sus 
mayores triunfos y de su pretendida libertad de acción, cuando su voluntad podía decidir 
descargar el próximo golpe en el este o en el oeste, estaba privado de toda libertad. Creía 
que durante aquel mes de agosto de 1942 se estaba haciendo efectiva la decisión tomada el 
29 de abril en Salzburgo, cuando había anunciado a Mussolini su intención de asestar un 
golpe mortal a la Rusia soviética en el sur. Pero no podía comprender ni comprendería 
jamás que sólo una voluntad condenada y privada de libertad le había llevado a ordenar 
aquella ofensiva en la que cada kilómetro recorrido gloriosamente por sus tropas acercaba 
el imperio fascista a su propia destrucción. 
  Cuando los físicos acometen ciertos cálculos, se permiten ignorar la magnitud 
infinitesimal que representa la fuerza de gravedad que la Tierra ejerce sobre cualquier 
cuerpo, aunque no por ello niegan la ley universal de la atracción. 
  En cambio, cuando se hallaba en la cumbre de su éxito, Hitler quiso pasar por alto la 
fuerza que atrae tanto una piedra como un grano de arena hacia la superficie terrestre. 
Decidió, siendo él mismo un grano de arena, someter el planeta entero y reconstruirlo según 
su voluntad e intuición. 
  El único medio al que recurrió para lograrlo fue la violencia. La aplicó en su trato 
con las naciones, en la educación de los niños, en el arte, en la ciencia, en lo emocional y lo 
laboral. La violencia de un ser humano contra otro, de una nación contra otra y de una raza 
contra otra se erigió en algo sagrado de la mano de Hitler. 
  Por medio de esa violencia sacralizada Hitler procuró alcanzar el poder supremo, 
pero sólo consiguió sumir Alemania en un abismo de impotencia. 
  La Historia jamás había conocido semejante grado de sacralización de la raza y la 
pureza de la sangre. La preservación de la pureza de la sangre aria se convirtió en una 
misión sagrada. Nunca antes se había establecido entre los alemanes una relación tan 



incestuosa como en los tiempos del Tercer Reich, cuando grandes masas de esclavos 
extranjeros llenaron las fábricas y el campo germanos. 
  Hitler estaba convencido de que el estado que había creado en base a una violencia 
insólita duraría mil años. 
  En aquella época, las piedras molares de la Historia empezaron a triturar sus ideas, 
sus ejércitos, su imperio, su Partido, su ciencia y su arte, a sus mariscales de campo y a sus 
Gauleiter, a él mismo y el futuro de su Alemania. Su éxito fue el más estrepitoso de sus 
fracasos, y acarreó sufrimientos extraordinarios a la humanidad. 
  Todo lo que Hitler había afirmado fue rebatido por la marcha de la Historia. No se 
consiguió nada de lo que había prometido. Todo aquello contra lo que él había luchado 
cobró nuevas fuerzas y se consolidó en vez de perecer. 
  ¿Cómo se reconoce a un personaje histórico auténticamente significativo? Los 
individuos llegan al ruedo de la Historia y se aseguran un lugar en la memoria de los 
hombres. No todos entran por la puerta principal, siguiendo el camino del esfuerzo, de la 
razón y del talento. Los hay que se introducen subrepticiamente por una puerta lateral 
entreabierta, otros la fuerzan al abrigo de la noche, y los terceros llegan subidos a la cresta 
de la ola de los acontecimientos. 
  La grandeza de un personaje histórico se mide por su capacidad de prever, de 
comprender y de hacer visible la dirección principal, hasta entonces oculta y dudosa, en que 
debe evolucionar la sociedad humana y que determinará la existencia de muchas de sus 
generaciones futuras. En la historia milenaria del dominio clasista de unos pocos sobre 
muchos, la relación entre la sociedad y el personaje se ha construido con escasas 
variaciones. Los comienzos de tal personaje se asemejaban a la acción de un nadador 
experimentado que nadaba contra la corriente: cuanto más avanzaba remontando el río, con 
mayor claridad percibía que todos aquellos remolinos y flujos superficiales que estorbaban 
sus movimientos eran fuerzas ficticias que impulsaban el agua en la dirección contraria a la 
de una corriente más profunda, invisible desde la orilla. Entonces, tras sobreponerse a 
aquellos impulsos engañosos, el nadador llegaba a un rápido donde su fuerza se fusionaba 
con la de la corriente, hasta entonces oculta, en un movimiento único, libre y poderoso. 
  Al cabo de mucho tiempo, tras decenios o siglos, la corriente escogida por aquel 
nadador junto con quienes le habían seguido se convertía en secundaria, de modo que un 
nuevo nadador debía saltar al agua, abrirse paso y buscar otra corriente joven y poderosa 
nacida de las profundidades. 
  Así es como en la superación de lo ficticio, en la lucha contra falsos impulsos y en 
alianza con lo real, auténtico y verdadero se constituye la interacción de un personaje con la 
Historia. Ese tipo de nadador no es una astilla que la corriente arrastra. Si bien ésta lo 
mueve, él se mueve a su vez, avanza en la dirección elegida al comprender que esa 
corriente nueva es la correcta, cosa que, con el paso del tiempo, se hace patente para la gran 
mayoría de las personas. 
  Sin embargo, el camino de los dementes y de los ofuscados de la Historia es 
distinto. 
  ¿Acaso habríamos de calificar como personaje histórico a aquel cuya obra no aportó 
ni un átomo de bien, de razón o de libertad a la vida y la labor de las personas? 
  ¿Acaso habríamos de calificar como personaje histórico a un criminal que dejó tras 
de sí ruinas, ceniza, sangre derramada, la cerrazón hedionda del racismo, miseria e 
innumerables tumbas de niños, mujeres y ancianos a los que había asesinado? 
  ¿Acaso habríamos de calificar como personaje histórico a aquel cuyo intelecto le 



lleva a encontrar y canalizar las fuerzas más tenebrosas y reaccionarias sólo comparables a 
la extraordinaria virulencia de la peste? 
  El siglo xx es sin duda la época más terrible y decisiva en la historia de la 
humanidad. Los trabajadores y pensadores deberían de acabar con la insensata y cretina 
benevolencia hegeliana de los historiadores del pasado que tendieron a admirar, tolerar y 
perdonar a los asaltantes cuya víctima era la humanidad, a los incendiarios que prendían 
fuego no ya a una isba sino a las capitales del mundo, a los demagogos que embaucaban no 
ya a un joven aldeano sino a naciones enteras, a los asesinos que mataban a millones de 
personas. 
  Tales malvados deben ser abatidos como perros rabiosos, estigmatizados con una 
repulsa atroz; nuestro odio debe reducir su recuerdo a cenizas, y debemos desenmascarar su 
naturaleza de alimaña. 
  Y si las fuerzas del mal llegan a engendrar nuevos Hitler, seres que ideen un nuevo 
asalto a la humanidad tratando de sacar partido de los bajos instintos, del atraso y de los 
prejuicios, que a nadie se le ocurra intentar hallar en ellos ningún rasgo de grandeza. 
  Esos son los criminales que no dejarán de serlo sólo porque la Historia conserve el 
recuerdo de sus maldades, no dejarán de serlo sólo porque el recuerdo de sus devastadoras 
hazañas perdure durante siglos. Esos no son los verdaderos protagonistas de la Historia sino 
sólo unos verdugos y granujas, engendros de las fuerzas ciegas y tenebrosas. 
  Los auténticos protagonistas y personajes de la Historia, los líderes de la 
humanidad, son y serán únicamente aquellos que enarbolan el ideal de la libertad, 
conscientes de que en ella radica la fuerza de una persona, de una nación y de un Estado, y 
que luchan por la igualdad social, racial y laboral de todos los individuos, pueblos y tribus 
del mundo. 
  
   31  
 
 
  
 AQUEL día había empezado del mismo modo que todos los demás. Los 
barrenderos arreaban nubes de polvo desde el centro de la plaza hacia la acera. Ancianas y 
niñas se disponían a hacer cola para comprar el pan. Los soñolientos cocineros de los 
comedores comunitarios, militares y de hospitales, movían con estruendo las ollas sobre 
unas cocinas frías, se acuclillaban y hurgaban en la ceniza tibia, esperando encontrar algún 
rescoldo para encender el primer cigarrillo de la mañana. Las moscas, que dormitaban en 
los puntos de la pared por donde pasaba el caño caliente de la estufa, levantaban el vuelo 
con pereza, molestas con los madrugadores cocineros que no les dejaban seguir disfrutando 
del calor. 
  Tras abrir de par en par la ventana, una chica de pelo enmarañado miraba la mañana 
despejada a ratos frunciendo el ceño, a ratos sonriendo, mientras se sujetaba el camisón a la 
altura del pecho. Unos obreros regresaban a casa después del turno de noche sin notar el 
fresco, todavía bajo el influjo del estruendo metálico de la fábrica. Los conductores de los 
camiones del ejército que habían pasado la noche en los patios de las casas se despertaban y 
bostezaban largamente, frotando sus cuerpos entumecidos. Los gatos, después de sus 
desmanes nocturnos, maullaban mansamente al pie de las puertas cerradas, suplicando que 
los dejaran entrar. 
  



 Miles de personas que esperaban junto a la estación fluvial para cruzar el río se 
despertaban, masticaban pan, hacían resonar el hierro de sus teteras y palpaban sus bolsillos 
para cerciorarse de que no les habían robado el dinero, los documentos y las cartillas de 
racionamiento mientras dormían. Una vieja de rostro céreo pasó camino del cementerio 
donde todos los domingos iba a visitar la tumba de su marido. Unos viejos pescadores, 
cargados con cañas y cestos, dirigían sus pasos hacia el Volga. En los hospitales las 
enfermeras se preparaban para cambiar las vendas a los heridos y vaciaban en la calle los 
cubos blancos que servían de orinales. 
  El sol estaba cada vez más alto. Una mujer, ataviada con una bata azul, pegó en una 
pared un ejemplar del Stalingrádskaya Pravda. Unos actores se encontraron junto a los 
leones de piedra amarilla que vigilaban la entrada del teatro municipal. Su risa estrepitosa 
llamaba la atención de los transeúntes. La taquillera del cine empezó a vender las entradas 
para la película El camino luminoso. Antes de entrar en la taquilla, se entretuvo hablando 
con una limpiadora, y le encargó que recogiera un recipiente que la acomodadora le había 
pedido prestado para llenarlo con su ración de aceite vegetal. La limpiadora y la taquillera 
censuraron al director del cine porque había retrasado el pago de los salarios y se había 
quedado con los veinte litros de leche de malta que habían llevado a la cantina del cine para 
una matiné infantil. 
  Y así fue como aquella angustiada ciudad, que combinaba los rasgos de una vida 
pacífica con los de un campamento militar, volvió a respirar y a trabajar. 
  Un maquinista de la central eléctrica de Stalingrado, tras masticar despacio un 
pedazo de pan, acercó el oído a una turbina para escuchar su zumbido regular; su delgado 
rostro de ojos entornados expresaba serenidad y tensión a la vez. 
  Una joven fundidora de metales, frunciendo el ceño, miraba a través de sus gafas de 
cobalto protectoras el torbellino blanco que recorría el interior de un horno Martin; luego se 
hizo a un lado, se pasó la mano por la frente perlada con gotitas de sudor, sacó un espejo de 
mano redondo de un bolsillo de su mono de lona, se miró en él, sujetó un mechón de pelo 
claro que se había escapado por debajo de su pañuelo rojo manchado de hollín y rió, 
haciendo brillar sus ojos y dientes blancos; su rostro sombrío se despejó de repente… 
  Un grupo de diez operarios estaban instalando una pesada campana de protección en 
un extremo de la fábrica Octubre Rojo. Los músculos faciales de jóvenes y viejos 
reflejaban tensión. Cuando aquella pieza maciza, cediendo ante el esfuerzo coordinado de 
los operarios, ocupó por fin el lugar que le había sido asignado, se oyó el largo suspiro de 
alivio que aquella decena de hombres habían lanzado a la vez. Un gesto de satisfacción 
generalizada se dibujó en sus caras. Un viejo operario dijo al que estaba a su lado: - Ahora 
ya podemos fumar. Dame un poco de tu tabaco, que es más fuerte que el mío. 
  Desde más allá del barranco Vishnióvaya, cerca de la fábrica Octubre Rojo, se oyó 
una voz de mando: «La posición de fuego de la ametralladora se establecerá en el borde del 
barranco. ¡Adelante!». Entonces, entre unos arbustos, aparecieron las espaldas encorvadas 
de los milicianos que arrastraban una ametralladora hasta la posición indicada. El sol de la 
mañana arrojaba unas manchas claras sobre sus casacas y americanas oscuras. 
  Dos mujeres conversaban en la sede del comité del distrito, situada en la esquina de 
las calles Barrikádnaya y Klinskaya. Una joven secretaria de la célula del Partido de una 
pequeña imprenta contaba a una mujer de pelo cano y piel apergaminada, miembro de la 
oficina del comité: - Usted, Olga Grigórievna, dice que debe movilizarse a la gente para 
trabajos de fortificación… Pues nuestros impresores se movilizaron solos. Los que trabajan 
en el turno de noche, durante el día van a cavar trincheras, y al revés… Llevan sus propias 



palas a la imprenta. Hay una mujer, Savostiánova de apellido, que viene con su hijo al 
trabajo; su marido está en el frente. En la imprenta, le da de comer al niño y luego va con él 
a cavar trincheras. El pobre tiene miedo de los bombardeos y no quiere quedarse solo en 
casa por nada del mundo. 
  En un banco situado junto a la entrada de un edificio blanco de cuatro plantas se 
habían acomodado dos mujeres jóvenes y atractivas. Una de ellas, la esposa del casero, 
estaba remendando un vestido de niña y la otra tejía un calcetín. A una le gustaba 
chismorrear; la otra era reservada, pero por cómo sonreía, mirando de tanto en tanto a su 
compañera, se notaba que le interesaba lo que le estaba contando. 
  - Los tengo calados a todos -decía la esposa del casero-, Conozco todos sus chismes, 
lo que hacen, con quién tienen amoríos y quiénes son los que se aprovechan. Por ejemplo, 
esos Sháposhnikov, los del segundo. De la vieja nada malo puedo decir. Eso sí, siempre 
anda criticando la administración de la finca: que si esto no está bien, que si está mal 
aquello. De todos modos, opino que es una mujer de bien aunque, por supuesto, llena de 
prejuicios, una vieja rancia. En cambio, sus hijas son de armas tomar, con perdón. A 
Zhenia, la menor, su marido la abandonó. Hizo todo lo posible por recuperarlo, pero no lo 
consiguió. Menuda mujer, con perdón… ¡Y qué poca vergüenza! A veces me entran ganas 
de decirle a la cara: «¿Crees que no veo como tú y tu coronel os sentáis por la noche en este 
mismo banco?». Cuando hago guardia en el portal por si bombardean, llego a oír cada 
cosa… Imagínate que incluso me meto debajo de la escalera con tal de no escuchar lo que 
dicen. Enfrente de los Sháposhnikov viven los Mescheriakov… ésos sólo piensan en su 
comodidad. El padre no sé cuándo trabaja, pues no hace otra cosa que cambiar el parqué y 
empapelar las paredes, y si yo te contara cuánta comida, azúcar, grano y manteca tienen… 
  La mujer del casero, contemporánea de una época a la vez grandiosa y terrible, 
seguía enfrascada en su conversación, convencida de que no faltaba a la verdad al 
considerar que la humanidad era débil, hipócrita y mentirosa. 
  Sus semejantes no ven más que vicios y debilidades. No comprenden a quién se le 
debe la victoria, conseguida a expensas de sufrimientos realmente terribles y después de 
haber llevado a cabo grandes hazañas. 
  Sin embargo, al cabo de mucho tiempo, cuando la gente vuelve su mirada hacia un 
pasado aterrador y glorioso, después de que los años sangrientos de una época convulsa han 
pasado a la historia, y ve los túmulos sombríos -monumentos a una obra digna de los 
dioses-, empieza a creer que entonces sólo hubo titanes, héroes y colosos del espíritu. Pero 
tampoco hay verdad en esa mirada al pasado tan noble como ingenua. 
  Al alzar su hacha sobre Stalingrado, los alemanes atentaban contra la libertad, el 
sueño de justicia, la alegría del trabajo, la lealtad a la patria y a la familia, el sentimiento 
maternal y la santidad de la vida. 
  Las últimas horas de Stalingrado, de la ciudad antes de la guerra, transcurrían 
monótonas, sin excesivas variaciones. Sus habitantes transportaban patatas en sus 
carretillas, hacían cola para comprar el pan, hablaban de las cartillas de racionamiento, 
seguían vendiendo e intercambiando leche, pan y azúcar amarillento en el mercado, como 
también seguían afanándose en las fábricas las personas cuyo destino era la gesta del 
trabajo… Aquellos a los que se suele llamar gente corriente, trabajadores humildes -la 
fundidora, el maquinista de la central eléctrica, los milicianos, los empleados públicos, los 
médicos, los estudiantes, los comunistas de base-, no sabían aún que, al cabo de unas pocas 
horas, con la misma naturalidad con que habían trabajado día tras día, muchos de ellos 
realizarían acciones cuyo recuerdo perduraría en la memoria colectiva de las generaciones 



futuras. 
  ¿Acaso el amor por la libertad y el trabajo, la lealtad a la patria y el sentimiento 
maternal son patrimonio exclusivo de los héroes? ¿Acaso la esperanza del género humano 
no radica en el hecho de que la gente corriente lleve a cabo acciones realmente grandiosas? 
  Del otro lado de la línea del frente, los oficiales germanos abrieron las carpetas que 
contenían las órdenes del día. «¡Listos para despegar!», sonó en los aeródromos de 
campaña; los tanquistas cargaron los depósitos de combustible de sus blindados y 
encendieron los motores; los fusileros se apostaron junto a los cañones de las torretas; la 
infantería motorizada subió, empuñando sus armas, a los blindados; los radiotelefonistas 
comprobaron por última vez sus aparatos. Friedrich Paulus, como si fuera un mecánico que 
acaba de poner en marcha centenares de engranajes grandes y pequeños, se apartó del 
escritorio y encendió un puro a la espera de que la pesada hacha de la ofensiva alemana se 
abatiera sobre Stalingrado. 
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 LOS primeros aviones aparecieron alrededor de las cuatro de la tarde. Desde el este, 
seis bombarderos alemanes se acercaban a gran altura y velocidad en dirección a 
Stalingrado. Apenas hubieron sobrevolado el caserío Burkovsky mientras se acercaban al 
Volga, se oyó un silbido y, enseguida, el estruendo de las explosiones. Una columna de 
humo y polvo se alzó sobre los edificios alcanzados por las bombas. Aquellos bombarderos 
destacaban en el aire transparente. El sol brillaba; sus rayos hacían resplandecer miles de 
ventanas; tras la incursión, la gente en las calles alzaba la vista y veía los aviones alemanes 
volar raudos hacia el oeste. Una voz joven gritó: - Sólo son unos aviones que seguramente 
han conseguido llegar hasta aquí por casualidad; ya veis, ni siquiera ha sonado la señal de 
alarma. 
  Acto seguido, las sirenas de la defensa antiaérea, de las fábricas y de los barcos 
empezaron a entonar su sombrío aullido. Aquel sonido arrebatador, augurio de desgracia y 
muerte, se cernió sobre Stalingrado expresando la pesadumbre que se había apoderado de 
su población. Era la voz de la ciudad entera, de sus habitantes, de sus edificios, coches, 
adoquines, postes, la hierba y los árboles de los parques, cables, raíles de tranvía. Un 
alarido que unía a cuanto había de vivo y de inanimado en Stalingrado en el presentimiento 
de su destrucción. Sólo una garganta de hierro oxidado habría podido emitir aquel sonido 
que expresaba en igual medida el horror de un animal y la angustia de un corazón humano. 
  Luego sobrevino un silencio, el último silencio de Stalingrado. 
  Los aviones alemanes llegaron desde la otra orilla del Volga, por el este; del lado de 
Sarepta y Beketovka, por el sur; desde Kalach y Kárpovka, por el oeste; desde Yérsovka y 
Rínok, por el norte. Sus negros cuerpos avanzaban con soltura entre los cirros en mitad de 
un cielo azul; semejaban una nube de insectos venenosos que, tras salir de sus escondrijos, 
fueran a la caza de la ansiada presa. El sol, en su divina ignorancia, tocaba con sus rayos las 
alas de aquellas sabandijas, tiñéndolas de una blancura lechosa. En aquella semejanza entre 
los Junkers y las mariposas blancas había algo de blasfemo y abrumador. 
  El zumbido de los bombarderos se intensificaba, denso e insistente. Los sonidos de 
la ciudad se fueron amortiguando y apagando; tan sólo aquel zumbido, cuya lenta 
monotonía revelaba la terrible potencia de los motores, iba cobrando intensidad. El cielo se 



cubrió con los chispazos de los estallidos provocados por los disparos de la defensa 
antiaérea, parecidos a humeantes flores de diente de león entre las que revoloteaban los 
furiosos y enloquecidos insectos de los bombarderos alemanes. Los raudos cazas soviéticos 
despegaban de los aeródromos emplazados a ambas orillas del Volga para darles alcance. 
Los aviones germanos avanzaban formando varias capas y ocupando el cielo azul de 
verano. El intenso fuego de la artillería antiaérea y los ataques de los cazas soviéticos 
consiguieron confundir por un momento la formación del escuadrón germano. Los 
bombarderos alcanzados por los proyectiles caían envueltos en llamas, desintegrándose en 
el aire y desplegando tras de sí largas colas de humo. Los velámenes de los paracaídas 
germanos salpicaron la estepa. Sin embargo, el enemigo no cejaba en su intento de 
acercarse a Stalingrado. 
  Una vez agrupados sobre la ciudad, los aviones de la Luftwaffe, procedentes de los 
cuatro puntos cardinales, empezaron a descender; parecía que el cielo de verano, corno 
cuando lo abarrotan oscuras nubes de lluvia, se combara bajo el peso de los explosivos que 
transportaban aquellas aeronaves. 
  Un nuevo sonido se oyó sobre Stalingrado. Era el silbido agudo y penetrante con 
que centenares de bombas, lanzadas desde los Junkers, cayeron sobre la ciudad. Aquel 
sonido, que duró apenas tres o cuatro segundos, caló hasta el fondo el alma de todo ser 
vivo; los corazones de los que iban a morir un instante después y de quienes sobrevivirían 
se encogieron, angustiados. ¡Todo el mundo oyó aquel silbido cada vez más intenso!; las 
mujeres que, tras abandonar las colas formadas para comprar comida, desechas ya, corrían 
hacia sus casas al encuentro de sus hijos; los que habían tenido tiempo de refugiarse en 
sótanos profundos, protegidos del cielo por gruesos techos de piedra; los que se arrojaron al 
asfalto en medio de una calle o una plaza; los que apretaron sus cabezas contra el fondo de 
tierra seca de los refugios cavados en los parques; los heridos que en aquel momento se 
encontraban en un quirófano y los bebés que lloraban de hambre. Las bombas golpearon 
Stalingrado. Sus edificios se venían abajo del mismo modo en que caen muertas las 
personas: unos, esbeltos, se desplomaban, abatidos en el acto; otros, achaparrados, se 
sostenían por un tiempo en pie, tambaleándose, temblorosos y con el pecho destrozado, 
dejando al descubierto lo que hasta entonces había permanecido oculto detrás de las 
paredes: retratos, aparadores, mesillas, camas de matrimonio, tarros con granos, una patata 
a medio pelar sobre una mesa cubierta con un hule manchado de tinta. 
  Las curvas de las cañerías, las vigas de hierro de los techos y los manojos de cables 
quedaron a la vista. Montones de ladrillos rojos, envueltos en nubes de polvo, se 
acumulaban sobre las calles. Miles de casas se cegaron: los cristales de sus ventanas se 
habían cubierto con las relucientes escamas de las esquirlas que los estallidos habían 
desprendido de las aceras. Su onda explosiva hizo que los gruesos cables del tendido 
eléctrico del tranvía cayeran con gran estruendo y que las lunas de los escaparates se 
escurrieran de sus marcos como si las hubiesen licuado. Los raíles se combaron y se 
desprendieron del pavimento. Por un capricho de la onda explosiva, un quiosco de 
contrachapado pintado de azul donde habían vendido gaseosa seguía intacto, lo mismo que 
una señal de hojalata en forma de flecha en la que se leía «Cruce por aquí» y la endeble 
cabina telefónica que hacía brillar sus cristales. Todo aquello que desde siempre había 
permanecido inmutable -piedras y hierro-se había puesto en movimiento, mientras que todo 
aquello a lo que el hombre había impreso la idea y la fuerza del movimiento -tranvías, 
coches, autobuses, locomotoras-se había detenido. 
  Lina espesa nube de polvo se levantó sobre la ciudad y se fue deslizando río abajo. 



  Las llamas de los incendios provocados por las explosiones empezaron a avivarse… 
La enorme ciudad agonizaba en medio del humo, el fuego y el estruendo que sacudía el 
cielo, la tierra y el agua. Aquel cuadro era terrible, pero lo era aún más la mirada, que la 
muerte había nublado, de un niño de seis años aplastado por una viga de hierro. Existe una 
fuerza capaz de reconstruir ciudades gigantescas a partir de sus cenizas, pero no hay nada 
en el mundo que pueda hacer que los ojos de un niño muerto alcen sus delicadas pestañas. 
  Sólo quienes se encontraban en la orilla izquierda del Volga, junto al caserío 
Burkovsky, en Vérjniaya Ajtuba, en Yami, en Tumak y en Tsigánskaya Zariá, pudieron 
contemplar la magnitud del incendio y valorar la inmensidad de la tragedia que se cernía 
sobre Stalingrado. Centenares de explosiones se habían fundido en un fragor monótono que 
hacía temblar la tierra también del otro lado del Volga. Las ventanas de las casuchas de 
madera tintinaban, el follaje de los robles se agitaba. Una niebla de partículas de cal 
envolvió, cual enorme sábana blanca, los altos edificios de la ciudad y el río, extendiéndose 
a lo largo de decenas de kilómetros y llegando hasta la central eléctrica, los astilleros, 
Beketovka y Krasnoarmeisk. Poco a poco, al mezclarse con el humo gris y amarillo de los 
incendios, aquella niebla fue perdiendo su blancura. 
  Desde lejos se podía ver cómo las llamas que envolvían un edificio se unían a las 
que devoraban la casa contigua, y cómo ardían calles enteras, de modo que el fuego que las 
asolaba acababa formando una barrera en continuo movimiento. Por encima de ella se 
erguían algunas columnas, altas como la torre de un campanario, rematadas con bolas de 
fuego que se inflaban formando una cúpula que coronaba aquella arquitectura ígnea. Su 
color, entre dorado y cobrizo, invitaba a pensar que una nueva ciudad de fuego se había 
levantado sobre Stalingrado. La orillas del Volga humeaban. El combustible vertido de los 
depósitos destrozados por las bombas ardía y se deslizaba sobre la superficie del agua, 
convertido en hollín y en llamas. Mientras tanto, la nube de humo que envolvía la ciudad 
había crecido y, sacudida por los vientos de la estepa, se fue expandiendo por el cielo. 
Muchas semanas después continuaría flotando a lo largo de decenas de kilómetros 
alrededor de Stalingrado, ocultando el camino del sol hinchado y exangüe a través de una 
niebla blanquecina. 
  Cuando empezó a oscurecer, muchos pudieron ver las llamas del incendio que 
arrasaba la ciudad, entre ellos un grupo de mujeres que se dirigían desde el sur a Ráigorod, 
cargadas con costales de grano; los barqueros en Svetli Yar; unos viejos kazajos que 
viajaban en sus carros a Elton, y sus camellos, que se volvían para mirar en dirección al 
este, moviendo sus labios salivosos y estirando sus sucios cuellos de cisne; los pescadores 
en Dúbovka y Górnaya Próleika, al norte de Stalingrado; los oficiales del Estado Mayor de 
Paulus que fumaban en silencio apostados en la ribera oeste del Don, contemplando una 
mancha clara y redonda que destellaba en el cielo oscuro de la ciudad. 
  Fueron muchos los que divisaron las llamas de aquella noche. 
  Pero aquel resplandor, ¿la destrucción o el triunfo de quién anunciaba? 
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 MIENTRAS, el telégrafo y la radio difundían la noticia del ataque decisivo que los 
alemanes habían lanzado contra Stalingrado. Los políticos en Londres, Washington, Tokio 
y Ankara permanecían despiertos; millones de trabajadores de piel blanca, negra y amarilla 



leían con atención los diarios, en cuyas primeras planas había aparecido una palabra nueva: 
Stalingrado. 
  La magnitud del desastre causado por el bombardeo hizo que todo ser vivo, como 
sucede siempre durante las catástrofes naturales -incendios, terremotos, aludes e 
inundaciones-, procurara abandonar la ciudad agonizante. 
  Los primeros en hacerlo fueron los pájaros. Las cornejas cruzaban a la orilla 
izquierda del Volga, volando en desbandada a ras del agua; se les adelantaban, 
desplazándose en grupos que ora se compactaban, ora se dispersaban, gorriones de plumaje 
gris. 
  Al sentir el calor y los temblores del terreno, unas ratas grandes, que tal vez no 
hubieran abandonado sus recónditos escondrijos durante años, salían de los sótanos de los 
almacenes de comestibles y de los graneros del puerto. Cegadas, aturdidas y desorientadas, 
se agitaban durante unos instantes para reptar luego, llevadas por el instinto y arrastrando 
sus colas y gruesos traseros de color gris, hasta el río, donde subían a las gabarras y barcos 
semihundidos atracados junto a la orilla, trepando por tablas y maromas. Perros de mirada 
enloquecida se precipitaban pendiente abajo para arrojarse al Volga, huyendo del polvo y 
del fuego, y, una vez en el agua, nadaban hacia Krásnaya Slobodá y Tumak. 
  Tan sólo las palomas, unidas a sus moradas por una fuerza mayor que el instinto de 
supervivencia, revoloteaban alrededor de los edificios en llamas y, arrastradas por las 
corrientes de aire incandescente, perecían en el fuego. 
  Várvara Aleksándrovna Andréyeva, junto con su nieto y su nuera, iba a abandonar 
Stalingrado el domingo. Natalia había logrado el permiso de Tókareva, la directora del 
orfanato, para que su suegra y su hijo pudieran embarcar con ella en la lancha asignada para 
la evacuación de los niños. El viernes, los Andréyev habían llevado su equipaje -compuesto 
de varios sacos y hatillos-en una carretilla para dejarlos junto con los paquetes, ya 
preparados para su transporte, del orfanato. 
  La mañana del domingo Várvara Aleksándrovna llegó con su nieto al lugar 
acordado para el embarque. Se sentía cansada y abatida tras despedirse de su casa, de su 
jardín y de su marido, que se había marchado a la fábrica de madrugada. Antes de salir 
hacia el embarcadero, decenas de cosas se agolpaban en su mente: la leña que se guardaba 
bajo llave, pero cuyo candado no ofrecía ninguna seguridad; la casa, huérfana de vigilancia 
mientras su marido estuviera en la fábrica; los tomates del huerto que madurarían sin su 
supervisión; el manzano cargado de frutos aún verdes, que cualquiera podría robar; las 
ropas que se iban a quedar a medio remendar, coser, lavar o planchar; los cupones de 
comida que ella aún no había canjeado por manteca y azúcar… Tampoco tenía claro qué se 
iba a llevar consigo y qué dejaría en casa, pues de pronto tanto la plancha como la picadora 
de carne, el tapete bordado del cabecero de su cama o un par de botas de fieltro viejas y 
remendadas le parecieron imprescindibles… 
  Andréyev los había acompañado hasta la esquina. Antes de despedirse, Várvara 
Aleksándrovna le pidió que vigilara la casa y que no se olvidara de una decena de cosas 
más o menos importantes que ella había dejado a su cargo… Sin embargo, en el instante en 
que miró por última vez la espalda ancha y encorvada de su marido, la copa verde del 
manzano y el tejado gris de la casa, todas aquellas cosas que tanto la habían preocupado 
hasta entonces dejaron de ser relevantes. Un sentimiento semejante al miedo le reveló que 
su viejo compañero era la persona más cercana y entrañable que tenía en el mundo. Su 
marido se volvió por última vez para mirarla y desapareció detrás de la esquina. 
  En el embarcadero, Várvara Aleksándrovna vio a centenares de personas: viejos de 



barba cana enfundados en abrigos de invierno, muchachas, madres con sus hijos en 
brazos… Parecía que lo único que quedaba de los rostros de las mujeres jóvenes eran sus 
brillantes ojos; de los cinturones de sus elegantes abrigos colgaban teteras y cantimploras; 
sus hijos eran niños pálidos y enclenques. 
  Vio también a algunas quinceañeras, vestidas con pantalones para esquiar de color 
azul y pesadas botas, que cargaban en sus frágiles espaldas mochilas con bandas hechas de 
lona o, simplemente, de un pedazo de cuerda. Las viejas, sentadas en el suelo con las manos 
apoyadas en las rodillas, miraban cómo el agua oscura y aceitosa del río se llevaba lejos del 
embarcadero cáscaras de sandía hinchadas, peces muertos de ojos blancos, maderos 
podridos y hojas de papel grasiento. 
  Cuando Várvara Aleksándrovna, desde su casa, veía a los refugiados preguntar 
dónde estaban los baños, el embarcadero, la oficina de racionamiento o el mercado, se 
irritaba a veces con ellos como si fueran los mensajeros de la desgracia, como si su 
inquietud hubiera contaminado la tierra que pisaban. Compartía la opinión de ciertas 
mujeres que, mientras hacían cola, decían de los refugiados: «Esos "evacuados" sólo traen 
problemas, suya es la culpa de que los precios suban». Curiosamente, no fueron sino unos 
refugiados, esa gente sufrida, quienes reconfortaron a Várvara Aleksándrovna en su dolor, 
que parecía no tener consuelo. Todos ellos habían abandonado sus hogares, sus provisiones 
de leña y de patatas, sus estufas tan calientes, sus campos sin segar y, en sus huertos, 
verduras sin recoger. 
  Várvara Aleksándrovna habló con una vieja de rostro prominente, originaria de 
Járkov, y se sorprendió por la increíble semejanza de sus respectivas vidas. El marido de 
aquella mujer era supervisor de un taller y se había trasladado con su fábrica a Bashkiria en 
otoño de 1941; ella se había marchado a Míllerovo, a casa de su nuera, la esposa de su hijo 
mayor, y vivió allí durante medio año. Ahora iba a reunirse de nuevo con su marido, 
acompañada de su nieto y su nuera. Una mujer joven sentada a su lado contó a Várvara 
Aleksándrovna que era la esposa de un oficial y que viajaba junto con sus dos hijos y su 
suegra a Ufá, donde vivía su hermana. Luego un judío viejo, dentista de profesión, explicó 
que aquélla era la tercera vez que tenía que desplazarse; primero había ido de 
Novograd-Volinsk a Poltava, y de allí a Rósosh, donde su mujer había fallecido. Ahora se 
dirigía a Asia Central junto con sus dos nietas cuya madre -su hija-había muerto de ictericia 
antes de la guerra. El padre de las niñas, ingeniero en una azucarera, había perecido en un 
bombardeo. Mientras relataba sus vivencias, las pequeñas se agarraban de su americana le 
miraban como si fuera un caballero antiguo, a pesar de que el más leve soplido de aire 
podría haberlo derribado. 
  Las personas que se habían reunido en el embarcadero procedían de ciudades y 
aldeas de las que Várvara Aleksándrovna jamás había tenido noticia, y se dirigían a 
distintos destinos: Krasnovodsk, Belebei, Yelábuga, Ufá, Barnaul. No obstante, compartían 
la misma suerte. Parecía que Rusia, al igual que la suerte de los rusos, era una. Várvara 
Aleksándrovna experimentó por primera vez aquel sentimiento de unidad entre los destinos 
del país y de su población con la misma fuerza y claridad con que había percibido el 
destino y la vida de su familia en la casa que acababa de abandonar. 
  Mientras tanto, fue pasando el tiempo. Uno tras otro, partían del embarcadero 
barcos pintados con manchas verdes y grises, con ramas mustias alrededor de las chimeneas 
para camuflarlas. «Como durante la Pascua»,83 pensó Várvara Aleksándrovna. Volodia, su 
nieto, había hecho amigos entre los niños que había en el muelle; la abuela, al perderlo de 
vista, lo llamaba dando voces. El cielo azul la desasosegaba, y no dejaba de escudriñarlo 



con la mirada. Tan sólo pensar en su marido la distraía de su creciente ansiedad. 
  Allí, en el embarcadero, se preguntó por qué Andréyev se había negado a 
marcharse, por qué había decidido quedarse en Stalingrado para seguir trabajando hasta que 
fuese posible. El miedo y la impaciencia iban haciendo mella en su ánimo, al tiempo que la 
ternura que sentía por su viejo esposo cobraba cada vez más fuerza. Deseó volver a verlo 
aunque sólo fuera por un minuto. Sin embargo, los malos presentimientos volvían a hacer 
presa en ella. Unos cúmulos aparecieron en el cielo. El agua oscura del río chapoteaba y 
rugía, las ruedas de los barcos chirriaban mientras remontaban despacio la corriente. Todo 
parecía angustiarla. 
  Hacia el mediodía Volodia, muy excitado, llegó corriendo desde detrás de unos 
fardos y anunció a voz en grito: - ¡Ya vienen, abuela! ¡Ya vienen! ¡Y mamá con ellos! 
  Várvara Aleksándrovna recogió aprisa sus bolsas y siguió al nieto. Los pupilos del 
orfanato bajaban hacia el embarcadero por una empinada pendiente adoquinada. 
Caminaban de dos en dos, los más altos a la cabeza del grupo; algunos llevaban pañuelos 
rojos al cuello, todos cargaban mochilas; las cuidadoras gritaban y agitaban los brazos, 
mientras decenas de pies infantiles golpeaban deprisa, cual cascos, las piedras del 
adoquinado. 
  - ¿Dónde tenemos que ir? -se inquietó Várvara Aleksándrovna-. Ay, Volodia, 
¿dónde te has metido? Ven, no sea que nos separen durante el embarque y tengamos que 
quedarnos aquí. 
  Le pareció que la directora del orfanato -una mujer gorda de grandes pechos y cara 
de enfado-se negaría en el último momento a dejarla embarcar en la lancha, de modo que 
Várvara Aleksándrovna no dejaba de repetirse: «Por Dios, durante el viaje ayudaré a los 
niños en todo lo que haga falta; puedo coser, remendar…». 
  La fuerza de la corriente impedía que la lancha consiguiera atracar en el muelle, 
como si pretendiera burlarse de la impaciencia de Várvara Aleksándrovna. Entonces el 
lanchero encendía de nuevo el motor y la embarcación remontaba lentamente la corriente 
en dirección a la orilla. Después de dos intentos de atraque fallidos, el capitán de la lancha, 
un viejo bajito y lleno de arrugas que llevaba una gorra de plato descolorida, se enfureció y 
maldijo a través de un altavoz de cobre a la tripulación y a la lancha misma. Todo se 
arregló de inmediato. «Eso es, viejo, debiste haberlo hecho antes», pensó Várvara 
Aleksándrovna. 
  Desde la lancha tendieron una escalera con un pasamanos de cuerda, y dos 
miembros de la tripulación, acompañados de un miliciano armado con un fusil, dieron 
comienzo al embarque. Seguidamente, se oyó el golpeteo de las botas y los suaves pasos de 
las zapatillas de los niños en la cubierta. 
  - ¿Adonde vas, abuela? -preguntó el miliciano a Várvara Aleksándrovna. 
  - Viene con nosotros -gritó desde la cubierta la directora del orfanato. 
  En la proa de la lancha había un lugar cómodo junto a unas cajas, pero Várvara 
Aleksándrovna decidió instalarse al lado de un salvavidas y un bote amarrados en la popa. 
  - Abuela, ¿puedo quedarme con el abuelo? -pregunto Volodia. 
  - Mira que te ato como una cabra -le amenazó Várvara Aleksándrovna-. ¿Por qué no 
echas un vistazo a la lancha? Estamos a punto de partir. 
  Sin embargo, la lancha tardó en zarpar. 
  El camión que tenía que llevar al embarcadero a los niños enfermos, la vajilla, la 
ropa de cama y la comida se había retrasado y no llegó hasta después de las tres de la tarde. 
El conductor justificó la demora, alegando que había reventado una de las suspensiones del 



vehículo. Sin embargo, no había sido así. De hecho, llevaba una semana conduciendo con 
aquella pieza rota. Había comenzado el día ocupándose de uno de sus «chanchullos»: a 
cambio de tres vasos de tabaco ligero, había llevado un costal de cebada en su camión 
desde el mercado hasta la casa del comprador. Luego fue a cargar gasolina a una estación 
de servicio donde, entre bostezos, se quedó charlando con un colega durante unos cuarenta 
minutos. Después tomaron un par de vasos de vodka cada uno. Aquello le puso de buen 
humor, y compró unos tomates y algo de pescado ahumado para picar. Cuando terminó se 
dirigió al orfanato para cargar los paquetes y a dos niños enfermos para llevarlos al muelle. 
Una vez allí, escondió debajo del asiento del conductor una toalla que se había caído de uno 
de los fardos durante el embarque, y deseó un buen viaje a la directora del orfanato. Luego 
saludó con un ademán a Klava, una conocida que había embarcado en la lancha junto con 
los niños. 
  - ¡Klava, escríbeme! -le gritó-. Iré a visitarte en Sarátov. 
  Ella rió haciendo brillar su blanca dentadura. 
  No esperó a que la lancha zarpara; encendió el motor y condujo el camión pendiente 
arriba. A mitad de la rampa el vehículo se paró, de modo que tuvo que bajar para reparar el 
carburador. Cinco minutos después siguió cuesta arriba, escuchando el resoplido del motor. 
  De repente se oyó el silbido, cada vez más fuerte, de una bomba. El conductor 
apretó la cabeza contra el volante y todo su cuerpo presintió el fin. Presa de una aterradora 
angustia pensó: «Soy hombre muerto», y dejó de existir. 
  
   34  
 
 
  
 HABÍAN terminado de cargar la lancha; el ajetreo del embarque siguió en la 
cubierta. Excitados por la partida, los niños se negaban a bajar a los camarotes; sólo los más 
pequeños, junto con algunas niñas, abandonaron la cubierta. 
  Maria Nikoláyevna debía acompañar a los niños hasta Kamishin, en cuyo comité 
del distrito tenía asuntos que resolver. 
  Bajó al camarote donde se había instalado a los enfermos -Slava Beriozkin y el 
siempre callado Serpokrily se quedó sentada a su lado, abanicándose con un pañuelo. 
  - Y bien, al parecer estamos a punto de ponernos en marcha -dijo a Tókareva, 
orgullosa de que gracias a sus esfuerzos se hubiera conseguido aquella lancha para evacuar 
a los huérfanos-. Lo importante ahora es que lleguemos a Kamishin sin problemas. 
  - No lo hubiéramos conseguido sin usted -agradeció Tókareva-. Me muero de calor, 
tal vez refresque algo cuando zarpemos. 
  - Se me acaba de ocurrir que toda mi familia podría haber viajado con nosotros 
-comentó, pensativa, Maria Nikoláyevna-. ¡Qué lástima! En Kamishin habrían podido 
cambiar de barco y proseguir viaje hasta Kazán. 
  - Subamos a cubierta -sugirió Tókareva-, estamos a punto de zarpar, el capitán dijo 
que sería a las cuatro en punto. ¡Quiero ver Stalingrado por última vez antes de partir! 
  Cuando las dos mujeres se hubieron marchado, Slava Beriozkin tocó en el hombro a 
su callado compañero y le dijo: «Mira». 
  Sin embargo, Serpokril no giró su cabeza rapada y llena de bultos para mirar por 
una portilla cuadrada detrás de la cual se veía chapotear el agua. 
  Un poste mojado y cubierto de moho verde que se erguía del otro lado de la portilla 



empezó a alejarse lentamente, cediendo su lugar a otro; luego se vieron sucesivamente la 
cubierta de gruesos maderos del embarcadero, los pies de los que estaban junto a la 
barandilla, la barandilla misma, la mano bronceada de un marinero surcada de venas azules 
y con un ancla tatuada del mismo color, y la borda manchada de alquitrán de una gabarra. 
De repente, las calles empinadas de la escarpada orilla cruzaron el campo visual de Slava 
Beriozkin, seguidas al cabo de un minuto por el verde polvoriento y los edificios -altos y 
bajos, de piedra y de madera-de Stalingrado, que fue deslizándose lentamente río abajo. 
Detrás de la esquina derecha de la portilla fueron apareciendo un talud de barro, unos 
tanques de combustible de color verde y amarillo, unos vagones rojos sobre la vía férrea y 
los gigantescos pabellones, envueltos en humo, de una fábrica. El agua chapoteaba 
ruidosamente y a destiempo del otro lado de la portilla; el casco de la lancha temblaba y 
crujía con el estrépito del motor. 
  Era la primera vez que Slava Beriozkin viajaba en barco. Un deseo vehemente de 
hablar y de preguntar se apoderó de él. Quería saber cuál era la velocidad de la lancha; se 
imaginaba unos nudos marineros, grandes como la cabeza de un gato, atados en una 
maroma gruesa tendida a lo largo de todo el río. Quería averiguar si la lancha tenía quilla y 
si resistiría una tormenta en alta mar. Al mismo tiempo, se sentía dominado por una 
preocupación nada infantil: aún alimentaba la esperanza de que su madre y su hermana lo 
acompañaran en aquel viaje, y tenía ganas de hablar sobre ello con la directora y con Maria 
Nikoláyevna. Su hermana, creía Slava, no quitaría el lugar a nadie; bien al contrario, él 
mismo le cedería encantado su cama y dormiría en el suelo, mientras que su madre podría 
trabajar de cocinera y de lavandera… Cocinaba rápido y cosas deliciosas. El padre de 
Slava, militar de profesión, siempre se sorprendía de que al volver a casa después de unas 
maniobras; tan pronto como terminaba de limpiar las botas, lavarse y cambiarse de casaca, 
la cena estaba sobre la mesa. Además, la madre de Slava era muy, pero que muy honesta, 
así que jamás guardaría para ella un pedacito de mantequilla ni un puñado de azúcar, sino 
que lo emplearía todo en preparar la comida de los niños. Slava había pensado una y otra 
vez en todos los argumentos que esgrimiría ante Tókareva. En el caso de que su madre los 
acompañara, él la ayudaría a pelar patatas y a picar carne. La noche antes de embarcar 
había soñado despierto con que su deseo se había cumplido: su hermana Luba dormía en su 
cama mientras él estaba acostado en el suelo; luego entraba su madre, y Slava le decía 
sintiendo el calor de sus manos: «No llores, papá está vivo y volverá», aunque sabía que 
aquello no era cierto. Su padre yacía en mitad de un campo con los brazos abiertos en 
cruz… Luego imaginaba que su madre, con el pelo totalmente encanecido, y su hermana 
vivían refugiadas en Siberia. Entonces Slava entraba en su casa golpeando el suelo con sus 
botas congeladas y les decía: «Hemos derrotado a los alemanes, regreso con vosotras para 
siempre». Luego empezaba a sacar galletas, manteca y tarros con mermelada de su macuto 
de soldado. Después talaba un pino, hacía de él un montón de leña y calentaba la casa, 
iluminada con la luz eléctrica que él había hecho llegar hasta allí. El barril para el agua 
estaba lleno y en el horno se asaba un ganso salvaje que Slava había cazado en la ribera del 
Yenisei. «Mamá, no me casaré y me quedaré toda la vida a tu lado», le decía a su madre 
mientras acariciaba su pelo cano y le envolvía los pies en su capote… 
  Mientras tanto, el oleaje golpeaba en la fina borda de madera con su dedo huesudo; 
la lancha crujía levemente; un agua turbia y gris fluía del otro lado de la portilla… Estaba 
solo… ¿Cómo podrá encontrarlo su madre? ¿Dónde estaba su padre? ¿Y el fin de aquel río 
turbio?… Las manos de Slava apretaron el marco de la portilla con tanta fuerza que sus 
uñas se volvieron blancas. Miró con el rabillo del ojo a su compañero por si veía las 



lágrimas que le rodaban por las mejillas… Pero Slava se había puesto de cara a la pared, su 
cabeza y sus hombros temblaban porque él también estaba llorando. 
  Slava, sorbiéndose los mocos, le preguntó: 
  - ¿Por qué lloras? 
  Entonces oyó por primera vez la voz entrecortada de Serpokril, que respondió en 
ucraniano: 
  - Mataron a mi padre. 
  - ¿Y tu mamá? -preguntó Slava, sorprendido ante el hecho de que Serpokril 
contestara. 
  - También a mi madre. 
  - ¿Tienes alguna hermana? 
  - No. 
  - Entonces ¿por qué lloras? -preguntó Slava aunque comprendía que «el mudo» 
tenía razones suficientes para llorar. 
  - Te-e-engo miedo -respondió con voz ahogada Serpokril, apretando la cara contra 
la almohada. 
  - ¿De qué? 
  - Te-e-engo miedo de vivir. 
  - No tengas miedo -dijo Slava, y un sentimiento de amor hacia Serpokril anegó su 
corazón-, no tengas miedo, a partir de ahora estarás conmigo, no te abandonaré jamás. 
  Se apresuró a calzarse las zapatillas, metió los cordones sin atar debajo de los 
talones y se dirigió hacia la puerta del camarote. 
  - Voy a decir a Klava que te traiga tu ración de comida: pan, dos bombones y 
cincuenta gramos de mantequilla. 
  Luego volvió junto a Serpokril, sacó del bolsillo una pequeña cartera de color rojo 
donde guardaba un pedazo de papel donde tenía apuntada, en letra grande, su dirección de 
antes de la guerra y se lo dio, rogándole que se lo quedara. 
  Los crios que seguían en la cubierta miraban la ciudad y los muelles; dos de ellos 
-Gólikov, oriundo de Oriol, y el tártaro Gisatulin-habían tirado al agua un cordel con un 
trozo de hojalata a modo de cebo y un anzuelo hecho con un imperdible, con la intención de 
pescar algún lucio. Ziniuk, un niño moreno de pecho ancho que adoraba todo tipo de 
máquinas, se había metido donde trabajaba el mecánico para ver cómo funcionaba el motor. 
  Varios niños miraban a un compañero suyo de pelo rojo y nariz chata que dibujaba 
en un cuaderno la ribera de Stalingrado. Varias niñas, las más pequeñas, se cogieron de las 
manos y arrancaron a cantar con caras serias y abriendo desmesuradamente la boca: 
Lanzando fuego y haciendo brillar sus armazones de acero 
  los blindados emprenderán una marcha furiosa… 
  
 El canto de aquellas niñas era inefablemente conmovedor. Sus finas voces de pájaro 
temblaban, en contraste con el vigor de la letra… Mientras, el agua rápida del Volga 
chapoteaba alrededor, brillando bajo la luz del sol. 
  Maria Nikoláyevna miraba con gran ternura a aquellas niñas. 
  - Queridas mías -dijo, conmovida, pretendiendo expresar con aquellas palabras su 
amor por los niños del orfanato, su hija, su marido, su madre, la vieja Andréyeva que tejía 
un calcetín sentada en la popa de la lancha, los que se habían quedado en la orilla, en las 
casas, las calles y los árboles de su ciudad natal. 
  Para no dejarse arrastrar por la emoción, en un intento de sobreponerse a aquel 



sentimiento que la incomodaba, dijo a Tókareva: - De modo que se lleva con usted a 
Sokolova… Mire cómo se divierte con aquel marinero delante de los niños. Es una mala 
influencia para Andréyeva. ¿Se ha fijado usted en que se les acaba de unir? 
  Desde la orilla se oyeron unos gritos. Al mismo tiempo, Maria Nikoláyevna 
percibió a través del ruido del motor y el chapoteo del agua un rumor grave y monótono 
que de pronto parecía haber extendido una red negra sobre el río. 
  Luego vio como la muchedumbre en la ribera se precipitaba hacia los muelles; 
después oyó un grito estridente, y acto seguido una nube de polvo cubrió la orilla, 
propagándose sobre la superficie del agua. Entonces el gentío se alejó corriendo del 
embarcadero, dispersándose por entre las vías de tren y la pendiente de la orilla. 
  Desde debajo del agua se alzó, en silencio, como en sueños, una esbelta columna de 
un color verde turbio coronada por un capitel de espuma blanca; tras salpicar la lancha, se 
desplomó y fue engullida por el río. Enseguida, por toda la superficie del agua alrededor de 
la lancha se fueron alzando y deshaciendo en espuma otras columnas similares a aquélla: 
eran bombas alemanas que estallaban al caer sobre el Volga. 
  
 Durante unos instantes, en un silencio sepulcral, los ocupantes de la lancha se 
quedaron mirando el agua, la orilla y el cielo ennegrecido e invadido de zumbidos; luego, 
un grito resonó sobre el Volga: «¡Mamá!». 
  Fue la escalofriante llamada de un huérfano invocando a una madre que ya había 
perecido. 
  Tókareva cogió a Maria Nikoláyevna de la mano y le preguntó: 
  - ¿Qué hacemos? 
  Creyó que la inspectora -siempre severa, activa, resuelta e intolerante con las 
debilidades humanas-la ayudaría a salvar a los niños. 
  El desconcertado capitán maniobraba la lancha ora hacia los muelles de la zona 
industrial, ora hacia la orilla opuesta. Entonces el motor se paró; la lancha, atravesada en la 
corriente, fue arrastrándose con pereza hacia la estación fluvial. En un arranque de 
desesperación, el capitán se quitó la gorra de la cabeza y la arrojó con fuerza a la cubierta. 
  Aunque Maria Nikoláyevna podía ver todo cuanto sucedía a su alrededor, no oía 
nada, como si una sordera repentina la hubiese afectado. Veía a las cuidadoras, los rostros 
de los niños, la cabeza calva del capitán, las bocas abiertas de los tripulantes que gritaban, 
las columnas de agua, los botes agitándose sobre el Volga, todo envuelto en un silencio 
atroz. No se sentía capaz de alzar la vista, como si una mano de hierro le sujetara la nuca. 
  Entonces, de las profundidades de su memoria emergió una imagen olvidada desde 
hacía treinta años: el barco en que ella, aún una niña, viajaba con su madre por el Volga, 
había encallado, de modo que los pasajeros tuvieron que subir a un bote salvavidas para 
arribar a la orilla. Un tripulante la condujo -menuda y tocada con un sombrero de paja-hasta 
la borda del barco, la alzó en brazos y le dijo: «No tengas miedo, tu mamita está aquí». Al 
recordarlo, a Maria Nikoláyevna le pareció que no había sido a ella, sino a su hija Vera, a la 
que aquel cariñoso tripulante había alzado en brazos, y se olvidó de sí misma para pensar 
en el destino de Vera, También Stepán Fiódorovich, que siempre había necesitado de la 
tutela de Maria Nikoláyevna, se le apareció como un hombre fuerte y resuelto. ¡Ojalá 
estuviera con ella en aquel momento! Pero por suerte, sus hermanas, su madre, Vera y 
Stepán no estaban allí. Que pasara lo que tenía que pasar… Sólo que hubiera deseado tanto 
verlos de nuevo por un instante… 
  Luego se dirigió a la popa de la lancha. Allí, la cuidadora Sokolova ayudaba a los 



niños a subir al bote salvavidas. 
  - En primer lugar hay que hacer subir a los enfermos, ayude a ese mudo -indicaba 
Sokolova a voz en grito al tripulante que la auxiliaba-. Beriozkin, primero tú, y luego esa 
niña de allí. 
  Los ojos de Sokolova brillaban, transmitían seguridad, inspiración, coraje. No tenía 
miedo de nada, le había gritado a aquel tripulante y todos los ojos, confiados y suplicantes, 
la miraban a ella, rebosante de fuerza bajo la lluvia de bombas alemanas en medio del 
ancho Volga. 
  Ayudó a Maria Nikoláyevna a subir al bote y gritó a los niños: 
  - ¡La inspectora está con vosotros, no tengáis miedo! 
  Una vez en el bote, Maria Nikoláyevna se encontró muy cerca del agua, de la 
humedad que exhalaba un hondo silencio. Los niños, callados, se habían agarrado a las 
bordas del bote y miraban a su alrededor, escudriñando la corriente turbia del río. De pronto 
Marusia recobró la confianza, se sintió esperanzada. 
  Tuvo ganas de besar la borda del bote que significaba la salvación. Imaginó, con 
absoluta nitidez, el curso posterior de los acontecimientos: el bote atracaría en la orilla y 
ella escondería a los niños en una salceda, donde aguardarían a que cesara el bombardeo 
para luego regresar en el mismo bote a la ciudad. 
  En el fondo del bote se habían sentado dos niños: Slava Beriozkin y aquel a quien 
Sokolova había llamado mudo. Slava, que por alguna razón estaba descalzo, abrazaba por 
los hombros a su compañero, repitiéndole sin cesar: - No tengas miedo, no te abandonaré. 
  
 Cuando empezó el bombardeo, Volodia Andréyev quiso saltar por la borda de la 
lancha, pero su madre lo retuvo gritándole: - ¡Qué haces, maldito! 
  Sokolova le dijo: 
  - Natashka, sube al bote con tu hijo. 
  Natasha miró la cara blanca como un papel de su suegra, que seguía sosteniendo la 
labor en sus manos agarrotadas. 
  - Suba usted, si Volodia se queda huérfano le hará de madre -le dijo Natasha. 
  Várvara Aleksándrovna abrazó convulsivamente a su nuera. 
  - ¡Natasha! -exclamó con voz sorda, imprimiendo en aquella palabra tanto amor, 
arrepentimiento y ternura que Natasha se volvió hacia ella como si no hubiesen sido los 
labios de su suegra los que habían pronunciado su nombre sino su sangre, un espasmo del 
corazón de Várvara Aleksándrovna. 
  Con todo, el tripulante que ayudaba en el embarque de los niños no permitió que 
Várvara Aleksándrovna y Volodia subieran al bote porque ya estaba hasta los topes. 
  - ¡Soltad las amarras! -gritaron los tripulantes- ¡Remad hacia la otra orilla, en 
dirección a Krásnaya Slobodá! 
  El bote, dando bandazos y siguiendo una línea oblicua, avanzó rumbo a la ribera 
izquierda del Volga, mientras que la lancha, arrastrada por la corriente, se deslizaba 
lentamente hacia los terroríficos muelles de Stalingrado. 
  De pronto el motor de la lancha volvió a funcionar. Se oyeron gritos de alegría. El 
capitán recogió su gorra de la cubierta, la sacudió, se la puso en la cabeza y empezó a liar 
un pitillo con dedos temblorosos. «Sólo una calada», balbució. 
  Un silbido agudo rasgó el aire. Una columna gruesa y burbujeante de agua verdosa 
se alzó junto a la proa del bote, que ya se encontraba en el medio del río, para al punto 
desplomarse encima de él. Desde la lancha se vio por un instante el suave brillo bajo la luz 



del sol, entre borbotones blancos, del negro fondo alquitranado del bote volcado por la 
explosión… 
  
   35  
 
 
  
 ALEKSANDRA Vladimirovna terminó una carta para Seriozha, la última que le 
enviaría y en la que le avisaba de su próxima partida de Stalingrado. Enjugó la carta con 
papel secante, releyó lo que había escrito, se quitó las gafas y las limpió con esmero en un 
pañuelo. Desde la calle llegaron gritos y un gran alboroto. 
  Aleksandra Vladimirovna salió al balcón y divisó un enjambre negro y retumbante. 
Los bombarderos alemanes se acercaban a la ciudad. 
  Volvió aprisa dentro del apartamento y fue al cuarto de baño, desde donde se oía 
chapotear y gruñir de placer a Sofía Ósipovna. La doctora había llegado hacía sólo media 
hora, después de una guardia de cuarenta y ocho horas en el hospital. Aleksandra 
Vladimirovna llamó a la puerta del cuarto de baño y dijo separando las palabras: - Sonia 
¡vístete inmediatamente, se aproxima una nube de cazas! 
  - ¿No estarás exagerando? 
  - Vístete ahora mismo, ya sabes que no soy una alarmista. 
  Sofía Ósipovna salió de la bañera entre ruidosos chapoteos mientras murmuraba 
visiblemente enojada: - Parezco un hipopótamo en una piscina… -Luego añadió con un 
suspiro-: ¡Y yo que pensaba que dormiría hasta mañana después de dos días en vela! 
  Creyó haber oído que Aleksandra Vladimirovna le respondía, pero ya no pudo 
entender sus palabras porque en aquel preciso instante estallaron las primeras bombas. 
Abrió la puerta del cuarto de baño de par en par y gritó: - ¡Márchate, ya te alcanzaré, deja 
las llaves! 
  Su oído ya no distinguía una explosión de la siguiente. Un ruido denso y continuado 
lo había saturado todo. Cuando al cabo de pocos minutos Sofía Osipovna entró en la 
habitación, vio que el suelo estaba cubierto con trozos de cristal y pedazos de estuco 
desprendidos de las paredes; la lámpara de mesa se había volcado, y la bombilla colgaba de 
un cable, oscilando como un péndulo. 
  Aleksandra Vladímirovna, enfundada en un abrigo de invierno y tocada con una 
boina, permanecía de pie delante de la puerta abierta, mirando las estanterías de libros, las 
camas en las que habían dormido sus hijas y su nieto, las mesas, y los cuadros que había 
pintado Zhenia colgados de las paredes. Mientras se apresuraba a ponerse el capote, Sofía 
Osipovna advirtió aquella intensa mirada. 
  - ¡Vámonos, vámonos ya! ¿Por qué me has esperado? -gritó. 
  Aleksandra Vladímirovna volvió hacia ella su rostro pálido y triste y preguntó con 
una sonrisa: - ¿Has cogido el tabaco? -Luego, en un gesto de desesperada intrepidez, hizo 
un amplio ademán con la mano y dijo-: ¡Vayámonos, pues! 
  Un fuerte impacto sacudió el suelo bajo sus pies, haciendo que un espasmo 
recorriese el cuerpo agonizante del edificio. El suelo se cubrió de pedazos de estuco. 
  Las dos mujeres salieron al rellano. Tras cerrar la puerta, Aleksandra Vladímirovna 
dijo: 
  - Creía que mi apartamento era sólo una vivienda, pero ahora sé que es algo más. 
¡Adiós, mi casa querida! 



  Tras atravesar el rellano, Sofía Ósipovna se detuvo de pronto. 
  - Dame las llaves, quiero coger la maleta de Marusia, los zapatos y los vestidos de 
Zhenia. 
  - Déjalo, no importa, sólo son cosas -argumentó Aleksandra Vladímirovna. 
  Bajaron por la escalera desierta; sus pasos lentos y penosos sólo se oían cuando el 
estruendo del bombardeo cesaba. Sofía Osipovna bajaba apoyándose en el pasamanos, 
mientras sostenía a Aleksandra Vladímirovna. 
  Al salir del edificio se detuvieron, desconcertadas. La casa de dos plantas que había 
enfrente estaba destruida: una parte de la fachada había caído en mitad de la calzada; el 
tejado había volado y había ido a parar sobre la cerca y los pequeños árboles del jardín 
contiguo. Las vigas habían caído en las habitaciones de la planta baja; la onda explosiva 
había arrancado de cuajo los marcos de puertas y ventanas. Bloques de piedra y ladrillos 
rotos cubrían la calle. En el aire flotaba una nube de polvo blanco mezclado con humo acre 
y amarillo. 
  - Abuelas, ¡echaos a tierra! ¡Bombardean de nuevo! -gritó, desesperada, una voz de 
hombre. 
  Inmediatamente se produjeron varios estallidos. No obstante, las mujeres siguieron 
caminando sin decir palabra, sorteando despacio y con cuidado las piedras, mientras un 
polvo blanco crujía bajo sus pies. 
  El suelo del refugio antiaéreo estaba abarrotado de hatillos y maletas; unas pocas 
personas estaban sentadas en los bancos, y los demás se habían acomodado en el suelo o, 
agolpados, permanecían en pie. No había luz eléctrica, y las mechas de las velas y lámparas 
de aceite proyectaban llamas cansinas y opacas. Seguía llegando gente; apenas el 
bombardeo cesaba siquiera unos minutos, más y más vecinos entraban corriendo en el 
refugio, sin aliento, en busca de salvación. Eran unos momentos terribles, instantes en que 
el conjunto no significa la fuerza, sino que suma un nuevo peligro que lo amenaza, el 
momento en que un hombre perdido en la multitud advierte que está rodeado de seres tan 
desvalidos como él mismo; consciente de esa impotencia colectiva, se siente aún más frágil. 
  Una mujer de ojos oscuros, vestida con un abrigo de astracán, dijo frotándose las 
sienes con un pañuelo: - Había tanta gente amontonada en la entrada del refugio que mi 
marido por poco no consigue entrar, y justo en ese momento han caído decenas de bombas. 
Un segundo más y habría muerto… 
  El hombre en cuestión, frotándose las manos como si las tuviera heladas, dijo: 
  - Si el refugio se incendia tendremos aquí una Jodinka84 en toda regla, ¡nos 
aplastaremos unos a otros, no saldremos con vida! Habría que despejar la entrada, al 
menos. 
  Mescheriakov, un vecino de los Sháposhnikov, anunció en voz alta: 
  - Enseguida pongo orden. El refugio no está destinado para acoger a todos los que 
viven en esta calle sino sólo a los de nuestra finca, residencia de científicos y jefes de 
producción. ¡Casero! ¡Vasili Ivánovich! 
  Los supuestos intrusos -algunos de los cuales acababan de llegar corriendo y aún 
respiraban entrecortadamente, mirando a los dueños del refugio-empezaron a recoger sus 
escasas pertenencias, oteando a su alrededor en busca de algún rincón donde pudieran pasar 
desapercibidos. 
  Un hombre mayor vestido con una casaca militar dijo: 
  - Es cierto, ciudadanos, hemos ocupado todo el lugar; hagámonos a un lado. 
  Por un instante reinó el silencio; fue como si aquella atmósfera viciada se hubiera 



vuelto aún más sofocante, como si la luz de las velas humeantes se hubiera apagado. 
  - Oigan -intervino con voz de bajo Sofía Ósipovna-, ha ocurrido una catástrofe, y no 
es momento de distinguir entre lo nuestro y lo suyo. A un refugio antiaéreo no se accede 
enseñando la cartilla de racionamiento, es para todos… 
  Aleksandra Vladimirovna miraba a Mescheriakov con los ojos entornados. Aquél 
era el mismo hombre que un mes atrás la había acusado de apática y cobarde, declarando 
que en tiempos de guerra no se debía pensar en la salud de uno ni en las medidas de 
protección en el trabajo. 
  - Camarada -se dirigió Aleksandra Vladimirovna a Mescheriakov-, también mis 
hijas se habrán metido en el primer refugio que hayan encontrado. Entonces ¿cree usted que 
deberían echarlas? 
  - Ciudadana Sháposhnikova, dejese de demagogia, no le servirá de nada -respondió 
Mescheriakov torciendo el gesto. 
  - Ella no tiene problemas -se entrometió la mujer del casero, refiriéndose a 
Aleksandra Vladímirovna-, envió a sus hijas al otro lado del Volga y trajo al refugio a una 
que no está ni empadronada, mientras que los que pusieron aquí los bancos con sus propias 
manos no tienen dónde sentarse… Qué desfachatez, una mujer sin empadronar… Siempre 
hacen lo mismo, ya los conocemos…85 Visten uniforme, pero no los verás en el frente… 
  - ¿De quién es ese fardo? -preguntó Mescheriakov-. ¡Quítenlo de en medio! 
  Aleksandra Vladímirovna se levantó aprisa. Con voz queda, de ira contenida que sin 
embargo se habría oído en mitad del estruendo, dijo a Mescheriakov: - Deténgase 
inmediatamente o de lo contrario llamaré ahora mismo a los soldados para que le echen de 
aquí. 
  Una mujer, cuyos ojos brillaban en la penumbra del refugio y que sostenía en brazos 
a un crío, gritó: - Es verdad, ¡no hay ninguna ley soviética que permita maltratar a los 
niños! 
  Como si se hubiera iluminado de repente, el refugio se llenó de voces humanas que 
por un momento ahogaron el ruido del bombardeo: - Cualquiera diría que esta casa es de su 
propiedad… Es propiedad del Estado soviético… Aquí todos somos iguales… 
  Aleksandra Vladímirovna tiró de la manga a la mujer que sostenía al crío y le dijo: 
  - Cálmese de una vez y siéntese, aquí tiene un sitio… Mescheriakov se justificó 
haciéndose a un lado: -Camaradas… Habéis malinterpretado mis palabras… Yo no tenía 
intención de echar a nadie, sólo quería que despejaran la entrada por el bien común… 
  Se sentó sobre una maleta de contrachapado tratando de pasar desapercibido. Un 
fontanero que estaba a su lado y que trabajaba para la administración de la finca le dijo con 
encono: - Vigila dónde te sientas, la maleta es de contrachapado, la vas a romper. 
  Mescheriakov se volvió hacia el fontanero, el mismo que dos días antes le había 
reparado un grifo del cuarto de baño y le había dado las gracias por la propina, y le indicó: - 
Maksímov, no sea maleducado. 
  - ¡Te digo que te levantes! 
  Mescheriakov se puso en pie de un salto. 
  - Dios mío -se dirigió Aleksandra Vladimirovna a la mujer que se había sentado a su 
lado-, no apriete tanto al crío, ¿no ve que así le cuesta respirar? Es mejor que lo siente sobre 
el banco. 
  La mujer acercó su cabeza a la del niño y la besó. Su mirada, en un rostro donde aún 
se reflejaba el enfado y la excitación, se llenó de tristeza y ternura. 
  En cuanto el estrépito provocado por el bombardeo aumentaba y se oía más cerca, 



los ocupantes del refugio dejaban de hablar y las viejas se persignaban… 
  Sin embargo, tan pronto como aquel estruendo cesaba, aunque fuera sólo por un 
minuto, volvían a oírse conversaciones y risas, esas risas únicas, propias de los rusos, un 
pueblo capaz de romper a reír con una increíble facilidad en los momentos más duros y 
amargos de su vida. 
  - Mira a la vieja Makéyeva -llamó la atención de su vecina una mujer de cara ancha 
sentada sobre un fardo-. Antes de la guerra nos hartamos de oírla decir aquello de «Ojalá 
viniera la muerte y se me llevara… ¿Para qué quiero seguir viviendo a mis ochenta años?», 
pero apenas empezaron los bombardeos, fue la primera en correr hacia el refugio. ¡Nos dejó 
a todos atrás! 
  - Ya -dijo la otra-, cuando cayeron las primeras bombas, me quedé paralizada; 
quería salir corriendo, pero las piernas no me respondían. Luego me lancé, protegiéndome 
la cabeza con la madera en la que había estado cortando cebolla. Un pedazo de madera 
contra los aviones, ¡imagínate! 
  - Habré perdido todos mis muebles -dijo la de cara ancha-, acababa de poner una 
funda nueva en el sofá, una de cretona. Todo sucedió en un minuto, no sé ni cómo me dio 
tiempo de salir corriendo. 
  - ¡Qué importan los trastos cuando hay gente que muere abrasada! ¡Lo que hacen 
esos criminales, esos parásitos, esos bandidos alemanes! 
  A pesar de que los refugiados llevaban un largo rato sin salir al exterior ni tampoco 
había entrado nadie nuevo, la información acerca de lo que sucedía en la superficie y en el 
cielo llegaba, asombrosamente, a su conocimiento. Sabían cuál era el edificio que estaba en 
llamas, desde qué dirección se aproximaba una nueva escuadrilla de bombarderos alemanes 
y dónde había caído el avión enemigo derribado por la artillería antiaérea. 
  Un militar apostado de pie sobre la escalera, al lado de la salida, gritó: 
  - ¡Se oyen disparos de ametralladora procedentes de la zona de la fábrica de 
tractores! 
  Otro militar preguntó: 
  - ¿Serán las baterías antiaéreas abriendo fuego contra los aviones? 
  - No, es un combate en tierra -respondió el primer militar y prestó atención-. En 
efecto, ahora se oyen con claridad los disparos de mortero, ¿los oyes? 
  En ese momento, una nueva incursión aérea alemana ahogó todos los sonidos en 
una oleada de estallidos. 
  - Dios mío -dijo la mujer del abrigo de astracán-, ojalá esto termine… 
  Uno de los militares dijo al otro: 
  - Vámonos de aquí, ¡este sótano parece una ratonera! 
  Sofia Osipovna se inclinó de repente hacia Aleksandra Vladímirovna, la besó en la 
mejilla, se puso en pie y, tras echarse el capote sobre los hombros, anunció: - Yo también 
me marcho, tal vez logre llegar hasta mi hospital, pero antes voy a liar un pitillo. 
  - Ve, Sonia, ve -asintió Aleksandra Vladimirovna. Se quitó el broche que llevaba 
debajo del abrigo y lo puso en la casaca de Sofía Ósipovna-. Quédatelo -dijo en voz baja-. 
Me lo regaló Ania cuando estuve viviendo en su casa, ¿te acuerdas? Dos violetas 
esmaltadas… Fue en primavera, cuando me casé… 
  Aquel recuerdo fugaz de una primavera ya lejana de la época de su juventud resultó 
extrañamente conmovedor y de una tristeza atroz en aquel oscuro sótano. 
  Las dos mujeres se abrazaron y se besaron sin decir palabra; la mirada franca que 
intercambiaron les confirmó que se separaban tal vez por mucho tiempo, o quizá para 



siempre. 
  Sofía Ósipovna se dirigió hacia la salida, al tiempo que la esposa del casero decía de 
ella a sus espaldas: - Se ha ido corriendo… Huyen porque saben la suerte que les espera 
cuando lleguen los alemanes… Lo que me sorprende es que una mujer rusa le haya 
entregado su crucifijo. 
  - No era un crucifijo sino un broche -señaló la mujer que estaba a su lado. 
  Aleksandra Vladimirovna, aún en pie y con el ceño fruncido, se quedó mirando de 
hito en hito la ancha espalda de Sofia Ósipovna hasta que desapareció en la penumbra. 
Sabía, con una claridad asombrosa, que no volvería a ver a su amiga. 
  
   36  
 
 
  
 EL bombardeo sorprendió a Yevguema Nikoláyevna en los muelles. Un terrible 
impacto sacudió el suelo y le pareció que el monumento a Jolsunov, cuyos ojos de bronce 
se alzaban hacia el cielo, temblaba y daba un paso para bajar de su peana de granito. El 
trueno retumbó de nuevo, partiendo de la tierra hacia el cielo; el universo vibró, y el 
edificio de la esquina, que albergaba una mercería que Zhenia conocía, se desmoronó en la 
calzada envuelto en una nube de polvo. Un golpe de aire compacto y caliente chocó contra 
su pecho. La gente que había en los muelles echó a correr dando voces… Dos militares se 
tumbaron sobre un parterre, y uno de ellos gritó a Zhenia: - ¡Échate a tierra, tonta, 
conseguirás que te maten! 
  Las madres sacaban a sus bebés de los cochecitos y se los llevaban corriendo, unas 
hacia el río y otras lejos de él… Una extraña calma se apoderó de Zhenia; veía con claridad 
todo cuanto sucedía a su alrededor: las casas que se venían abajo, las llamas 
geométricamente verticales de las explosiones, el humo negro y amarillo; oía el ulular 
triunfante de las bombas que caían desde el cielo, mientras contemplaba a la multitud que 
se agolpaba en los muelles, procurando subir a las barcas y los botes… 
  No obstante, lo percibía todo como si sus ojos y su corazón estuvieran sumergidos 
bajo el agua y ella observara aquel mundo alborotado desde el fondo de un estanque sereno 
y profundo. 
  Un chico con un portaplanos colgado del hombro cruzaba la calle corriendo. Se 
desplomó y su gorra de plato de color verde rodó hacia el portal que el muchacho había 
intentado alcanzar. Fue un instante fugaz, y Zhenia se olvidó del joven enseguida. 
  Un hombre gordo y calvo, en mangas de camisa y con los tirantes bajados, blandia 
en la mano un fajo de billetes de treinta rublos, blasfemando y ofreciéndolo a Dios. Había 
perdido el juicio. 
  Zhenia vio a un joven que corría por la calle con una maleta amarilla en la mano; 
sus movimientos eran ágiles, propios de un depredador, como si, en vez de piernas, tuviera 
patas. También vio como unos soldados sacaban de un edificio en llamas a una mujer 
herida. Más tarde, al recordar lo que había vivido, se dio cuenta de que había perdido la 
noción del tiempo; en realidad, había visto al chico del portaplanos en el tercer día de los 
bombardeos y no durante el primer raid alemán contra Stalingrado. Tenía la extraña 
sensación de que una palabra mágica la había transportado a una época pasada y 
terriblemente convulsa. 
  Todos los que la vieron caminar, alta y esbelta, en mitad de una multitud enardecida 



durante aquel primer bombardeo, creyeron que había perdido el juicio. Su andar lento y la 
expresión pensativa de su mirada serena parecían inimaginables en aquella situación… 
  Ciertas personas, sorprendidas y conmocionadas por una noticia funesta, siguen 
tomando tranquilamente su plato de sopa o lustrando con parsimonia sus botas, terminan de 
coser un roto con los ojos entornados o de escribir una línea… 
  Sin embargo, no fueron las llamas ni el polvo que envolvían las casas, ni tampoco 
los golpes que un martillo enloquecido descargaba en la piedra, en el hierro y en las gentes, 
lo que hizo que Zhenia comprendiera el auténtico y terrible sentido de lo que estaba 
sucediendo… Vio a una mujer mayor, pobremente vestida, que yacía en medio del bulevar 
con el pelo empapado en sangre; arrodillado a su lado, mientras sostenía el cuerpo de la 
anciana, un hombre de cara redonda y vestido con un elegante impermeable gris decía: - 
¡Mamá, mamá, qué le pasa, mamá, dígamelo, mamá, mamá! 
  La mujer le acarició la mejilla; entonces Zhenia tomó conciencia de todo lo que 
aquella mano arrugada, como si no hubiese otra cosa en el mundo, había querido expresar 
con aquella caricia: el cariño de una madre; la súplica de un ser tan desvalido como un 
recién nacido; el agradecimiento al hijo, ya adulto, por su amor; las lágrimas; el deseo de 
confortarlo en su impotencia; el perdón de sus faltas; el adiós a la vida y las ganas de seguir 
respirando y viendo la luz. 
  Zhenia alzó los brazos hacia el cielo, rugiente y amenazador, y gritó: 
  - ¿Qué estáis haciendo, criminales, pero qué estáis haciendo? 
  
 ¡El sufrimiento humano! ¿Se acordarán de él los siglos venideros? Se sostendrán los 
gigantescos edificios de piedra y pervivirá la gloria de los generales a lo largo de los siglos, 
pero las lágrimas y los susurros, los últimos respiros y los estertores agónicos, los gritos de 
dolor y desesperación se desvanecerán sin dejar rastro junto con el humo y el polvo que el 
viento disipará sobre la estepa. 
  Sólo entonces Zhenia sintió miedo. Echó a correr hacia su casa, agachándose con 
cada explosión; creía que Nóvikov aparecería en cualquier momento para llevársela lejos 
del humo y el fuego. Lo buscó, tranquilo y fuerte, entre quienes corrían a su lado, aunque 
sabía que no lo encontraría. Sin embargo, aquel pensamiento hubiese sido, tal vez, la 
declaración que Nóvikov esperaba y deseaba oír de labios de Zhenia. Más tarde, al 
recordarlo, se sorprendió de que en aquel momento el nombre de Krímov ni se le hubiera 
pasado por la cabeza, a pesar de que Nikolái Grigórie,vich se encontraba en la ciudad 
durante el bombardeo. Creyó haber pensado en Krímov sólo en los días previos al ataque, 
convencida de que se preocuparía por él hasta el final de sus días. Sin embargo, no fue así. 
Más adelante, al recordar a Krímov y su cita fallida, sólo sentiría indiferencia por su 
persona. 
  Zhenia se acercó a su casa. Por las ventanas rotas de las cinco plantas del edificio 
asomaban las cortinas; desde lejos vio una de ellas, de color blanco, cuyo borde Zhenia 
había guarnecido con seda azul. En una de las ventanas se veían varias macetas adornadas 
con palmeritas y fucsias. Los alrededores estaban extrañamente desiertos. Allí, junto a su 
casa, el zumbido de los aviones y el estruendo del bombardeo le resultaron aún más 
aterradores. 
  En su imaginación de pintora, acostumbrada a comparar objetos y a expresar su 
esencia a través de los rasgos que los hacían únicos, aquella casa se le apareció como un 
enorme barco de cinco cubiertas que, al salir del puerto envuelto en humo y niebla, se 
adentraba en un mar rugiente y embravecido. 



  Se detuvo y miró a su alrededor, intentando vislumbrar un camino por entre los 
bloques de piedra y el amasijo de cables del tendido eléctrico que colgaban hasta el suelo. 
Alguien la llamó desde el patio y le indicó cómo llegar hasta el refugio. Cuando entró, una 
densa oscuridad le cegó la vista; el aire era sofocante y le cortaba la respiración. Luego 
empezó a distinguir las lucecitas de las lámparas de aceite, las manchas pálidas de los 
rostros, el paño de las almohadas y una cañería brillante, cubierta de gotitas de agua. Una 
mujer que estaba sentada en el suelo le advirtió: - ¡Cuidado, va a pisar al niño! 
  Un murmullo recorría el refugio cuando las explosiones hacían temblar la piedra y 
el hierro de las cinco plantas del edificio; después, en medio de aquella oscuridad 
sofocante, volvía a hacerse un silencio entretejido por centenares de cabezas gachas y 
calladas. 
  Dentro del refugio, el sonido atenuado del bombardeo, unido al temblor silencioso 
de la bóveda de hormigón, resultaba pavoroso. El oído distinguía el zumbido hiriente de los 
aviones, el estrépito de las explosiones y los disparos resonantes de la artillería antiaérea… 
Cuando surgía el silbido de una bomba, siniestramente quedo al principio, luego cada vez 
más fuerte, los refugiados contenían la respiración y agachaban la cabeza a la espera del 
impacto… Durante aquellos segundos, descompuestos en centenares de fracciones 
infinitamente largas y distintas, ya no había respiración, ni deseos, ni recuerdos, sólo el eco 
de aquel ciego aullido metálico invadía los cuerpos de los ocupantes del refugio. Palpando 
con los dedos en la oscuridad, Zhenia encontró un lugar libre en el suelo. La piedra sobre su 
cabeza, las cañerías y la profundidad de aquel subsuelo le parecían igualmente 
amenazadores, y a ratos se convencía de que el refugio no era sino una sepultura. Quería 
encontrar a su madre, llamar a empujones la atención de la gente que la rodeaba, abrirse 
paso en la oscuridad y decir a todos su nombre, rompiendo la soledad que sentía entre 
aquellas personas que no veían su rostro ni cuyos rostros ella podía ver… 
  No obstante, los minutos de espera, cada uno de los cuales podía ser el último, 
fueron convirtiéndose en horas, y la tensión cedió paulatinamente a una paciencia 
fatigosa… 
  - Vámonos a casa, vámonos a casa -repetía, monótona, una voz de niño-, mamá, 
vámonos a casa. 
  La mujer dijo: 
  - Estamos aquí sentados, humillados y ofendidos,86 esperando nuestro final. 
  Zhenia le tocó un hombro y repuso: 
  - Ofendidos sí, pero no humillados… 
  - Silencio, parece que vuelven a bombardearnos -dijo una voz de hombre. 
  - Dios mío -se quejó Zhenia-, parece una ratonera. 
  - ¡Dejen de fumar, la gente se está ahogando! 
  Llevada por una esperanza súbita, Zhenia gritó con fuerza: 
  - Mamá, mamá, ¿estás aquí? 
  Acto seguido le respondieron una decena de voces: 
  - Silencio, silencio… ¿Cómo se le ocurre gritar? 
  Como si viniera a confirmar la veracidad de aquel temor absurdo a que el enemigo 
pudiera oír un grito lanzado en un subsuelo, un sonido tenue y apenas audible surgió en el 
exterior, cobrando una inusitada fuerza… Luego un rugido ronco llenó el espacio, haciendo 
que todos se echaran al suelo. La tierra crujió; las paredes temblaron azotadas por el 
impacto de un martillo de una tonelada que descargó su golpe desde una altura de tres mil 
metros; cayeron piedras, y la multitud agazapada en la oscuridad del refugio gimió y se 



estremeció, sobresaltada. 
  Cuando ya pensaban que se quedarían enterrados en aquella negrura para siempre, 
justo entonces se encendió la luz eléctrica, iluminando a los que se precipitaban hacia la 
salida. Las paredes y el techo pintado de blanco del refugio estaban intactos: por lo visto, la 
bomba había estallado cerca, sin llegar a impactar en el edificio. 
  Si bien la luz se encendió sólo por unos instantes, su breve e intenso fulgor bastó 
para que la gente se liberara de su mayor tormento: el sentimiento de soledad y abandono. 
Aquellas personas no eran ya unos simples granos de arena perdidos en mitad del fuego. 
  Zhenia vio a su madre, envejecida, encorvada y con el pelo cano, sentada junto a la 
pared. 
  El júbilo se apoderó de Zhenia, feliz por el reencuentro. 
  Mientras le cubría de besos las manos, los hombros y el pelo, decía a su madre: 
  - Ha sido Stepán Fiódorovich, mamá, estoy segura, ha sido él quien ha conectado la 
luz desde la central… Ojalá Marusia y Vera sepan cuanto antes que ha sido él quien ha 
conectado la luz en el momento más terrible, ¡el más terrible de todos! ¡No nos doblegarán, 
mamá, es imposible doblegar a nuestra gente! 
  En el momento en que Zhenia, presa de un miedo atroz a la muerte, había corrido 
hacia su casa, no hubiera podido imaginar que durante aquel mismo día, además de terror, 
sentiría amor, orgullo y fe. 
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 VERA se detuvo en la escalera, entre la cuarta y la tercera plantas. 
  El edificio del hospital tembló; los cristales de las ventanas se hicieron añicos y 
trozos de estuco cayeron con estrépito al suelo. Vera se cubrió la cara con las manos y 
encogió el cuerpo, temiendo que alguna esquirla de cristal le cortara el rostro, 
deformándolo. Uno tras otro se oyeron, cada vez más cerca, varios estallidos, era evidente 
que al cabo de pocos segundos las bombas iban a alcanzar el hospital. Alguien gritó desde 
arriba: - ¿De dónde sale ese humo? 
  Varias voces le respondieron al punto: 
  - ¡Ha sido una bomba incendiaria! ¡El hospital está ardiendo! 
  Vera corrió escaleras abajo. Creyó que el techo y las escaleras estaban a punto de 
derrumbarse y que las voces se dirigían a ella, intentando detenerla. 
  Limpiadoras, enfermeras, el encargado del club del hospital, dos chicas de la 
farmacia y decenas de heridos bajaban con Vera. Desde la última planta se oía la voz 
autoritaria del comisario del hospital. 
  Dos de los heridos habían dejado sus muletas y bajaban deslizando la barriga por el 
pasamanos. Era como si, al borde de la locura, estuvieran jugando. 
  Las caras que Vera tan bien conocía se le aparecían ahora distintas; le costaba 
reconocer aquellos rostros empalidecidos, creyó sentir vértigo, se le nublaba la vista. 
  Una vez abajo, se detuvo por un instante. Todo el mundo echó a correr siguiendo la 
pared donde había una señal que indicaba el camino hacia un refugio antiaéreo. 
  Una explosión cercana hizo que un hombro de Vera golpeara violentamente en la 
pared. 
  «Si me escondo en el refugio, el jefe de sección me enviará sin dudarlo a la última 



planta o, incluso, al tejado», pensó. De modo que, en vez de ir al refugio, salió afuera. El 
hospital se encontraba en la misma calle donde estaba el colegio en el que Vera había 
estudiado quinto, sexto y séptimo cursos, en la calle donde había comprado caramelos y 
gaseosa con sirope, peleado con los chavales, cuchicheado con sus amigas, trotado con la 
bolsa llena de libros, temiendo llegar tarde a la primera clase del día, la calle por donde 
había caminado imitando los andares de su tía Zhenia. 
  El pavimento estaba cubierto de trozos de ladrillo; las ventanas de las casas, en las 
que vivían amigas y conocidos de Vera, se habían quedado sin cristales. En medio de la 
calle había un coche ardiendo; junto al vehículo yacía el cadáver calcinado de un militar 
con los pies sobre la acera y la cabeza en la calzada. 
  Aquella calle tranquila, que formaba parte de la vida de Vera, había sido pisoteada y 
reducida a cenizas. Vera echó a correr hacia la casa de su abuela, de su madre, pero no para 
salvarlas -de eso era consciente-, sino para abrazarse a su madre, para gritarle: «¡Mamá! 
¿Qué sucede? ¿Por qué nos hacen esto?», y romper a llorar como nunca antes lo había 
hecho. 
  Sin embargo, Vera no llegó hasta casa. Se detuvo a medio camino, rodeada de humo 
y polvo. Estaba sola. Su madre, su abuela y su jefe no estaban a su lado, y era Vera quien 
tenía que tomar una decisión. 
  ¿Qué fue lo que hizo que aquella chiquilla diera media vuelta y regresara al hospital 
en llamas? ¿Acaso habría resonado en su oído el grito quejumbroso de los heridos que 
esperaban ser operados? ¿Se habría arrepentido de su cobarde huida y sintió la necesidad de 
superar aquel miedo infantil? ¿O tal vez se habría acordado de su deber y de la infamia de 
la deserción? ¿Habría sido aquél un impulso casual y momentáneo? ¿O, por el contrario, 
fue un acto consecuente, fruto de todo el bien que la educación había acumulado en su 
alma? Vera echó a andar hacia el hospital por aquella calle en llamas de su infancia. 
  Vera no se sorprendió cuando vio a la huraña limpiadora Titova y al miope doctor 
Babad sacando al patio la camilla de un herido y, tras dejarla allí, volver a entrar en el 
hospital en llamas. 
  Eran muchos los que estaban ocupados en salvar a los heridos: el comisario del 
hospital; el enfermero Nikíforov, hombre hosco y babitualmente poco activo; un instructor 
político convaleciente, guapo y divertido; la enfermera en jefe Liudmila Sávichna, que 
gastaba mucho dinero en perfumes y polvos en un vano y ridículo intento, a juicio de Vera, 
de gustar a los hombres Cuando ya había cumplido cuarenta y cinco años. 
  También estaban allí la encargada del almacén Anna Apolónovna, de la que se 
sospechaba que bebía alcohol del hospital; el técnico intendente Kvasniuk, ya 
convaleciente, al que iban a dar de alta antes de tiempo como castigo por haber vendido una 
manta propiedad del hospital; la terapeuta Yúkova, una persona buena y sociable; el joven 
docente87 Víktor Arkádievich, un médico consultor de carácter frío y soberbio en el trato, a 
quien las enfermeras tenían por un petimetre de la capital siempre alardeando de su 
profesionalismo. Vera era consciente de que todas aquellas personas, tan distintas entre sí 
-además de otros muchos médicos, enfermeras y enfermeros a los que la joven siempre 
había considerado gente corriente y poco interesante-, compartían un mismo empeño. 
  Se sorprendió incluso de no haber advertido antes aquel rasgo que compartían el 
comisario del hospital, el enfermero Nikíforov y el médico consultor Víktor Arkádievich, 
que lucía una sortija en un dedo. 
  Asimismo, se asombró por la ausencia de otros que, según había creído hasta 
entonces, deberían haber estado allí. 



  Quienes en medio del humo y bajo el estallido de las bombas aunaban esfuerzos 
para salvar a los heridos no se sorprendieron al ver que Vera se les unía, a pesar de que 
sabían cosas de ella que no la honraban en absoluto; como aquella vez en que, mientras 
estaba de guardia, uno de los heridos la había llamado, pero ella, enfrascada en la lectura de 
una novela de Dumas, le respondió: «¡Ay, por favor, déjeme en paz, espere a que acabe el 
capítulo!». En otra ocasión se había comido la ración de otra persona, había abandonado 
varias veces su puesto de trabajo sin permiso y había tenido un romance con un piloto 
hospitalizado; además, tenía mal carácter y era terca e insolente. 
  Liudmila Sávichna, enjugando el sudor de su cara sucia, le dijo: 
  - ¡El jefe del hospital y el médico de guardia han desaparecido como si se los 
hubiera tragado la tierra! 
  Cuando Vera llegó a la tercera planta del edificio en llamas le gritaron: 
  - ¡No subas, no tiene sentido, allí ya no queda nadie con vida! 
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 SIGUIÓ subiendo por la misma escalera por la que, horrorizada, había bajado 
corriendo media hora antes. A través del humo, logró llegar hasta la cuarta planta, acaso 
para demostrar a los que no temían a la muerte que ella tampoco tenía miedo a nada, que 
les superaba en audacia. Entró a tientas, tosiendo, en una de las habitaciones, llena de un 
humo abrasador y cuyo techo se había derrumbado. 
  En el suelo vio a un hombre flaco que tendía hacia ella sus brazos, tan blancos como 
el humo que lo envolvía. Vera experimentó tal conmoción que se asombró de que su 
corazón hubiera podido dar cabida a tanto sentimiento. 
  De los tres pacientes terminales que había en aquella habitación, dos aún vivían. 
  Vera descubrió en la mirada de aquellos hombres un sentimiento más terrible que el 
tormento de la agonía. Se creían abandonados a su suerte, odiaban y maldecían al género 
humano, que se había desentendido de aquel a quien jamás se debía abandonar: un soldado 
herido de muerte, desvalido como un recién nacido. 
  Cuando Vera cayó en la cuenta de lo que habían sentido aquellos dos hombres al 
verla, el amor maternal, el que da calor a la existencia humana, se apoderó de su ser. 
  Cuando empezó a arrastrar a uno de los dos heridos, el que quedaba le preguntó: 
  - ¿Volverás? 
  - Por supuesto -dijo. 
  Y lo hizo. 
  Acabaron por bajarla también a ella. Vera oyó decir al médico que la había 
examinado: 
  - Pobre chiquilla, tiene quemaduras en una mejilla, en la frente y en el mentón. Me 
temo que el ojo derecho también está afectado. Hay que evacuarla… 
  En un momento de tregua, Vera, tumbada en el jardín del hospital, vio con su ojo 
sano cómo su viejo mundo ocultaba de nuevo aquel horror que las llamas le habían 
descubierto. La gente salía de los refugios, empezaba a hacer ruido, a dar órdenes. Vera 
percibió en varias ocasiones la voz chillona, que tan bien conocía, del director del hospital. 
  Durante el bombardeo, tanto los que estaban en la orilla izquierda del Volga como 
los que se encontraban en la ciudad creyeron que una orgía de destrucción estaba asolando 



las fábricas. 
  A ninguna de aquellas personas se le pasó por la cabeza que en las tres plantas de 
Stalingrado -la de tractores, la Octubre Rojo y la Barricada-pudieran seguir reparando 
blindados y a la vez fabricando cañones y morteros pesados. 
  Fueron momentos difíciles para quienes, mientras los alemanes bombardeaban, no 
dejaron de manejar máquinas, prensas y martillos pilones, soldar con un soplete o golpear 
con un mazo en la pieza trabada del blindado que reparaban. Sin embargo, se sintieron 
mejor que aquellos que, escondidos en sótanos y refugios antiaéreos, esperaban a que se 
decidiera su destino. Es más facl sobrellevar el peligro mientras se trabaja. Bien lo saben 
los peones de la guerra: los soldados de infantería, los zapadores y los artilleros. Lo saben 
por experiencia, una experiencia acumulada en tiempos de paz, cuando el trabajo aporta 
sentido y placer a la existencia, cuando es un remedio contra las pérdidas y las privaciones. 
  Nunca antes había sentido Andréyev algo semejante… Aquello no se podía 
comparar con lo que había experimentado cuando había vuelto a trabajar en la fábrica, con 
aquellas horas de inesperada felicidad que había vivido en su juventud. 
  Sufría por la marcha de su mujer. Recordaba la expresión tímida y perpleja, más 
propia de una niña que de una anciana, con que Várvara Aleksándrovna había mirado por 
última vez la casa vacía, las cortinas bajadas y la puerta cerrada, la cara del hombre con 
quien había vivido durante cuarenta años. Cuando Andréyev evocaba la imagen de la nuca 
y el cuello moreno del nieto caminando hacia el embarcadero junto a Várvara 
Aleksándrovna, las lágrimas le nublaban la vista, haciendo desaparecer la penumbra 
humosa del taller en una especie de bruma… 
  El eco retumbante de las explosiones recorría las naves de la fábrica; el suelo de 
cemento y las vigas de hierro de los techos temblaban; los bramidos frenéticos de la 
artillería antiaérea sacudían los hornos de piedra cargados de acero. 
  Junto con la amargura de la separación y el tormento de ver peligrar su sistema 
habitual de vida, tan duros para un anciano, en Andréyev había brotado un sentimiento 
distinto y embriagador, de fuerza y libertad. Acaso fuera el mismo sentimiento que habría 
experimentado un anciano del Volga que, dos siglos antes, tras abandonar su casa y a su 
familia, se hubiera unido a Stepán Razin88 para sacudirse el yugo del poder feudal. 
Andréyev imaginó su cara pálida y barbuda que, desde unos juncos altos y fragantes, 
miraba con fascinación a través de la neblina matutina el vasto espacio del Volga… Sintió 
deseos de gritar: «¡Aquí estoy!», vertiendo en aquel alarido toda su angustia y su fuerza de 
obrero, tal y como lo habían hecho ya junto a aquel río los obreros y campesinos que se 
enfrentaban a la muerte. 
  Miró el techo alto, acristalado y manchado de hollín del taller a través de cuyos 
vidrios el cielo azul de verano se veía gris, como si, al igual que el sol y el universo entero, 
la labor industrial lo hubiera ahumado. Miró a sus compañeros, consciente de que aquéllas 
eran las últimas horas que compartían antes de separarse por quién sabía cuánto tiempo. 
Allí habían pasado largos años de su vida, allí habían consagrado sus fuerzas y su alma a su 
trabajo. 
  Miró la pequeña oficina del taller, los hornos y la grúa, que se deslizaba con 
docilidad y cautela por encima de las cabezas de los operarios. Abarcó con la mirada el 
caos aparente de aquel enorme taller en el que, en realidad, reinaba un orden razonable, tan 
familiar y sensato como el que Várvara Aleksándrovna había establecido en la casa de 
tejado verde que había acabado por abandonar… 
  ¿Volvería ella a aquella casa donde juntos habían vivido tantos años? ¿Volvería 



Andréyev a ver a su esposa, a su hijo y a su nieto? ¿Volvería alguna vez a aquel taller? 
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 COMO siempre sucede en momentos de catástrofe, cuando la fuerza del ánimo de 
las personas se ve sometida a una terrible prueba, muchos en Stalingrado se comportaron en 
el transcurso del bombardeo de un modo distinto del habitual. Desde la noche de los 
tiempos es sabido que, durante un cataclismo, el instinto ciego de supervivencia hace que 
una persona deje de comportarse como un ser humano… 
  Y así fue también en Stalingrado: hubo quienes robaron aquello que se les había 
confiado para su custodia, hubo empujones y peleas en el embarcadero, se vio cruzar a la 
orilla izquierda a gentes cuya responsabilidad les obligaba a permanecer en la ciudad. 
Ciertas personas, que habían alardeado de su bravura en tiempos de paz, desvelaron aquel 
primer día de bombardeos su faceta más lamentable. 
  Desde antiguo, ese tipo de sucesos se ha referido en un tono de pesadumbre, en 
susurros, como si se tratara de una verdad acerca del ser humano tan repulsiva como 
irrefutable. Sin embargo, ésa es sólo una parte de la verdad. 
  Los fundidores de la Octubre Rojo siguieron al pie de los hornos ajenos al humo y 
al estrépito de los estallidos; los talleres de montaje, de reparación y de tratamiento térmico 
de la fábrica de tractores no interrumpieron su labor ni un solo minuto; cierto maquinista de 
la central eléctrica no abandonó su puesto aun cuando trozos de ladrillos y esquirlas de 
cristales lo cubrieron de pies a cabeza y un casco de bomba arrancó la mitad del mando de 
la caldera que él atendía. No fueron pocos los milicianos, soldados, voluntarios y bomberos 
que intentaron sofocar incendios inextinguibles y acabaron pereciendo en el fuego de 
Stalingrado. Se podrían referir actos de valentía extraordinaria llevados a cabo por niños y 
hacer mención de la sabiduría serena y virtuosa de los viejos obreros. Se podría citar a 
cientos de comunistas, miembros del Komsomol, oficiales y jefes militares que hicieron 
cuanto estuvo en sus manos para salvar la ciudad en llamas y a su población. 
  En esos momentos, las falsas opiniones se derrumban: ese tipo de pruebas son las 
que aportan lo verdadero y nuevo acerca de la comprensión de la naturaleza humana. Sin 
atisbo de duda, la auténtica medida del hombre debe ser completamente ajena a lo externo y 
superficial. 
  Situaciones como la que se produjo durante el bombardeo de Stalingrado dan la 
verdadera medida del valor de las personas. 
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 PASADAS las siete de la tarde, un vehículo oficial del Estado Mayor germano llegó 
a gran velocidad a un aeródromo de campaña, situado cerca de un bosquecillo de robles 
mustio y polvoriento, y frenó bruscamente junto a un bimotor de la Luftwaffe. En el 
momento en que el automóvil había entrado en el área del aeródromo, el piloto había puesto 
los motores en marcha. El general Richthofen, comandante de la 4.ª Flota Aérea, bajó del 
coche enfundado en un mono de piloto y, sosteniendo con la mano la gorra en la cabeza, se 



acercó a grandes pasos al avión sin responder a los saludos del personal del aeródromo y 
subió por la escalerilla de la aeronave. Los músculos de sus fuertes muslos y de su ancha 
espalda de deportista resaltaban con cada uno de sus enérgicos movimientos. Al ocupar el 
puesto del fusilero radiotelegrafista, se abrochó con soltura el casco de aviador provisto de 
unos auriculares, miró distraídamente a los que se quedaban en tierra, como suelen hacerlo 
los pilotos a punto de despegar, y se arrellanó en el duro y bajo asiento. 
  Los motores del avión rugieron, la hierba gris de la pista se agitó, y una larga cola 
de polvo blanco, cual vaharada ardiente, se escapó por debajo del fuselaje. El avión 
despegó rumbo al este y tomó altura. 
  Cuando alcanzó los dos mil metros de altitud, se le unieron, haciendo silbar sus 
motores, los Focke-Wulf y los Messerschmitt que le harían de escolta. Los pilotos, ante el 
temor de que el general Richthofen pudiera oír sus chanzas, permanecieron en silencio, 
dejando por una vez a un lado las bromas que solían gastarse por la radio de onda corta. 
Media hora después del despegue el avión del comandante sobrevolaba la ciudad de 
Stalingrado, envuelta en llamas. 
  Desde cuatro mil quinientos metros de altitud, el cuadro completo de aquella 
hecatombe, iluminada por la luz del sol poniente, era perfectamente visible. Un aire 
ardiente hacía ascender a lo alto del cielo una humareda blanca, purgada de hollín, que 
formaba una cortina ondulada apenas distinguible de los cúmulos de nubes. Más abajo se 
elevaba una pesada e hirsuta bola de humo ya negra, ya roja, ya cenicienta, ya hirviente: era 
como si la misma Gauri Sankar89 emergiera pesada y lentamente desde las profundidades 
de la tierra, expulsando a la luz millones de toneladas de sus macizos y llameantes 
minerales de color canela. Desde el fondo de aquella colosal caldera se escapaban unas 
llamaradas cobrizas, arrojando chispas que alcanzaban varios miles de metros de altura. 
  Quienes contemplaran aquella escena, habrían tenido la sensación de presenciar una 
catástrofe de dimensiones cósmicas. 
  De vez en cuando se divisaba la superficie de la tierra sobre la que se agitaban unos 
mosquitos negros y menudos, pero un humo denso cubría de inmediato aquella visión. 
  Una niebla turbia envolvía el Volga y la estepa, confiriéndoles un aspecto invernal. 
  Las estepas de Kazajistán se extendían a lo lejos, hacia el este. Las llamas del 
gigantesco incendio casi llegaban a alcanzarlas. 
  El piloto del avión en que iba Richthofen se puso en guardia al oír la respiración 
pesada del general a través de los auriculares. Este dijo con voz entrecortada: - Debe verse 
desde Marte… Una obra digna de Belcebú… 
  El pétreo corazón de siervo de Richthofen sintió en aquel momento todo el poder 
del hombre que lo había conducido hasta aquella altura vertiginosa, el hombre que le había 
entregado la antorcha con que la aviación germana había prendido fuego a la última marca 
entre Oriente y Occidente y había señalado a los blindados y a la infantería el camino hasta 
las enormes fábricas de Stalingrado. 
  Aquellos minutos y horas parecían presagiar el triunfo de la implacable idea «total», 
la de la violencia contra mujeres y niños ejercida con la ayuda de los motores y el 
trinitrotolueno. Según creyeron los pilotos alemanes que maniobraban sus naves a través de 
la terrible barrera de fuego levantada por la artillería antiaérea, por encima de la caldera de 
humo y llamas en que se había convertido Stalingrado, aquellas horas eran una prueba de 
que la ferocidad germana había sometido al mundo, tal como Hitler les había prometido. 
Postrados a perpetuidad, así les parecieron quienes, asfixiados por el humo y agazapados en 
los refugios entre las ruinas ardientes de las casas reducidas a escombros, escuchaban 



aterrorizados el zumbido siniestro y triunfante de los bombarderos que dominaban el cielo 
sobre la ciudad en llamas. 
  Y a pesar de todo, durante aquellas horas fatales en las que se consumó la 
destrucción de Stalingrado sucedió algo verdaderamente grandioso: la fuerza 
inquebrantable del pueblo soviético y su fidelidad a la idea de libertad sobrevivieron y se 
abrieron paso a través del humo y las cenizas, sobreponiéndose a la violencia tan terrible 
como vana de quienes, en mitad de la sangre derramada y una niebla pétrea y ardiente, 
pretendían forjar la esclavitud y la ruina de Rusia. 
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 ANTES del 23 de agosto, el mando alemán había concentrado dos divisiones 
acorazadas, una motorizada y varios regimientos de infantería en la orilla izquierda del 
Don. 
  Esas unidades recibieron la orden de avanzar hacia Stalingrado justo en el momento 
en que la aviación germana descargaba toda su potencia sobre los barrios residenciales de la 
ciudad. 
  Los blindados alemanes, tras abrir una amplia brecha de entre ocho y diez 
kilómetros de ancho en la línea de defensa de los soviéticos, avanzaron rápidamente hacia 
el Volga. La penetración fue veloz y bendecida con el éxito. Los alemanes marchaban, 
sorteando las fortificaciones de los rusos, hacia Stalingrado. La ciudad, castigada por las 
bombas, se ahogaba en un mar de humo y llamas. 
  Un grupo de panzers avanzaba ajeno a los convoyes de carga soviéticos que se 
cruzaban en su camino y a los transeúntes que, al avistar a los alemanes, corrían hacia la 
estepa o se precipitaban hacia los despeñaderos del Volga. En la tarde de aquel día los 
blindados alemanes llegaron a la periferia norte de Stalingrado, cerca de la villa obrera de 
Rínok y la aldea Yérsovka, y alcanzaron la orilla del Volga. 
  A las cuatro de la tarde del 23 de agosto de 1942 el frente de Stalingrado quedó 
partido en dos por un estrecho corredor; el mando alemán lanzó de inmediato las divisiones 
de infantería en pos de los blindados. La situación de los rusos se agravó aún más cuando 
las tropas germanas alcanzaron la orilla occidental del Volga, a un kilómetro y medio de la 
fábrica de tractores, mientras el grueso del 6z.° Ejército soviético seguía librando un 
encarnizado combate en la orilla oriental del Don. 
  Los civiles soviéticos, conmocionados por el incendio de Stalingrado, vieron de 
pronto como los blindados alemanes, seguidos de largas columnas de infantería motorizada, 
marchaban por la amplia carretera que conducía hasta Kamishin, bordeando el Volga, 
levantando nubes de polvo. 
  Los oficiales del Estado Mayor germano cuyo cometido era dirigir las unidades 
acorazadas del cuerpo de choque supervisaban atentamente el avance de aquellas tropas. 
Todos los radiogramas transmitidos desde los vehículos de mando se reenviaban 
inmediatamente y sin cifrar al general Paulus. 
  La tensión era patente en todos los eslabones de la cadena de mando. Todo apuntaba 
a que la ofensiva se saldaría con éxito. Por la noche, en Berlín ya sabían que Stalingrado 
era un mar de fuego, que los blindados de la Wehrmacht habían alcanzado el Volga sin 
hallar resistencia y que se estaba librando un combate cerca de la fábrica de tractores. 



Faltaba un último esfuerzo para que el asunto de Stalingrado, según creían los alemanes, se 
resolviera definitivamente. 
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 UN grupo de servidores de morteros de una brigada antitanque realizaba prácticas 
de tiro en un descampado lleno de hoyos situado en el barrio noroeste de la fábrica de 
tractores. 
  Desde la fábrica llegaba un rumor semejante al de un bosque en otoño; de vez en 
cuando, las luces y el chisporroteo azul de la soldadura se hacían visibles a través de las 
ventanas cubiertas de hollín. 
  El teniente mayor Sarkisián, comandante del grupo de morteros pesados, se paseaba 
lentamente con aires de superioridad entre los soldados, observaba sus movimientos, 
escuchaba lo que decían y proseguía su camino. Su rostro, de un moreno azulado, 
expresaba gravedad y satisfacción; por encima de su casaca de gabardina nueva asomaba, 
con mucho estilo, un cuello de celuloide; sus rizos negros y ásperos se escapaban por 
debajo de la gorra de plato de artillero con un sutás negro recién estrenada que había 
reemplazado al gorro de campaña cuando la brigada se había retirado del frente. Sarkisián 
era robusto, ancho de hombros y de baja estatura, de modo que, igual que todas las 
personas bajas, intentaba parecer más alto. Para ese fin llevaba el pelo peinado de punta, y, 
si la situación lo permitía, usaba en verano una gorra de plato de copa alta y en invierno una 
kubanka. 
  Al escuchar atentamente lo que un apuntador cargado de espaldas respondía al 
alférez de la sección, los ojos oscuros de esclerótica brillante de Sarkisián les dirigieron una 
mirada de soslayo, de irritación. 
  - Incorrecto, menuda tontería -dijo y siguió adelante. 
  El personal realizaba las prácticas con desgana: los combatientes contestaban sin 
apenas prestar atención y comunicaban a destiempo los datos relativos a la puntería; lo que 
más pereza les daba era atrincherarse, así que, en cuanto Sarkisián se alejaba, bostezaban y 
se sentaban a fumar un cigarrillo. 
  Tras muchos días de tensión febril, los soldados y oficiales experimentaban aquella 
languidez soñolienta que suele apoderarse de los combatientes una vez se ven fuera del 
campo de batalla: no les apetecía moverse, recordar el pasado ni pensar en el futuro. Sin 
embargo, el temperamento meridional del joven Sarkisián no toleraba la inactividad; 
cuando el teniente mayor se alejaba, los soldados miraban enojados su cuello grueso y sus 
orejas de soplillo. Aquel día de domingo tanto las dotaciones de la artillería antiaérea y 
antitanque como la sección de municiones y el Estado Mayor descansaban y se dedicaban a 
asuntos de manutención. 
  Se sabía que el comandante y el comisario de la brigada habían decretado un día de 
asueto para todo el personal y no exigían la realización de prácticas. Con todo, aquella 
mañana Sarkisián había llevado a su grupo al descampado y ordenó que se ejercitaran 
cavando trincheras y que trasladaran junto a un barranco profundo, cerca del lugar de las 
prácticas, los morteros pesados y una parte de la munición. El sargento primero Guenerálov 
estaba de buen humor después de haber podido dormir y darse un baño. Con el sabor de la 
cerveza Zhigulióvskoye aún en sus labios, adivinaba, antes por el movimiento de labios que 



por el sonido, qué comentaban en susurros los soldados. Les decía con benevolencia: - 
¡Basta de juramentos! 
  El teniente Morózov, que llevaba una mano vendada, acababa de hacer guardia en el 
cuartel general de la brigada. Junto con el jefe de una batería antiaérea, que formaba parte 
del regimiento que protegía la fábrica de tractores, habían dado un paseo antes de acercarse 
a Sarkisián. Los tres habían estudiado juntos en la academia militar y el azar los había 
llevado a coincidir en aquella línea de defensa. 
  - Y bien, camarada teniente, parece que aún falta mucho tiempo para que volvamos 
al frente -anunció Morózov-. El Estado Mayor de la circunscripción nos ha enviado hoy un 
cable informándonos de que vamos a trasladarnos a algún lugar al norte de Sarátov para 
reorganizarnos; incluso especifican el lugar exacto, pero lo he olvidado. 
  La risa de Morózov se contagió a Sarkisián, quien, al reír, desperezó el cuerpo. 
  - Es posible que nos den vacaciones, y a ti antes que a nadie, camarada teniente, 
pues tu herida no acaba de cicatrizar -aventuró Svistun, el de la batería antiaérea. 
  - Podría ser, no creo que haya ningún problema -respondió Morózov-. Según mis 
informaciones, el mando no tiene ningún inconveniente. 
  - A mí seguro que no me dan permiso. No olvidéis que la fábrica de tractores es una 
industria de interés nacional -se quejó Svistun y suspiró. 
  Sarkisián miró la cara rubicunda de Svistun, guiñó un ojo a Morózov y dijo: 
  - ¿Para qué quieres vacaciones? Aquí estás como en un balneario: tienes el Volga 
cerca, vas a la playa todos los días y comes sandía. 
  Sarkisián mostraba una actitud burlona hacia Svistun, ya que éste servía en un 
regimiento que se encargaba de la protección de un sector de la retaguardia. 
  - Ya estoy harto de comer sandía -dijo Svistun. 
  - ¿Y qué me dices de las chicas que sirven en la batería de Svistun? ¿Has visto lo 
guapas que son? -preguntó Morózov a Sarkisián-. Un surtido completo: telemetristas, 
mecánicas, casi todas tienen el graduado escolar, siempre van bien arregladas, peinadas, 
con el pelo rizado, y llevan unos cuellos de un blanco inmaculado. Cuando visité la batería, 
me quedé anonadado. Svistun, ¿para qué necesitas vacaciones? Cuando estábamos en la 
academia ya sobresalías en la materia… 
  Svistun soltó una risa contenida de hombre afortunado, propia de quien no quiere 
alardear de sus conquistas, bajó la mirada y respondió: - ¡Qué dices! ¡Sois unos 
exagerados! 
  Morózov se volvió hacia Sarkisián y le dijo bajando la voz: 
  - Aprovechemos como Dios manda el día de descanso. Cuando me reemplacen en la 
guardia, podríamos ir a la ciudad. Camarada teniente, ¿para qué has organizado ejercicios 
de prácticas si estamos en la retaguardia? Todo el mundo se ha ido. El teniente coronel y su 
ordenanza han ido a pescar, y el comisario está escribiendo cartas. 
  - Van a llevar cerveza al comedor de la fábrica -comentó Sarkisián-. Me lo dijo la 
encargada. 
  - ¿Esa gorda? -preguntó Morózov. 
  - Maria Fomínichna es una buena mujer, siempre avisa cuando tienen cerveza 
-señaló Svistun, cuya batería llevaba bastante tiempo destinada en la fábrica-. Tened en 
cuenta que aquí la cerveza de barril es mejor que la de botella, y es más barata. 
  - Marúsenka90 -asintió Sarkisián haciendo brillar sus dientes y el blanco de sus 
ojos-acaba su turno a las seis y entonces iremos de paseo; mientras tanto, he decidido hacer 
prácticas. 



  - Es demasiado mayor, camarada Sarkisián, pero a ti lo único que te interesa es que 
tenga carnes -le espetó Morózov con reproche-. ¡Al menos tiene treinta años! 
  - Treinta años largos -añadió Svistun. 
  Aquella conversación tuvo lugar a las tres de la tarde de un caluroso y tranquilo día 
de domingo. Ninguno de los que intervinieron en ella habría podido imaginar que serían 
ellos, precisamente, los que al cabo de una hora habrían de hacer frente a una columna de 
blindados alemanes en una acción en la que los morteros pesados de Sarkisián y los 
cañones antiaéreos de Svistun anunciarían el comienzo de la gran batalla de Stalingrado. 
  Tras charlar un rato más, acordaron volver a reunirse al cabo de dos horas en el 
comedor de la fábrica, tomar allí unas cervezas y luego ir en coche a algún cine en la 
ciudad. Sarkisián se ocuparía de proporcionar el vehículo y Svistun de suministrar la 
gasolina. 
  - Aquí, el problema del combustible tiene fácil solución -apostilló Morózov, 
conocido desde sus tiempos de cadete por usar siempre un lenguaje culto. 
  Sin embargo, Sarkisián no habría de volver a ver a Morózov ni a Svistun. Al 
atardecer del mismo día el teniente Morózov, muerto en combate, yacería en el suelo con la 
cabeza aplastada, el pecho destrozado y el cuerpo semicubierto de tierra. Mientras tanto, 
Svistun mantendría un combate que duraría unas treinta horas: una parte de los cañones 
antiaéreos de gran calibre y tiro rápido abriría fuego contra los blindados alemanes, y el 
resto, cuyas piezas metálicas acabarían al rojo vivo de tanto disparar, rechazaría los ataques 
de los bombarderos en medio del polvo, el humo y las llamas. Como durante aquel combate 
la batería de Svistun perdería la comunicación con el mando del regimiento, el teniente 
coronel Guerinan, su comandante, llegaría a creer en varias ocasiones que todas las 
dotaciones de la batería, oculta tras una cortina de humo negro, habían perecido. Sin 
embargo, al aguzar el oído, Guerinan advertiría a través del humo y la niebla que la batería 
de Svistun seguía ofreciendo resistencia. En aquel combate fallecerían muchas de las 
telemetristas y mecánicas a las que los jóvenes tenientes habían mencionado en su 
conversación de la tarde. También a Svistun lo sacarían del campo de batalla sobre un 
capote con una herida grave en el vientre y quemaduras en la cara… 
  Sin embargo, cuando los viejos amigos Morózov y Svistun echaron a andar 
abrazados hacia la fábrica, bromeando y recordando su época de cadetes, mientras 
Sarkisián, con un gesto de gravedad y satisfacción en su rostro, seguía supervisando los 
ejercicios de sus subordinados, la paz y el silencio reinaban aún en la tierra y en el cielo. 
  Los porteadores de municiones para morteros fueron los primeros en avistar los 
bombarderos alemanes. 
  - ¡Mirad, mirad! -gritó uno de ellos-, ¡Parecen mosquitos cubriendo el cielo! 
  - ¡Vienen hacia nosotros, estamos perdidos! 
  Empezaron a sonar las sirenas de la fábrica, pero el zumbido intenso de los motores 
que iba inundando el cielo ahogó su estridente aullido. 
  Los soldados alzaron las cabezas y siguieron con la mirada los movimientos 
caóticos de aquel enjambre negro; su ojo experimentado de combatientes determinó que el 
ataque principal de los alemanes se dirigía contra la ciudad. 
  - Míralos, míralos, están dando la vuelta, los muy cabrones… Ahora descienden en 
picado… ¡Ya están atacando! 
  Efectivamente, un silbido lúgubre heló la sangre de quienes lo escucharon, y una 
serie de estampidos se fusionaron en un sonido cavernoso que hizo temblar el suelo. 
  Una voz joven y estridente gritó con viveza: 



  - ¡Mira, una parte vira hacia aquí, vienen por nosotros! 
  Los combatientes echaron a correr en desbandada hacia los refugios, hoyos y 
barrancos donde se guarecieron protegiéndose las cabezas con los gorros como si pudieran 
servirles de escudos contra las bombas. Los cañones antiaéreos abrieron fuego. 
  Las bombas empezaron a impactar entre las naves de la fábrica, una tras otra, con 
un ruido ensordecedor. 
  Al primer ataque le siguió inmediatamente otro, y luego otro más. 
  Sarkisián, violentamente enfrentado a la dura realidad de la guerra cuando hacía 
sólo un momento pensaba en la cerveza y en la salida nocturna a la ciudad, se quedó unos 
instantes mirando, turbado, a su alrededor. Los ataques aéreos le atemorizaban, se sentía 
perdido cada vez que se iniciaba un bombardeo. La visión de los aviones alemanes en 
acción le provocaba una profunda angustia; los seguía con la mirada intentando adivinar 
cuál sería su siguiente objetivo. De los raids del enemigo, decía: «Eso no es la guerra, es 
bandolerismo». 
  ¡Combate terrestre! Allí se sentía fuerte, sañudo, astuto y no le invadía aquella 
horrible sensación de estar al descubierto… 
  - ¡A sus puestos! -ordenó a voz en grito, ahogando con aquel bramido la congoja 
que atenazaba su corazón. 
  Tras agotar la munición, las escuadrillas de bombarderos alemanes se habían 
marchado sin que, de momento, otras ocuparan su lugar; tan sólo quedaba el humo que el 
viento se llevaba con rapidez hacia el Volga. Desde el sur se oía, unas veces amortiguado y 
otras más alto, el ruido sordo del cañoneo. El cielo sobre la ciudad estaba salpicado de 
nubecillas que dejaban las explosiones de los proyectiles de la artillería antiaérea. En medio 
de la humareda translúcida de los incendios que acababan de brotar, centenares de insectos 
bimotores venenosos y enfurecidos revoloteaban sobre Stalingrado, formando un caótico 
enjambre. Los cazas soviéticos los atacaban. Los soldados salieron de los refugios y, sin 
sacudirse la tierra de sus ropas, conscientes de que no tardarían en volver a arrojarse al 
suelo, se dirigieron hacia los morteros. Las miradas de todos ellos se alzaban al cielo sobre 
Stalingrado… Sarkisián se mordió los labios, agrandó aún más los ojos y miró varias veces 
atrás, preocupado. A través del estrépito que atronaba el aire, creyó percibir el ronroneo 
áspero y metálico apenas audible que tan bien conocía. 
  - ¿Lo oyes? -preguntó al ceñudo pero invariablemente rubicundo sargento 
Guenerálov. 
  Este negó con la cabeza y señaló al cielo, maldiciendo la aviación enemiga. 
  - Regresan hacia aquí, donde las fábricas. 
  Sin embargo, Sarkisián ya no miraba arriba ni escuchaba el nutrido cañoneo de la 
artillería antiaérea, que volvía a la acción para proteger la fábrica. Oteaba, de puntillas y 
estirando el cuello, el extremo norte de un amplio barranco que se extendía hasta el Volga. 
Allí, en mitad de un matorral espeso, gris y polvoriento, creyó divisar el morro bajo y 
ceñudo de un blindado que se movía… 
  - Camarada teniente, escóndase, ya vuelven -advirtió Guenerálov señalando al cielo. 
  Sarkisián agitó un brazo en ademán de disgusto. 
  - Camarada -dijo a Guenerálov-, corre hacia aquel barranco y averigua qué clase de 
vehículos son aquéllos. 
  Dio un ligero empujón en la espalda a Guenerálov al tiempo que gritó: 
  - Márchate volando, ¡como un águila! 
  Luego Sarkisián ordenó a las secciones que se prepararan para disparar contra el 



extremo norte del barranco, y subió por una escalera de mano al tejado de una casucha 
abandonada. 
  Desde aquel tejado cubierto de musgo verde se podían abarcar con la mirada los 
alrededores con sus cobertizos y huertos, la carretera desierta, los numerosos senderos que 
conducían al barranco, el barranco mismo y el terreno que se extendía más allá. Por un 
camino amplio de tierra amarilla Sarkisián vio a una columna de blindados, en un número 
no inferior a treinta, dirigirse hacia la fábrica. 
  Aquellos vehículos aún estaban lejos y Sarkisián no podía distinguir su color ni sus 
enseñas, bien porque una espesa capa de polvo cubría las carrocerías, bien porque el viento 
arrojaba contra ellos la polvareda que levantaban a su paso y los ocultaba. 
  Vio corno Guenerálov se acercaba al barranco ya corriendo, ya a paso largo… 
¡Debían ser los blindados de las unidades de reserva soviéticas procedentes de Kamishin! 
Aquella mañana el comandante de la brigada, tras regresar del cuartel general del frente, 
había dicho en presencia de Sarkisián que los alemanes se habían acuartelado en el Don y 
que, por lo visto, tardarían en hacerse lo suficientemente fuertes como para salvar aquella 
amplia barrera acuática… Pero pese a todo, Sarkisián desconfiaba de aquellos blindados 
que avanzaban junto al barranco. 
  Estaba constantemente poseído por la tensión y la suspicacia que caracterizan a un 
combatiente en cuya naturaleza ha arraigado la costumbre de estar atento al ruido de los 
pasos en mitad de la noche y al ronroneo apenas audible de los motores, de espiar con 
mirada curiosa un camión que cruza el pueblo levantando el polvo a su paso, de otear los 
contornos de un avión solitario que sobrevuela las vías de tren, de detenerse en seco para 
mirar con la respiración contenida a un grupo de personas que marchan campo a través. 
  Desde la aldea Lotóshinskiye Sadí, donde Sarkisián había ido la víspera a comer 
uvas, se elevaba una nube de polvo; mientras tanto, desde el pequeño jardín, al lado del 
riachuelo Mókraya Méchetka, en el que se emplazaban un batallón de choque y varios 
destacamentos de la milicia obrera, se oyeron frecuentes, pero confusos, disparos de fusil y 
varias ráfagas breves de ametralladora. 
  De repente, en medio del matorral del otro lado del barranco, Sarkisián vio el fuego 
centelleante de una ametralladora; acto seguido el sonido chirriante e intermitente de la 
ráfaga alcanzó su oído, y la luz y el ruido se relacionaron al momento con Guenerálov. El 
sargento agitó los brazos y desapareció en el barranco. Un minuto después vio que se 
alejaba corriendo y con el cuerpo agachado, virando bruscamente a derecha e izquierda, 
arrojándose de vez en cuando al suelo. En un momento se detuvo y lanzó un grito 
atronador: - ¡El enemigo! 
  Aquel aviso estaba de más. El aspecto de Guenerálov y cada uno de sus 
movimientos daban a entender que los blindados alemanes se acercaban a la fábrica de 
tractores. 
  Sarkisián, menudo y solemne sobre aquel tejado musgoso, con una voz ronca y 
llena de júbilo, como si saludara a su cruel destino, dio en el acto una orden no recogida en 
ningún reglamento: - ¡Batería! ¡Contra los putos fascistas… fuego! 
  Así fue cómo, tras unas breves vacaciones en la retaguardia, aquel grupo de 
morteros pesados se reincorporó a la guerra. 
  El fuego de las ametralladoras y los fusiles de los milicianos y la descarga repentina 
de los morteros del grupo de Sarkisián frenaron el avance de los alemanes, que intentaban 
cruzar el barranco. Acababa de trazarse la primera línea de la defensa soviética en el sector 
norte del frente de Stalingrado. 



  
 Krímov escribía una carta a su hermano; de vez en cuando, imaginaba cómo serían 
los Urales, donde nunca había estado. Todo lo que podía figurarse acerca de aquella región 
era fruto de lo que había oído o leído alguna vez sobre ella. Imaginaba laderas de granito 
cubiertas de abedules cuyas hojas empezaban a amarillear, lagos serenos rodeados de pinos 
centenarios, talleres de gigantescas fábricas de maquinaria intensamente iluminados, las 
calles asfaltadas de Sverdlovsk, cuevas en las que, en mitad de grandes y oscuras masas de 
roca, resplandecían piedras preciosas con todos los colores del arco iris. Imaginaba la casita 
donde vivía su hermano situada en un paisaje rodeado, a la vez, de lagos, cuevas, calles 
asfaltadas y enormes talleres. Krímov creía que aquel lugar era extraordinariamente 
hermoso y tranquilo. 
  - Camarada comisario, ¡el enemigo! -gritó el instructor político irrumpiendo en la 
habitación. 
  Aquella estrecha estancia que el ordenanza de Krímov había procurado hacer lo más 
acogedora posible y los pensamientos sobre los bosques y lagos de los Urales se evaporaron 
cual gota de agua sobre una plancha caliente. 
  El retorno a la guerra fue tan sencillo y natural como lo es el despertar matutino. 
  Pocos minutos después, Krímov ya se encontraba en el descampado donde se había 
empezado a librar un combate contra los blindados alemanes. 
  Una vez allí, gritó con voz bronca a Sarkisián: 
  - ¡Informe de lo que está pasando! 
  Sarkisián, con el rostro encendido, respondió excitado por la buena puntería de sus 
morteros: 
  - Camarada comisario, estamos haciendo fuego contra un grupo de blindados del 
enemigo. ¡Hemos destruido dos de ellos! 
  Al decirlo, pensó en la conveniencia de pedir al oficial asistente de la brigada que le 
expidiera un certificado en el que se diera constancia de que su grupo de morteros había 
abatido aquellos dos blindados. En una ocasión, cerca del Don, el comandante de una 
batería próxima a la de Sarkisián había recibido los parabienes del mando por haber 
destruido un cañón autopropulsado del enemigo cuando, en realidad, el mérito correspondía 
al grupo de Sarkisián… 
  Sin embargo, nada más mirar la cara de Krímov, aquellos pensamientos se 
esfumaron. Jamás hasta entonces, ni siquiera en los momentos más duros de la guerra, 
había visto semejante expresión dibujada en el rostro del comisario. 
  Los alemanes habían alcanzado el Volga y los alrededores de Stalingrado, donde 
estaba el verdadero corazón de la ciudad: el barrio de las fábricas. Por encima del río, a lo 
largo y ancho del cielo, aullaban los motores de los bombarderos germanos; aquel ruido 
monótono y amenazante inundaba el espacio. De pronto, se estableció un terrible nexo 
entre aquellos aviones y los blindados que avanzaban por tierra haciendo chirriar sus 
orugas. Aquella conjunción entre el enemigo en el aire y el enemigo en tierra se fue 
multiplicando y fortaleciendo. ¡El único objetivo era romperla para detener a los alemanes! 
  En aquel momento, el estado de tensión que atenazaba el espíritu de Krímov 
alcanzó su cénit. 
  - Extienda el cable hasta aquella casucha -indicó al ordenanza del jefe del Estado 
Mayor, y enseguida preguntó a Sarkisián-: ¿De cuánta munición dispone? 
  Escuchó su respuesta y añadió: 
  - Muy bien. Hay poca distancia hasta el polvorín. Puesto que no vamos a retroceder, 



hemos de llevar las municiones junto a nuestras posiciones de fuego. 
  Un soldado cargador miró de pasada a Krímov y observó: 
  - Tiene razón, camarada comisario, parece que no hay por dónde retroceder -y 
señaló con la mano en dirección al Volga. 
  Las breves miradas y las frases cortas que Krímov intercambiaba con los artilleros 
daban fe del estrecho vínculo que unía al comisario con los combatientes. 
  El ordenanza del jefe del Estado Mayor llegó corriendo. Krímov se dirigió a él con 
estas palabras: - Avise inmediatamente a todos los colaboradores del Estado Mayor y de la 
sección económico-administrativa para que nos ayuden a cargar con las municiones. Los 
artilleros no dan abasto. 
  Dirigió una sonrisa a uno de los servidores de morteros y le preguntó: 
  - ¿Fiel a tu puesto, Sazónov? 
  - Y pensar que no tenía ganas de quedarme en el Don, ¿se acuerda, camarada 
comisario? 
  - Claro que me acuerdo. 
  El soldado dijo algo más a Krímov, pero éste no lo oyó. Disparos de fusil, estallidos 
de proyectiles y el estruendo cercano de las bombas se mezclaban en un caos sonoro. 
  Krímov ordenó al enlace que llevara una nota al comandante del regimiento de 
artillería antiaérea, donde le informaba de que unos blindados alemanes habían aparecido 
muy cerca de la fábrica, de modo que la artillería antiaérea tenía que establecer de 
inmediato la comunicación con la brigada antitanque y prestarle apoyo en aquel combate 
terrestre. Sin embargo, apenas el enlace hubo llegado al cuartel general del regimiento, los 
disparos rápidos y potentes de los cañones antiaéreos avisaron de que sus dotaciones y los 
jefes de las baterías ya se habían percatado de la presencia de los blindados alemanes y 
habían abierto fuego contra ellos. 
  Decenas de personas habían visto al comisario pasar rápidamente de una dotación 
de mortero a otra; cientos de ojos se cruzaban con los de Krímov, mirándole de pasada, 
despacio, con entusiasmo, con tranquilidad, con ímpetu. 
  Un apuntador le miraba después de un disparo certero; un porteador de municiones, 
con la espalda todavía encorvada, le miraba de abajo arriba, enjugando el sudor, para luego 
enderezarse; un jefe de dotación le hacía al comisario un breve saludo militar y le respondía 
a una pregunta rápida; un cabo radiotelefonista despegaba el auricular de su oído para 
pasarlo a Krímov. 
  En un extremo de la fabrica de tractores, las dotaciones de morteros libraban un 
combate contra los blindados alemanes. Aquellos artilleros sentían la proximidad de la 
muerte, el miedo y la tensión propias de la batalla. Se alegraban por su buena puntería y la 
rapidez con que disparaban; vigilaban la acción de los alemanes, que habían empezado a 
ajustar el fuego de su artillería contra las posiciones soviéticas, y los movimientos de los 
aviones germanos, que volaban en dirección a las fábricas. Se preocupaban por los tiros 
fallidos y la escasa seguridad que ofrecían los refugios poco profundos que habían cavado 
durante sus ejercicios. No pensaban en el futuro, sólo en el presente inmediato: se 
contentarían con tal de que los alemanes erraran el próximo tiro y ellos tuvieran tiempo 
suficiente para arrojarse al suelo antes de la siguiente explosión. No obstante, había un 
rasgo novedoso que distinguía aquel inesperado combate de los choques que se habían 
producido hasta entonces en la estepa, y no era el resentimiento de quien, necesitado de un 
descanso, por muy breve que fuera, debía entrar en combate de nuevo sin haberlo 
conseguido. La guerra les seguía los pasos y los volvió a atrapar allí, a orillas del Volga, 



junto a los muros de una enorme fábrica. El enemigo les había dado alcance en la frontera 
de las estepas kazajas, en la cuenca baja del Volga. 
  Krímov constataba la estrecha unión que compartían los responsables de las 
primeras horas de la batalla de Stalingrado. Las órdenes que daba y lo que decía durante 
aquel primer combate tenían por objetivo no sólo asegurar la interacción de las dotaciones y 
de éstas con el mando de la brigada, así como con la artillería antiaérea, la milicia y el 
cuartel general del frente, sino también forjar aquella relación humana y personal sin la cual 
habría sido impensable llevar a buen término ninguna batalla. Krímov lo había aprendido 
de la experiencia que le habían proporcionado los éxitos y los duros fracasos de la época de 
la retirada. 
  El cable telefónico, tendido a instancias de Krímov, comunicó enseguida el cuartel 
general de la brigada con el del regimiento de artillería antiaérea; además, se pudo 
establecer la conexión con el Estado Mayor de la milicia obrera y el batallón acorazado de 
instrucción. 
  El telefonista pasaba constantemente el auricular a Krímov, de modo que su voz se 
oyera en las unidades de morteros, las de artillería y las de blindados. 
  - ¡Camarada comisario! -decía Vólkov, jefe de la sección de ametralladoras, al 
entrar corriendo en el cuartel general de la brigada-. Se nos están agotando las municiones. 
Estábamos a punto de ser trasladados a la reserva, y ni siquiera se nos pasó por la cabeza 
que pudiéramos acabar entrando en combate. 
  - Mande a algunos hombres al cuartel general de la milicia, he acordado con su 
comandante que os provean de municiones. 
  El teléfono no dejaba de sonar. Krímov lo atendía diciendo: 
  - Atrinchérense a conciencia, nada de refugios provisionales, la cosa va en serio y 
para largo. 
  La comunicación entre los combatientes, que los alemanes habían planificado 
interrumpir y paralizar con un ataque súbito por tierra y aire, no se había cortado ni había 
menguado. 
  Los blindados alemanes, en su avance hacia el Volga, sembraban el pánico allí por 
donde pasaban, atemorizando a todos los que se cruzaban en su camino. Los tanquistas 
germanos tenían la certeza de que en los pasos a través del río y en las fábricas de los 
alrededores de la ciudad, envuelta en llamas, su incursión repentina provocaría aún mayor 
terror y desconcierto. Sin embargo, se asombraron por el nutrido y potente fuego con que 
fueron recibidos por el grupo de morteros pesados comandado por Sarkisián. Cuando, tras 
varios impactos directos, dos de los blindados se incendiaron, el mando de aquella unidad 
acorazada de choque entendió que no habían logrado sorprender a los soviéticos; éstos, por 
lo visto, sabían que un grupo de tanques se acercaba a Stalingrado y habían adivinado por 
dónde entrarían, de modo que habían dispuesto una potente línea de defensa cerca de la 
fábrica de tractores y de los pasos del río al norte de la ciudad. 
  El comandante del grupo acorazado alemán avisó de inmediato por radio al Alto 
Mando. Tras evaluar la situación, ordenó a los blindados y a la infantería motorizada que 
reforzaran su posición y entraran en combate con los soviéticos. 
  Ciertos sucesos, tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, tienen un 
componente fortuito, un rasgo que puede acabar por desempeñar un papel feliz o funesto. 
Sin embargo, todo suceso puede ser comprendido y evaluado cabalmente sólo si se logra 
desentrañar su esencia, que se expresa en las leyes del tiempo; las casualidades, felices o 
funestas, deben relegarse a un segundo plano, pues no influyen en la marcha general de los 



acontecimientos ni determinan su valor. 
  Los alemanes acababan de adentrarse en una época en la que las leyes de la vida y 
de la guerra dejarían de convertir los esfuerzos realizados por la retaguardia y el ejército 
alemanes en una fuerza triunfante capaz de aniquilar a cualquier enemigo. Al cruzar esa 
franja, los golpes de fortuna se disiparían, esfumándose como el humo, y no volverían a 
conducirlos a la victoria. Los infortunios, por muy insignificantes que fueran, acarrearían 
unas consecuencias nefastas y de largo alcance. 
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 TRAS varios días de bombardeos, la ciudad llevaba una vida extraña. Todo parecía 
raro, tanto lo que había cambiado como lo que permanecía igual que antes. Había familias 
que almorzaban en la calle sentadas sobre cajas y fardos junto a las ruinas de sus casas, una 
vieja que tejía cerca de la ventana abierta en su habitación intacta acompañada de un ficus y 
un gato persa, dormido, de pelambre exuberante. Todo aquello que alguna vez pudo haber 
parecido increíble e impensable, ocurrió. 
  El cambio era evidente: habían desaparecido los embarcaderos, los tranvías habían 
dejado de circular y los teléfonos, de sonar; muchas de las instituciones soviéticas habían 
interrumpido indefinidamente su cometido. 
  Habían desaparecido talleres de calzado y sastrerías, muchos de los ambulatorios, 
farmacias, colegios, relojerías y bibliotecas; los altavoces de la calle habían enmudecido; no 
había teatro ni cine, ni tampoco tiendas, mercados, baños públicos, cervecerías ni gaseosa. 
  En todas partes se percibía un olor persistente a quemado, y las paredes calcinadas 
de las casas, aún calientes, desprendían un aire abrasador. 
  El cañoneo y el estrépito de los proyectiles alemanes se oía cada vez más cerca; por 
las noches, desde la zona de la fábrica de tractores se oían ráfagas de ametralladora y el 
chasquido seco de minas de pequeño calibre al estallar. En la ciudad reinaba tal confusión 
que hac ía dudar acerca de qué era lo que podía considerarse normal: una mujer perturbada 
que hurgaba con diligencia entre los cascotes y chapas de hierro que cubrían el cuerpo 
inerte de su hijo, una cola de gente de aspecto resignado junto a una panadería o un 
barrendero que escobaba la calle… Los habitantes de Stalingrado sabían que los alemanes 
se habían atrincherado en los alrededores, al norte de la ciudad. Se vivía en un estado de 
angustia permanente, a la espera de nuevas y terribles sorpresas que se sucederían con una 
rapidez vertiginosa. Parecía impensable seguir viviendo hoy como ayer, y mañana como 
hoy. La inmovilidad era ahora inconcebible. 
  Lo único que no había variado era la vida en el cuartel general que hasta hacía poco, 
en opinión de los habitantes de la ciudad, había sido mutable, nómada e irregular. Los 
combatientes del batallón de guardia seguían corriendo hacia la cocina de campaña 
haciendo sonar sus calderos. Los enlaces seguían conduciendo sus motos por las calles a 
gran velocidad, y los vehículos militares cubiertos de polvo y barro, con los costados 
abollados y grietas en forma de radio en los cristales, seguían deteniéndose en las plazas 
junto a los agentes encargados de regular el tráfico que agitaban banderines rojos y azules. 
  Sobre las ruinas de lo que había sido Stalingrado en tiempos de paz, zapadores, 
enlaces, soldados de infantería, artilleros y milicianos levantaron día tras día una ciudad 
nueva, la de la guerra. Los ladrillos se convirtieron en el material de construcción para 



levantar barricadas, las calles ya no servían para circular sino para impedir el tráfico 
cortándolas con trincheras y sembrándolas de minas. Se decidió que en las ventanas de las 
casas debían colocarse ametralladoras en lugar de macetas con flores, que los patios y los 
portalones eran un lugar ideal para instalar piezas de artillería y preparar emboscadas con 
blindados, que los recovecos entre los edificios habían sido creados para que los ocuparan 
francotiradores y granaderos. 
  Al quinto día del incendio de Stalingrado, Mostovskói se encontró con Sofía 
Osipovna Levinton cerca de su casa. 
  Aquella tarde Sofía Osipovna, con el rostro demacrado y enfundada en un capote 
con uno de los faldones quemado, no se parecía en nada a aquella mujer gruesa y alegre de 
voz atronadora junto a quien Mostovskói se había sentado durante la celebración del 
aniversario de Aleksandra Vladimirovna. 
  Mostovskói no la reconoció enseguida. Los ojos de Sofía Osipovna, en otro tiempo 
penetrantes y burlones, ahora miraban distraídos y alarmados la cara de su interlocutor y se 
desviaban para seguir el humo gris que flotaba a ras de suelo por entre las ruinas. 
  Una mujer con un albornoz de colores y un cinto militar, acompañada de un hombre 
mayor vestido con una gabardina blanca y un gorro raído del Ejército Rojo, pasaron cerca 
del portalón empujando una carretilla cargada de objetos de uso doméstico. 
  La pareja echó una mirada a Mostovskói y a Sofía Ósipovna, que conversaban junto 
al portalón. En cualquier otro lugar y momento aquel hombre y aquella mujer habrían 
parecido seres insólitos, pero el que resultaba verdaderamente extraño tal vez fuera 
Mostovskói, tranquilo y atento como siempre a todo lo que le rodeaba… 
  Se había escrito tanto sobre cómo huele un bosque, un prado, las hojas marchitas, la 
hierba joven, el heno recién segado, el mar, el agua del río, el polvo caliente y un cuerpo 
vivo… 
  ¡El humo y las llamas de la guerra! 
  Su aparente monotonía adusta y desoladora es, sin embargo, muy variada. 
  El humo del incendio en un bosque de pinos: una bruma liviana que forma un velo 
celeste que envuelve los altos troncos cobrizos… El humo acre y húmedo del incendio en 
un bosque foliáceo que, frío y pesado, es atraído hacia el suelo… El hedor del trigo maduro 
envuelto en llamas lentas, pesadas y ardientes como una tragedia nacional… El incendio 
rápido y extenso en la estepa seca de agosto… El fuego rugiente con que arde un almiar… 
El humo ondulante y graso del petróleo ardiendo. 
  Aquella tarde, la ciudad quemada respiraba con dificultad. El aire estaba 
inusitadamente seco; las paredes de las casas irradiaban calor; las llamas, ya saciadas, 
aparecían ora en un lugar, ora en otro, dando cuenta con pereza de todo lo que podía arder. 
En el interior de los edificios que aún seguían en pie el humo flotaba y salía en corrientes 
lentas y finas por las ventanas sin cristales y los tejados agujereados. 
  Ladrillos y pedazos de estuco desprendidos de las paredes se amontonaban, aún 
ardientes, en la penumbra de los sótanos, despidiendo una luz rojiza y centelleante. Parecía 
que las manchas dei sol vespertino sobre los muros de los edificios y las nubes cárdenas 
que se veían a través de las brechas formaban parte del incendio y eran inseparables del 
fuego prendido por los hombres. 
  El olor a pintura calcinada, a cal y a piedra recalentada mezclado con la hediondez 
que desprendían el carbón bañado en agua y los plumones calcinados helaban el alma. 
  Un silencio hueco y extraño dominaba la ciudad, siempre ruidosa y charlatana. El 
cielo, en cambio, parecía estar menos alejado de la tierra que en tiempos de paz: se había 



acercado a las calles y plazas de Stalingrado como se aproxima, cuando anochece, a la 
estepa, a la taiga, a los campos y al mar. 
  Mijaíl Sídorovich se alegró mucho de ver a Sofia Ósipovna. 
  - Es sorprendente -comentó-, el techo de mi habitación está intacto, e incluso el 
cristal de la ventana permanece en su sitio; tal vez sea el único en toda la ciudad. Vayamos 
a mi casa. 
  Una vieja pálida de ojos llorosos les abrió la puerta. 
  - Permítame presentarle a Agripina Petrovna, la encargada de mi hacienda -dijo 
Mostovskói a Sofia Ósipovna. 
  Entraron en una habitación limpia y ordenada cuyo ambiente contrastaba de un 
modo asombroso con el caos que reinaba afuera. 
  - Antes de nada, cuénteme qué sabe acerca de los amigos que tenemos en común 
-pidió Mostovskói mientras ofrecía un sillón a Sofia Ósipovna-. Supe por Mélnikova, una 
vecina de los Sháposhnikov, que Maria Nikoláyevna había perecido durante el primer 
bombardeo. Pero ¿qué hay de los demás? ¿Cómo se encuentra Aleksandra Vladimirovna? 
Su casa está destruida, estuve allí. En cuanto a los Sháposhnikov, nadie tiene noticias. 
  - Es cierto, la pobre Marusia murió -dijo Sofia Ósipovna. 
  Le contó a Mostovskói que Zhenia había acompañado a su madre a Kazán, a casa de 
los Shtrum, y que Vera, la hija de Maria Nikoláyevna, se había negado a marcharse con 
ellas porque no quería dejar solo a su padre. Había ido a vivir con él en la central eléctrica; 
tenía quemaduras leves en la frente y en el cuello, pero afortunadamente había salvado el 
ojo herido. 
  - ¿Y qué sabemos de aquel joven ceñudo? Seriozha, creo que se llamaba -preguntó 
Mostovskói. 
  - Figúrese, me lo encontré ayer por pura casualidad cerca de la fábrica de tractores. 
Marchaba con la tropa en formación y sólo me dio tiempo de decirle unas pocas palabras. 
Me contó que había estado cinco días luchando, y que su unidad de morteros se dirigía a las 
afueras de la colonia de la fábrica de tractores para volver a tomar allí posiciones de 
defensa. 
  Luego Sofia Ósipovna frunció el ceño y le explicó que, desde el inicio de los 
bombardeos, había realizado más de trescientas intervenciones quirúrgicas a militares y 
civiles y que había tenido que operar a muchos niños. 
  Dijo que eran relativamente pocas las heridas producidas por los cascos de las 
bombas; la mayoría eran fracturas de extremidades, de cráneo y de caja torácica causadas 
por los cascotes de los edificios en el momento de derrumbarse. 
  
 El hospital en que trabajaba Sofía Ósipovna ya se había instalado en la otra orilla 
del Volga, en Sarátov. Ella se había quedado un día más en Stalingrado porque tenía 
asuntos que resolver, entre ellos hacerse cargo de una parte de los bienes del hospital que 
había que enviar al caserío Burkovsky, situado más allá del Volga. 
  Mostovskói era otro de los asuntos que la habían retenido en la ciudad, ya que había 
prometido a Aleksandra Vladímirovna encontrarle y hacerle llegar su invitación para ir a 
Kazán. 
  - Gracias -dijo Mostovskói-, pero no pienso marcharme. 
  - Pues es hora de que lo haga, podría ir conmigo en un coche del hospital hasta 
Sarátov -propuso Sofía Ósipovna. 
  - Unos camaradas del Comité Regional ya se ofrecieron para ayudarme a marchar, 



pero de momento no tengo intención de hacerlo. 
  - Entonces, ¿cuándo? ¿Para qué se va a quedar aquí si toda la población civil está 
tratando de cruzar al otro lado del Volga? 
  Mijaíl Sídorovich tosió, hizo una mueca de disgusto, y Sofía Ósipovna se dio cuenta 
de que no le apetecía seguir hablando sobre las razones por las que había decidido quedarse 
en la ciudad. 
  Agripina Petrovna, presente durante la conversación, lanzó un suspiro tan sonoro al 
escuchar la propuesta de aquella médica militar que Mostovskói y Sofía Ósipovna se 
volvieron hacia ella. 
  Agripina Petrovna preguntó en tono de súplica a Sofía Ósipovna: 
  - Ciudadana, ¿podría llevarme con usted? Necesito ir a Sarátov, allí vive mi 
hermana. Llevo poca cosa, tan sólo una cesta y un hatillo. 
  Sofía Ósipovna meditó un momento y respondió: 
  - No veo por qué no… Podría hacer que subiera a uno de nuestros camiones, sólo 
que mañana por la mañana tengo que ir primero al barrio de las fábricas. 
  - Entonces quédese a dormir aquí, así podrá descansar. No encontrará ninguna casa 
tan entera como la nuestra en toda la ciudad. La gente está viviendo en sótanos abarrotados. 
  - Es tentador -dijo Sofia Osipovna-. Mi mayor deseo es poder dormir una noche 
entera. En cuatro días apenas he dormido seis horas. 
  - Por favor -se sumó Mostovskói-, yo estaría encantado y la instalaría de la manera 
más cómoda posible. 
  - No hay por qué molestar a Mijaíl Sídorovich -intervino Agripina Petrovna-; 
además, usted tampoco estaría cómoda. Le cederé mi habitación, donde podrá dormir a 
gusto, y mañana nos pondremos en camino. 
  - Sólo falta encontrar en qué ir -observó Sofia Ósipovna-, todos nuestros coches 
están al otro lado del Volga, conque habrá que hacer dedo hasta el barrio de las fábricas. 
  - No se preocupe -dijo ufana Agripina Petrovna-, las fábricas no están lejos, lo 
importante es llegar hasta Sarátov. ¡Lo más difícil es cruzar el Volga! 
  - Y bien, camarada Mostovskói -cambió de conversación Sofia Osipovna-, ¿qué 
opinión le merecen ahora el siglo xx y la civilización? ¡Atrocidad insólita! ¿Qué hay de la 
Conferencia de La Haya y de las leyes de protección de la población civil? ¡Ahí tiene la 
vertiente humana de la guerra! ¡Papel mojado! -Sofia Ósipovna señaló con la mano en 
dirección a la ventana-. Camarada Mostovskói, mire esas ruinas. ¿De qué fe en el futuro se 
puede hablar cuando lo único que progresa es la tecnología? ¡La ética, la moral y el 
humanismo pertenecen a la edad de piedra! El fascismo ha hecho resurgir las atrocidades de 
la época primitiva, hemos retrocedido cincuenta mil años… 
  - ¡Tremendos pensamientos los suyos! -se sorprendió Mostovskói-. Intente dormir 
antes de que empiece el bombardeo nocturno, tal vez el descanso consiga que recupere 
cierto optimismo. 
  Sin embargo, aquella noche Sofia Ósipovna tampoco habría de dormir. Al 
anochecer, cuando en el cielo brumoso comenzaron a zumbar los motores de los 
bombarderos alemanes, alguien llamó con fuerza a la puerta. 
  Era un soldado joven quien, al entrar, anunció a Mostovskói: 
  - Camarada Mostovskói, vengo a buscarle. De parte del camarada Krímov. Traigo 
una carta para usted. -Entregó a Mostovskói un sobre y, mientras el viejo leía la carta, 
preguntó a Agripina Petrovna-: ¿Puede darme algo de beber? Aún no sé cómo he podido 
encontrar la casa. 



  Cuando Mostovskói terminó de leer el mensaje, explicó a Sofía Ósipovna: 
  - Quieren que vaya a la fábrica de tractores, el secretario del Comité Regional está 
ahora allí, y necesito verle. -A continuación, presa de la inquietud le preguntó al soldado-: 
¿Podemos ir ahora? ¿Es posible? 
  - Por supuesto, pero debe ser antes de que oscurezca del todo. No soy de aquí y me 
he perdido, estuve una hora dando vueltas hasta que encontré su casa. 
  - ¿Qué novedades hay en el frente? -le preguntó Mostovskói. 
  - Parece que la cosa está más tranquila. Han convocado al camarada Krímov a una 
reunión en la dirección política del frente. -Tomó de las manos de Agripina Petrovna una 
taza de agua, se la bebió, sacudió las últimas gotas en el suelo y dijo-: Estoy preocupado 
por el coche, así que vayámonos. 
  - ¿Saben qué? -anunció Sofía Ósipovna-. Aprovecho y voy con ustedes, porque 
mañana no tengo cómo ir hasta allí. Ya dormiré cuando acabe la guerra. 
  - Entonces, llévenme a mí también -pidió con voz llorosa Agripina Petrovna-, no 
pienso quedarme sola en casa. No les molestaré, y cuando crucen a la otra orilla, me iré con 
ustedes. ¿Acaso conseguiría cruzar el río yo sola? 
  Mijaíl Sídorovich preguntó al chófer: 
  - ¿Cuál es su apellido, camarada? 
  - Semiónov. 
  - ¿Podrá llevarnos a los tres, camarada Semiónov? 
  - Los neumáticos dejan mucho que desear, pero mal que bien, creo que llegaremos. 
  Salieron cuando ya había oscurecido por completo, porque Agripina Petrovna se 
demoró en hacer el equipaje y se entretuvo en explicar a Mostovskói, no sin un gran apuro, 
dónde dejaba las patatas, el queroseno, la sal, el agua y las cacerolas, y guardó en el cuarto 
de Mijaíl Sídorovich su colchón de plumas, un atado con ropa de cama, las botas de fieltro 
y el samovar. 
  Mijaíl Sídorovich se sentó en el coche al lado de Semiónov, y las mujeres, en los 
asientos de atrás. Cruzaron despacio la ciudad, ya que los montones de piedras bloqueaban 
las calles. Los incendios a punto de extinguirse, invisibles a la luz del día, resplandecían en 
la oscuridad formando manchas móviles; las piedras recalentadas que se acumulaban en los 
sótanos de los edificios calcinados irradiaban una luz lúgubre y rojiza creando, en la 
desolación de las calles, una atmósfera inquietante. 
  Al pasar por aquellas calles desiertas, ante cientos de edificios exánimes, fueron 
plenamente conscientes de la magnitud de la catástrofe que se había abatido sobre 
Stalingrado. Podía pensarse que en la ciudad quemada debería reinar una paz sepulcral, 
pero no era así: tanto en la tierra como en el cielo se palpaba la tensión callada y 
amenazante de la guerra. Arriba, por encima de las ruinas, titilaban las estrellitas que 
encendían los proyectiles antiaéreos al estallar, se agitaba el pabellón que formaban con sus 
haces los focos de vigilancia y se veían los destellos rosáceos que dejaban, tras explotar, los 
obuses y las bombas lanzadas por los aviones. 
  Los pasajeros guardaban silencio. Incluso Agripina Petrovna, que no había dejado 
de lamentarse y sollozar durante el trayecto, acabó por callarse. 
  Mostovskói, con la cara pegada a la ventanilla, escudriñaba los contornos oscuros 
de los edificios calcinados. 
  - Creo que aquélla es la casa de los Sháposhnikov -señaló volviéndose hacia Sofia 
Osipovna. 
  Sin embargo, ella no hizo ningún comentario; su cuerpo obeso se bamboleaba 



pesadamente con cada sacudida del coche, y tenía la cabeza apoyada sobre el pecho. Sofia 
Ósipovna se había dormido. 
  Pronto el coche llegó a una carretera asfaltada libre de escombros que pasaba por 
delante de unas casitas rodeadas de árboles. A cada instante, las figuras de los soldados 
soviéticos que marchaban en dirección a las fábricas emergían de la oscuridad. Semiónov 
dobló a la izquierda para tomar una de las calles paralelas y explicó a Mijaíl Sídorovich: - 
Creo que giraré por aquí. Tomaremos un atajo, así ganaremos tiempo y el camino es más 
transitable. 
  Después de cruzar un amplio descampado, atravesaron un boscaje poco espeso. Más 
allá había algunas casitas que el coche fue dejando atrás rápidamente. De repente, un 
hombre salió de la oscuridad y saltó a la carretera agitando los brazos. 
  Semiónov pasó de largo sin aminorar la marcha. 
  Mijaíl Sídorovich tenía los ojos entornados. Le alegraba pensar que pronto vería a 
Krímov. ¡Aquél iba a ser un encuentro extraordinario! 
  Luego Mijaíl Sídorovich empezó a cavilar sobre la conversación que mantendría 
con el secretario del Comité Regional: «Tenemos que acordar todos los detalles de una 
futura actividad clandestina. No podemos excluir la posibilidad de que los alemanes acaben 
ocupando la ciudad o, al menos, una parte de ella». Su decisión de quedarse en Stalingrado 
para pasar a la clandestinidad era firme. Ah, aún se consideraba capaz de enseñar a los 
jóvenes el arte de la conspiración, a guardar la calma, a desenvolverse ante cualquier 
situación y amenaza. De todos modos, no dejaba de sorprenderle que las adversidades y las 
privaciones de los últimos días lo hubieran rejuvenecido. Hacía tiempo que no se sentía con 
tanto vigor y seguridad en sí mismo. 
  Luego se quedó traspuesto, la marcha suave del vehículo y la rápida sucesión de 
sombras en su campo visual le sosegaban. De pronto abrió los ojos, como si una mano lo 
sacudiera con fuerza. Sin embargo, el coche seguía avanzando por la misma carretera. 
Semiónov, aparentemente inquieto por algo, dijo: - ¿No me habré desviado demasiado a la 
izquierda? 
  - ¿Qué les parece si preguntamos a alguien? -propuso Agripina Petrovna-. Aunque 
soy de aquí, tampoco conozco el camino. 
  Desde algún punto cercano a la cuneta se oyeron con claridad unas ráfagas de 
ametralladora. 
  Semiónov se volvió hacia Mijaíl Sídorovich y musitó: 
  - Parece que nos hemos metido en un atolladero. 
  Las mujeres se inquietaron. Agripina Petrovna gritó a Semiónov: 
  - ¿Dónde nos has traído? ¿Al frente? 
  - ¡Qué frente ni qué ocho cuartos! -le espetó irritado Semiónov. 
  - Deberíamos retroceder -razonó Sofia Osipovna-. O nos toparemos con los 
alemanes. 
  - No, atrás no, hay que girar a la derecha, antes me desvié demasiado a la izquierda 
-replicó Semiónov escrutando en la oscuridad mientras aminoraba la marcha. 
  - ¡Vuelve atrás! -ordenó autoritaria Sofia Osipovna-. No pareces un chófer del 
ejército sino una mujercita. 
  - Camarada médica militar, deje de darme órdenes -respondió Semiónov-, El 
conductor soy yo, no usted. 
  - Es verdad, no se entrometa, que sea el chófer quien decida -se pronunció 
Mostovskói. 



  Semiónov condujo el coche por una calle lateral bordeada por cercas, las paredes 
grises de las casas y arbolitos. 
  - ¿Y bien? -le preguntó Sofia Osipovna. 
  - Creo que vamos bien encaminados, sólo que no reconozco aquella pasarela, o tal 
vez la haya olvidado. 
  - Deberíamos detenernos -dijo Sofia Ósipovna-, En cuanto vea a alguien, frene y 
pregúntele. 
  Tras conducir durante un rato en silencio, Semiónov comentó con alivio: 
  - Vamos bien, reconozco el lugar, tenemos que girar otra vez a la derecha y 
llegaremos a la fábrica. 
  - ¿Qué me dice ahora, pasajera inquieta? -dijo en tono aleccionador Mostovskói a 
Sofia Ósipovna. 
  La mujer resolló, disgustada. 
  - Les propongo esto: pasemos primero por la fábrica y luego Semiónov las llevará a 
las dos hasta el paso del río -dijo Mostovskói-. Necesito ver sin falta al secretario del 
Comité Regional antes de que regrese a la ciudad. 
  El coche frenó bruscamente. 
  - ¿Qué sucede? -exclamó Sofía Ósipovna. 
  - Aquellos hombres, los de la linterna, nos han dado el alto -explicó Semiónov 
señalando un grupo de gente apostado en medio de la carretera. 
  - ¡Dios mío! -gritó Sofía Ósipovna. 
  Varios hombres rodearon el coche empuñando unos subfusiles resplandecientes; 
uno de ellos, con la guerrera desabrochada a la altura del pecho, apuntó al aterrorizado 
Semiónov con su arma y dijo en voz baja, en un tono autoritario: - He, rulé werch! 
Sdawaisia!» 
  Durante el instante siguiente reinó un silencio pétreo, aterrador, durante el cual los 
ocupantes del coche, con la respiración contenida, cobraron conciencia de que las pequeñas 
casualidades que habían hecho posible aquel viaje acababan de conformar repentina e 
irremediablemente el terrible hado que habría de determinar el resto de sus vidas. 
  De pronto Agripina Petrovna empezó a vociferar: 
  - ¡A mí no me hagáis daño, sólo soy una criada, servía a ése para ganarme el pan! 
  - Still, Schwemehunde! -gritó uno de los alemanes y amagó con pegarle con su 
arma. 
  Diez minutos después de un registro riguroso, los detenidos fueron trasladados al 
puesto de mando del batallón de infantería alemán cuya avanzada había dado el alto al 
coche extraviado. 
  En Moscú Nóvikov se alojaba en casa del coronel Ivanov, un antiguo compañero de 
la Academia Militar que servía en la dirección operativa del Estado Mayor General. 
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 NÓVIKOV apenas veía a Ivanov, que siempre trabajaba día y noche, y a veces 
desaparecía durante tres o cuatro días seguidos y se quedaba a dormir en su despacho. 
  La familia de Ivanov había sido evacuada a Shádrinsk, en los Urales. 
  Cuando Ivanov llegaba a casa, lo primero que Nóvikov hacía era preguntarle: 



«¿Qué hay de nuevo?»; luego repasaban el mapa de operaciones y discutían las nada 
esperanzadoras noticias. 
  Cuando Nóvikov supo de la incursión de los blindados alemanes en el barrio fabril 
y del bombardeo masivo que había sufrido Stalingrado y que había acabado con la vida de 
miles de civiles, una congoja atroz se apoderó de él. 
  Pasó la noche en blanco, imaginando los disparos de los obuses negros y los 
cañones autopropulsados del enemigo desde la orilla del Volga, la ciudad en llamas, la 
imagen de Yevguenia Nikoláyevna corriendo en medio del humo y el fuego. Ansiaba poder 
ir a toda prisa al aeródromo y volar en el primer avión que saliera hacia Stalingrado. 
  Permaneció en vela hasta el amanecer; de tanto en tanto se acercaba a la ventana, 
iba y venía por la habitación, y se quedaba largos ratos examinando el mapa desplegado 
sobre la mesa en un intento de adivinar el curso de la batalla que acababa de empezar en 
Stalingrado. 
  Por la mañana temprano telefoneó a Shtrum. Esperaba oírle decir: «Hace ya algunos 
días que Yevguenia Nikoláyevna llegó con toda su familia a Kazán». Sin embargo, Shtrum 
no atendió la llamada; sin duda, Shtrum también había abandonado Moscú. 
  En días como aquél la espera pasiva le resultaba particularmente penosa, y Nóvikov 
no tenía nada en qué ocuparse. 
  En la dirección de cuadros de mando del Comisariado de Defensa, donde Nóvikov 
había acudido nada más llegar a Moscú, le habían ordenado que esperara a que lo citaran no 
sin antes anotar su número de teléfono para poder localizarle en caso de urgencia. 
Transcurrieron los días sin que nadie le convocara. Nóvikov no tenía ninguna idea de cuál 
sería su nuevo destino. Bíkov, su superior inmediato, no le había explicado la razón de 
aquel viaje a Moscú, sólo se había limitado a entregarle un sobre lacrado que contenía su 
expediente. 
  Nóvikov se sintió incapaz de pasar en soledad y sin nada que hacer aquel día tan 
largo, de modo que se puso una guerrera nueva, se lustro las botas y se dirigió al 
Comisariado de Defensa. 
  Una vez allí, estuvo esperando un buen rato en una oficina concurrida y llena de 
humo donde se expedían los pases. Tras escuchar hasta el aburrimiento las historias de 
varios mayores y coroneles sobre las veleidades del destino que habían sufrido, obtuvo por 
fin su pase en la ventanilla. 
  Le recibió un capitán de la sección administrativa, el mismo que le había sellado los 
documentos de viaje el día que Nóvikov había llegado a Moscú. El capitán, que lucía una 
medalla al mérito militar, empezó por preguntarle por su estancia en la capital y luego le 
dijo: - Lo siento, pero ha hecho el viaje en balde, todavía no tengo nada para usted. Creo 
que el jefe de la dirección todavía no está al corriente de su asunto. 
  Un capitán de complexión delgada entró en el despacho y, tras saludar, cambió de 
sitio una de las banderitas que señalaban un mapa escolar colgado entre dos ventanas. 
  Luego ambos capitanes comentaron brevemente la situación en los alrededores de 
Stalingrado. De aquella breve charla, Nóvikov pudo colegir que su visión de la guerra era 
tan escolar como el mapa que colgaba en la pared del despacho. 
  El capitán que estaba sentado detrás del escritorio aconsejó a Nóvikov que se 
dirigiera al teniente coronel Zvezdiujin, ya que éste era quien iba a presentar un informe 
sobre él al jefe de la dirección y, por tanto, podía conocer con mayor exactitud los plazos en 
que se resolvería su expediente. 
  El capitán avisó por teléfono al teniente coronel y explicó a Nóvikov cómo llegar a 



su despacho. 
  El teniente coronel Zvezdiujin, un hombre pálido y cargado de espaldas, repasó las 
tarjetas del fichero con un movimiento rápido de sus dedos largos y blancos y anunció a 
Nóvikov: - Camarada coronel, el informe que debo presentar sobre usted al jefe de la 
dirección sigue incompleto, pues aún no he recibido unos documentos que solicité al Estado 
Mayor del frente. -Miró la ficha de Nóvikov y añadió-: Aquí tengo anotado que cursé la 
solicitud en cuestión al día siguiente de su llegada a Moscú. Por tanto, los papeles deberían 
llegar en unos cinco días… Entonces, sin más dilación, informaré al jefe. 
  - ¿Tal vez podría recibirme hoy? -insistió Nóvikov-, ¿Le importaría a usted 
ayudarme? 
  - Por supuesto, camarada coronel -respondió Zvezdiujin y agregó con una sonrisa-: 
Me encantaría ayudarle si eso sirviera de algo, pero su asunto no se puede resolver 
mediante una conversación. Hacen falta papeles. Papeles. 
  Pronunció la palabra «papeles» con énfasis, destacando cada sílaba en su 
conversación apática y monótona. 
  Nóvikov constató que no estaba en sus manos hacer que la lenta rueda burocrática 
acelerara su marcha, de modo que se despidió de Zvezdiujin al tiempo que éste prometía 
avisarle tan pronto tuviera noticias. 
  Cuando Zvezdiujin consultó el reloj y firmó el pase de Nóvikov, éste se lamentó de 
la brevedad de la conversación. Si aquel encuentro hubiera tenido lugar algún otro día, 
Nóvikov tal vez se habría enfadado con Zvezdiujin y habría discutido con él; sin embargo, 
ese día se sentía tan solo que estaba agradecido a Zvezdiujin, al centinela que había 
comprobado su pase y al guardia que se lo había expedido por el simple hecho de haberle 
distraído de su amarga soledad. 
  Una vez en la calle volvió a llamar a Shtrum desde una cabina telefónica, pero de 
nuevo nadie atendió la llamada. Luego se dedicó a vagar por la ciudad. Al verlo caminar 
pudiera parecer que llevaba un asunto urgente entre manos, y a nadie se le habría ocurrido 
que aquel coronel no hacía sino pasear. Hasta ese día apenas había salido a la calle, pues le 
avergonzaba que las mujeres, al verlo desfilar por la plaza Teatrálnaya o sentado en un 
bulevar, pudieran pensar de él: «Ese gigantesco coronel está de paseo mientras nuestras 
tropas combaten al enemigo». 
  A la pregunta de Ivanov de por qué no iba al cine para entretenerse o salía al campo 
para tomar el aire, Nóvikov le había respondido: - ¡Qué dices! ¿Acaso durante la guerra 
puede uno pensar en ir a pasear a la dacha? 
  - Pues yo, aunque sólo fuera una tarde, sueño con disfrutar del fresco y tomar unas 
cervezas al aire libre -dijo Ivanov. 
  Nóvikov se acercó al edificio donde vivía Shtrum y preguntó a la vieja portera, 
sentada al lado de la entrada, si el inquilino del apartamento número 19 estaba en casa. 
  - No está, se marchó -dijo la vieja y rió sin motivo-. Hará diez días que tomó un 
avión. 
  Luego Nóvikov fue a correos y envió un telegrama a Aleksandra Vladimirovna, 
aunque presentía que no recibiría respuesta. Allí mismo escribió y despachó a Kazán una 
postal en la que pedía a Shtrum que le informara, si sabía algo al respecto, sobre la suerte 
de sus parientes de Stalingrado. 
  Nóvikov sabía que el tono de inquietud de la postal confirmaba la existencia de un 
sentimiento que Shtrum, probablemente, hubiera intuido durante el primer encuentro entre 
ambos. 



  Como no le quedaba nada más por hacer ni tampoco le apetecía volver a un 
apartamento donde nadie le esperaba, siguió callejeando a paso largo hasta el oscurecer. 
Habría recorrido unos veinte kilómetros: desde la calle Kalúzhskaya había caminado hasta 
el centro; luego, tras cruzar la Puerta de Krásnaya Priesnia, fue hasta la carretera de 
Leningrado, cerca del aeropuerto, donde se quedó mirando cómo despegaban los aviones de 
carga, algunos de los cuales se dirigían, tal vez, hacia la región de Stalingrado… Desde la 
carretera de Leningrado caminó hasta la estación de tren Savélovski, pasando por el parque 
Petrovski, y desde allí regresó al centro por la calle Kaliáyevskaya. 
  Caminaba sin detenerse, a paso ligero, y de ese modo conseguía calmar algo los 
nervios. A ratos se acordaba de la sensación que había experimentado al comienzo de la 
guerra; sabía que la vida lo pondría a prueba, y se esforzaba por hacerse a la idea de que le 
aguardaban tiempos difíciles. De nuevo brotaba en él aquella sensación que había tenido 
una noche en el cuartel general de un regimiento de aviación, cuando se obligó a abrocharse 
uno por uno los botones de la casaca y ajustar el cinturón mientras los alemanes les 
bombardeaban, la sensación de estar dispuesto a pasar por todo lo que el destino le 
deparara. 
  Cuando Nóvikov llegó al apartamento de Ivanov, ya había oscurecido. 
  Una llamada telefónica le despertó a altas horas de la noche. Descolgó el auricular 
dispuesto a contestar con la frase que ya había utilizado infinidad de veces en semejante 
situación: «El coronel Ivanov no duerme hoy en casa, llame a su despacho». No obstante, 
resultó que querían hablar con Nóvikov. 
  Nada más empezar la conversación, el coronel se dio cuenta de que su próximo 
destino no se iba a decidir en el escalafón que ocupaban el teniente coronel Zvezdiujin y su 
fichero… Convocaban a Nóvikov desde el Estado Mayor General. 
  Posteriormente recordaría muchas veces aquella llamada nocturna que duró sólo un 
minuto. 
  Al llegar al Estado Mayor General, Nóvikov tuvo conocimiento de un suceso 
solemne y que lo llenó de dicha: el Alto Mando había aprobado su informe sobre las 
tácticas de combate con blindados. 
  Durante los dos días siguientes, los responsables de la Dirección de las Fuerzas 
Blindadas conversaron con Nóvikov. Al tercer día, cerca de la medianoche, llegó un 
automóvil que le trasladaría a una reunión con el general Fedorenko, jefe de la Dirección de 
las Fuerzas Blindadas de Combate del Ejército Rojo. 
  En el coche, Nóvikov pensó en la posibilidad de que, durante aquellos días 
decisivos para su vida, pudiera sucederle una desgracia que le partiera el corazón. ¡Qué 
feliz le haría recibir precisamente ahora un telegrama que le informara de que los 
Sháposhnikov estaban a salvo y de que Zhenia seguía con vida! Sin embargo, no había 
obtenido respuesta al telegrama enviado a Aleksandra Vladímirovna, y tampoco tenía 
noticias de Kazán. 
  Nóvikov y el general hablaron durante unas dos horas. A tenor de los muchos 
puntos en común que compartían, Nóvikov tuvo la sensación de estar conversando con un 
antiguo conocido. Resultó que el general estaba al tanto no sólo de los servicios que 
Nóvikov había prestado en las Fuerzas Blindadas, sino también de su trabajo durante los 
últimos meses en el Estado Mayor del frente. 
  A ratos Nóvikov se extrañaba de que aquel hombre mayor, de aspecto bonachón y 
cara redonda, fuera el responsable de aquellas Fuerzas Blindadas poderosas y tremebundas 
que tan relevante papel habrían de desempeñar en la contienda, y que, al mencionar los 



nombres de Ribalko, Katukov y Bogdánov, utilizara el mismo tono con que el director de 
un colegio pronuncia los nombres de los profesores de historia, de ciencias naturales y de 
lengua. 
  Con todo, Nóvikov era consciente de que aquella conversación tan agradable y 
distendida no tenía lugar por casualidad, y de que había alguna razón oculta para que en 
plena guerra, y en mitad de la noche, el jefe de la Dirección de las Fuerzas Blindadas del 
Ejército Rojo le prestara tanta atención y no consultara ni una vez el reloj mientras le 
escuchaba. Nóvikov, a pesar de darse perfecta cuenta de la importancia que aquella reunión 
tendría para su futuro, fue incapaz de pronunciar una sola palabra, una sola frase que 
atrajera en exceso la atención de su interlocutor. 
  Ocho días después de su encuentro con el general, parecía que se habían olvidado 
por completo de Nóvikov. Nadie lo llamaba para convocarle. Empezaba a creer que la 
conversación que había mantenido con el general había causado en éste una impresión 
desfavorable. Se despertaba en mitad de la noche y miraba los haces azules de los focos de 
la defensa antiaérea, que hurgaban en el cielo oscuro, mientras evocaba la reunión con el 
general, rememorando alguna de las frases que había pronunciado en su transcurso y que 
ahora consideraba especialmente «desafortunadas»: «No, eso no lo sé, no he pensado en 
ello… Intenté comprenderlo sin éxito». 
  Recordaba con absoluta claridad la parte de la conversación que había tratado de la 
táctica del uso masivo de blindados. Entonces el general le había preguntado: - ¿Cuál es, en 
su opinión, la función principal de las unidades de blindados de nueva formación? 
  - Creo que en el futuro inmediato esa función pasa, en primer lugar, por su uso 
masivo en la defensa activa -contestó Nóvikov provocando la risa del general. 
  - ¡En absoluto! ¡Es en el ataque donde hay que dar un uso masivo a los blindados! 
¡Esa es la base sobre la que se han de estructurar las compañías, los batallones, las brigadas, 
los cuerpos y los ejércitos acorazados de nueva formación! ¡Ése es el objetivo práctico del 
mañana! 
  Mientras Nóvikov recordaba con cierta turbación todos los detalles de aquella 
conversación, los haces de los focos, como si se hubiesen contagiado de su desasosiego, se 
agitaban sobre la amplitud del cielo, trémulos y silenciosos. 
  Durante aquellos días, Nóvikov había mandado dos telegramas más a Stalingrado y 
uno a Kazán, pero seguía sin recibir respuesta. Su inquietud iba en aumento. 
  Al noveno día después de la reunión con el general, un automóvil se detuvo junto al 
edificio donde se alojaba Nóvikov. Un teniente flaco y estrecho de hombros bajó del 
vehículo y entró corriendo en el portal. Al verlo por la ventana, Nóvikov comprendió que 
estaba a punto de conocer su futuro destino. No quiso esperar a que el teniente llamara a la 
puerta, y se acercó a abrir en el mismo momento en que el teniente hacía sonar el timbre. 
Sonrió y le preguntó: - ¿Me estaba esperando, camarada coronel? 
  - Efectivamente. 
  - Le convocan con urgencia al Estado Mayor General. Vengo con un coche para 
acompañarle. 
  En el Estado Mayor General el coronel recibió una orden escrita en que se le 
encomendaba a P. P. 91 Nóvikov la formación de un nuevo cuerpo de blindados en una de 
las zonas de la circunscripción militar de los Urales. 
  Al leer la notificación, el coronel creyó por un instante que aquella orden no iba 
dirigida a él sino a otra persona: resumía perfectamente un sueño que Nóvikov había 
llegado a tener por un simple ideal sin ninguna probabilidad de aplicación. Incluso su 



propio apellido, como si fuera el de otra persona, le sonó extraño en aquel momento. 
  Nóvikov releyó la orden. Al cabo de dos días tenía que tomar un avión hacia su 
nuevo destino… Emocionado, sintió deseos compartir todo aquello con Yevguenia 
Nikoláyevna para que ésta fuese la primera en saber la noticia y comprendiera que la 
constancia y pasión con que la amaba no sufriría cambio alguno tanto si Nóvikov tenía 
éxito como si fracasaba. 
  Más adelante, al recordar aquel día, se sorprendería por la rapidez y naturalidad con 
que había asumido lo que le acababa de suceder y que poco tiempo atrás habría juzgado 
imposible. 
  Dos horas después de recibir aquella orden, Nóvikov ya estaba entrevistándose con 
la Dirección de las Fuerzas Blindadas, se ponía en contacto con uno de los adjuntos del 
general Jruliov y acordaba una reunión con el director de la Academia de las Fuerzas 
Blindadas. Su mente rebosaba de ideas y consideraciones; decenas de notas, apuntes, 
números de teléfono, cifras y direcciones de telégrafo fueron llenando las páginas de su 
agenda; decenas de cuestiones que el día anterior eran meramente teóricas y abstractas se 
habían concretado de repente conformando una realidad acuciante que requería de toda su 
energía anímica y mental. 
  Cómo completar las plantillas de los batallones, regimientos y brigadas; los plazos 
de los suministros de armamento y de los equipos de comunicación por radio; las cuotas del 
combustible y la financiación; el avituallamiento y la indumentaria de la tropa; las 
directrices metodológicas y los planes de formación; el alojamiento y un sinfín de 
cuestiones complejas y sencillas, de primer orden y secundarias ocupaban a Nóvikov… 
  La víspera de su marcha de Moscú la pasó conversando hasta muy tarde en el 
despacho del general al mando del departamento de tecnología con un grupo de ingenieros 
militares expertos en combustible y lubricantes para carros de combate. Antes de 
medianoche, tenía que recibirlo el jefe de la Dirección de las Fuerzas Blindadas. 
  Mientras conversaba con los ingenieros sobre la salinidad del gasóleo, pidió 
permiso para utilizar el teléfono al general que ocupaba el despacho y marcó el número de 
Ivanov. Este se encontraba en casa y preguntó a Nóvikov: - ¿Qué tal, hermano? Estás muy 
liado, ¿no? 
  Nóvikov dijo a Ivanov que iría a despedirse de él al amanecer y, aunque esperaba 
una respuesta negativa, preguntó: - ¿Tal vez haya alguna carta o un telegrama para mí? 
  - A ver… sí, hay una postal… 
  - ¿Puedes mirar quién la firma? 
  Ivanov tardó en responder, pues probablemente tuvo que descifrar la letra de un 
remitente que no conocía. Luego dijo: - Creo que un tal Shtrum o Shtrom. 
  - Léemela, por favor -se apresuró a pedirle Nóvikov. 
  - «Estimado camarada Nóvikov, ayer regresé de los Urales, donde me habían 
convocado con urgencia…» -empezó leyendo Ivanov; luego carraspeó y comentó-: He de 
decirte que la caligrafía es horrible. «Quiero comunicarle una mala noticia… supimos por 
una carta de Aleksandra Vladimirovna que Maria Nikoláyevna había perecido en el primer 
bombardeo…» 
  Ivanov se interrumpió tal vez porque le costara descifrar las palabras que leía, pero 
Nóvikov atribuyó aquella pausa a que vacilaba antes de atreverse a darle la noticia de la 
muerte de Yevguenia Nikoláyevna… 
  En aquel momento, el comedimiento abandonó a Nóvikov. Se olvidó de que estaba 
hablando con Ivanov desde el despacho de un general y de que cuatro personas, a las que 



apenas conocía, seguían manteniendo allí una reunión de trabajo e involuntariamente tenían 
que escuchar aquella conversación telefónica… Nóvikov exclamó con voz bronca y 
temblorosa: - ¡Sigue leyendo, por Dios! 
  Los presentes de pronto se callaron y le miraron. 
  - «Yevguenia Nikoláyevna llegó junto con su madre a Kúibishev, donde se quedará 
por un tiempo; ayer recibimos un telegrama de ella» -prosiguió Ivanov. 
  Al ver que su cara recobraba la serenidad, los reunidos retomaron la conversación. 
Nóvikov advirtió que, en el momento en que supo que Yevguenia Nikoláyevna había 
llegado a Kúibishev, el nudo que atenazaba su corazón se rompió y, sin ninguna relación 
aparente con el contenido de la postal, pensó: «Tengo que acordarme de tratar el asunto del 
nombramiento de Darenski antes de marcharme». 
  En la postal Shtrum le informaba, además, de que no se tenían noticias de Vera ni 
de Stepán Fiódorovich. Mientras escuchaba cómo Ivanov le leía despacio la postal, 
Nóvikov siguió cavilando: «Sería demasiado trabajo intentar colocar a Darenski en el 
Estado Mayor del cuerpo; podría empezar asumiendo el rango de brigada…». Acto seguido 
sonrió y pensó: «Ya te está brotando la vena administrativa…». 
  Dio las gracias a Ivanov. Este, al terminar de leer la postal, bromeó: 
  - Fin del telefonograma. Ha transmitido el coronel Ivanov. 
  - Ha recibido el coronel Nóvikov -respondió. 
  Cuando colgó, se había tranquilizado y familiarizado con la noticia que acababa de 
recibir, pensando: «¿Acaso podría haber sido de otra manera?», aunque era consciente de 
que tal posibilidad había existido… 
  Nóvikov se dirigió a un mayor de edad avanzada, colaborador del departamento de 
tecnología, quien tenía que volar con él al lugar donde estaba previsto que se formarían las 
brigadas de blindados y le preguntó: - ¿Cuál es nuestra ruta? ¿Ha estado allí alguna vez? 
  - Viajaremos vía Kírov, aunque también podríamos pasar por Kúibishev, sólo que 
allí a veces hay escasez de combustible, de modo que corremos el riesgo de quedar 
atrapados. No hace mucho tuve que esperar allí más de veinticuatro horas. 
  - Entendido -dijo Nóvikov-. No es conveniente que nos arriesguemos, así que 
tomemos la vía Kírov. 
  «Menudo rapapolvo me caería si Yevguenia Nikoláyevna oyera lo que acabo de 
decir», pensó luego. 
  A medianoche, el jefe de la Dirección de las Fuerzas Blindadas debía recibir a 
Nóvikov. Mientras el coronel aguardaba en la antesala, miraba de cuando en cuando al 
secretario de guardia, sentado detrás de una mesa llena de teléfonos, y escuchaba las 
discretas conversaciones de los que esperaban. 
  En el transcurso de aquellos días, Nóvikov había empezado a ver a las personas y 
los acontecimientos de un modo distinto, de suerte que, cuando pensaba en los sucesos 
pasados, los consideraba bajo una nueva luz. 
  Una serie de aciagos acontecimientos habían motivado que las tropas rusas 
retrocedieran hasta el Volga, pero a la vez la guerra había abierto otra senda: los obreros e 
ingenieros soviéticos hacían todo cuanto estaba en sus manos para que un día no muy 
lejano la industria de la Unión Soviética fabricara más carros de combate que la germana. 
  Casi en cada conversación, llamada telefónica, directriz o informe, Nóvikov 
advertía algo distinto de lo que había percibido mientras prestaba servicio en el Estado 
Mayor del frente. 
  Un ingeniero militar conversaba por teléfono con el director de una fábrica de 



blindados situada en la retaguardia. Un general con la cara llena de arrugas llamaba al jefe 
de un polígono de tiro para detallar un plan de estudios. En las reuniones se hablaba sobre 
el futuro aumento de producción en las fundiciones, sobre la planificación, sobre la 
promoción de nuevos oficiales de la Academia Dzerzhinski cuya graduación estaba prevista 
para el invierno siguiente, y sobre los cambios en el programa de estudios de las escuelas 
de las Fuerzas Blindadas durante el nuevo curso académico. 
  Un general de ingeniería, sentado al lado de Nóvikov en la antesala, dijo a otro: 
  - Tendremos que levantar una segunda colonia, pues antes de que llegue el invierno 
ya no habrá dónde alojar a la gente. Cuando en marzo del cuarenta y tres construyamos dos 
nuevos talleres de montaje, esa colonia habrá de convertirse en ciudad. 
  Fue entonces cuando Nóvikov creyó entender en qué consistía aquella sensación tan 
emocionante y nueva. A lo largo de aquel año, para el coronel, la realidad de la guerra 
había sido la línea del frente, sus movimientos, curvas y roturas; percibía la guerra, por así 
decirlo, de un modo lineal. Aquella realidad cabía en la estrecha franja de tierra que 
bordeaba el frente y en el lapso de tiempo necesario para concentrar y hacer avanzar la 
reserva de tropas emplazadas en sus inmediaciones. Para Nóvikov, la única realidad de la 
guerra había consistido, hasta entonces, en la relación de fuerzas en el frente durante un 
lapso de tiempo estrictamente limitado. 
  Por el contrario, durante aquellos días Nóvikov llegó a percibir la guerra de un 
modo diferente. ¡Tenía volumen! No eran decenas de kilómetros, días ni semanas los que 
determinaban su realidad. La guerra se planificaba en la profundidad que medían miles y 
miles de horas. Esa realidad se manifestaba en el hecho de que en los Urales y en Siberia 
maduraban, crecían y tomaban forma clara y precisa cuerpos de blindados, divisiones de 
artillería y de aviación. No sólo el momento presente conformaba la realidad de la guerra, 
sino también la tan ansiada hora que destellaría medio o, tal vez, un año después. El 
advenimiento de esa hora, oculta en la profundidad del espacio y en las tinieblas del 
tiempo, se preparaba de cientos de maneras distintas en centenares de lugares. El presente 
de la guerra y el resultado de un combate reciente no eran lo único que determinaba el 
verdadero curso de la contienda… Nóvikov ya sabía todo aquello cuando servía en el 
Estado Mayor del frente, pero entonces su conocimiento de la materia era, quizás, 
académico y ajeno a la práctica diaria del combate. 
  El éxito de las batallas de 1943 tenía sus raíces en el perfeccionamiento de los 
programas de estudios de las escuelas militares, en la elaboración de nuevos métodos de 
producción en cadena, en las discusiones y aciertos de los constructores de armamento, de 
los tecnólogos y los científicos, en las calificaciones obtenidas por los cadetes de las 
academias militares, los futuros oficiales de las tropas blindadas, aéreas y de artillería, y en 
la ampliación de las minas y de las canteras. 
  ¿Qué podía saber Nóvikov sobre combates futuros? 
  ¿Dónde se librarían? 
  El polvo y el humo del frente ocultaban el futuro; el fragor de la batalla a orillas del 
Volga lo ahogaba. 
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 SIN embargo, Nóvikov era consciente de que acababa de convertirse en uno de 



aquellos miles de comandantes a quienes el Alto Mando confiaba el futuro de la guerra. 
  Esa segunda reunión con el jefe de la Dirección de las Fuerzas Blindadas fue muy 
distinta de la primera, y Nóvikov enseguida se percató de ello. El general se mostró seco y 
escueto en sus observaciones e incluso le reprendió, diciéndole disgustado: «Yo creía que 
usted había hecho más, debería ir más rápido», cosa que, sin embargo, alegró a Nóvikov 
pues de aquel modo el general le ponía de manifiesto que había entrado a formar parte de la 
familia de los tanquistas. 
  En un momento de la reunión entró un ordenanza e informó de la llegada de 
Duguin, comandante de una célebre unidad de blindados. 
  - Lo recibiré dentro de unos minutos -señaló el general al tiempo que miraba no sin 
sorpresa a un sonriente Nóvikov. 
  - Es un antiguo compañero de servicio, camarada general -explicó el coronel. 
  - Vaya -se limitó a decir el general, en absoluto interesado en conocer el pasado que 
habían compartido Nóvikov y Duguin en el ejército-. ¿Tiene algún asunto más que tratar 
conmigo? -le preguntó mientras consultaba el reloj. 
  Hacia el final de la conversación, Nóvikov pidió que se destinara a Darenski al 
cuerpo de blindados que él comandaría. El general le hizo varias preguntas breves al 
respecto, las necesarias en tal caso, y, tras un momento de reflexión, añadió: - Dejemos ese 
asunto para más adelante. Vuelva a planteármelo cuando el cuerpo esté a punto de salir de 
la reserva. 
  Se despidieron brevemente. El general no preguntó a Nóvikov, pues ya era 
demasiado tarde para hablar de ello, si se sentía capaz de cumplir con su labor. Nóvikov no 
tenía elección: debía estar a la altura de las circunstancias. 
  En la antesala conversó durante unos minutos con Duguin; ambos se alegraron de 
volver a verse. 
  Nóvikov lo conocía desde antes de la guerra. Duguin era un gran entendido en setas: 
le encantaba salir a buscarlas y sabía salarlas de un modo magistral. Ahora era un célebre 
jefe militar, un héroe cuyas tropas habían repelido el ataque de las unidades de choque 
alemanas en su avance hacia Moscú. A Nóvikov le causó extrañeza contemplar el 
semblante pálido y flaco de Duguin, quien aglutinaba en su persona a un querido 
compañero de los tiempos de paz y un héroe de guerra. 
  - Y bien, ¿qué tal las botas? -le preguntó Nóvikov a media voz; una pregunta que tal 
vez sonara extraña para quien no supiera que Duguin había decidido calzar el mismo par de 
botas hasta la derrota definitiva del enemigo. 
  - De momento bien, siguen sin precisar ningún remiendo -respondió Duguin con 
una sonrisa-. ¿Ya te lo han contado? 
  - Por supuesto. 
  En ese momento un ordenanza del jefe de la dirección dijo a Duguin: 
  - Camarada general, el comandante le espera. 
  - Enseguida -respondió Duguin y preguntó a Nóvikov-: Entonces, ¿comandarás un 
cuerpo? 
  - Así es. 
  - ¿Ya te has casado? 
  - Todavía no. 
  - No te preocupes. Aún nos queda tiempo para volver a vernos y combatir juntos. 
  Se despidieron. 
  Nóvikov llegó al aeródromo central a las seis de la mañana. Cuando su coche 



entraba en el recinto, el coronel se incorporó en su asiento, miró la franja cenicienta de la 
carretera de Leningrado y el verde oscuro de los árboles, se volvió para contemplar Moscú, 
que había quedado atrás, y recordó por un instante el sentimiento de confusión e 
inseguridad con que había partido del mismo aeródromo apenas tres semanas y media 
antes. ¿Acaso habría podido imaginar entonces, mientras esperaba ante la ventanilla donde 
se expedían los pases para el Comisariado de Defensa y se entrevistaba con Zvezdiujin, que 
al poco tiempo su sueño de convertirse en comandante de blindados en activo se haría 
realidad? 
  El coche entró en el aeródromo; una estatua de Lenin blanqueaba a la luz grisácea 
del amanecer de verano. Nóvikov notó que el pecho le ardía; el corazón empezó a latirle 
desbocado. 
  El sol despuntó mientras se acercaba al avión en compañía de un grupo de militares 
que irían en el mismo vuelo. El cemento de la ancha pista de despegue, la hierba amarilla y 
polvorienta, los cristales de las cabinas de las aeronaves y el celuloide de los portaplanos de 
los pilotos que se encaminaban hacia sus aviones brillaron de pronto, como sonriendo a la 
luz de un sol radiante. 
  El piloto del Douglas verde en el que iba a volar Nóvikov se acercó arrastrando los 
pies, saludó con pereza e informó: - Camarada coronel, el cielo está despejado a lo largo de 
toda la ruta; podemos despegar. 
  - Volemos pues -dijo Nóvikov y advirtió aquella mirada curiosa y algo tensa que 
suelen dirigir los oficiales subalternos a los comandantes de ejército, de cuerpo y de 
división. Nóvikov conocía bien aquella mirada, pero era la primera vez que alguien la 
dirigía a él. Fue consciente de que a partir de ese momento muchos habrían de recordar su 
aspecto, su manera de vestir y sus bromas. 
  Fin efecto, por mucho que se ensalce la virtud de la humildad, es imposible no 
sentir un agradable cosquilleo en el pecho, un ligero hormigueo entre las costillas, cuando 
un hombre sube por primera vez a un potente bimotor especialmente fletado para su 
persona, se le mira con curiosidad y el mecánico de a bordo le saluda con estas palabras: 
«Camarada coronel, aquí le va a dar el sol en la cara, ¿le gustaría cambiar de asiento?». 
  Una vez en el avión, Nóvikov se dedicó a leer los documentos que le habían 
entregado en la Dirección de las Fuerzas Blindadas. 
  De vez en cuando echaba un vistazo por la ventanilla y veía el hilo brillante de un 
río que serpenteaba hasta el Volga, el verde tranquilo de los bosques de robles y de 
coniferas, los abetales y alamedas otoñales, una sementera que verdecía, brillante, bajo la 
luz del sol matutino, cúmulos de nubes y la sombra de gris ceniza del avión que se 
deslizaba con una precisión matemática sobre la superficie de la tierra. 
  Guardó los papeles en un maletín y se sumió en sus pensamientos. Le asaltó un 
recuerdo de su infancia: mujeres que daban voces, ropa de cama tendida al sol en los patios 
de un poblado minero. Se acordó de aquella mezcla de embeleso y envidia que había 
experimentado cuando Iván, su hermano mayor, regresó a casa después de su primer día en 
la mina. Entonces su madre llevó al patio una banqueta, una palangana de hojalata y un 
cubo con agua caliente; Vanka92 se enjabonó el cuello tiznado y la madre, con una 
expresión de tristeza y ternura en el rostro, le echó agua de un cuenco. 
  ¡Ah, cómo le habría gustado a Nóvikov que sus padres aún viviesen y pudieran 
enorgullecerse del hijo que viajaba ahora a bordo de un avión para asumir el mando de un 
cuerpo de blindados! Pensó que tal vez pudiera pasar un día en casa de su hermano, ya que 
la mina donde trabajaba no estaba lejos de su destino. Pudo imaginarse la escena de su 



llegada a casa de Iván: su hermano estaría lavándose en el patio, a su lado habría una 
banqueta con una palangana y su mujer, al ver a Nóvikov, dejaría caer el cuenco y 
exclamaría: - ¡Vania, Vania! ¡Tu hermano ha venido a verte! 
  También se acordó del rostro enjuto y moreno de Maria Nikoláyevna. ¿Por qué la 
noticia de su muerte le había dejado indiferente? Cuando supo que Zhenia seguía con vida, 
olvidó a su hermana muerta. Ahora, sin embargo, le invadía un agudo sentimiento de pena 
que enseguida había de esfumarse, lo mismo que el recuerdo de Maria Nikoláyevna. El 
pensamiento de Nóvikov siguió adelante, ora dejando atrás al avión, ora retrocediendo 
hacia el pasado. 
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 SHTRUM regresó de Cheliábinsk a Kazán a finales de agosto: en vez de tres días, 
había permanecido en aquella fábrica de los Urales alrededor de dos semanas. 
  Todo ese tiempo lo pasó trabajando a destajo; en otras circunstancias no habría 
necesitado dos semanas sino dos meses para llevar a cabo tantos análisis, realizar tantas 
consultas, comprobar tantos esquemas y mantener tantas reuniones con ingenieros y jefes 
de laboratorio. 
  Shtrum no podía dejar de sorprenderse de que sus conocimientos sirvieran a decenas 
de especialistas, de que tuvieran aplicaciones prácticas en el trabajo de ingenieros, 
mecánicos y electricistas y en los laboratorios de física y química de la fábrica. El problema 
para cuya solución se había contactado con Shtrum se había resuelto al segundo día de su 
llegada. Pese a ello, Semión Grigórievich Krímov convenció a Víktor Pávlovich de que no 
se marchara hasta que se comprobara el esquema que había propuesto. 
  A lo largo de su estancia en Cheliábinsk, Víktor Pávlovich sintió crecer el nexo que 
lo había unido a aquella enorme fabrica: una sensación que conocen muy bien todos 
aquellos que tuvieron la oportunidad de trabajar en Donbass, en Prokópievsk o en los 
Urales. 
  No sólo en los talleres y en el patio fabril de donde sale con estruendo el metal 
recién fundido para ser transportado por una ancha vía de tren, sino en todas partes: en el 
teatro, en el comedor decorado con tapices del ingeniero en jefe, en la peluquería, en el 
boscaje junto a un estanque sereno en cuya agua flotan las hojas otoñales, en las calles, en 
los chalés, en la colonia donde residen los ingenieros, en los largos barracones… todo 
respira y vive al compás de la fábrica. 
  La fábrica que hace sonreír o fruncir el ceño a los ingenieros y determina el trabajo, 
el bienestar y las necesidades de los obreros, la hora del almuerzo y del descanso, los 
ascensos y descensos de la marea humana en las calles de la ciudad, el horario de los trenes 
de cercanías y las decisiones del consejo municipal. El trazado de las calles y de las vías de 
tranvía, la disposición de los comercios y de los parques tienen en la fábrica su eje de 
coordenadas… Alrededor de ella gira la conversación y el pensamiento, es el principal 
punto de referencia en la ciudad. 
  Está presente en todas partes y en todo momento: en el pensamiento, en los 
corazones, en la memoria de los ancianos; es el futuro de los jóvenes y un motivo de 
preocupación, de alegría y de esperanza… Respira, hace ruido; su olor, el estruendo que 
provoca y el calor que despide se extienden por doquier; invade los oídos, los ojos, las fosas 



nasales y la piel. 
  Shtrum había propuesto a la dirección de la fábrica un esquema que simplificaría el 
montaje de la nueva maquinaria. 
  Durante la fase final del ensamblaje, antes de que la cadena se pusiera en 
funcionamiento, Shtrum pasó cuarenta y ocho horas seguidas en la fábrica. Se había 
contagiado de la tensión de los metalúrgicos y electricistas que trabajaban en el montaje, así 
que aprovechaba el poco tiempo libre del que disponía para dormir a ratos en un pequeño 
sofá de la oficina del taller. 
  La noche antes de la primera prueba, Shtrum, junto con el director de la fábrica y el 
ingeniero en jefe, recorrió los talleres para echar un último vistazo a la maquinaria recién 
montada según sus indicaciones. 
  - Le veo muy tranquilo -dijo Krímov a Shtrum. 
  - En absoluto -replicó éste-, estoy terriblemente nervioso a pesar de que mis 
cálculos se me antojan incuestionables. 
  Rechazó pasar la noche en casa de Krímov y se quedó en el taller hasta el día 
siguiente. 
  Junto con Korenkov, secretario de la célula del Partido, y un joven electricista joven 
de cara alargada enfundado en un mono azul, Shtrum subió por una escalera de hierro a la 
galería superior del taller en la que se ubicaba uno de los distribuidores eléctricos. 
  Shtrum tenía la sensación de que el tal Korenkov jamás abandonaba la fábrica. Al 
pasar por delante del rincón rojo, Víctor Pávlovich veía a través de la puerta entreabierta 
cómo aquél leía el diario a los obreros en voz alta. Cuando entraba en el taller, veía la 
pequeña y encorvada figura de Korenkov iluminada por las llamas de los hornos. Lo había 
visto en el laboratorio y cerca del economato, donde Korenkov establecía el orden de cola 
agitando los brazos y dando indicaciones a las mujeres que se arremolinaban junto al 
mostrador… Aquella noche Korenkov también había permanecido en la fábrica. 
  Visto desde arriba, el taller ofrecía un aspecto fascinante: las aristas de los hornos, 
que parecían volcanes, se perfilaban con claridad; el caldero de colada lleno de metal en 
ebullición semejaba la superficie del sol, envuelta en las llamas provocadas por explosiones 
atómicas, rodeada por una melena de fuego movediza y chispeante que un ojo humano 
contemplaba por primera vez desde las alturas. 
  Después de hacer algunas pruebas, armar un dispositivo para transformar la 
corriente y realizar varias conexiones y conmutaciones que resultaron ser correctas, 
Korenkov propuso a Shtrum que bajara de la galería. 
  - ¿Y usted? -preguntó éste. 
  - Quiero revisar el cableado que hay en el tejado, voy a subir con el electricista 
-explicó Korenkov y señaló una escalera metálica de caracol enroscada como un tirabuzón 
al techo del taller. 
  - Subo con ustedes -propuso Shtrum. 
  Desde el elevado tejado se divisaban, además del recinto fabril, la colonia obrera y 
los alrededores. 
  En la oscuridad de la noche, la fábrica despedía un resplandor de un rojo muy vivo; 
miles de farolas centelleaban, y parecía que el viento unas veces avivaba y otras apagaba su 
luz. 
  Aquella luz intermitente llegaba hasta el agua del estanque, hasta el bosque de pinos 
y hasta las nubes; la naturaleza entera parecía atravesada por la tensión y el desasosiego que 
se habían instalado de la mano de los hombres en el apacible reino nocturno que 



conformaban el agua, el cielo y los árboles. 
  Los silbidos agudos de las locomotoras, las bocanadas de vapor silbante y el 
estruendo del metal rasgaban el silencio nocturno de la naturaleza. Aquella intensa 
sensación contrastaba con la que Shtrum había experimentado al atardecer del día en que 
había llegado a Moscú desde Kazán, cuando un crepúsculo apacible nacido de las llanuras, 
los bosques y las aguas campestres adormecidas descendía sobre las calles y las plazas en 
penumbra de la capital. 
  Korenkov dijo a Shtrum: 
  - Espere aquí, mientras tanto yo ayudaré al electricista a fijar un cable para mejorar 
la conexión. 
  Shtrum sostuvo el cable. Korenkov, agitando la mano, le indicó desde lejos: 
  - ¡Hacia mí, hacia mí! 
  Shtrum no le oyó bien y empezó a tirar del cable. Korenkov le gritó con enojo: 
  - ¡He dicho hacia mí, vamos! 
  Cuando Korenkov regresó junto a Shtrum le dijo con una sonrisa: 
  - El ruido ha impedido que me oyera bien. Bajemos. 
  Shtrum preguntó a Korenkov sobre la posibilidad de realizar una fundición de 
prueba. Este respondió que era difícil, y quiso saber para qué necesitaba Shtrum aquella 
nueva variedad de acero. Shtrum le dio una breve explicación de su proyecto y mencionó 
los requisitos técnicos que debía cumplir el metal que sería la materia prima para construir 
el aparato que había ideado. 
  Luego Shtrum se dirigió al laboratorio de la fábrica, y de allí a la oficina del taller. 
Era una hora relativamente tranquila, antes del cambio de turno. 
  Un joven fundidor a quien Shtrum ya había observado trabajar varias veces estaba 
sentado detrás de la mesa haciendo anotaciones en un grueso libro de cuentas, mientras 
comprobaba los datos de una hoja de papel manchada. 
  Cuando Shtrum entró en la oficina, el joven apartó sus guantes de lona y siguió 
escribiendo. 
  Shtrum se sentó en un pequeño sofá. 
  El fundidor acabó de escribir y empezó a liar un pitillo. 
  Shtrum le preguntó: 
  - ¿Cómo le ha ido hoy en el trabajo? 
  - Bastante bien, gracias. 
  Entonces entró Korenkov. 
  - Ah, Grómov, hola -saludó al fundidor-, ¿has venido sólo para fumar un cigarrillo? 
  Miró lo que había apuntado Grómov en el libro de cuentas y dijo: 
  - No está mal, Grómov. 
  - Ahora sí que podemos fumar… -comentó el joven-, dos o tres blindados de más 
llegarán al frente. 
  - Dudo de que estén de más -apuntó Korenkov con una sonrisa. 
  Durante la conversación que siguió, Grómov le contó a Shtrum cómo había acabado 
en los Urales: 
  - No soy de aquí, nací en Donbass. Llegué un año antes de la guerra. ¡Todo me 
pareció tan extraño! Enseguida me arrepentí de haber venido. ¡Un horror! Escribí cartas a 
Makéyevka y Yenákiyevo pidiendo que me permitieran regresar a Donbass. Camarada 
profesor, ¿quiere saber cómo me enamoré de los Urales? Pues pasándolo terriblemente mal. 
Cuando llegué, las condiciones de vida eran tolerables: me dieron una habitación, tenía para 



comer… En resumen, se podía vivir. Sin embargo, no había modo de adaptarme. ¡Mi único 
pensamiento era regresar a Donbass! Pero después de sobrevivir con toda mi familia al 
otoño y el invierno de 1941, pasando hambre y frío, me acostumbré a este lugar. 
  Korenkov miró a Shtrum y dijo: 
  - Yo también sufrí mucho durante el invierno de 1941. A mi hermano lo mataron en 
el frente, y mis padres se quedaron en territorio ocupado. Mi mujer enfermó. Aquí había 
refugiados de todas partes. Hacía un frío atroz y escaseaba la comida. Mientras tanto, 
fueron construyendo la fábrica, día y noche. Trajeron la maquinaria desde Ucrania y la 
dejaron al aire libre. La gente vivía en las cuevas que habían cavado en la tierra. Y yo no 
dejaba de pensar en cómo estarían mis viejos allí, en Oriol. Unas veces creía que estaban 
vivos y que volveríamos a vernos; otras, se me partía el corazón al pensar que, a su edad, 
era imposible que pudieran sobrevivir a una tragedia así. Este año mi padre cumple los 
setenta, y mi madre es dos años menor. Cuando me marché de Oriol, antes de la guerra, ella 
ya sufría del corazón. Por eso mismo se le empezaron a hinchar los pies. Un desastre. Yo 
sigo sufriendo, pero no hay nada que pueda hacer; además, voy de aquí para allá sin cesar, 
no tengo tiempo ni para sentarme. 
  Shtrum escuchaba en silencio. Su mirada expresaba una angustia tan manifiesta que 
Korenkov le dijo de repente: - Qué le voy a contar. A usted también le habrá tocado sufrir 
lo suyo durante este último año. 
  - Pues sí me tocó, camarada Korenkov, y aún me toca. 
  - Parece que soy el único que tiene suerte -observó Grómov-: toda mi familia está 
conmigo, sana y salva. 
  Korenkov dijo: 
  - Camarada Shtrum, apúnteme sin falta su dirección. Le escribiré sobre esa 
fundición de prueba que me pidió. Si me deja los requisitos técnicos detallados, haremos la 
prueba. Creo que el director y Krímov no se opondrán, sino todo lo contrario. Me encargaré 
del asunto, así que anote: «Responsable: Korenkov», como si se tratara del acta de una 
reunión técnica. 
  - Es usted un hombre extraordinario -dijo conmovido Shtrum-. Cuando se lo conté, 
pensé que se olvidaría del asunto. 
  - Ése no es de los que se olvidan… -sonrió Grómov y movió la cabeza sin que 
Shtrum entendiera si lo hacía en señal de aprobación o de censura. 
  Durante el turno de mañana, las pruebas de la nueva maquinaria, ya instalada, 
dieron buenos resultados. A las once de la noche del mismo día se hizo otra prueba. Para 
ese momento habían logrado resolver los pequeños defectos que se habían detectado en el 
examen anterior. Un día después, la maquinaria empezó a funcionar con normalidad. 
  A pesar de que Shtrum estaba alojado en casa de Semión Grigórievich Krímov, 
ingeniero en jefe de la fábrica, apenas se veían. Krímov solía llegar a casa bien entrada la 
noche, y cuando se encontraban, hablaban sobre todo de trabajo. Semión Grigórievich 
estaba preocupado porque no había recibido carta de su hermano mayor, destinado en el 
frente. 
  Shtrum causaba no pocos sinsabores a Olga Serguéyevna, la esposa de Krímov, una 
mujer delgada y atractiva de ojos grandes y pálido semblante. Ella trataba de cocinar para 
Víktor Pávlovich los mejores platos, pero éste apenas comía y se mostraba distraído y 
reservado. Olga Serguéyevna concluyó que Shtrum era un hombre frío, huraño y 
completamente absorbido por su trabajo. 
  En una ocasión, al pasar por delante del cuarto donde dormía Shtrum, creyó oír unos 



sollozos. Desconcertada, Olga Serguéyevna pensó en despertar a su marido. Se dirigió 
hacia su dormitorio, pero luego vaciló y quiso comprobar si se había equivocado: aquellos 
sollozos en mitad de la noche no casaban en absoluto con la idea que se había formado de 
Víctor Pávlovich. Cuando volvió junto al cuarto de Shtrum, aguzó el oído, pero no oyó sino 
silencio. Olga Serguéyevna lo atribuyó a una alucinación, y volvió a su dormitorio. Sin 
embargo, no había sido así: en el mundo existía una fuerza aún más poderosa que la de una 
fábrica. 
  Shtrum regresó a Kazán a finales de agosto. Por la mañana, cuando su avión hubo 
despegado, uno de los pilotos dijo: «¡Adiós, Cheliábinsk!», y entró en la cabina; a las dos 
de la tarde salió para decir: «¡Hola, Kazán!». Todo aquello sucedió en un abrir y cerrar de 
ojos, como si, cual un prestidigitador experimentado, el piloto hubiese guardado 
Cheliábinsk en una manga y sacado Kazán de otra. Shtrum vio la ciudad a través de una 
ventanilla cuadrada. Su ojo abarcó Kazán por entero: el centro con sus altos edificios rojos 
y amarillos; el abigarramiento de los tejados; las calles principales y las casitas de las 
afueras; personas y coches; huertos cubiertos con hojas amarillas; unas cabras que corrían, 
sobresaltadas, por el ruido del avión en descenso; la estación de tren y las vedas plateadas 
de las vías férreas; la maraña de las carreteras de tierra que salían de la ciudad hacia las 
llanuras y los bosques envueltos en niebla… Sumido en la contemplación de Kazán, con su 
abigarramiento y sus límites, a Shtrum la ciudad le pareció aburrida, sin ningún misterio 
por descubrir, y pensó: «Es extraño que en mitad de ese montón de piedra y hierro habiten 
mis seres más queridos». 
  Liudmila esperaba a Víktor Pávlovich en el recibidor. En la penumbra, el rostro de 
su esposa parecía pálido y rejuvenecido. Durante algunos instantes se miraron sin decir 
nada. La tristeza y la alegría provocadas por el encuentro se confundieron, y sólo el 
silencio, que no las palabras, podía expresar lo que los esposos sintieron al reencontrarse. 
  No necesitaban verse para ser felices, ni tampoco para consolarse ni ser consolados. 
Al observar durante aquel breve instante la cara de su mujer, Shtrum sintió todo lo que ha 
de sentir un hombre que sabe amar, que puede equivocarse, faltar a su palabra y olvidarse 
de todo arrastrado por un sentimiento fuerte y amargo que le conturba el alma, y aun así ser 
capaz de seguir viviendo su vida ordinaria. 
  Todo cuanto le sucedía en la vida tenía que ver con Liudmila: sus penas, sus 
triunfos, un pañuelo olvidado en casa, una observación poco acertada durante un debate 
científico, la falta de apetito a la hora del almuerzo, sus desavenencias con los amigos… 
  Si el conjunto mismo de su existencia tenía aquel sonido tan especial y cargado de 
sentido era porque incluso los sucesos más nimios que la iban conformando parecían 
sacudirse su mudez en contacto con Liudmila, y empezaban a sonar y a cobrar importancia. 
  Los esposos entraron en la habitación y Liudmila le habló de los familiares que 
vivían en Stalingrado: Aleksandra Vladímirovna y Zhenia habían llegado a Kúibishev, 
donde Zhenia, según Liudmila había podido saber por la carta que había recibido el día 
anterior, iba a quedarse por un tiempo, mientras que su madre proseguiría viaje en barco 
hasta Kazán. La esperaba al cabo de dos o tres días. Vera y su padre se habían quedado en 
Stalingrado, pero no habían recibido más noticias de ellos. Luego Liudmila comentó: - 
Tolia escribe con bastante regularidad, ayer mismo recibí una carta suya con fecha de zi de 
agosto. Sigue en el mismo lugar, come sandía, está sano y nos echa de menos… Entre hoy 
y mañana Nadia regresa del koljós. Yo tenía razón en querer que fuera allí, está muy 
contenta, se ha fortalecido y ha trabajado mucho… Por cierto, Zhenia escribe que no tiene 
noticias de Seriozha, como si se lo hubiera tragado la tierra… 



  - ¿Hace mucho que no ves a Sokolov? -preguntó Shtrum. 
  - Vino anteayer y se quedó pasmado al saber que estabas en Cheliábinsk. 
  - ¿Vino porque había algún problema? 
  - No, me dijo que todo iba bien. Simplemente te echaba de menos. Hace unos días 
también vino Postóyev y se burló de lo apegado que estabas a nuestro apartamento de 
Moscú, me dijo que no habías querido quedarte en el hotel ni un solo día. ¿De qué te 
alimentaste en todo aquel tiempo? ¿De fiambres? 
  - Ya me ves, he sobrevivido -se encogió de hombros Shtrum. 
  - Cuéntame sobre Cheliábinsk, ¿qué tal por allí? ¿Fue interesante? 
  Shtrum empezó a relatarle su experiencia. No mencionaron en ningún momento a 
Maria Nikoláyevna ni a Anna Semiónovna, pero no dejaron de pensar en ellas ni un solo 
instante, se hablara de lo que se hablase, conscientes de que ambos lo sabían. 
  Bien entrada la noche, cuando Shtrum regresó del instituto, Liudmila le dijo: 
  - Vítenka, Marusia ha muerto." También recibí tu carta sobre Anna Semiónovna. 
  Shtrum le respondió: 
  - Ya no me queda ninguna esperanza, y casi al mismo tiempo supe lo de la pobre 
Marusia. 
  - Ya me conoces, no quería que la depresión me venciera, pero ayer estuve 
revisando unas cosas y me topé con una cajita de madera que Marusia me había regalado 
cuando empecé el cuarto curso de secundaria; ella debía de tener entonces unos nueve años. 
En aquel tiempo todas nosotras nos habíamos aficionado al pirograbado. Marusia grabó en 
esa cajita unas hojas de arce y una inscripción en la que se leía: «Para Luda de parte de 
Masha», y me la regaló. Cuando ayer la encontré, se me partió el corazón y pasé toda la 
noche llorando. 
  La pesadumbre que atenazaba el corazón de Shtrum parecía haber aumentado 
después de su regreso a Kazán. El recuerdo de su madre le acompañaba en cualquiera de 
sus ocupaciones. 
  Al subir al avión que lo llevó a Cheliábinsk, había pensado: «Mi madre ya no está y 
yo me dirijo al este, más lejos aún de su sepultura». A su regreso de Cheliábinsk, ya cerca 
de Kazán, pensó: «Ya nunca sabrá que estamos en Kazán». Cuando vio a su mujer, sumidos 
ambos en aquellos momentos de emoción, recordó: «La última vez que estuve con 
Liudmila aún creía que volvería a ver a mi madre cuando acabara la guerra». 
  El recuerdo de su madre, como una maroma que lo unía a la tierra, se enraizó 
profundamente en todos los acontecimientos, decisivos e insignificantes, de la vida de 
Shtrum. Tal vez siempre había sido así, sólo que antes aquella ligazón que lo unía a la 
madre y alimentaba su alma desde la niñez era transparente y flexible, apenas se percataba 
de su existencia, mientras que en el presente la sentía constantemente, día y noche. 
  Ahora que ya no podía alimentarse del amor de su madre sino que, por el contrario, 
tenía que entregar, presa de la congoja y el desconcierto, ese don; ahora que su alma ya no 
absorbía la sal y el jugo de la vida sino que los devolvía en forma de lágrimas, Shtrum 
padecía un dolor incesante. 
  Mientras releía la última carta de su madre; mientras a través de su tono sereno y 
contenido intuía el horror de las gentes indefensas, acorraladas detrás de las alambradas del 
gueto y condenadas a morir; mientras imaginaba los últimos minutos de la vida de Anna 
Semiónovna, el día de la matanza que ella había presentido a raíz de los relatos de aquellos 
que huían de los shtetl cercanos; cuando con un tesón despiadado se obligaba evaluar lo 
que su madre había sentido al borde de una fosa en medio de una multitud de mujeres y 



niños, mientras unos SS los apuntaban con sus armas… entonces, una sensación 
terriblemente intensa se apoderaba de él. Sin embargo, sabía que era imposible cambiar 
algo que ya había sucedido y que la muerte había sellado con hormigón para siempre. 
  No sentía la necesidad de dar cuenta de su pesadumbre a su mujer, a su hija ni a sus 
amigos; no quería compartir con nadie aquel sufrimiento que sólo a él concernía. 
  En su carta, Anna Semiónovna no mencionaba a Liudmila ni tampoco a Nadia o a 
Tolia. Era una carta dirigida enteramente a Shtrum, su hijo; tan sólo contenía una frase que 
decía: «Esta noche he soñado con Sáshenka Sháposhnikova»93. 
  Shtrum no quería mostrar aquella carta a nadie, ni siquiera a sus seres más queridos. 
Varias veces al día posaba una mano sobre el pecho, sobre el bolsillo interior de la 
americana donde la guardaba. Una vez, en un arrebato de angustia, pensó: «Si la escondiera 
bien, quizá conseguiría cierto sosiego. Esa carta es como una tumba abierta en mi vida». 
  No obstante, preferiría matarse antes que separarse de aquella carta que lo había 
encontrado de milagro. 
  Shtrum la releyó en numerosas ocasiones, y cada vez que lo hizo tuvo la misma 
sensación que cuando la había leído aquella noche en la dacha. 
  Quizá fuera porque su memoria se resistía instintivamente a ella, en un intento de 
rechazar lo inaceptable. 
  Todo seguía igual que antes de su viaje a Moscú, pero por alguna razón, también 
todo había cambiado. 
  Así, una persona gravemente enferma que no guarda cama sigue trabajando, 
conversando, comiendo, bebiendo e, incluso, bromeando y riendo, pero todo a su alrededor 
le parece diferente: el trabajo, las caras de las personas, el sabor del pan, el aroma del 
tabaco y el calor del sol. 
  Quienes la rodean advierten también que esa persona trabaja, habla, discute, ríe y 
fuma de un modo distinto del habitual, como si una bruma fría y ligera la separara de ellos. 
  En una ocasión Liudmila le preguntó: 
  - ¿En qué piensas mientras hablas conmigo? 
  - En nada, sólo pienso en lo que digo en ese momento. 
  Asimismo, mientras hablaba con Sokolov en el instituto acerca de los éxitos que 
había cosechado en Moscú, de la posibilidad inesperada de ampliar su proyecto, de los 
encuentros de trabajo con Pímenov, de las reuniones en el Departamento de Ciencias y de 
la asombrosa rapidez con que se llevaban a cabo todas sus propuestas, Shtrum no podía 
liberarse de la sensación de que alguien lo estuviera mirando con ojos tristes y cansados, 
moviendo la cabeza al escucharlo hablar. 
  Cuando se acordaba de los días que había pasado en Moscú y de la hermosa Nina, 
su corazón no latía más deprisa; tenía la sensación de que todo aquello le había sucedido a 
otra persona, y que carecía de todo interés." ¿Acaso tenía sentido escribir a Nina y pensar 
en ella? 
  Aleksandra Vladimirovna llegó a Kazán al atardecer sin haber avisado de su 
llegada. Le abrió Nadia, que el día anterior había regresado del koljós. Cuando vio a su 
abuela, enfundada en un abrigo negro de hombre y con un pequeño atado en la mano, saltó 
para abrazarse a su cuello. 
  - ¡Mamá, mamá, ha llegado la abuela! -gritó mientras besaba a Aleksandra 
Vladimirovna y la atosigaba con sus preguntas-: ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien de 
salud? ¿Dónde están Seriozha y la tía Zhenia? ¿Qué hay de Vera? 
  Liudmila Nikoláyevna salió deprisa al encuentro de su madre y le besó las manos, la 



cara y los ojos sin decir palabra, ahogada por la emoción. 
  Aleksandra Vladimirovna se quitó el abrigo, entró en la habitación, se atusó el pelo 
y, tras volverse, dijo: - Y bien, ya está aquí la invitada… ¿Y Víktor? 
  - En el instituto, hoy volverá tarde -informó Nadia-. La abuela Anna Semiónovna ha 
muerto, la han matado los alemanes, papá recibió una carta. 
  - ¿Ama?57-exclamó Aleksandra Vladimirovna. 
  Liudmila vio que el rostro de su madre palidecía y reconvino a la joven: 
  - ¡Nadia, cómo puedes ser tan brusca! 
  Aleksandra Vladímirovna permaneció de pie junto a la mesa, en silencio, y luego 
empezó a ir y venir por la habitación antes de detenerse delante de una mesilla en la que 
había una cajita de madera. La tomó y dijo: - Me acuerdo de esta cajita, te la regaló Marusia 
-dijo. 
  - Sí, fue Marusia -asintió Liudmila. 
  Por un momento, madre e hija se miraron con el ceño fruncido y los labios 
apretados. 
  - Qué recuerdos, Luda -dijo Aleksandra Vladímirovna-. He perdido a Marusia; he 
perdido a Ania Shtrum, pero yo estoy sana y salva, y tengo que seguir viviendo. 
  Se volvió de repente hacia Nadia y le preguntó: 
  - Y tú, trabajadora del koljós, ¿en qué curso estás ya? 
  - Acabo de comenzar el décimo curso de secundaria -respondió Nadia entre 
sollozos. 
  - Mamá, ¿qué quieres hacer primero, bañarte o tomar un té? Tenemos agua caliente. 
  - Primero quisiera bañarme, y el té lo dejaremos para después. -Aleksandra 
Vladímirovna abrió los brazos y añadió-: Luda, préstame ropa interior, algún vestido, una 
toalla y jabón. Me quedé con lo puesto después de que todas mis cosas se quemaran en el 
incendio. 
  - Mamita, te dejaré de todo, lo que quieras. Y Zhenia, ¿por qué no te acompañó si 
ella también lo perdió todo en el bombardeo? 
  - Zhenia encontró trabajo. Tras aquellos días terribles, me dijo: «Voy a buscar un 
empleo, tal como me sugirió Marusia». En Kúibishev se topó con un conocido que la ayudó 
a conseguir un puesto de delineante en una oficina de diseño de armamento. Ya conoces a 
Zhenia, dibuja de maravilla y se aplica con celo. Cuando trabaja, se dedica dieciocho horas 
al día. Y yo tampoco pienso vivir de vosotros, mañana mismo empezaré a buscar trabajo. 
¿Víktor tiene algún contacto en las fábricas? 
  - Eso puede esperar -dijo Liudmila Nikoláyevna sacando ropa interior de una 
maleta-, antes necesitas descansar y recuperarte. 
  - Enséñame entonces dónde puedo bañarme -pidió Aleksandra Vladimirovna-. Qué 
grande y morena está Nadia, se parece asombrosamente a Ania cuando tenía dieciocho 
años, la boca, los ojos y la expresión. Conservo una foto suya de aquella época. 
  Abrazó a Nadia por los hombros y las tres mujeres se dirigieron a la cocina donde se 
estaba calentando una cuba de agua. 
  - ¡Qué lujo, un mar de agua hirviendo! En el barco, una taza con agua caliente era 
todo un acontecimiento -comentó Aleksandra Vladimirovna. 
  Mientras Aleksandra Vladimirovna se bañaba, Liudmila Nikoláyevna preparó la 
cena. Puso el mantel que usaba sólo en ocasiones especiales, en las fiestas y en los 
cumpleaños de sus hijos. Sacó todas sus provisiones, dejó sobre la mesa las empanadas que 
había cocinado con motivo de la vuelta a casa de su marido y de su hija y separó la mitad 



de los bombones que guardaba para su hijo. 
  Luego fue a buscar el hatillo que Aleksandra Vladimirovna había traído por todo 
equipaje y lo abrió. En contraste con la mesa puesta y engalanada, su contenido resultaba 
aún más conmovedor: media briqueta de pan de soldado algo rota y blanca de tan seca, 
como si le hubieran salido canas; un puñado de sal dentro de una caja para cerillas, tres 
patatas cocidas sin pelar, una cebolla mustia y una sábana de bebé que le había servido de 
toalla durante el viaje. 
  Había también un fajo de cartas viejas envuelto en un diario con los dobleces 
gastados. Liudmila las repasó rápidamente y, sin leerlas, reconoció en aquellos pliegos, 
amarillentos a causa del paso del tiempo, la letra de sus hermanas cuando eran niñas y la de 
su padre, inclinada y menuda. Vio una hoja de una libreta de Tolia cubierta con caracteres 
rectos, regulares, dos cartas de Nadia y una postal de puño y letra de su suegra. Mezcladas 
entre las cartas había fotos de familiares. Al mirar sus rostros, Liudmila Nikoláyevna sintió 
extrañeza, pena y desasosiego. Todos ellos -los muertos, los vivos y aquellos a los que el 
destino había desperdigado por aquella inmensa y cruel tierra-estaban allí reunidos. 
  Con una intensidad inusitada en ella, Liudmila sintió una oleada de ternura y 
agradecimiento hacia su madre, que había salvado de la quema aquellas cartas y fotos 
viejas y reunido cuidadosamente y para siempre en su alma a todos los familiares, el 
recuerdo de los que ya habían muerto y la preocupación por los que aún vivían. 
  El amor de su madre era tan precioso, sencillo y necesario como aquel pedazo de 
pan que guardaba en su atado. 
  Aleksandra Vladímirovna salió de la cocina. La bata que su hija le había prestado, 
demasiado holgada, resaltaba su delgadez. Su rostro, perlado de sudor, estaba ahora teñido 
de un color rosáceo y parecía rejuvenecido, aunque se dibujaba en él una expresión de 
fatiga y tristeza. 
  Echó una mirada a la mesa y dijo: 
  - De modo que he ido a parar del barco directamente al baile.94 
  Liudmila abrazó a su madre y la acompañó hasta la mesa. 
  - ¿Cuánto le llevas a Marusia? -le preguntó Aleksandra Vladímirovna y enseguida 
contestó ella misma-: Tres años y seis meses. 
  Se sentó a la mesa y dijo: 
  - Lo recuerdo como si fuera ayer… El día de mi último cumpleaños a Zhenia se le 
ocurrió hacer una tarta; entonces estuvieron Marusia, Zhenia, Seriozha, Tolia, Vera, Stepán, 
nuestros amigos Andréyev y Sonia Levinton… no quedaba un solo hueco alrededor de la 
mesa. Mientras que hoy… La casa se ha quemado como también se quemó aquella mesa. 
Sólo quedamos Nadia, tú y yo… Marusia ha muerto, ¡no puedo creerlo! 
  Se quedaron un largo rato sin decir palabra. 
  - Pronto vendrá papá -dijo Nadia, incapaz de soportar aquel silencio. 
  - Ay, Ania, Ania -susurró Aleksandra Vladimirovna-, vivió sola y murió sola. 
  - Mamá, no puedes imaginar siquiera lo feliz que soy al verte -confesó Liudmila 
Nikoláyevna. 
  Después de tomar el té, Liudmila convenció a su madre para que se acostara, se 
sentó a su lado y se quedaron hablando hasta la medianoche. 
  Víktor Pávlovich regresó del instituto pasada la una de la madrugada, cuando todas 
ya estaban durmiendo. 
  Se acercó a la cama de Aleksandra Vladimirovna y permaneció un largo rato 
mirando su cabeza de pelo cano y escuchando su respiración queda y regular. Se acordó de 



aquella frase de la carta de su madre: «Esta noche he soñado con Sáshenka 
Sháposhnikova». 
  De pronto, Aleksandra Vladimirovna torció el gesto y le temblaron las comisuras de 
los labios, pero no rompió a llorar ni gimió, sino que sonrió de un modo apenas perceptible. 
  Víktor Pávlovich se retiró a su habitación sin hacer ruido y empezó a desvestirse. 
En algún momento había creído que el reencuentro con la madre de Liudmila le resultaría 
difícil de soportar, convencido de que al verla a ella, una vieja amiga de su madre, le 
sobrevendría otro acceso de angustia. Sin embargo, la presencia de Aleksandra 
Vladimirovna le llenó de ternura. Así, tras un frío insoportable que somete a su rigor la 
tierra, los árboles y el mismo sol, que brilla con una luz purpúrea y opaca a través de una 
niebla helada, se percibe de pronto un aliento de vida, y una nieve húmeda y en apariencia 
tibia cae con suavidad sobre la tierra, haciendo que la naturaleza presienta, sumida en la 
oscuridad de enero, el milagro de la primavera. 
  La mañana del día siguiente Víktor Pávlovich conversó largamente con Aleksandra 
Vladímirovna, muy preocupada por los amigos y conocidos cuya suerte desconocía. 
  Aleksandra Vladímirovna relató con todo detalle el incendio, la incursión aérea de 
los alemanes, la tragedia que sufrían decenas de miles de personas que se habían quedado 
sin techo, los muertos, los obreros y soldados que la habían acompañado en el paso del río, 
los niños heridos, cómo había marchado a través de la estepa junto con Zhenia y dos 
trabajadoras que portaban en brazos a sus bebés. Le habló de cómo eran las noches 
estrelladas, los amaneceres y las puestas de sol en la estepa; mencionó el esfuerzo, el 
sufrimiento y, a la vez, la entereza con que el pueblo se enfrentaba a las calamidades de la 
guerra, sin dudar siquiera por un instante del triunfo de una causa justa. 
  - ¿Se enfadará si Tamara Beriózkina viene a su casa? Le di su dirección -preguntó 
Aleksandra Vladímirovna. 
  - Está en su casa, usted decide -respondió Víktor Pávlovich. 
  Vio que Aleksandra Vladímirovna, a pesar de la conmoción que había sufrido a raíz 
de la muerte de su hija Marusia, no parecía deprimida ni desanimada. Rebosaba una 
humanidad severa y belicosa, preocupada en todo momento por la suerte de Seriozha, 
Tolia, Vera, Stepán Fiódorovich, Zhenia y muchas otras personas a las que Shtrum no 
conocía. Pidió a Víktor Pávlovich que averiguara las direcciones y números de teléfono de 
las empresas en las que podría encontrar trabajo. 
  Cuando Shtrum le aconsejó que lo mejor que podía hacer era descansar un tiempo y 
recuperarse, Aleksandra Vladímirovna replicó: - ¿Qué dice? ¿Acaso podría descansar de 
todo lo que he vivido? Estoy segura de que su madre trabajó hasta el último. Luego le 
preguntó por su trabajo. Shtrum se animó y, entusiasmado, le dio toda clase de 
explicaciones. 
  Nadia se había ido al colegio y Liudmila, a ver al comisario del hospital que aquella 
misma mañana le había pedido que lo visitara. Shtrum se quedó en casa con Aleksandra 
Vladimirovna. 
  - Iré al instituto después de las dos, cuando regrese Liudmila, no quiero dejarla sola 
-explicó, si bien lo cierto es que le apetecía quedarse. 
  Aquella misma noche Shtrum se quedó solo en el laboratorio, ya que tenía que 
comprobar el efecto fotoeléctrico en una de las placas sensibles. 
  Cuando conectó la corriente del inductor, la centelleante luz azulada de la descarga 
en el vacío recorrió un tubo de paredes gruesas. En aquella luz vaga, semejante a un viento 
azul, todo lo que Shtrum veía a diario -el mármol de los tableros de distribución, el cobre 



de los interruptores, las capas opacas de cristal de cuarzo, las oscuras placas de plomo de 
las pantallas fotoeléctricas y el níquel blanco de los soportes-parecía estar dominado por la 
emoción y palpitar lleno de vida. 
  Shtrum creyó entonces que aquella luz le iluminaba por dentro, como si un haz de 
rayos radiantes hubiera penetrado en su cerebro y en su pecho. 
  ¡Qué emoción! ¡Qué presentimiento! Nada tenían que ver con la promesa de la 
felicidad sino que eran fruto de la sensación de estar vivo, una sensación más intensa aún 
que la de felicidad misma. 
  Entonces, todo pareció haberse fundido en una sola cosa: los sueños de la infancia, 
su trabajo, la añoranza que lo atormentaba día y noche, el odio hacia las fuerzas tenebrosas 
que habían irrumpido en su vida, el relato de Aleksandra Vladimirovna sobre la tragedia 
que había estallado en el Volga, los ojos suplicantes de aquella campesina en la estación de 
tren de Kazán y la fe de Shtrum en que su patria lograría ser libre y feliz. 
  Notó que en aquel momento tan difícil para su pueblo no se sentía impotente ni 
dócil ante el destino, no se había rendido. 
  Era consciente de que su tesón de investigador no le bastaría para contener toda su 
fuerza vital. 
  La visión de un hombre libre y feliz -rey sensato y bondadoso de la más potente 
energía, señor de la tierra y del cielo-apareció fugazmente ante Shtrum en la luz azulada, 
semejante a una ráfaga de viento, de una lámpara catódica. 
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 EL minero Iván Pávlovich Nóvikov regresaba a casa después de su turno de noche. 
  Los barracones para familias donde le habían dado alojamiento se encontraban a un 
kilómetro y medio de la mina. El camino atravesaba un terreno cenagoso que habían 
reforzado con troncos. El suelo chapoteaba bajo las pesadas botas de Nóvikov, y de cuando 
en cuando un agua cenagosa emergía por entre los abedules derribados que hacían las veces 
de pavimento. 
  El sol de otoño salpicaba de manchas la hierba pardusca; las hojas de los abedules y 
de los álamos temblones brillaban y sonreían a la mañana; de pronto, aunque no hacía 
viento, el abigarrado follaje de colores vivos de los árboles empezaba a temblar aquí y allá 
como si miles de mariposas limón, ortigueras rojas, almirante y macaón levantaran 
súbitamente el vuelo y llenaran el aire transparente con su ingrávida belleza. En la sombra, 
bajo los árboles, se veían los parasoles bermellones de las amanitas muscarias, y entre el 
musgo húmedo y exuberante, cual rubíes sobre seda verde, resplandecían arándanos rojos. 
  Al contemplar la belleza de aquella mañana en el bosque, uno se admiraba pensando 
que hacía diez, cien o mil años aquellos colores y olores húmedos y queridos habían sido 
los mismos, sólo que ahora se les añadían el ruido de la fábrica, las nubes blancas de vapor 
que se escapaban de la mina y un humo espeso, verde y amarillo, que se elevaba sobre los 
hornos de coque. 
  Iván Pávlovich llevaba impresa en su rostro, severo y huraño, la huella indeleble de 
su labor subterránea: tenía el entrecejo arrugado; sus pestañas, cubiertas de polvo de 
pizarra, eran oscuras, y junto a las comisuras de los labios se marcaban unas arrugas 
ennegrecidas por partículas de carbón. Tan sólo sus ojos celestes, que miraban el mundo 



con simpatía y afabilidad, permanecían fuera del alcance de la oscuridad de la mina y del 
polvo del carbón y los silicatos. 
  En sus años mozos había trabajado de ayudante de caballerizo en la cuadra de la 
mina; luego su cometido fue cargar las lámparas de gasolina y acarrear carretillas en las 
galerías de techos bajos y aire caliente de una explotación minera menor, y de ahí pasó a 
conducir vagonetas cargadas de carbón para coque en su traslado hasta el exterior de la 
mina. Después entró a trabajar en la fábrica Yusovskói, en cuyo taller de reciclaje se 
encargó de dinamitar grandes piezas de hierro oxidado para luego fundirlas en los hornos 
Martin. Dos años más tarde cambió el taller de reciclaje por el de laminado donde, como si 
de un caballero medieval se tratara, trabajó protegido con una cota de malla y una visera 
metálica. 
  Con todo, mucho antes de la guerra había regresado definitivamente a la labor 
subterránea. Ocupó puestos de responsabilidad en los trabajos de excavación de nuevos 
pozos, galerías, vías y traviesas y en otras labores de la explotación minera como el 
bombeo, la voladura de roca y la perforación. 
  Su hermano menor se graduó de la Academia Militar poco antes del comienzo de la 
guerra. Muchos de sus coetáneos llegaron a ser gente importante. Uno de ellos, Smiriáyev, 
con quien dieciocho años atrás, cuando los dos aún eran mozos, Nóvikov había conducido 
vagonetas en la mina 10 bis, llegó a ser viceministro; otro ocupó el puesto de jefe de la 
Dirección de Minerales; un tercero obtuvo el cargo de director en una fábrica de alimentos 
en Rostov. Su mejor amigo de la infancia, Stiopka Vetluguin, hizo carrera en el sindicato y 
entró a formar parte del Comité Central del sindicato de mineros; vivía en Moscú. 
Chetvérnikov, quien había trabajado en el mismo turno que Iván Pávlovich, se había 
instalado en Tomsk o en Novosibirsk tras terminar sus estudios de metalurgia por 
correspondencia. 
  Muchos de los jóvenes que habían sido discípulos de Nóvikov y le llamaban «tío 
Iván» también emprendieron carreras prometedoras: uno era diputado del Soviet Supremo, 
otro trabajaba en el comité central del Komsomol e, incluso, en una ocasión había ido a 
visitar a Iván Pávlovich en un coche del Partido. 
  Eran tantas, que Nóvikov no podía recordar ni dar cuenta de todas aquellas 
personas. Sin embargo, en el transcurso de los encuentros que tuvo con su hermano menor 
y con los compañeros que habían dejado el taller o la galería de una mina por un cargo de 
relevancia, jamás a ninguno de ellos se le ocurrió decirle: «Ay hermano, ¿cómo es que aún 
sigues en la mina?». Durante toda su vida, Iván Pávlovich nunca había dejado de sentirse 
una persona poderosa y afortunada." 
  Pensaba en su hermano menor y en aquellos compañeros con simpatía, pero 
también con cierta condescendencia. Había entendido siempre que su trabajo era el 
quehacer más importante de su vida. Estaba acostumbrado a que su hermano o algún 
antiguo compañero que ahora residía en Moscú acudieran a él en busca de consejo y 
aprobación, mientras le contaban sobre su vida y su trabajo… 
  Iván Pávlovich empezó a subir una pendiente y luego, tomando un atajo en su 
camino a casa, anduvo por un sendero que permitía evitar dos de las curvas de la carretera 
que recorría la colina hasta cuya cumbre Iván Pávlovich tenía que llegar. Cuando alcanzó la 
cima, hizo una breve pausa para descansar. 
  Desde lo alto de la colina se veían los alrededores. Mientras recuperaba el aliento, 
Nóvikov se quedó absorto en la contemplación de los talleres de la fábrica situados en una 
hondonada a lo lejos, las edificaciones de la mina, los filones de roca y los rieles 



centelleantes de una ancha vía férrea que llegaba hasta la fábrica y la mina. Admiró sin 
querer el humo nacarado que flotaba sobre los hornos de coque y las nubes de vapor que se 
elevaban pesadamente hacia el cielo cual bandada de gansos blancos iluminados por el sol 
de la mañana… Una potente locomotora de carga daba lentos y bajos pitidos mientras 
maniobraba sobre una vía de acceso; su pecho abombado brillaba a la luz del sol. Iván 
Pávlovich vio con una inquietud repentina teñida de envidia como el maquinista agitaba 
con enojo la mano llamando la atención de un guardagujas. 
  «No estaría mal trabajar un tiempo en un Iliá Múromets como aquel»,95 pensó y por 
un instante se imaginó un enorme tren cargado con cañones, carros de combate y 
municiones. Iván Pávlovich conduciría el convoy a setenta kilómetros por hora, y la lluvia 
azotaría el parabrisas de la locomotora, que rompería el aire y haría temblar a su paso la 
ancha estepa en medio de la noche… 
  Iván Pávlovich era un trabajador nato, un rasgo del que él mismo era consciente y 
que se manifestaba en su interés, que no decaía con el paso de los años, por los oficios más 
diversos. Ora se le ocurría que no habría sido una decisión errónea ir a trabajar a las minas 
de oro en Siberia oriental, ora le hubiera gustado probar sus fuerzas en la fundición de 
cobre, ora se imaginaba a sí mismo haciendo de mecánico en un transatlántico. 
  Tenía ganas de ver cómo vivía y trabajaba la gente en otras partes del mundo. No 
podía figurarse a sí mismo viviendo sin trabajar y visitando por ocio ciudades, bosques, 
campos y fábricas. 
  Tal vez fuera por eso que sus sueños de viajar siempre iban unidos en su 
imaginación con los de trabajar de maquinista de locomotora, de mecánico de barco o de 
mecánico de a bordo en un avión. Además, aquél no era un simple sueño, pues había visto 
mucho durante su vida. En ese sentido había sido afortunado con su mujer, Inna 
Vasílyevna, siempre dispuesta a dejar su casa y acompañar a su marido a algún lugar 
lejano. Aunque también era cierto que al cabo de dos o tres años después de marcharse 
empezaban a añorar su tierra de origen, de modo que siempre acababan por regresar a su 
pueblo de Donbass. 
  Estuvieron en el archipiélago Svalbard, donde Iván Pávlovich trabajó dos años en 
una mina de carbón e Inna Vasílyevna enseñó ruso y aritmética a los hijos de los colonos 
soviéticos. Vivieron quince meses en el desierto de Karakum, donde Iván Pávlovich 
participó en la excavación de minas de fósforo e Inna Vasílyevna hizo de profesora en una 
escuela para adultos. También estuvieron en una mina de plomo situada en las montañas de 
Tian Shan. Allí Iván Pávlovich trabajó en la perforación, y su mujer se hizo cargo de una 
escuela para analfabetos. 
  Antes de la guerra dejaron de pensar en viajar. Inna había dado a luz a una niña, 
débil y enfermiza. Tal como les sucede a menudo a los esposos que han tardado en ser 
padres, los Nóvikov sentían por su hija un amor que rayaba en locura y se preocupaban 
sobremanera de su salud. 
  Iván Pávlovich miró el pueblo situado a lo largo de la pendiente oriental de la 
colina, y una ola de calor le inundó el corazón. Se imaginó a su hija Masha, de pelo claro y 
vaporoso y cara pálida… Cuando él entrara en la casa, ella -de piel azulada de tan 
blanca-saldría corriendo a medio vestir a su encuentro al tiempo que gritara: - ¡Ha llegado 
papá! 
  ¡Quién podía entender lo que él sentía por su hija! La cogería en brazos y la llevaría 
dentro de la casa mientras le acariciaba su cabello tibio y suave. Y ella, moviendo sus pies 
descalzos, se apartaría de él haciendo fuerza con sus puños diminutos, le miraría la cara, 



ladearía la cabeza y se echaría a reír. Entonces, él se sentiría tan extraño… Para Nóvikov, 
aquellas manos pequeñas y cálidas, aquellos dedos minúsculos con unas uñas que 
semejaban las escamas de una cría de pez carasio, misteriosa y sorprendentemente se 
relacionaban con la fuerza del fuego en los altos hornos, con los chirridos y aullidos de una 
máquina perforadora, con los estampidos de la dinamita y con las llamas rojas y humeantes 
sobre los hornos de coque… De algún modo extraño, en el alma de Nóvikov, aquel aliento 
puro y tibio y la mirada despejada de su hija se relacionaban con la zozobra causada por la 
guerra, con los rostros demacrados de los refugiados, con los incendios que habían 
estallado la noche en que él subió junto con su mujer y su hija a un tren de carga para 
abandonar su pueblo natal… 
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 ENTRÓ en casa cuando Inna Vasílyevna, tras recoger aprisa la mesa, se preparaba 
para salir hacia el trabajo: faltaban veinte minutos para que empezaran las clases en el 
colegio. Dirigió a su marido una mirada rápida y atenta mientras metía en un maletín los 
cuadernos que había corregido la víspera. Guardó también un recipiente metálico y un tarro 
de cristal en una bolsa, ya que después de las clases quería pasar por la tienda. Inna 
Vasílyevna, como si de un trabalenguas se tratara, dijo: - Vania, la tetera caliente está 
debajo de la almohada, el pan está en la mesilla, y si quieres gachas, encontrarás la olla en 
el zaguán… 
  - ¿Y Masha? 
  - Está en casa de los vecinos. La vieja Dorónina le calentará la sopa. Yo volveré 
hacia las cinco. 
  - Las cartas siguen sin llegar -suspiró Nóvikov. 
  - Estoy segura de que en los próximos días llegará una de Piotr -dijo Inna 
Vasílyevna. 
  Se dirigió hacia la puerta, pero de repente se volvió, se acercó a su marido y le puso 
las manos sobre los anchos hombros. Su rostro, cansado y surcado por algunas arrugas, se 
iluminó con una tierna sonrisa que la hizo parecer de nuevo joven y atractiva. 
  - Vánechka, acuéstate un rato; ni siquiera un hombre tan fuerte como tú puede 
trabajar tanto -le advirtió en voz baja. 
  - Estoy bien -respondió él-, aún tengo que pasar por la Dirección de Minerales. Me 
llevaré a Masha. 
  Ella cogió su mano grande y áspera, la apretó contra la mejilla y rió. 
  - ¿Qué pasa, clase obrera? -preguntó a Iván Pávlovich en voz alta, con fingido 
entusiasmo-, ¿No acabarás desquiciado de tanto trabajar? ¡Ay, Vánechka de mi alma! 
  Acompañó a su mujer hasta la puerta y la siguió con la mirada. Inna Vasílyevna 
caminaba al lado de unas colegialas balanceando, como ellas, la bolsa y el maletín que 
llevaba en la mano. Vista desde lejos, podría pasar por una colegiala, con aquella figura 
baja y estrecha de hombros y la prisa que se daba al caminar. Entonces Iván Pávlovich se 
acordó de cómo la había ido viendo a lo largo de los años: una niña con coleta que 
abroncaba sin miedo a su padre, un vecino de los Nóvikov, desquiciado por el alcohol; una 
estudiante de magisterio que iba a verlo a la fábrica y le leía Taras Bulba en voz alta; con 
unas botas de piel, una kujlianka96 y un fajo de cuadernos que apretaba contra el pecho, en 



medio de las nieves de Svalbard a la maravillosa luz de la aurora boreal mezclada con la 
claridad deslumbradora de las farolas de la mina; hambrienta en un vagón de carga durante 
el interminable viaje de evacuación hacia el este, leyendo un boletín de la Oficina de 
Información Soviética. 
  «He tenido mucha suerte en la vida», pensó. 
  De pronto, a sus espaldas, se oyó un ruido apenas perceptible, y los brazos de su 
hija le rodearon una pierna. 
  El se agachó, la cogió en brazos y se mareó, quizá por la emoción del encuentro o 
tal vez debido a la tensión del trabajo en la mina durante el turno de noche. 
  Tras tomar té, Nóvikov subió a Masha a hombros, salió a la calle y caminó rumbo a 
la Dirección de Minerales. 
  La guerra, las privaciones y el extremo esfuerzo habían dejado su huella sobre las 
cuevas abiertas a lo largo de la colina y los barracones, y también en los chalés donde 
vivían los ingenieros, los contramaestres y los estajanovistas. Sin duda, había muchas 
similitudes entre las condiciones de vida de los combatientes del Ejército Rojo y las de sus 
familias en la retaguardia, en los Urales. 
  Aquella colonia obrera se levantó en lo más crudo del invierno de 1941 con la 
misma rapidez con que aparecían en una sola noche, en un paisaje de colinas, bosques y 
tormentas de nieve, los refugios, los barracones y las trincheras de las divisiones de 
fusileros y de los regimientos de artillería. 
  Los cables eléctricos que colgaban entre los árboles y los cables de teléfono que 
unían las casas del director, del ingeniero en jefe y del secretario del Partido con la mina, la 
oficina y los talleres, evocaban las líneas de telefonía de campaña que comunicaban los 
cuarteles generales de las divisiones con los regimientos, las baterías, los talleres de 
reparación y los almacenes de abastecimiento. El ejemplar del diario fijado en la entrada 
del comité recordaba uno de esos periódicos que se editan en el frente y que los soldados 
solían leer en los días más duros de la ofensiva alemana. 
  Y de la misma manera que esos periódicos alientan a los recién reclutados a 
aprender a manejar una granada o un fusil antitanque, el diario editado por el comité de la 
mina urgía a los campesinos y amas de casa, quienes habían entrado a trabajar en la 
minería, a conocer los pormenores del funcionamiento de las máquinas cortadoras, de los 
martillos perforadores ligeros y pesados, a vigilar que la broca no se calentara demasiado, a 
reconocer los sonidos extraños del motor y que el cable eléctrico y la hoja de la sierra 
estuvieran bien ajustados. 
  Realmente había muchas similitudes entre aquella colonia minera y una unidad 
militar que acabara de desplegarse en el frente. Tal vez por eso inspiraban tanta ternura los 
niños rubios y morenos que jugaban cerca de las cuevas, en una tierra removida entre 
árboles otoñales, sobre montones de roca y en lo alto de una cantera de arena… 
  Aquella colonia era parte integrante de la guerra: los niños, las madres con sus 
bebés en brazos y las viejas que tendían la ropa daban fe de que aquélla era una guerra 
popular y de que los obreros, junto con sus hijos y sus mayores, participaban en ella. 
  Iván Pávlovich se detuvo delante del diario que colgaba en la entrada del comité. 
  - Vaya, aquí está -dijo al leer que el minero Nóvikov había superado durante el 
turno anterior el mínimo de producción establecido y que su brigada, integrada por los 
poceros Kótov y Deviatkin y los entibadores Vikéntyev y Latkov, había alcanzado, según 
reflejaban los índices, a las mejores brigadas de la mina. 
  Nóvikov leyó atentamente el artículo mientras sostenía las piernas de Masha y le 



decía con paciencia de tiempo en tiempo: «Masha, Masha ¿qué haces?», cuando la niña 
intentaba dar con la punta de la bota en la hoja del diario. 
  Por una vez lo consiguió asestando un puntapié justamente en el lugar donde ponía 
en letra grande el apellido de su padre. 
  Aquel artículo no decía nada que no fuera verdad, pero aun así el corresponsal no 
había señalado lo más importante: el enorme esfuerzo necesario para organizar el trabajo en 
la brigada, dado que sus integrantes eran excepcionalmente cargantes e ineptos. Kótov y 
Deviatkin habían ido a parar a la mina procedentes de un batallón de trabajo y querían 
volver a trabajar en la superficie, mientras que Latkov resultó ser un bullanguero y en una 
ocasión había ido a trabajar borracho. En cambio Vikéntyev, minero profesional, entendía y 
amaba la labor subterránea. Sin embargo, también con él había problemas a causa de su mal 
carácter y el trato denigrante que dispensaba a las carretilleras que hasta entonces jamás 
habían trabajado en una mina. A una de ellas, una antigua ama de casa procedente de 
Járkov, de donde había sido evacuada, Vikéntyev la llevó por el camino de la amargura, 
cosa que no debió haber hecho nunca pues su marido, empleado de una empresa de Járkov, 
había muerto en el frente, además de que ella intentaba trabajar como mejor sabía y podía. 
  Con todo, el mismo Nóvikov no habría sabido explicar cómo fue posible que 
Deviatkin -un tipo poco dado al trabajo y que constantemente se sentaba para picar algo de 
pan-, el bullicioso Latkov y la carretillera Braguínskaya, una polaca rusificada de ojos 
tristes, empezaron a sacar adelante la faena en un oficio difícil y a veces peligroso. ¿Acaso 
sucedió por sí mismo? ¿O fue Nóvikov quien lo consiguió? Lo cierto es que aumentaron 
desde un metro y medio hasta dos la profundidad de los barrenos, consiguieron tener 
siempre, antes del comienzo del turno, material suficiente para entibar y acarrear roca 
extraída, como también arreglaron la ventilación… 
  Enfadado, se volvió para mirar a unos obreros que pasaban de largo. ¿Cómo era 
posible que no se detuvieran para leer aquel diario? ¿Acaso eran unos analfabetos? 
  Cuando Nóvikov ya estaba cerca del barracón donde se encontraba la oficina de la 
mina, se topó con la carretillera Braguínskaya, una mujer flaca y nariguda. 
  - ¿Por qué no está usted descansando? -le preguntó Nóvikov. 
  Se le hacía extraño verla en la superficie, fuera de la mina, tocada con una boina y 
sus zapatos de tacón. En cambio, su ropa de trabajo era de lo más normal: botas de goma, 
chaqueta de lona y un pañuelo en la cabeza. Allí, en la mina, parecía natural llamarla a 
gritos: «Eh, tía, ¡trae las vagonetas vacías!», mientras que ahora Nóvikov ni siquiera se 
atrevía a tutearla. 
  - He ido al ambulatorio para pedir fecha para mi hijo -explicó Braguínskaya-, no 
consigo arreglármelas. Ayer pedí a Yásev que intercediera por mí para que lo aceptaran en 
la ciudad, en un internado donde dan de comer tres veces al día, pero se negó. Así que 
tengo dos frentes abiertos: uno en el trabajo y otro en casa. 
  Braguínskaya agitó en el aire la hoja del diario que hablaba de la mina. 
  - ¿Lo ha leído? 
  - Claro que lo he leído -respondió Nóvikov-, es una lástima que no mencionen su 
apellido. 
  - ¿Para qué? -dijo ella-. Basta con que mencionaran nuestra brigada, aunque no 
niego que sería más grato leer en el diario el nombre de una. 
  Avergonzada tras aquella confesión, le acarició la mano a Masha y preguntó a 
Nóvikov: 
  - ¿Es su hija? 



  Masha se abrazó al cuello de su padre y anunció desafiante: 
  - Sí, soy su hija, él es minero, no se lo voy a dejar a nadie ni dejaré que vaya a 
ninguna parte. -Luego, tras una pausa, como si quisiera darle ánimos, preguntó a 
Braguínskaya-: Tía, ¿por qué está enfadada? ¿Porque no publicaron su nombre en el diario? 
  Braguínskaya susurró: 
  - Mi hijo Kásik dejó que su padre se marchara y nunca más volverá con nosotros. 
  - Eres una tontaina, Mashka -dijo Nóvikov a su hija y añadió-: Me he cansado de 
hacer de caballo, camina tú sólita. 
  Acto seguido bajó a la niña de los hombros y la dejó en el suelo. 
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 IVÁN Pávlovich echó un vistazo a los tres coches cubiertos de polvo estacionados 
en la entrada de la oficina. Uno de ellos pertenecía al director de la mina; otro, un ZIS-101, 
era del secretario del comité del distrito, y en el tercero, de una marca extranjera, había 
llegado, al parecer, el director de una fábrica de armamento situada cerca de la estación de 
tren próxima. 
  - Creo que he venido en balde, aunque he sido convocado. Por lo que veo, se 
celebra una reunión de alto nivel -comentó Iván Pávlovich al chófer del director de la mina. 
  - ¿Por qué en balde si has sido convocado? 
  Nóvikov explicó: 
  - Si hay aquí tres coches, eso quiere decir que los jefes están reunidos. En cuanto se 
ven unos a otros, no pueden evitar organizar una reunión. Ni a ellos mismos les hace gracia, 
pero es así, qué se le va a hacer, las leyes de la atracción. 
  El chófer soltó una carcajada; la chica que estaba al volante del coche extranjero 
sonrió, mientras que el conductor del ZIS del secretario del comité frunció el ceño en señal 
de desaprobación. 
  En ese momento el director de la mina se asomó por la ventana de la oficina y dijo: 
  - Usted, Nóvikov, entre con nosotros. 
  En el pasillo, cuyas paredes estaban llenas de anuncios, Nóvikov se cruzó con 
Rógov, el jefe de sección, quien le explicó que un apoderado del Comité Estatal de Defensa 
había venido a la mina para celebrar una reunión técnica. 
  - Ahora está con el director de la mina -le informó Rógov, le guiñó un ojo y acto 
seguido añadió-: No tengas miedo, hermano. 
  - Vaya, y ahora ¿dónde meto a Masha? -Nóvikov se volvió, desconcertado-. 
Pensaba que me habían convocado sólo para firmar un acta. 
  Masha se agarró con fuerza a la mano de su padre y le advirtió: 
  - Papá, no me dejes sola, voy a gritar. 
  - ¿Y eso por qué? Voy a dejarte con la vieja tía Niura, la limpiadora, tú ya la 
conoces -susurró suplicante Nóvikov. 
  En ese momento se abrió la puerta del despacho y la joven secretaria del director de 
la mina preguntó con impaciencia y rudeza: - Eh, Nóvikov, ¿dónde se había metido? 
  Iván Pávlovich cogió a Masha en brazos y entró en el despacho. 
  Yásev, el director de la mina, un hombre atractivo de treinta y cinco años de edad 
cuyos labios apretados formaban una línea bien perfilada, caminaba por el despacho 



haciendo crujir agradablemente sus botas de becerro. Llevaba una elegante casaca ceñida 
con un cinturón de cuero brillante. Varios hombres se habían sentado junto al escritorio. 
Uno de ellos, que vestía una gastada guerrera de general, era gigantesco, tenía los hombros 
abultados, el pelo enmarañado sobre la frente ancha y grandes bolsas bajo los ojos. Otro, 
sentado en el sillón del director de la mina, llevaba gafas, tenía los labios finos y una cara 
de trasnochador entre pálida y amarillenta, y vestía una americana gris claro y una camisa 
azul sin corbata. Enfrente de él, sobre el escritorio, había un maletín abierto, fajos de 
papeles y algunas hojas azules de papel de calcar anchas y arrugadas. En las sillas junto a la 
pared se habían sentado Lapshín, el director de la corporación de carbón, un hombre de 
dentadura amarilla y ceño fruncido, y Motorin, el secretario del comité de la mina, un 
individuo de pelo entrecano y ojos marrones. Aunque este último era un personaje inquieto 
que solía hablar en voz alta, ahora su rostro traslucía preocupación y desconcierto. 
  De pie junto a la ventana estaba el secretario del comité del distrito, un hombre alto 
y flaco que vestía una chaqueta negra de cuello abierto. Nóvikov lo había conocido en 
mayo, en una reunión. 
  - Y bien, Gueorgui Andréyevich, aquí tiene a Nóvikov, el pocero -anunció Yásev 
dirigiéndose al hombre de cara pálida y gafas sentado detrás del escritorio. 
  Este torció el gesto y dijo a media voz: 
  - ¿Por qué ha venido con la niña si sabía que lo convocaba el director de la mina y 
no la encargada del parvulario? 
  - Es demasiado mayor para ir al parvulario -observó el secretario del comité del 
distrito-. ¿Cuántos años tienes, pequeña? 
  Masha no respondió; estaba mirando por la ventana con los ojos muy abiertos y 
expresión misteriosa. 
  - Ya ha cumplido los tres años -explicó Nóvikov-. Yo creía que me habían 
convocado para que firmara el acta sobre el fallo en un conducto de aire comprimido… Y 
en lo que respecta al parvulario, está cerrado por cuarentena, lo mismo que el jardín de 
infancia. 
  - ¡Ahora lo entiendo! -dijo el de las gafas-. ¿Y por qué están en cuarentena? 
  - Hubo varios casos de sarampión -explicó Motorin y tosió en señal de excusa. 
  - Llevan ya nueve días sin abrir -añadió Nóvikov. 
  - Vaya -dijo Gueorgui Andréyevich, el de las gafas. Movió la cabeza y preguntó-: 
¿Qué clase de fallo es ese del conducto de aire comprimido? ¿No sería más fácil repararlo 
en lugar de firmar un acta? 
  Miró a Nóvikov y le invitó a tomar asiento. 
  Nóvikov, en un intento de ocultar su irritación contra Yásev, dijo: 
  - ¿Cómo voy a sentarme si el dueño del despacho no me lo ha ofrecido? 
  - ¿Dueño…? Usted también lo es. 
  Nóvikov miró a Yásev, movió la cabeza y soltó una risita tan maliciosa y cargada de 
sentido que los presentes no pudieron evitar echarse a reír. 
  A Nóvikov no le agradaba el director de la mina. Aún recordaba las primeras horas 
tras la llegada de los obreros y sus familias a aquella cuenca minera. Un atardecer de frío 
glacial; la gente bajando del tren; la nieve que crujía bajo sus pies; Inna sentada sobre el 
equipaje con la niña en brazos, envuelta de pies a cabeza en una manta; las hogueras que 
habían encendido en una hondonada cerca de la vía férrea; Yásev con una pelliza blanca y 
unas botas de piel altas del mismo color, de pie junto a su coche y rodeado por la 
multitud… Los mineros, cargados de equipaje, acababan de saber que no había estufas en 



los barracones ni tampoco transporte para recorrer los ocho kilómetros que los separaban de 
la colonia. Esperaban en mitad de la noche, con sus niños… Yásev les habló de las 
penalidades en tiempos de guerra, de los soldados del frente y de la necesidad de 
sacrificarse fueran cuales fuesen las privaciones que había que sufrir. A pesar de que él, 
insensible, un tipo pagado de sí mismo, era el menos indicado para hablar de todo aquello: 
su arenga no casaba con sus guantes bordados a punto de espiga, sus ojos entornados, 
bonitos y fríos, y su coche, en el que había, envueltos en papel, unos paquetes abultados y 
bien compuestos. 
  Cuando al amanecer Nóvikov llegó junto a unos largos barracones a medio 
construir, cargado con dos pesados fardos a la espalda y sosteniendo a su mujer, que 
llevaba a su vez en brazos a la niña envuelta en una manta, vio pasar una camioneta repleta 
de muebles y utensilios domésticos. Enseguida supo para quién eran. 
  Desde entonces y durante mucho tiempo no había tenido ningún enfrentamiento 
directo con Yásev, pero la animadversión hacia él no cesaba. Nóvikov fue almacenando en 
la memoria todo aquello que le reafirmara en su antipatía: su falta de sensibilidad en el trato 
con la gente, las constantes quejas de los obreros por su inaccesibilidad, la inutilidad de las 
entrevistas con el director cuando, además de denegar sistemáticamente sus peticiones, se 
escandalizaba y espetaba a su secretaria: - ¿Por qué deja pasar a los que vienen con 
menudencias? ¿Acaso la guerra ya ha terminado? ¿Por qué no vienen para hablar de cómo 
aumentar la productividad? 
  En cualquier empresa hay, indefectiblemente, un pequeño porcentaje de personas 
que gustan de marear a los jefes formulándoles peticiones vacuas, mientras que el resto del 
personal, si pide algo a la administración, suele hacerlo en caso de extrema necesidad. 
Cualquiera que conozca la vida obrera sabe de la trascendencia que tienen para el 
solicitante esas peticiones en apariencia baladíes: cursar una instancia para que un niño 
consiga plaza en la guardería, permitir el traslado de una residencia para solteros a otra para 
casados, tener acceso al agua caliente de la sala de calderas, ayudar a una madre anciana a 
mudarse de la aldea a la colonia obrera, cambiar de economato para inscribirse en uno más 
cercano al lugar de trabajo, conceder un día de fiesta al que necesita acompañar a su mujer 
a la ciudad para una operación, ordenar que el administrador le conceda un lugar donde 
guardar carbón. 
  En efecto, ese tipo de peticiones pueden parecer fastidiosas e insustanciales, pero de 
su cumplimiento dependen la buena salud y estado de ánimo del solicitante y, por 
consiguiente, su productividad. 
  Nóvikov, al escudriñar con la mirada el rostro tranquilo de Yásev, no dejaba de 
gruñir. Tal vez fuera un director competente, pero seguía sin gustarle. 
  Entonces susurró a Masha: 
  - Siéntate allí -dijo acomodándola de manera que los ojos claros y fríos de Yásev no 
pudieran verla. 
  Gueorgui Andréyevich, el apoderado del Comité Estatal de Defensa, dijo: 
  - Camarada Nóvikov, tengo algunas cuestiones que plantearle. 
  El general lanzó un ruidoso suspiro y opinó: 
  - Aquí hay una sola cuestión: cómo llegar cuanto antes al yacimiento nuevo y 
empezar su explotación. 
  Apoyó el pecho en la mesa y, mirándolo de hito en hito, dijo a Nóvikov: 
  - Hemos concluido la construcción de la fábrica de blindados antes de tiempo. 
Ateniéndonos al plan, ustedes deben proveernos de carbón y de coque, pero no lo hacen. 



Necesitamos su carbón enseguida, y ustedes ni siquiera han empezado a explotar la nueva 
mina. Van con retraso. 
  - Estamos cumpliendo con el plan, e incluso nos hemos adelantado. La mina entrará 
en funcionamiento en el plazo establecido. ¿Estoy en lo cierto, Iliá Maksímovich? 
-preguntó Yásev a Lapshín, director de la corporación-. Es el plan que usted me trazó, lo he 
cumplido y lo sigo cumpliendo. 
  Lapshín asintió con la cabeza: 
  - Los trabajos se realizan dentro de los plazos establecidos, de modo que se está 
cumpliendo con el plan. 
  Luego reprochó irritado al general: 
  - Camarada Meshkov, ¡ésa no es manera de plantear la cuestión! Existen 
documentos pertinentes que la dirección aprobó. ¿No es así, Iván Kusmich? 
  Dirigió una mirada interrogante al encargado de industria, que respondió: 
  - Así es, pero resulta que Meshkov les tomó la delantera y necesita el coque hoy. 
  - Lo comprendo perfectamente -dijo Lapshín-, pero ¿quién tiene la culpa? Primero 
cumplimos con el plan, y ahora resulta que vamos rezagados. 
  - ¿Que quién tiene la culpa? -volvió a preguntar Meshkov; se puso en pie irguiendo 
su enorme cuerpo, abrió los brazos y dijo-: ¡La tiene Meshkov! ¿Sí o no? ¡Tengo la culpa 
de todo! Y la comparto con los cavadores que abrieron las zanjas, con los cimentadores, 
albañiles, montadores, ajustadores, estampadores, remachadores y soldadores, con toda la 
clase obrera, ¿verdad? ¿Por qué me miran así, camaradas Yásev y Lapshín? ¡Somos 
culpables y deberían juzgarnos por haber construido la fábrica en la mitad del plazo 
establecido! 
  Yásev miró las caras de los presentes, torció el gesto y dijo: 
  - Camarada general, a usted quizá lo condecoren con la medalla al mérito en el 
trabajo, pero sea como fuere, hoy en día la mina no puede abastecerle de carbón extraído 
del yacimiento nuevo. Aquí tiene a un excavador, un jefe de brigada, pregúnteselo a él y le 
dirá que los operarios se emplean a fondo, pero que no pueden dar más de lo que dan 
porque sólo son personas. A día de hoy, la mina no puede proporcionarle ese carbón. 
  - Entonces, ¿cuándo podrá? No pido que sea hoy. 
  - Según se establece en el plan, a finales del cuarto cuatrimestre de 1942.. 
  - Eso es imposible -señaló el secretario del comité del distrito. 
  - Entonces, ¡dígame qué puedo hacer! -pidió Lapshín-, El plan no se fijó al azar: ¡el 
calendario, el suministro de mano de obra, de materiales y de víveres se organizó según lo 
indicado! Soy exigente con Yásev, pero no puedo proveerle de personal cualificado. Esa es 
la pura verdad. ¿Dónde lo encuentra entonces? ¿En la taiga? La corporación no dispone de 
entibadores ni de operarios de máquinas perforadoras, y si los hubiera, Yásev no podría 
proporcionarles las herramientas de trabajo. Y aunque le sobraran martillos perforadores y 
taladros, su capacidad seguiría siendo limitada, pues la potencia del compresor y de la 
estación eléctrica es insuficiente. ¿Qué se puede hacer al respecto? 
  Gueorgui Andréyevich se quitó las gafas, entornó los ojos y examinó las lentes. 
  - Camaradas carboneros -dijo-, las preguntas «¿Quién tiene la culpa?» y «¿Qué 
hacemos?», esas que ustedes no dejan de hacerse, ya las formularon los que dominaron el 
pensamiento de la inteliguéntsia revolucionaria rusa en el siglo xx. 
  Se puso las gafas y dirigió una mirada penetrante y repentinamente hosca a todos 
los presentes. 
  - Es la fiscalía la que, hoy en día, nos informa sobre quién tiene la culpa, de modo 



que, para evitar molestarla en vano, es mejor que determinemos los nuevos plazos de la 
puesta en funcionamiento del nivel inferior de la mina. Tenemos un solo plan y es sencillo, 
defender la soberanía del Estado soviético. -Luego añadió enojado-: ¿Eso lo entienden? Un 
plan muy simple. No dejamos nada al azar. Sean tan amables de reestructurar su agenda en 
función de ese plan. 
  En ese momento se oyó el crujido de unas botas de lona; la vieja limpiadora entró 
para dejarles una tetera y unos vasos. 
  Gueorgui Andréyevich dijo al secretario del comité de la mina Motorin: 
  - Hemos llenado de humo el despacho. -Y luego a Masha-: ¿Por qué no te vas con 
esa señora? 
  La niña acabó por aburrirse de aquella conversación sobre niveles, máquinas 
perforadoras, taladros y compresores… Ya había oído la misma cantinela -«No hay dónde 
encontrar entibadores… el compresor tiene poca potencia… para perforar ese tipo de roca 
debe utilizarse una máquina pesada…«-demasiadas veces de labios de su padre y sus 
compañeros. 
  Tendió la mano a la limpiadora y se marchó con ella, pero una vez en la puerta, se 
detuvo y miró a su padre como si, tras dudar de sus derechos sobre él, quisiera revalidarlos. 
  Nóvikov escuchaba extrañado la conversación que tenía lugar en el despacho de 
Yásev. Le parecía que éste hablaba justamente de lo que a Nóvikov le habría gustado tratar. 
Sin embargo, Iván Pávlovich estaba en desacuerdo con las palabras del director. Era 
consciente de que Yásev utilizaba la mención del enorme esfuerzo que realizaban los 
operarios para cumplir con el plan como argumento en su discusión con el general, director 
de la fábrica de blindados, cuando, en realidad, aquellos obreros exhaustos por el trabajo no 
le importaban en absoluto. 
  De repente Yásev se volvió hacia Nóvikov y propuso: -Preguntemos al camarada 
Nóvikov, uno de nuestros mejores mineros, qué tal le va en su trabajo teniendo por 
ayudantes y compañeros de turno a antiguos campesinos, amas de casa y estudiantes de 
escuelas profesionales que jamás en su vida habían trabajado en una mina, y aún menos en 
las labores de excavación. Bajemos con él y comprobarán los milagros que tiene que hacer 
Nóvikov. ¡Milagros en el sentido literal de la palabra! ¡Si vieran a las carretilleras! Una de 
ellas, viuda de un funcionario caído en la guerra, vino a verme. Es de ciudad, así que 
probablemente no sólo nunca había trabajado en una mina, sino que tampoco lo había 
hecho en un huerto o en un jardín. ¿Qué puedo exigirle a una mujer como ella? Debería 
tenerlo en cuenta, Gueorgui Andréyevich. Tanto usted mismo como el Comité Estatal de 
Defensa han destacado mi labor. Si yo prometo cumplir con el plan, lo cumpliré. Por eso no 
me da miedo volver a plantearle esa cuestión. Escuchemos a uno de nuestros mejores 
mineros. 
  Nóvikov vio cómo Gueorgui Andréyevich fruncía el ceño al escuchar a Yásev, que 
añadió en un tono brusco: -Y se lo diré sin ambages, Gueorgui Andréyevich: no necesito 
que nadie me conciencie. Sé perfectamente qué clase de guerra se está librando. Aquel día 
de diciembre de 1941, cuando llegó el primer convoy y la gente bajó del tren en medio de 
la nieve y un frío atroz, me expresé con absoluta claridad al decirles que la guerra les exigía 
sacrificios. Y sé recordárselo con toda firmeza. 
  Meshkov se volvió también hacia Nóvikov y le comentó en tono informal, como si 
se tratara de una conversación entre dos viejos amigos: - Camarada Nóvikov, sepa que los 
talleres de mi fábrica los construyó la misma clase de gente que trabaja ahora en la mina: 
profesionales mezclados con novatos y antiguas amas de casa. Si eso sólo me afectara a mí, 



no me preocuparía ni insistiría tanto. ¡Pero se espera de nosotros que fabriquemos carros de 
combate para formar nuevas unidades de blindados! ¡Hace poco vino a verme el 
comandante de una de ellas! 
  Luego prosiguió con voz lánguida: -¡Es tanto lo que nos estamos jugando que la 
dirección me pide un imposible! Comprendo a Yásev, y lo que dice es cierto. Sin embargo, 
¡no tenemos elección! Gueorgui Andréyevich dijo: -Adelante, camarada Nóvikov, le 
escuchamos. En ese instante Iván Pávlovich se acordó de decenas de cosas importantes que 
deseaba decir. Quería reprocharle a Yásev que hablara de la carretillera Braguínskaya con 
tanto sentimiento cuando se había negado a ayudarla a enviar a su hijo a un internado, y que 
instalara en su casa unas estufas revestidas con azulejos cuando les había dicho a los 
obreros que podían vivir sin calefacción. Quería quejarse de que las raciones de comida 
eran insuficientes, de que muchos seguían viviendo en cuevas húmedas y de que hacia el 
final del turno los obreros apenas se sostenían en pie. Quería hablarles del funeral de un 
joven soldado, muerto a bordo de un convoy sanitario, que había presenciado cerca de un 
apartadero en los Urales: lo habían bajado del tren en una camilla y le habían dado 
sepultura bajo la tierra helada, como a un polluelo. Quería decir cuánto amaba a su hija, las 
numerosas veces que enfermaba debido al rigor del clima, y que su padre había muerto 
antes de que su hijo menor, que estaba en el ejército, pudiera ir a verlo. ¡El hermano 
pequeño de Iván Pávlovich no tuvo la posibilidad de visitar la tumba de sus padres porque 
los alemanes merodeaban ahora por aquellas tierras! 
  Su corazón dio un brinco; tenía mucho que decir y creyó que aquellos hombres le 
escucharían. 
  Sin embargo, acabó diciendo despacio y en voz baja: 
  - Creo que podemos lograrlo, así que adelante con el nuevo plan. 
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 POR la noche, Iván Pávlovich echó a andar hacia la mina agitando de vez en cuando 
la pesada linterna que sostenía en la mano. ¡Asombroso! Hacía algunos días Inna había 
vaticinado que pronto tendrían noticias del hermano menor de Nóvikov, y, efectivamente, 
el cartero acababa de llevarles un telegrama. Hasta entonces Iván Pávlovich no había 
dejado de pensar, angustiado, en si Piotr seguía vivo, y resultaba que se hallaba cerca y, 
además, amenazaba con hacerles una visita… 
  La oscilante mancha de luz que arrojaba la linterna se deslizaba a su lado; cientos de 
manchas claras como aquélla afluían desde los baños, la oficina y el taller de lámparas 
rumbo a la mina, al tiempo que otra corriente de luces oscilantes se movía en la dirección 
contraria: el elevador de la mina llevaba a la superficie a los que acababan de terminar su 
turno. Había silencio. En un momento como aquél, en que los mineros bajaban a las 
profundidades de la tierra, no había lugar para conversaciones ruidosas; se movían 
meditabundos y callados, y cada uno vivía a su manera los últimos minutos antes de 
abandonar la superficie. Por mucho que un minero ame su oficio, antes de bajar al subsuelo 
un estado de callada concentración se apodera siempre de él, un estado en que se mezclan 
la zozobra y el apego a ese mundo maravilloso en que vive y que no puede acostumbrarse a 
abandonar aunque tan sólo sea por unas horas. 
  Entre aquellas luces oscilantes que se deslizaban en la oscuridad había cinco que 



formaban una pequeña constelación, sin duda de los mineros de una misma brigada que se 
había reunido antes de bajar a la mina. Una de las luces, la del jefe de la brigada, precedía 
al resto; de las cuatro restantes, tres iban muy juntas y una no dejaba de revolotear unas 
veces rezagándose, otras adelantándose al grupo y volviendo a quedar atrás. Quizá fuera un 
joven aprendiz, con unas botas que le quedaban demasiado grandes, que ya miraba a las 
musarañas, ya salía de su embeleso y echaba a correr en pos del jefe de la brigada… 
Algunas luces solitarias formaban una línea intermitente; otras iban de dos en dos, acaso 
amigos que caminaban juntos en silencio intercambiando de tiempo en tiempo alguna que 
otra palabra. Una vez bajo tierra, se separarían y volverían a encontrarse en el patio 
subterráneo de la mina una vez terminado su turno, haciendo brillar los dientes y el blanco 
de los ojos. 
  Del taller de lámparas salía una nube luminosa que se descomponía lentamente y se 
deslizaba, fragmentada, cada vez más rápido. Mientras tanto, junto a la mina, otra espesa 
nube se movía y respiraba para acabar desembocando como un torrente de luz en las 
puertas invisibles de la oscuridad… En lo alto del cielo otoñal titilaban las estrellas, y podía 
parecer que cierta semejanza viva y entrañable hermanaba las luces de las lámparas de los 
mineros con el centelleo pálido de los astros en la negrura del cielo otoñal. Ni siquiera la 
guerra logró que aquellas luces se apagaran. 
  Una sofocante noche de verano, mucho tiempo atrás, cuando aún era un chaval, 
Iván Pávlovich había ido junto con sus padres a una mina vecina. La madre llevaba en 
brazos al hijo menor, y el padre iluminaba el camino con su lámpara de minero. Cuando la 
madre se quejó diciendo: «Ay, estoy tan cansada que ya no puedo sostener al crío», el padre 
dijo a Iván: «Vania, tú lleva la lámpara y yo cogeré a Petka». 
  Hacía tiempo que sus padres habían muerto; Petka, a quien aquella vez habían 
llevado en brazos, se convirtió en un hombre alto y taciturno que lucía insignias de coronel 
en el cuello de su capote. Iván Pávlovich ya no recordaba el motivo que los había llevado a 
aquella mina en plena noche, acaso por una boda o porque su abuelo agonizaba… Sin 
embargo, guardaría para siempre en su memoria aquel primer contacto con el gancho 
áspero de una lámpara de minero, el peso de su cálida y suave luz. 
  Entonces era tan pequeño que, para llevarla, tuvo que doblar el brazo de modo que 
la lámpara no golpeara contra el suelo. 
  En la oscuridad no se distinguía a las personas, sólo se veían las luces oscilantes. 
Cada uno de los mineros, silenciosos y concentrados antes de descender al subsuelo, acaso 
evocara confusamente en aquel instante un recuerdo íntimo y lejano y lo relacionara con la 
guerra, estableciendo un vínculo que unía sus recuerdos de la infancia y las tumbas de sus 
familiares. 
  Nóvikov llegó junto al elevador y sintió en la cara el aliento suave, húmedo y 
sofocante de la mina que relevaba a la frescura de una noche de otoño. 
  Los hombres contemplaban, en silencio, cómo la mugrienta maroma del elevador 
emergía silenciosamente del pozo de la mina resplandeciendo a la luz de las lámparas. Su 
movimiento se ralentizó con suavidad; unos goterones de aceite marrones y amarillos se 
reflejaron sobre la blancura de las prominencias que formaban los ramales metálicos de la 
maroma. La cabina del elevador surgió despacio de la oscuridad. Las eufóricas miradas de 
los mineros, enfundados en chaquetas de lona sucias y mojadas, se cruzaron con las de 
quienes aguardaban para bajar. 
  El olfato de los mineros que habían acabado su turno advirtió como la frescura de la 
noche se mezclaba con el aire húmedo y sofocante que emanaba de la mina. Cansados de 



estar suspendidos sobre el abismo, se impacientaron esperando el momento en que el 
ascensorista les permitiera salir al fin de la cabina y pisar la superficie. 
  - Ocho chicos y ocho chicas -cuenta Deviatkin, de pie al lado de Nóvikov. 
  Latkov se echa a reír y grita: 
  - ¡Directo al Registro Civil, a casarlos! 
  Nóvikov ya había comprobado anteriormente que el juicioso Deviatkin, Latkov y el 
gruñón Kótov, además de los obreros que hacía poco tiempo que trabajaban en la mina, 
eran incapaces de mantener la calma antes de montar en el elevador y bajar al subsuelo. 
Cada uno de ellos hacía patente a su manera aquel nerviosismo: Latkov bromeaba alzando 
la voz exageradamente, con mayor estridencia de la necesaria para expresar su buen humor, 
mientras que Kótov entornaba los párpados y guardaba silencio con una expresión en la que 
podía interpretarse: «No quiero mirar, pues no espero nada bueno». 
  Cuando bajaban por primera vez a la mina, las mujeres solían asustarse mucho más 
que los hombres -algunas incluso se lamentaban y gritaban-, pero también se 
acostumbraban antes que ellos. A Nóvikov incluso le molestaba que, una vez se habían 
adaptado, montaran en el elevador sin dejar de charlar sobre asuntos cotidianos de la vida 
en la superficie como las cartillas de racionamiento, las telas de costura o, si eran jóvenes, 
sobre las películas que habían visto y sobre cómo «yo le dije y entonces él me dijo, y Lida 
le preguntó y él rió, encendió un cigarrillo y no respondió…». Iván Pávlovich opinaba que 
para las mujeres -en contra de lo que él pensaba-la labor de minero carecía de toda 
solemnidad. 
  Por fin retumbó la cadena; el ascensorista -un evacuado de Donbass como 
Nóvikov-le guiñó un ojo y dio la señal al maquinista para que hiciera bajar el elevador. 
  - ¡Ay, mamá! ¡Dejadme un paracaídas! -grita Latkov poniendo voz de payaso y 
abrazándose en busca de protección a los hombros a Natasha Popova, la operaría que 
maniobraba la cabria. 
  - No hagas el tonto, Kolka -le chilla ella, enojada, sacudiéndose su mano mientras 
profiere un juramento. 
  Con sus bromas, Latkov pretendía ocultar el temor de que esa vez la maroma del 
elevador llegara a romperse. Aunque estaban lejos del frente, no quería morir en el fondo 
del pozo, que se hundía a ciento ochenta metros de profundidad. 
  La cabina descendió con una rapidez de vértigo. Sus ocupantes se marearon y 
desearon poder tragar el nudo que siempre se les formaba en la garganta, tenían los oídos 
taponados. En su descenso, la cabina retumbaba cada poco; la pared del pozo revestida de 
piedra formaba un continuo de mica gris que pasaba a gran velocidad ante los ojos de los 
mineros. El goteo se hacía cada vez más intenso, y unas salpicaduras pesadas y tibias 
alcanzaban la ropa y los rostros. 
  La cabina aminoró la marcha al acercarse al primer nivel de extracción; el continuo 
de mica gris del revestimiento del pozo se fue convirtiendo en un mosaico compuesto por 
piedras de distintas formas y colores. 
  Dos chicas que trabajaban en una cabria, un maquinista, un entibador, un picador y 
un operario de máquina de barrenar vecino de Nóvikov se despidieron de éste con un 
movimiento de cabeza y bajaron de la cabina en el primer nivel. 
  El ascensorista dio la señal y la cabina siguió bajando hacia el nivel inferior, donde 
los excavadores se abrían camino en la roca para llegar a un yacimiento de coque de cuatro 
metros de grosor. 
  Durante los tres meses de invierno Nóvikov había trabajado en las tareas de 



excavación de aquella parte del pozo. Ahora, desde la cabina, cerca del nivel inferior, 
observó el revestimiento nuevo con detenimiento; dijeran lo que dijeran, saltaba a la vista 
que la gente se había empleado a conciencia. 
  Incluso le pareció que la cabina recorría aquel tramo con mayor delicadeza que 
otras partes del pozo y que el goteo era, en cierto modo, agradable, cual una lluvia tibia 
bajo el arco iris y un sol brillante, de suerte que el aire en el patio subterráneo de la mina 
era más limpio y seco que en el primer nivel. 
  ¡Se había dejado la piel en aquella excavación! El invierno fue terrible. Nóvikov 
trabajó empapado en sudor mientras la lluvia helada y los chorros de agua que se filtraban 
por las paredes le azotaban el cuerpo… Aún se estremecía al recordar aquella niebla sucia y 
sofocante que flotaba en el pozo, el vapor y el humo acre que salían de los barrenos tras la 
explosión… Subía a la superficie calado de pies a cabeza, acalorado y empapado en sudor, 
y mientras corría en mitad de una tormenta de nieve hacia los baños, las herramientas se 
enfriaban en las manos y los dedos se pegaban al hierro ardiente. 
  Se acordó de la época en que había participado en la excavación de una mina de 
azufre en Karakum. Entonces soñaba con regresar al clima invernal… La gente yacía en el 
barro, las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto, pero aun así uno 
se sofocaba irremediablemente, por mucho té caliente que tomara o se envolviera en 
sábanas mojadas. El aire en el pozo estaba caliente y cargado de polvo, el sistema de 
ventilación era precario, y cuando las voladuras de roca lo llenaban de humo, la atmósfera 
se volvía irrespirable. Subir a la superficie después de acabar el turno era como pasar de un 
horno a otro: alrededor, rocas oscuras; a lo lejos, un arenal blanquecino; la tierra inmersa en 
un permanente estado febril. Por la noche el cielo era negro, como de antracita, con unas 
estrellas enormes, blancas y azules cual flores en primavera… Daba la impresión de que, si 
alguien hubiera golpeado aquella antracita celestial con un pico de minero, alguna de 
aquellas flores astrales habría caído en la tierra. Sin embargo, a nadie de allí abajo le 
preocupaba. 
  Mientras tanto, la brigada de Nóvikov recorre ya una galería transversal. Deviatkin 
da golpecitos en los puntales del entibado; los finos raíles de una vía de arrastre 
resplandecen… 
  Latkov, jocoso, señala con aire desconsolado: 
  - Esa roca es dura como pedernal. El camarada Nóvikov contrajo demasiados 
compromisos cuando todavía falta mucho para llegar hasta el carbón. 
  Kótov le secunda con su ronca voz de bajo: 
  - Este mediodía he oído decir a un topógrafo que deberíamos haber acabado cuando 
llegue diciembre, aunque visto lo que nos dan para comer… ¡Se puede prometer cualquier 
cosa, las promesas no comen pan! 
  - Prometer no cuesta nada. En la fábrica donde trabajé antes de la guerra había un 
polaco que siempre decía: «Una promesa es un juguete con que sólo un tonto se divierte» 
-ratifica Deviatkin. 
  - ¿De dónde era el polaco? -pregunta Braguínskaya. 
  - ¿Por qué, crees que era paisano tuyo? 
  - No es por eso, es que mi tío utilizaba el mismo dicho. 
  - Y el mío… -dice soñador Latkov. 
  Después, Braguínskaya suspira: 
  - Por Dios… 
  Deviatkin ríe. 



  - Latkov, eres un tonto -dice Iván Pávlovich. 
  Mientras recorren la galería principal, Nóvikov se fija en los desperfectos que han 
dejado tras de sí los trabajadores del turno de día, como una sección del techo abierta a 
causa del hundimiento de una pieza de la bóveda, algo habitual, pero hay que reforzarla… 
Los raíles de la vía de arrastre están torcidos en un punto, y la presión lateral ha provocado 
que uno de los soportes de la estructura del entibado se rompiera… El jefe prometió que 
llevarían aire comprimido hasta la galería transversal contigua, pero durante el turno de día 
no han alargado la tubería lo suficiente, está igual que ayer; además, ni siquiera han bajado 
los tubos desde la superficie. Si bien es cierto que en el almacén ya no quedaban, y 
prometieron que los traerían desde la estación de tren, no deben de haber conseguido 
camión. De acuerdo. En cambio, sí han puesto el cable, aunque de nada servirá si no 
aumentan la potencia de la red, apenas suficiente para los trabajos en el primer nivel, se 
agota sólo con barrenar… 
  Al desviarse para entrar en una galería transversal, Deviatkin señala: 
  - Aquí sí que trabajamos a destajo. 
  - Desde luego -asiente Latkov-, entibamos a conciencia. El relleno de mampostería 
es perfecto y los puntales están firmes como una formación de soldados cuando se pasa 
revista… Creo que por aquí cerca hubo un desprendimiento de rocas que casi me sepulta. 
Kótov, ¿te acuerdas de cómo subí a colocar un ademe después de que explotaran los 
barrenos? 
  - No me acuerdo -responde Kótov para hacerle rabiar, pues recuerda perfectamente 
aquel suceso. 
  Vuelve su cara flaca y torva hacia Nóvikov y dice jadeante: 
  - Ya ves, creí que llevarían el aire comprimido hasta la galería vecina, pero ni 
siquiera han hecho pasar la tubería por la principal. Tampoco he visto ningún avance en 
la-superficie ni en el patio subterráneo. Los de al lado están tan jodidos como nosotros. 
  Nóvikov le responde: 
  - Veo que te fijas. 
  Sin embargo, Kótov solo ha fruncido el ceño. Creía que estaba en el lugar 
equivocado: antes de trabajar en la mina había ejercido de encargado de admisión en una 
oficina de avicultura… Deviatkin había torneado armazones para estilográficas en una 
fábrica de galalita, y luego trabajó de prensador en una planta de materiales plásticos. Era 
un obrero profesional, pero también él dijo una vez a Kótov: - Cuando miro la bóveda de la 
mina, cuando pienso en que por encima de mi cabeza hay casas y crecen pinos mientras que 
yo estoy día tras día aquí abajo… 
  Kótov, quien gustaba de contradecir a la gente, le había dicho entonces: 
  - Si la mina te da miedo, alístate como voluntario. 
  - Pues no tendría ningún inconveniente -respondió Deviatkin. 
  Ahora caminan juntos mirando la ancha espalda de Nóvikov, que se dirige 
silenciosamente hacia la galería. Iván Pávlovich provoca extrañeza en sus compañeros. 
Fuera de la mina no hay hombre más amable. Sin embargo, ahora Latkov le fustiga 
diciendo: - Oye, Nóvikov, ayer en la oficina firmaste el compromiso de llegar hasta el 
carbón antes del día uno. ¿No crees que debiste habernos consultado? ¿O pretendes 
conseguirlo solo? ¿Acaso el secretario Motorin te ayudará a perforar? 
  Nóvikov no se inmuta y responde con pereza: 
  - ¿Que con quién llegaré hasta el carbón? Con vosotros, ¿con quién si no? 
  - ¿Acaso tenemos ocho brazos y cuatro pellejos cada uno? -pregunta Deviatkin. 



  - Tú mira primero lo que me dieron ayer en el economato y luego asume los 
compromisos que quieras -añade Kótov. 
  - No me hace falta ver qué te dieron para saberlo, pues mi cartilla de racionamiento 
es idéntica a la tuya -replica Nóvikov. 
  - Es que tú, Nóvikov, se mire como se mire, tienes alma de funcionario -dice 
enfadado Kótov. 
  - ¿Yo? -se ofende Nóvikov-. Eres tú quien sueña con cambiar la mina por una 
oficina. Yo he sido obrero toda mi vida. 
  Latkov mira dos lucecitas que titilan a lo lejos y dice: 
  - Fijaos, Niurka Lopátina y Vikéntyev ya están en la galería. Son gente tan 
concienciada como nuestro jefe de brigada. 
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 LA cercanía del yacimiento de carbón es cada vez más perceptible a medida que los 
excavadores avanzan en su trabajo. Durante la perforación se suceden pequeñas fugas de 
gas; el agua que se utiliza para limpiar las aberturas cae ruidosamente en la galería. A veces 
la fuerza de aquellos escapes es tal que, junto con el agua, se desprenden esquirlas de roca. 
  En cierto momento, un silbido inquietante indica que a través del techo de la galería 
ha empezado a entrar un chorro invisible de metano. Cuando los mineros acercan una 
lámpara al lugar del escape, de la grieta se desprenden unas escamas brillantes de polvo de 
pizarra. Niura Lopátina arrima uno de sus rubios cabellos, y éste se agita como si alguien lo 
soplara. Un hombre de bigote cano, técnico de gas, llega a la galería antes de que comience 
el turno para valorar el escape. La llama de su lámpara indicadora aumenta de un modo 
alarmante; los mineros se miran y el técnico dice en un tono serio a Iván Pávlovich: - ¿Lo 
ves, camarada Nóvikov? 
  - Claro que lo veo, cómo no iba a verlo… -responde con tranquilidad-, allí hay 
carbón, oigo que respira. 
  - ¿Te das cuenta? -insiste el técnico. 
  - Claro que sí, estamos perforando en la dirección correcta. Oigan -dice a Deviatkin 
y Kótov-, antes de abrir los barrenos para volar la roca, hagamos una perforación de sondeo 
profunda con una máquina manual y luego un drenaje. Así no nos equivocaremos. 
  El contramaestre encargado de la ventilación opina: 
  - Tienes razón; mi jefe ordenó lo mismo. Quien anda con prisas acaba por hacer el 
ridículo. 
  - Se puede hacer reír a la gente -dice Nóvikov-, pero arriesgar su vida sería una 
auténtica locura. 
  - Iván Pávlovich, ¿es muy peligroso? -preguntó Braguínskaya. 
  Nóvikov se encoge de hombros. Cualquier cosa puede suceder. Recordó la mina 
Smolianka-11, una excavación conocida por sus altas temperaturas y la dureza de sus 
condiciones en cuya vertiente occidental Nóvikov había estado trabajando. Allí se 
producían fugas de gas repentinas que hacían que centenares de toneladas de cisco y polvo 
de carbón se desprendieran sobre las galerías, donde formaban capas de decenas de metros 
de grosor. Por supuesto que era peligroso. Uno podía quedarse sepultado durante una 
semana antes de que lo rescataran. La normativa de protección en el trabajo prohibía seguir 



excavando en galerías como aquéllas. En la mina 17 bis de la Dirección de Minerales de 
Rutchenkovo, donde Nóvikov también había trabajado, las fugas eran espantosas: el gas 
silbaba con tanta fuerza que ahogaba las voces de los mineros; a veces, la presión hacía que 
saltaran trozos de roca capaces de hacer trizas el escudo protector de la perforadora. Pero 
aun así se lograba llegar hasta el yacimiento. La fuerza de un escape era imprevisible: 
podría ser tal que arrancara un ademe, ni que hablar de mover uno de los cabellos rubios de 
Niura. Después de todo, aquello era una mina y no una fábrica de bombones… ¿Si era 
peligroso? ¿Qué podía responder a esa pregunta? Allí donde se encontraba su hermano, el 
peligro era mayor si cabe. Como si por su sonrisa silenciosa y aquel encogerse de hombros 
desganado adivinara los pensamientos de Nóvikov, Braguínskaya dice confundida: - Donde 
estaba mi marido nadie preguntaba si era o no peligroso. 
  Nóvikov echa un vistazo a las caras de los mineros, callados y pensativos durante 
aquel momento de silencio subterráneo. Luego mira la parte de la galería que está sin 
entibar, el techo, el lustre siniestro del grafito, la perforadora, las vagonetas de arrastre, los 
maderos para entibar que huelen a humedad y resina. En voz baja, como si dudara, dice: - Y 
bien, parece que tendremos que emplearnos a fondo. 
  Acto seguido se acerca a la perforadora despacio y sin hacer ruido, como a 
regañadientes, para probarla. 
  Ese primer movimiento de tanteo con el que un operario comienza su jornada de 
trabajo no está reñido con un cierto encanto: mientras se sobrepone a la inercia de la 
quietud, parece desconocer, aunque cree en ella, la capacidad de sus fuerzas; y si bien no 
está dominado aún por la tensión, la presión y la velocidad, presiente que se acerca el 
momento de que hagan presa en él. 
  Es la misma sensación que experimenta el maquinista que está a punto de conducir 
una locomotora de carga fuera del depósito, cuando su corazón siente el leve empujón de 
un émbolo que da comienzo al movimiento de la máquina. La misma que surge en el 
tornero que contempla cómo poco a poco se origina el movimiento de un torno al inicio de 
su jornada. Lo mismo que deben sentir los pilotos cuando, con un movimiento suave y en 
cierto modo distraído, hacen que la hélice dé el primer giro, tímido y soñoliento. 
  Los fundidores de los altos hornos, los operarios que manejan máquinas 
perforadoras, conducen tractores, manipulan una llave inglesa o un hacha o ponen en 
funcionamiento un pesado martillo neumático, conocen, disfrutan y aprecian el encanto del 
primer movimiento que origina el ritmo, la fuerza y la música del trabajo. 
  Aquella noche la tarea resulta ser especialmente ardua. La ventilación funciona 
defectuosamente, ya que el ventilador que habían instalado en la entrada de aire se estropea 
todo el tiempo, y el calor, mezclado con la humedad, desmadeja a los mineros. Cuando en 
una galería vecina hacen estallar la pólvora en los barrenos y un humo acre y oleoso entra 
en la suya cubriendo con una niebla azulada las lámparas de seguridad, el trabajo se vuelve 
todavía más difícil, y por momentos creen que no podrán soportarlo. Uno suda y le pica la 
garganta, otro quiere sentarse y recobrar el aliento. El aire fresco que se respiraba en la 
superficie parece muy lejano, como un espejismo para un viajero sediento que sueña con el 
agua de una fuente. 
  Nóvikov abre un profundo agujero de sondeo en la roca. La broca penetra con 
relativa facilidad, sin atascarse. 
  El rechinar acompasado de la máquina asegura la buena marcha de la tarea, aunque 
a la vez parece soñoliento y malhumorado, como si el calor y la falta de aire hubieran 
acabado por reblandecer también el metal. 



  Latkov ayuda a Vikéntyev a colocar unos ademes y a acarrear maderos para reforzar 
el techo de la galería. 
  - ¿Por qué me das un ademe sin terminar de desbastar? -pregunta Vikéntyev y 
señala el pie de la pieza-. ¿Acaso estás ciego? 
  - Es por culpa del calor -explica Latkov y añade convencido-: No hay nada peor que 
el calor. Los rusos preferimos el frío. 
  - No estés tan seguro -replica Vikéntyev-, durante el invierno trabajé en una mina a 
cielo abierto en la región de Bogoslovski a cuarenta grados bajo cero. Había una niebla tan 
espesa que parecía crema de leche congelada y que no se desvanecía durante semanas… 
Desde la estepa de Cheliábinsk soplaba a veces un viento gélido… Allí uno se da cuenta de 
lo que es el frío de verdad. No quiero saber nada del trabajo a cielo abierto. ¡Me costó una 
pulmonía! Definitivamente, es mejor trabajar bajo tierra. 
  Mientras tanto, Kótov y Deviatkin, que ayudan a Nóvikov, no le quitan la vista de 
encima esperando a que termine de poner unas estacas. Deviatkin, sin enjugar las oscuras 
gotas de sudor que le cubren las sienes y la frente, dice con voz lánguida y entrecortada: - 
El turno acaba de empezar y yo ya necesito tomarme un descanso. 
  - No te detengas, sigue, Gavrila -lo espolea Kótov, a quien tampoco le es fácil hacer 
girar la manivela de la máquina, y se enjuga el rostro con la manga de la chaqueta. 
  Nóvikov se vuelve para mirarlos y dice: 
  - Corremos el riesgo de que esa estaca se atasque, así que haz un esfuerzo, 
Deviatkin. ¡Estás empapado! 
  - ¡Uf! Creo que el movimiento de la perforadora por fin se ha ralentizado. 
  - ¿Uf? ¿Por qué? Si se ralentiza, mala señal. 
  Mientras Nóvikov, concentrado, se agacha sobre la perforadora siguiendo su 
funcionamiento con la mirada, se figura que está trabajando en su patria chica, en Donbass. 
La sucesión de estratos y la atmósfera húmeda y sofocante le recuerdan el yacimiento de 
Smolianínovo y sus galerías inferiores. Por un instante cree que ya no hay guerra y que va a 
salir de la mina y regresar a la casa donde ha vivido tantos años. Sigue respirando el aire 
caliente y sofocante; le resulta agradable notar cómo el sudor le cubre la frente. 
  Un escape repentino de agua mezclada con fragmentos de roca le golpea en los 
hombros y en el pecho con tanta fuerza que Nóvikov se tambalea y se le corta la 
respiración. Sus ayudantes le miran con una expresión tensa; Nóvikov respira hondo y les 
grita con voz ronca: - ¡No paréis! ¡Se nos atascará la estaca! 
  Allí, en las profundidades oscuras de la roca, se esconde un yacimiento de carbón. 
La punta de la perforadora de Nóvikov busca cómo abrirse camino hasta él, de modo que 
entre el hombre y la piedra se desata una pugna para ver quién cede. 
  En momentos como aquél Nóvikov siente dentro de sí la fuerza más cierta que 
existe en el mundo: la fuerza de un obrero. La invierte con generosidad, sin escatimar ni 
racionar. 
  Entonces da inicio aquello que cada uno de los trabajadores explica a su manera, 
pero que en el fondo sigue siendo un enigma. Nóvikov, aquel hombre taciturno y educado 
que respondía con bromas cuando Latkov le incordiaba, que muy pocas veces alzaba la voz, 
que nunca se saltaba el turno de cola para salir de la mina o canjear los bonos por comida 
en la tienda, que paseaba solemne por las calles de tierra de la colonia minera con su hija, 
que hacía las faenas domésticas cuando su mujer se ausentaba -fuera pelar patatas o 
comprobar si la ropa tendida ya estaba seca-, ese Nóvikov de repente se transforma. Su 
rostro muda y sus ojos claros parecen oscurecerse; sus movimientos, de común suaves y 



tranquilos, se tornan tensos y bruscos, e incluso la voz le cambia y empieza a sonar ronca y 
autoritaria. 
  Latkov hace reír a todos cuando, acalorado por el trabajo, le grita al jefe de brigada: 
  - Cuidado camarada atamán,97 ¡le va a caer encima la tierra! 
  Niura Lopátina, quien había llegado a la mina procedente de un lejano koljós de 
Sarátov, empuja con ayuda de Braguínskaya una pesada vagoneta cargada de roca. De 
repente se vuelve para mirar a Nóvikov, empapado de agua, cubierto de un barro negro e 
iluminado por las lámparas, y dice: - ¡Como si fuera un Yemelián Pugachov98 cualquiera! 
  - Es cierto -asiente Deviatkin-, impone tanto respeto que ni siquiera me atrevería a 
fumar con él. 
  Vikéntyev, un hombre ceñudo, delgado y aquejado de ataques de tos, al principio se 
había molestado porque, siendo siberiano de pura cepa, había ido a parar a una brigada 
comandada por un advenedizo de Donbass. Sin embargo, dice: - Admitámoslo sin rodeos: 
es un auténtico minero y sabe lo que hace… 
  Nóvikov se acerca a los que están sentados y les dice: 
  - Y bien, camaradas, la galería está aireada y el drenaje hecho. Trabajemos un poco. 
  Cada trabajador acomete su propia tarea, distinta de las de los demás. 
  Braguínskaya y Lopátina cargan los pedazos de carbón arrancados y los echan con 
gran estruendo en las vagonetas que luego empujan fuera de la galería venciendo 
lentamente la resistencia de las ruedas. Vikéntyev repasa ios ademes que le lleva Latkov y 
los pone a punto con ayuda de un hacha y una sierra. Deviatkin y Kótov asisten a Nóvikov 
desbrozando con los picos la roca explosionada. 
  Parece como si cada uno de ellos estuviera aislado de los demás y sumido en sus 
propios pensamientos, esperanzas y miedos, muy distintos de los del resto… Vikéntyev 
piensa en su mujer y en sus hijos, que viven en Anzhero-Sudzhensk99 y aún no se han 
reunido porque no hay plazas suficientes en la residencia para casados; la víspera 
Vikéntyev ha recibido una carta en la que su esposa le dice que no puede soportar vivir sin 
él… Vikéntyev piensa en que los yacimientos de Kuzbass en los que ha trabajado -Goreli, 
Moschni, Sporni, Sadovi-eran mucho más ricos que los que ha mencionado Nóvikov, 
Smolianínivo y Praskoveisk. Se equivocaba si creía que iba a impresionar a Vikéntyev con 
el recuerdo de aquellos yacimientos menores de Donbass. Aunque es un buen jefe de 
brigada, de eso no cabe duda. Pone el corazón en su trabajo, y no hay tiempo de aburrirse 
con él. Vikéntyev piensa también que a su hijo mayor -que ya ha empezado la instrucción 
militar-tal vez lo llamen a filas en otoño, y lamenta que acaso no pueda verlo antes ya que 
no le concederán ningún permiso… Si Lisa, su esposa, hubiese estado con él, antes de 
acostarse le hubiera puesto ventosas en la espalda para aliviarle la tos. 
  Mientras tanto, Latkov piensa en que ha sido un error pelearse con Niura Lopátina y 
no pedir que lo inscribieran en el comedor número uno, cuyo director, según afirman 
algunos compañeros, no escatima en las raciones. 
  También ha hecho mal trocando un par de botas por una chaqueta de cuero en el 
mercadillo: sus amigos se reían de él asegurando que le habían tomado el pelo… 
Trabajando junto a Vikéntyev, entibador profesional, Latkov ha aprendido cómo se 
ensamblan y se empalman los maderos de los ademes; si hubiese querido, habría podido 
conseguir que su foto adornara el cuadro de honor de la mina. Tendría que haberse inscrito 
en un curso vespertino de maquinista de perforadora… ¡Ojalá pudiera trabajar como 
Nóvikov! ¿Por qué lo hacía todo al revés, por qué metía siempre la pata y luego lo 
lamentaba y volvía a hacerlo? 



  «¡Basta! ¡Qué me importan esa Niurka del koljós y aquel par de botas! Iré a la 
oficina de reclutamiento y pediré que me destinen a defender Stalingrado», acaba pensando 
Latkov. 
  Deviatkin cavila a su vez: «He tenido la mala suerte de haber ido a caer en una 
mina, cuando debería estar trabajando en una prensa. Si consigo llegar a la colonia de la 
fábrica de armamento y contactar allí con alguien, seguro que descubro que necesitan 
obreros cualificados; entonces iré al departamento de personal y solicitaré un traslado; 
estoy soltero y no me hace falta plaza en la residencia, ya me las arreglaré… Pero esa 
burócrata, la instructora de! departamento de personal, no dejará que me marche, y sin su 
permiso… Tengo que enviarle doscientos rublos a mi padre, así que se los enviaré al 
pueblo. ¿Acaso pensaban que no lo haría?… Aquí no llegaré a nada, pero si trabajara en 
una fábrica enseguida se fijarían en mí, pues adquirí mucha experiencia antes de la guerra. 
Quizás en la superficie yo no sería menos que Nóvikov; cuando empiece a fabricar piezas, 
se quedarán pasmados. Ay, si no fuera por la guerra yo ya estaría casado… Ella no quiso, 
se hizo enfermera; ¿cómo se va a acordar de mí si tiene a su alrededor a los soldados de la 
guardia? ¡Son muchachos bravos! Antes de que empezara la guerra yo también tocaba la 
guitarra… Aunque quizá sea mejor así; durante la guerra es más fácil ser soltero… Qué 
va… Se echó a perder mi dicha: ella se olvidó de mí, y yo ya no tengo aquella guitarra…». 
  Braguínskaya recuerda por enésima vez el día en que se despidió de su marido en la 
estación de Járkov… «No, eso no puede ser, fue un error, se trata de otra persona con el 
mismo apellido… Pero no, no es ningún error… Soy viuda, pero una no puede 
acostumbrarse a esa palabra: viuda, viuda, viuda… y Kasimir no tiene padre. Y él está allí, 
solo, enterrado bajo un sauce… Durante la primavera del año pasado, ¿quién hubiera 
podido imaginar lo que iba a suceder? El está muerto y yo estoy a miles de kilómetros de 
nuestra casa, en la galería de una mina, vistiendo una chaqueta de lona… Pensábamos ir a 
Añapa100 en verano, y antes de salir de viaje yo quería hacerme la permanente y una 
manicura; Kásik101 iba a ingresar en una escuela de música… A ratos una se olvida de todo 
y parece que no hay nada más importante en el mundo que esa pala y ese carbón. Recuerdo 
de nuevo aquella mañana calurosa y sofocante en la estación de Jarkov, el sol y la lluvia, 
los charcos brillantes, su última sonrisa, tan entrañable, desconcertada y alentadora, 
decenas de manos saludando desde las ventanillas del tren: “Adiós, adiós”. ¿Sucedió 
realmente? Dos habitaciones, un sofá, un teléfono, y sobre la mesa una panera llena de 
rosquillas y de pan: blanco, negro y otra vez blanco, pero seco, de ayer, que nadie quiere 
comer… Y ahora el relleno de mampostería, el banco, la vagoneta que descarrila, ademes, 
barrenos, perforación… ¿Cómo dice Nóvikov? ¿"Traspasaremos"? Y luego sonríe de esa 
forma tan especial…» 
  Kótov frunce el ceño mientras piensa: «Ay, dónde está mi patria chica, mi pueblo de 
Karáchev en la región de Oriol… Cuando uno se levanta por la mañana, la brisa sopla 
desde el bosque de Briansk, y el aire es tan rico… Mamá ya cumplió ochenta y un años, se 
quedó en el pueblo y ahora está ocupado por los alemanes, y yo no volveré a verla… Dasha 
no lo entiende, dice que ayer Vikéntyev llevó a casa novecientos rublos de sueldo y yo sólo 
cuatrocientos ochenta y seis… ¿Acaso soy minero? Eres una tonta, siempre lo has sido y lo 
seguirás siendo. Voy a decirle que trabaje ella, porque en tiempo de guerra eso de esperar 
en la cola y darle a la lengua no es ningún trabajo. 
  «Gracias a Dios, salud no le falta, que vaya a conducir vagonetas. Desde que está 
conmigo jamás le ha faltado de nada… ¡Menudo borsch cocinaba cuando vivíamos en 
Karáchev! Y para ir a Oriol yo subía a la cabina del camión que conducía Petia, y cuando 



salíamos a la carretera, alrededor había jardines, manzanos y un cielo tan bonito… ¡no hay 
mejor lugar que la patria chica de uno!» 
  Mientras, Niura Lopátina piensa: «A mí qué me importa… Para qué voy a querer a 
ese Latkov… Mi mamá tenía razón… Los chicos de mi pueblo son los mejores… Es un 
grosero. No entiendo de qué se quejan, da lo mismo dónde trabaje uno: en la superficie o 
bajo tierra… Las compañeras de la residencia son buena gente, además, una vez por 
semana hay cine, radio, revistas… Mejor hombre que mi Sasha no lo hay ni lo ha habido, 
desde luego… Y ése es un bocazas, pero seguro que no quiere saber nada de ir al frente… 
En cambio, Sasha está defendiendo Stalingrado dispuesto a dar su sangre. Es tan taciturno, 
tan hombre de principios, jamás dice palabrotas delante de una chica… Y a ese Latkov 
enseguida se le nota que se crió en un orfanato… ¿Y a mí qué? Yo mando dinero a mis 
padres todos los meses, estudiaré para ser electricista; ayer vino una chica del Komsomol y 
me prometió que me inscribiría en uno de los cursos… Lo más importante es que mi 
hermano, Sasha, el tío Iván, el tío Piotr y Aliosha, el de Niura, regresen vivos a casa… Pero 
eso no va a ocurrir, es imposible que sobrevivan todos, mamá me escribió que Liuba 
Rúkina había recibido una esquela mortuoria y la Serguéyevna dos a la vez… Y los que 
están aquí, en la retaguardia profunda, son como ese Latkov que sigue teniéndole miedo a 
la mina, lo noto en su mirada. Eso sí, cuando habla se ve que es un chico de ciudad…». 
  Era como si el trabajo que desempeñaba cada uno de ellos fuera distinto y singular. 
Sin embargo, de vez en cuando, en aquel aire asfixiante resuena una música secreta, tenue 
como el zumbido de una abeja, que llena de emoción y alegría los corazones de los jóvenes 
y los viejos. Y a partir de ese momento un vínculo sólido y sonoro une entre sí a los 
obreros: sus esfuerzos, sus movimientos, el pesado caminar de las carretilleras, el sordo 
golpeteo de los picos, los chirridos de las palas y las sierras, los impactos sonoros de la 
cabeza de un hacha contra un ademe para vencer su resistencia a cargar con el peso del 
techo y la respiración acompasada de los que perforan fueron configurando una fuerza viva, 
sólida e inquebrantable, que existe y respira al unísono. 
  Aquel hombre de mirada bondadosa, pómulos anchos, pelo rubio y manos grandes y 
oscuras, capaces de levantar tanto una pesada barra de hierro como de arreglar un reloj, 
advierte en su interior, tierno y sensible, sin volverse para mirar a sus compañeros, el hilo 
musical que se ha tendido entre todos los que le rodean. 
  Luego, cuando abandonan la mina gimiendo de cansancio mientras su mente divaga 
en sus cosas, sus hogares, sus vidas, no aciertan a comprender de dónde surge aquella 
fuerza suya, razonable y benevolente, si no es de la fuerza colectiva, de dónde el 
sentimiento de libertad si no es del sacrificio de su libertad a la de otros, de dónde si no 
proviene la certidumbre de que en la obediencia a la autoridad de Nóvikov se expresa lo 
mejor que el hombre puede dar de sí. 
  
   52  
 
 
  
 POR la noche se celebró un breve mitin en el patio de la mina. Se había convocado 
al equipo del turno de noche, veinte minutos antes de la hora habitual, en la oficina donde 
se asignaban las tareas. Mientras tanto, el elevador seguía subiendo a los que habían 
terminado su turno; en el patio subterráneo, el secretario del comité Motorin les había 
anunciado el inminente inicio del mitin. 



  Cuando alguien se quejaba: «¿Un mitin ahora? La gente está agotada después del 
turno», Motorin respondía: «No os inquietéis, camaradas, la noche otoñal es larga. Ya 
tendréis tiempo para dormir a gusto y soñar con quien queráis soñar». 
  La noche era oscura y ventosa, sin estrellas; se oía el susurro de las hojas de los 
árboles, el rumor monótono y lejano de un bosque de pinos. Una llovizna fría, intermitente 
y menuda mojaba de vez en cuando las hojas y los rostros anunciando la llegada del fango, 
del mal tiempo otoñal y de las tormentas de nieve del invierno. Un foco proyectaba un haz 
oblicuo por encima de la mina, y parecía que no eran las hojas de los árboles las que 
susurraban sino el roce de los bordes desgarrados de las pesadas y ásperas nubes contra el 
cielo. 
  De pie sobre una tarima de madera estaban los representantes del Partido y la 
administración de la mina; un rumor recorría la multitud de mineros que los rodeaban; sus 
caras tiznadas se fundían con la negrura de la noche. 
  Aquí y allá se veían las lucecitas de los cigarros encendiéndose, y se podía percibir 
de un modo casi tangible el placer que experimentaban los mineros al aspirar, tras largas 
horas bajo tierra, el aire fresco y húmedo de la noche mezclado con el humo del tabaco. 
  Quien observara aquel cuadro caería presa de la emoción, pues había en él algo 
singular: una noche fría de otoño, la llovizna; la oscuridad que envolvía el cielo y la tierra; 
los puntos luminosos del alumbrado de la mina vecina y la estación de tren; entre las nubes, 
el centelleo apenas visible de unas manchas rosáceas, reflejo de la luz que arrojaban las 
minas y las fábricas diseminadas alrededor en un círculo de casi sesenta kilómetros de 
perímetro; el rumor vivo y húmedo del bosque en el que se mezclaban el resuello huraño de 
los troncos centenarios, el susurro aterciopelado de las agujas mojadas de los pinos, el 
crujido de las ramas cubiertas de resina y el golpeteo de las pifias que chocaban entre sí 
movidas por el viento… 
  Dentro de aquel marco de oscuridad, rumor y lluvia fría brillaba un enorme cúmulo 
de luz que el cielo no había visto siquiera en sus noches más estrelladas. 
  Motorin fue el primero en hablar. En aquel momento tuvo una sensación extraña. 
Hasta la fecha había intervenido en asambleas obreras, en congresos de estajanovistas, en 
mítines, en reuniones relámpago, bajo tierra y en el patio de una mina. Estaba tan 
acostumbrado a pronunciar discursos, leer informes y participar en los debates… 
Recordaba con una sonrisa su primera intervención pública en un congreso regional del 
Komsomol: él, entonces un muchacho de una colonia minera, subió a la tribuna y se quedó 
perplejo ante la visión de centenares de rostros animados y atentos que lo miraban; 
comenzó a hablar, pero se detuvo al oír su propia voz temblorosa, agitó la mano con 
desesperación y regresó, desconcertado y sin haber terminado el discurso, a su silla, 
mientras el indulgente público sonreía y le aplaudía. Cuando Motorin contaba esa historia a 
sus hijos, le costaba creer que fuera cierta: «¿Acaso pudo haberle sucedido algo parecido?». 
Ahora volvía a sentir que se le formaba un nudo en la garganta, el corazón se le aceleraba y 
le faltaba el aire. 
  Tal vez estuviera al borde de una crisis nerviosa a causa del agotamiento y las 
noches en vela. Quizá le hubiera afectado la conversación que había mantenido con un 
militar llegado en avión desde cerca de Stalingrado, quien había hablado en el comité 
acerca de los cruentos combates en el sudeste, acerca de la ciudad en llamas y acerca de los 
alemanes que, tras alcanzar el Volga en dos puntos, gritaban a los soviéticos replegados en 
las orillas del río: «¡Eh, ruso, gluglú!». Aunque también era posible que la causa de aquella 
desazón fuera la lectura, antes del mitin, de un boletín de la Oficina de Información 



Soviética… 
  Cuando articuló con voz débil y temblorosa: «Camaradas…», creyó que ya no iba a 
poder pronunciar ni una palabra más; la emoción le cortaba el aliento y le impediría hablar. 
De improviso, de las profundidades de su memoria emergió una imagen de su padre: estaba 
descalzo, tenía los ojos llorosos, una barba blanca y vestía una camisa azul; con la mano en 
alto, decía al despedirse de unos compañeros de la mina: «Estimados obreros y amigos…». 
  En el mismo tono que su padre había utilizado entonces y que pervivía en Motorin, 
éste repitió esforzadamente y con resignación: - Estimados obreros y amigos… -calló y 
volvió a decir en voz baja-: Estimados obreros y amigos… 
  Oculto entre la multitud que rodeaba la tarima, el excavador Iván Nóvikov lanzó un 
suspiro quedo y dio un paso adelante para oír mejor al conferenciante y ver más de cerca su 
cara. Aquella voz medio ahogada por el rumor del bosque y el susurro de los árboles 
cercanos logró conmover al auditorio. 
  Deviatkin, Kótov, Latkov, Braguínskaya y Niura Lopátina dieron también un paso 
adelante… 
  Motorin vio como se agitaban simultáneamente las luces de centenares de lámparas. 
La multitud se había apiñado alrededor de la tarima y le pareció que aquel resplandor se 
había vuelto más cálido e intenso… 
  El discurso que tenía preparado, y en el que pedía que incrementaran la producción 
de carbón extraído y que el número de metros que se excavaban diariamente aumentara en 
un ciento cincuenta por ciento, pareció haberse desvanecido en la niebla. Sin pensar en 
absoluto en lo que diría ni tampoco sabiendo de qué iba a hablar, dijo: - Acabo de recordar 
que, cuando yo aún era un niño, el dueño de la mina donde trabajaba mi padre lo echó a la 
calle y mandó arrojar todas nuestras cosas del apartamento donde habíamos nacido mis dos 
hermanas y yo. Era otoño, como ahora… Llegaron los guardias, se congregaron algunos 
obreros… Teníamos que marcharnos, pero ¿dónde íbamos a ir si aquélla era nuestra casa, la 
casa en la que habíamos vivido toda nuestra vida y donde habían muerto nuestros abuelos? 
Cuando mi padre empezó a despedirse de la casa, lo miré y escuché sus palabras, de las 
que, aunque ya tengo el pelo cano, no he podido olvidarme; sería imposible… 
  Motorin miró las luces a su alrededor: eran personas que estaban de pie 
escuchándolo, y él parecía estar hablando consigo mismo. Entonces preguntó con voz de 
asombro: - Camaradas, ¿comprenden dónde quiero llegar? 
  - Por supuesto -contestaron muchas voces, respuesta que no sorprendió ya a 
Motorin. 
  Entonces, aparentando una tranquilidad y confianza en sí mismo que, en realidad, 
ponían de manifiesto el nerviosismo que lo dominaba, hurgó en su bolsillo, sacó una hoja 
de papel arrugada y empezó a leer en voz alta, ayudándose con una lámpara, un boletín de 
la Oficina de Información Soviética: - «En el sector noroeste de Stalingrado se siguen 
librando encarnizados combates. En su intento de vencer a cualquier precio la resistencia de 
los defensores de la ciudad, el enemigo no cesa de atacar nuestras tropas. Varias unidades 
alemanas aisladas consiguieron penetrar en algunas calles de Stalingrado durante la noche. 
En consecuencia, hubo duros enfrentamientos callejeros que por momentos se 
transformaban en combates cuerpo a cuerpo…» 
  Esa vez no preguntó a los mineros si comprendían por qué después de hablar de su 
padre había empezado a leerles la noticia sobre los combates que se libraban en 
Stalingrado. 
  Hablaba despacio, con una voz no muy alta pero que todos oían, y la sensación que 



había experimentado al comenzar el discurso no lo abandonaba. Hablaba como si lo hiciera 
consigo mismo, pero a la vez parecía que tan sólo relataba lo que había oído contar a otros. 
  En lo alto del oscuro cielo otoñal, sobre las nubes veloces, se reflejaban, apenas 
perceptibles, unas sombras temblorosas y rosáceas: un rastro del aliento de las fábricas y de 
las minas de los alrededores, un recuerdo de decenas de miles de industrias y explotaciones 
mineras desde el Pacífico hasta el Volga, un recuerdo de aquellos obreros que, al igual que 
Nóvikov, Braguínskaya, Motorin y Kótov, pensaban en la dura vida de guerra con sus 
muertos y perdidos en combate, un recuerdo de los millones de personas que, lo mismo que 
Nóvikov, Braguínskaya, Motorin, Kótov y el viejo Andréyev, estaban convencidos de que 
su fuerza obrera podría con todo y todo lo superaría. 
  
   TERCERA PARTE  
 
 1  
 
 
  
 EL 25 de agosto tropas alemanas iniciaron el avance hacia Stalingrado desde 
Kalach, en el oeste. Para entonces, tras abrir una brecha en el flanco sur, cerca de 
Abganérov, sus unidades de blindados e infantería habían alcanzado el barranco Dubovi, 
más allá del lago Sarp. 
  Al norte, los alemanes se hicieron fuertes en la aldea de Rínok, cerca de la fábrica 
de tractores. En consecuencia, el enemigo había estrechado su cerco a Stalingrado desde el 
sur, el oeste y el norte. 
  El 31 de agosto los alemanes lanzaron una nueva ofensiva en dirección a 
Basarguinó y Varapónovo. Las unidades del 62.° Ejército soviético, ya muy mermadas, se 
replegaron hacia la mediana embestidas por el adversario que avanzaba desde la línea 
exterior de fortificaciones que rodeaba la ciudad; el z de septiembre, una nueva serie de 
ataques concéntricos a cargo de los germanos empujó a las divisiones desde la mediana 
hasta la línea interior, el último baluarte defensivo. 
  Allí la línea de defensa atravesaba los suburbios que los habitantes de Stalingrado 
tan bien conocían: Rínok, Orlovka, Gumrak, Peschanka. 
  Quinientos carros de combate y mil aviones de combate apoyaban la ofensiva 
desplegada por las ocho divisiones alemanas que avanzaban hacia la ciudad en un frente 
compacto. Era en la estepa, en terreno descubierto, donde más daño causaban las 
incursiones de la aviación germana. 
  La artillería del enemigo disponía de posiciones ventajosas para su acción; cerca de 
la ciudad el terreno se deprimía notablemente de oeste a este, de modo que los alemanes 
podían avistar sin impedimento alguno la primera línea, la retaguardia de la defensa 
soviética y, asimismo, controlar los accesos a ésta mediante el fuego de sus baterías. 
  Un gran número de valles, barrancos y lechos de riachuelos que se secaban en 
verano -como el Méchetka y el Tsaritsa, afluentes del Volga-facilitaban a la infantería 
germana los accesos a la ciudad. 
  Durante aquellos días entraron en combate todas las divisiones del 62.° Ejército y 
todas las unidades de reserva de las que disponía el comandante del frente. 
  Los milicianos, obreros y funcionarios convertidos en fusileros, tanquistas y 
artilleros se batían codo con codo con los soldados. 



  Sin embargo, a pesar de la tenacidad de los defensores de Stalingrado, los alemanes 
siguieron acercándose lentamente a la ciudad. La desigualdad entre los dos bandos era hasta 
tal punto notoria, que por cada soldado ruso había tres alemanes, y por cada cañón soviético 
dos germanos. 
  El 5 de septiembre se inició una gran ofensiva soviética en la que intervinieron 567 
tropas desplegadas al norte y al noroeste de Stalingrado, fuerzas aisladas de las que 
defendían la ciudad por un corredor que los alemanes habían abierto desde el Don hasta el 
Volga. 
  Aquél fue un combate cruento. Las tropas soviéticas, que avanzaban por un terreno 
descubierto, sufrieron incontables bajas; la aviación alemana se cernía cual nubarrón sobre 
nuestras divisiones desde la mañana hasta la noche, bombardeando las posiciones de la 
artillería y los puntos de concentración de los carros de combate. 
  La ofensiva de los soviéticos parecía condenada al fracaso: no se logró abrir una 
brecha en el corredor alemán, los combates en ciertas cotas aisladas de la estepa no 
obtuvieron un resultado decisivo y el pequeño avance, que tantas vidas había costado, poco 
a poco quedó reducido a la nada, sometido por los contraataques de los blindados y la 
aviación del enemigo. Aun así, los alemanes se vieron obligados a desplazar hacia el norte 
una parte considerable de sus efectivos desde el eje principal de su ofensiva contra 
Stalingrado; este movimiento de piezas constituyó un pequeño éxito del Alto Mando 
soviético al conseguir con ello desviar a los alemanes de su objetivo principal. 
  En consecuencia, los soviéticos ganaron tiempo y los defensores de la ciudad 
pudieron resistir hasta mediados de septiembre. Los participantes en aquella ofensiva, sin 
embargo, la consideraban un fracaso y no eran conscientes de la ventaja que aquel tiempo 
les había supuesto. 
  El tiempo, eterno enemigo de los aventureros y aliado perpetuo de la auténtica 
fuerza, se alia con aquellos que avanzan siguiendo el curso de la Historia y va en contra de 
quienes carecen de futuro. El tiempo siempre acaba por desenmascarar a las fuerzas 
ficticias y dar la victoria a las verdaderas. 
  Pero para que esa valiosa cualidad del tiempo se manifieste, el hombre debe tomarlo 
por un aliado severo y exigente y no por una mera dádiva del destino. 
  Las unidades de reserva del Ejército Rojo se dirigían hacia Stalingrado sin distinguir 
entre el día y la noche, pues cada hora contaba. 
  Aquel 5 de septiembre, la división en la que servía el teniente de artillería Anatoli 
Sháposhnikov fue de las primeras en entrar en combate cerca de la aldea de Okátovka, 
sobre una alta ribera del Volga. La división que comandaba el general Rodímtsev, en la que 
servían el jefe de la 3.ª Compañía de Fusileros Kovaliov y el soldado Vavílov, se dirigió a 
marchas forzadas siguiendo la orilla izquierda del Volga hacia la ciudad sitiada. El Alto 
Mando soviético había ordenado a la división de Rodímtsev que fuera la primera en entrar 
en la ciudad sitiada, uniendo así para siempre su gloria a la de la batalla de Stalingrado. 
  
   2  
 
 
  
 APENAS se hubo terminado de arrastrar los cañones por una pendiente empinada y 
pedregosa hasta lo alto de una colina cubierta de parras, llegó un enlace para transmitir la 
orden de tomar posiciones de fuego en vista de que los alemanes se habían concentrado en 



los jardines y los viñedos de un pueblo situado sobre las colins68:ontiguas. 
  El comandante del grupo ordenó a Tolia Sháposhnikov, acalorado, empapado en 
sudor y cubierto de polvo -acababa de ayudar a arrastrar los cañones por un terraplén 
fangoso-, que organizara el transporte de las municiones hasta la cima de la colina. 
  Los camiones cargados con obuses permanecían cerca del río, ya que no podían 
salvar aquella pendiente tan empinada. 
  Mientras Tolia bajaba corriendo la colina cubierta de musgo y hierbas, un viento 
tibio le zumbó en los oídos; luego, envuelto en una nube de polvo rojizo, siguió por la 
pendiente hasta la orilla del río sin aminorar en ningún momento la marcha. 
  El despeñadero por el que había bajado arrojaba su sombra sobre la ribera. Después 
del sol cegador de la estepa, ya había empezado a oscurecer. Sin embargo, allí donde el sol 
iluminaba el Volga, el agua brillante semejaba mercurio, vivo y elástico. 
  Tras organizar una cadena de soldados para acarrear los obuses cuesta arriba, Tolia 
subió a uno de los camiones para ayudar a descargar. «Que no piensen que sólo sé 
mandar», repetía para sí mientras acercaba las cajas de proyectiles al borde del camión. 
  Creía que había cometido un error al ingresar en una escuela de artillería, en el 
convencimiento de que en el combate habría sido más fácil ser un soldado raso. Corpulento, 
de hombros anchos y rostro huraño, aparentaba ser un muchacho tosco y rudo; sin embargo, 
al poco tiempo todos los oficiales y soldados sin excepción se rindieron a su carácter 
bondadoso, tímido y honesto. De naturaleza indecisa, se cohibía a la hora de dar órdenes, se 
perdía en los interminables «sea tan amable, por favor, le ruego que…», balbuceando 
formulas apenas audibles. El jefe de batería Vlasiuk le gritaba enojado e indulgente a la 
vez: - Sháposhnikov, otra vez mascullando, no sabe imponerse. Se olvida de que la 
artillería es la diosa de la guerra. ¡Métete en la cabeza que eres artillero! 
  Tolia siempre se mostraba dispuesto a hacer favores a sus jefes e iguales: ora hacía 
guardia en el cuartel general reemplazando algún compañero, ora pasaba a limpio los 
informes o iba a recoger el correo. 
  Algunos oficiales bromeaban al respecto: 
  - Lástima que no esté aquí Sháposhnikov, le darías una alegría si le pidieras que 
hiciera guardia por ti." ¿Por qué no se lo dices a Sháposhnikov? Seguro que va encantado… 
-Luego añadían con una sonrisa-: A Sháposhnikov le encanta hacer guardia… 
Sháposhnikov adora caminar por la solana hasta el cuartel general. 
  Sin embargo, la actitud de sus compañeros para con él no era sólo burlona y 
condescendiente. Sabían apreciar sus notables conocimientos técnicos, sobre todo los 
soldados de la artillería. Tolia era capaz de analizar y corregir con rapidez cuantos defectos 
y fallos se producían en la labor de un artillero. Sabía explicar con brevedad y sencillez, 
incluso a los más cortos de entendederas, lo esencial de una ley abstracta y compleja. 
Gracias a su habilidad para el dibujo, podía explicar por qué había que hacer de una manera 
y no de otra los cálculos para apuntar a un blanco móvil teniendo en cuenta la distancia y la 
dirección del viento. 
  De todos modos, era difícil no reírse de Sháposhnikov: apenas se empezaba a hablar 
de chicas, Tolia se sonrojaba y tosía. Las enfermeras del batallón sanitario, que 
consideraban a los oficiales de artillería los hombres más educados de toda la división, 
preguntaban con una sonrisa en los labios a los tenientes del grupo donde servía 
Sháposhnikov: - ¿Cómo es posible que ese compañero vuestro sea tan soberbio? Jamás te 
dirige la palabra, si te cruzas con él, pasa de largo y si le preguntas algo, te contesta con un 
sí o un no y luego echa a correr. 



  Una vez, Sháposhnikov dijo al comandante de batería Vlasiuk: 
  - Una persona joven del sexo opuesto preguntó por usted en el cuartel general. 
  Desde entonces, los compañeros empezaron a llamar a Sháposhnikov «persona del 
sexo opuesto». 
  En cambio, los soldados lo apodaban «teniente Sea tan amable». 
  En aquella hora, los alrededores presentaban un aspecto majestuoso y amenazante. 
El enorme río desierto refulgía a la luz del sol. Daba la impresión de que un eterno silencio 
reinaba bajo las aguas de aquel río perenne, aun cuando el aire estaba saturado de chirridos 
y estruendo. 
  Por una estrecha franja de tierra que bordeaba la orilla por debajo del despeñadero 
se arrastraban, empujando grandes trozos de arenisca, los remolcadores que transportaban 
cañones y municiones. Entre el río y el despeñadero, las unidades de infantería armadas con 
fusiles antitanque y ametralladoras marchaban por los barrancos lejos de la orilla, y subían 
las colinas antes de adentrarse en la vasta estepa seguidas de otras compañías y batallones 
que no cesaban de llegar. 
  El maravilloso cielo en el que desde tiempos inmemoriales había reinado un augusto 
silencio azul se quebraba ahora a causa del fragor de los combates aéreos. Por entre 
pequeñas nubes blancas y vellosas aullaban los motores, se oían los estampidos de los 
cañones y rugían las ametralladoras. A veces los aviones volaban a ras del agua y volvían a 
tomar altura. La guerra en el aire se libraba en todas las plantas del edificio celestial. 
  Desde la estepa llegaba el fragor de la batalla terrestre que acababa de empezar: los 
regimientos del Ejército Rojo se enfrentaban a los ejércitos del norte de Paulus. 
  A los hombres que seguían junto al río, al abrigo de una sombra inquietante, debía 
de extrañarles que, en el interior de la estepa, donde un sol irresistible brillaba indolente, se 
librara en aquel momento una sangrienta batalla. 
  Mientras tanto, los grupos de hombres armados seguían ascendiendo por la 
pendiente de la orilla en dirección a la estepa. Sus tensos rostros expresaban una singular 
mezcla de emoción y decisión, el miedo de un soldado antes de batirse en su primer 
combate y el temor de quedarse rezagado que obliga a los que marchan al frente a apretar el 
paso. 
  Había llegado el día más importante en la vida de Tolia… 
  Hacía una hora que el grupo de artillería en que servía Sháposhnikov había cruzado 
la aldea de Dúbovka, en la orilla del Volga. Allí fue donde Tolia percibió por vez primera 
la presencia del frente, oyó el silbido y el estruendo de las bombas lanzadas desde los 
aviones, vio las casas en ruinas y las calles cubiertas con vidrios rotos. Por delante de él 
pasó un carro en el que yacía una mujer vestida de amarillo que dejaba un rastro de sangre 
en la arena; a su lado caminaba un hombre mayor en mangas de camisa que se agarraba con 
la mano a un borde del carro y llora - ba presa de la desesperación. Tras las cercas de las 
casas oscilaban, crujiendo con el soplo del viento, decenas de cigoñales que semejaban los 
palos de zozobrantes barcas. 
  Aquella misma mañana Tolia había tomado leche en la tranquila aldea de Oljovka 
en cuya plaza, amplia y mojada, cubierta con hierba fresca de un verde brillante, pacían 
unos gansos jóvenes. 
  La noche anterior, durante un breve alto en el camino, Tolia se alejó varias decenas 
de metros de la carretera haciendo susurrar a su paso el ajenjo seco. Se tumbó boca arriba 
para mirar el cielo estrellado y se sumió en la contemplación del polvo centelleante de las 
estrellas, ajeno a las voces lejanas de los soldados. 



  La víspera, por la tarde, hubo un calor sofocante con olor a gasolina dentro de la 
cabina de un camión, el ronroneo del motor y el cristal caliente del parabrisas polvoriento. 
Un año atrás, en Kazán, aquella pequeña mesa cubierta con hule, el cuaderno en el que 
escribía su diario, un libro abierto, la palma tibia de su madre en la frente, unas palabras: 
«Duerme, duerme». 
  Dos años antes Nadia, en bragas, flaca y descalza, subía corriendo los escalones de 
la terraza de la dacha y gritaba con voz estridente: «¡El tonto de Tolka ha robado mi pelota 
de voleibol!». Antes había habido piezas de mecano para montar un avión, un té con leche 
y un bombón antes de acostarse, un trineo con el asiento forrado de tela y flecos en los 
bordes, el árbol de Año Nuevo.102 La madre de Víktor Pávlovich, una mujer de pelo cano, 
había sostenido a Tolia sobre sus rodillas mientras le cantaba: «Un abeto nació en el 
bosque», y él la acompañaba con su fina voz: «En el bosque se crió». 
  Ahora todos aquellos recuerdos se contrajeron hasta formar una minúscula bola, 
prieta y compacta como una nuez. Además, ¿habían sucedido de verdad? 
  La única realidad era el lejano fragor de la batalla que se acercaba y se hacía cada 
vez más fuerte. 
  Tolia se sintió desamparado. No se trataba del miedo a la muerte o al sufrimiento, 
sino del temor ante la mayor prueba de su vida: ¿saldría airoso? Aquel temor, natural en un 
adulto, tenía sin embargo un rasgo infantil: ¿sabría dar órdenes durante el combate? ¿Qué 
pasaría si de repente le temblara la voz y empezara a chillar? ¿Y si de pronto el comandante 
del grupo le gritara: «¡Nenaza, niño de mamá!» o le diera por agacharse, provocando las 
miradas compasivas de los soldados? Conocía bien los cañones, estaba seguro de eso, pero 
deseaba aún más conocerse a sí mismo. 
  El recuerdo furtivo de su madre y su casa no despertaron en él un sentimiento de 
amor ni de ternura sino que, al contrario, hizo que se enojara con ella. ¿Acaso su madre no 
sabía que la vida acabaría por arrastrar a Tolia hasta aquella prueba? Entonces ¿para qué lo 
había mimado y protegido del trabajo pesado, de la lluvia y del frío? ¿Para qué habían 
servido todos aquellos bombones, galletas y árboles de Navidad? Debería haber empezado 
a fortalecer su cuerpo desde muy joven: baños de agua helada, comida sencilla, trabajo 
manual, excursiones a la montaña, lo que fuera. Debería de haber aprendido a fumar. 
  Tolia seguía mirando hacia el cielo, de donde llegaba el estruendo y donde el sol 
brillaba con furia. ¿Cómo iba él, un muchacho tímido que perdía la voz a causa de los 
nervios, a comandar a aquellos hombres fuertes y curtidos en el combate? 
  Golpeó con la mano en la cabina del camión que acababan de descargar y dijo al 
conductor que se asomó por la ventanilla: - Camarada conductor, hágase a un lado, vamos a 
descargar otro camión. 
  Cuando bajaba del camión pensando en que el transporte de municiones era una 
tarea de gran importancia y responsabilidad, vio llegar corriendo, pendiente abajo, a un 
sargento del Estado Mayor de su grupo de artillería. El hombre gritó con fuerza a los 
soldados que acarreaban obuses cuesta arriba: - ¿Dónde está el teniente? 
  Un minuto después se encontraba delante de Sháposhnikov. 
  - Camarada teniente, una ráfaga de ametralladora disparada desde un avión ha 
herido al comandante de la batería. El camarada mayor ordena que usted le reemplace en el 
mando. 
  Tolia subía la pendiente escuchando al jadeante sargento contar que la infantería del 
regimiento vecino ya había partido, que en el grupo había varios heridos, que unos cazas 
enemigos los habían atacado con fuego de ametralladora, que la estepa estaba cubierta de 



blanco por la cantidad de proclamas que los alemanes habían arrojado desde el aire y que la 
línea del frente estaba a unos cuatro kilómetros de su posición. 
  Mientras lo escuchaba hablar, Tolia miraba el polvo rojizo que levantaban sus pies 
al andar. Se volvió y vio que el Volga había quedado abajo. 
  Ahora ascendían por la pendiente escarpada, resbaladiza y cubierta de musgo y 
piedras menudas de una colina. El sargento caminaba delante apoyando las manos en los 
muslos para aligerar el paso, y Tolia le seguía. La luz del sol le cegaba. 
  Jamás habría de saber a partir de qué momento empezó a sentirse tranquilo y 
confiado. ¿Fue cuando llegó a la batería y vio los potentes y despiadados cañones, 
camuflados con hierba seca y sarmientos, que apuntaban hacia las cotas ocupadas por los 
alemanes? ¿Cuando reconoció la alegría en los rostros de los soldados, contentos porque 
volvían a tener a un comandante? ¿Cuando miró la estepa cubierta con el sarpullido 
blancuzco de las proclamas alemanas y, para su sorpresa, comprendió de repente que todo 
aquello que él odiaba y que amenazaba de muerte a su patria, a su tierra, a su madre, a su 
abuela, su felicidad y su libertad se encontraba cerca, era visible y palpable, y de que él era 
capaz de combatir aquellas hordas enemigas? ¿Cuando recibió las órdenes y con rapidez y 
un ímpetu repentino y al borde de la alegría ideó un plan audaz que consistía en adelantar 
las posiciones colocando los cañones en la cresta de la pendiente? «Soy el extremo 
izquierdo del frente, estoy por delante de todo el mundo, el mismísimo Volga cubre mi 
flanco…» 
  Jamás habría de saber cómo su apremiante falta de confianza en sí mismo dio paso 
con tanta facilidad a un sentimiento de alegría liberadora. 
  Nunca antes se había sentido tan fuerte y necesario para los demás como en aquel 
día cruento y terrible. Ignoraba que fuera capaz de arriesgar su vida con tanto arrojo, que 
fuera tan grato tomar las decisiones más audaces y que su voz pudiera sonar tan alta y 
firme. 
  Cuando los combatientes comandados por Sháposhnikov arrastraban los cañones 
hacia la cresta del despeñadero sobre el Volga y Tolia indicaba a un brigada cómo debían 
colocarlos, llegó un coche Wyllis del que bajó un teniente coronel del Estado Mayor de la 
división, se acercó a paso rápido a Sháposhnikov y le preguntó: - ¿Quién ha ordenado 
adelantar tanto la posición de la artillería? 
  - Yo -respondió Sháposhnikov. 
  - ¿Acaso quiere caer en las garras de los alemanes? Su batería está desprotegida. 
  - Todo lo contrario, camarada teniente coronel, mi intención es que sean los 
alemanes los que caigan en las mías. 
  Acto seguido explicó brevemente lo bien colocados que estarían los cañones sobre 
aquella colina cubierta de vides, al amparo del boscaje, protegidos al este por el Volga y al 
sur por un despeñadero que acababa en el río. Desde allí podrían abrir fuego contra aquella 
parte de la estepa por la que probablemente avanzarían los blindados germanos. 
  - Camarada teniente coronel, los alemanes se han concentrado detrás de aquellos 
jardines, de modo que sus posiciones están bajo mi dominio y puedo dispararles a tiro 
directo con fuego graneado. 
  El teniente coronel entornó los ojos y miró primero las posiciones elegidas por 
Sháposhnikov, luego el barranco que se extendía hasta el Volga y al final la estepa donde, 
en mitad del polvo, la infantería soviética marchaba en desbandada y aquí y allá se 
elevaban las nubecitas que producían los estallidos de las bombas de mortero alemanas. 
  - Tiene lógica -concluyó al cabo de unos instantes y preguntó a Sháposhnikov 



tuteándole-: Debes de llevar combatiendo desde el comienzo de la guerra, ¿no es así, 
teniente? 
  - En absoluto, camarada teniente coronel, hoy es mi primer día. 
  - Entonces naciste artillero -dijo el otro, y añadió-: No perdáis comunicación con el 
mando. No veo el cable, ¿dónde está? 
  - Ordené que lo tendieran por la cuesta de la colina, así es menos probable que lo 
corte la metralla. 
  - Tiene lógica -aprobó de nuevo el teniente coronel y volvió al coche. 
  Poco después, telefoneó el comandante del grupo y mandó a Sháposhnikov que no 
abriera fuego hasta que recibiera la orden y le advirtió que los blindados del enemigo tal 
vez aparecieran por su derecha. En ese caso debía detenerlos costara lo que costase, dado 
que, si abrían una brecha, atacarían directamente la retaguardia de todas las unidades que 
habían pasado a la ofensiva. 
  Al escuchar la firme respuesta de Sháposhnikov, el comandante dudó de que fuera 
aquel teniente desmañado quien le hablaba. ¿Acaso era un alemán que le estaba tomando el 
pelo? 
  - Sháposhnikov, ¿es usted quien habla? 
  - Sí, soy yo, camarada mayor. 
  - ¿A quién reemplaza? 
  - Al teniente Vlasiuk, camarada comandante. 
  - ¿Y cuál es el nombre de usted? 
  - Tolia, quiero decir Anatoli, camarada comandante. 
  - Bien, bien, he tardado en reconocer su voz. Por el momento, eso es todo. 
  Nada más colgar, el comandante pensó que tal vez el teniente había bebido para 
armarse de valor. 
  ¡Qué extraordinario, largo y rico en acontecimientos fue aquel día! Probablemente, 
Tolia habría podido contar sobre aquella jornada más que sobre toda su vida anterior. 
  La primera salva de la batería sonó con solemnidad sobre el Volga. No fue una 
salva ordinaria, y todo el contorno se paralizó aguzando el oído. La estepa rusa, el enorme 
cielo y el río azul cazaron al vuelo aquel disparo y se hicieron eco de él, multiplicándolo. 
Parecía que la estepa, el cielo y el Volga hubieran volcado su alma en aquel eco que 
retumbó imponente y vasto como un trueno, colmado de tristeza e ira torva, reuniendo en sí 
lo irreconciliable: el frenesí de la pasión y una calma majestuosa. 
  Los artilleros, conmocionados, permanecieron inmóviles por un instante escuchando 
el estampido que había provocado el disparo de sus cañones y que ora retumbaba en el 
ci5M, ora se transformaba en un ruido sordo encima del Volga, ora sonaba como un 
tableteo sobre la estepa. 
  - Batería ¡fuego! 
  Y de nuevo el Volga, la estepa y el cielo estallaron en una algarabía ya amenazante, 
ya triste, ya triunfante, mientras sus voces se fusionaban con la amenaza, la tristeza y la 
sensación de triunfo que abrasaban los corazones de los combatientes soviéticos. 
  - ¡Fuego! 
  Y la batería hizo fuego. Tolia observó a través de los binoculares cómo un humo 
gris envolvía los viñedos y los árboles, cómo se agitaban unas figuritas vestidas de gris y 
azul y cómo los blindados alemanes, camuflados entre los álamos jóvenes y las vides, huían 
cual cochinillas sobresaltadas. Vio el breve destello de una llama blanca, dura y recta, y al 
punto unas columnas de humo negro que flotaron sobre los jardines ocupados por los 



alemanes, mientras se enroscaban y se fusionaban para subir al cielo y acabar descendiendo 
pesadamente sobre la estepa. Sólo las llamas atravesaban aquella espesa cortina de humo 
cortándola como un filo blanco. 
  Un apuntador de origen tártaro, de mejillas prominentes, se volvió para mirar a 
Sháposhnikov y le sonrió. Aunque no dijo nada, aquella breve mirada era elocuente: se 
alegraba porque habían dado en el blanco, porque él no era el único responsable de aquella 
demostración de puntería sino que era mérito de toda la hermandad artillera, porque 
Sháposhnikov era un excelente comandante de batería y porque no había en el mundo 
mejores cañones que los rusos. 
  Empezó a sonar el teléfono de campaña. Esa vez fue Sháposhnikov quien no 
reconoció la alegre voz del comandante, mudada por la emoción: - Buen trabajo, te felicito, 
has logrado incendiar su almacén de combustible… Acaba de telefonear el comandante de 
la división pidiéndome que te transmita su enhorabuena. Nuestra infantería ya se ha puesto 
en marcha y está avanzando, de modo que extrema la precaución al disparar, no sea que la 
alcances. 
  Regimientos de fusileros del Ejército Rojo atacaron a los alemanes desde el Don 
hasta el Volga con el apoyo de la artillería, la aviación y los blindados. 
  El polvo flotaba sobre la estepa mezclado con el humo de los estallidos. El 
estampido del cañoneo, el zumbido de los carros de combate, el hurra prolongado de los 
soldados soviéticos al atacar las posiciones del enemigo, el ruido de los silbatos de los 
oficiales, el aullido estridente de los aviones que descendían en picado, el chasquido de los 
subfusiles y el estruendo de las bombas de mortero formaban un caos sonoro. 
  Al mismo tiempo, la batalla aérea invadió el cielo. Había momentos en que los 
soldados de infantería se detenían y miles de ojos se elevaban para observar los breves y 
violentos enfrentamientos que se sucedían en el aire. Los motores de los aviones aullaban y 
rugían; los cazas soviéticos ora remontaban el vuelo en vertical, ora atravesaban el cielo, 
como un cuchillo reluciente, para acometer el siniestro carrusel de los bombarderos 
alemanes que se acercaban al campo de batalla. 
  Los YAK y los LAG se batían en fugaces combates con los Messerschmitt y los 
Focke-Wulf en el cielo sobre el Volga. Era tal la rapidez de aquellos enfrentamientos que 
los observadores no llegaban a apreciar en qué momento se producía una colisión, un asalto 
o una maniobra; ni siquiera el pensamiento era capaz de seguir, aturdido por su tremenda 
velocidad, aquellas complejas oscilaciones de tensiones y descargas. Al parecer, el furor de 
aquellos combates aéreos no se debía a la potencia de los motores, a las características 
técnicas de los cazas ni a su armamento; los corazones de los jóvenes pilotos soviéticos, su 
pasión e inspiración determinaban la increíble velocidad de sus aviones y la audacia de sus 
maniobras, a través de cuya aparente temeridad se manifestaba la razón que regía el 
combate. Un avión que un instante antes parecía un punto luminoso y titilante, perdido en 
un mar de aire, de pronto se convertía en una potente máquina rugiente. Entonces, desde el 
suelo, se veían unas alas azuladas marcadas con estrellas rojas, el fuego multicolor que 
escupían sus ametralladoras y el casco del piloto; un segundo después, el avión remontaba 
el vuelo bruscamente y desaparecía en la inmensidad del cielo. A veces, un alegre bullicio 
se desataba sobre la estepa: eran los soldados de infantería que, ajenos al peligro, se ponían 
en pie y agitaban sus gorros en el aire celebrando el éxito de algún piloto soviético. De 
tiempo en tiempo, un «ay» doloroso y prolongado fluía de labios de cientos de 
combatientes cuando algún otro piloto soviético saltaba de su avión en llamas y los 
Messerschmitt se cernían sobre la frágil pompa de jabón de su paracaídas. 



  La batería de Sháposhnikov fue testigo y víctima de una anécdota. Un caza 
soviético desorientado la confundió por una batería alemana, acaso debido a la posición que 
ocupaba, mucho más al sur que el resto de las baterías rusas. Al sobrevolar el despeñadero 
donde se apostaban los cañones bajo el mando de Sháposhnikov, camuflados entre álamos 
y viñedos, les disparó una ráfaga de ametralladora. Al reparar en aquel caza, tres 
Messerschmitt lo ahuyentaron y se lanzaron a planear alrededor del despeñadero. 
Estuvieron más de veinte minutos rondando la batería. Cuando empezó a faltarles 
combustible, llamaron por radio a su base para que les enviaran un reemplazo, que no tardó 
en aparecer para seguir dominando el espacio aéreo sobre la batería en prevención de algún 
ataque contra los cañones camuflados entre los árboles. En un principio los artilleros no 
entendieron por qué aquellos cazas alemanes sobrevolaban la batería y los seguían con 
desconfianza, temerosos de que en cualquier momento lanzaran sus bombas y comenzaran 
a disparar sus cañones y ametralladoras. Sin embargo, cuando el teniente gritó: 
«Camaradas, no se descubran, nos han tomado por un destacamento alemán y nos están 
protegiendo», los combatientes estallaron en una risa tan estridente que hubiera podido 
llegar incluso hasta los oídos de los pilotos alemanes. 
  Pero esa anécdota, que en cualquier otro momento habría monopolizado el 
pensamiento de los artilleros y servido de tema de conversación y fuente de bromas por 
mucho tiempo, pronto cayó en el olvido, desplazada por la pujanza de nuevos sucesos. 
  La certera puntería que había demostrado la batería al hacer blanco en la infantería y 
los blindados del enemigo despertó en los combatientes un estado de euforia que, en la 
guerra, sucede no pocas veces con brusquedad desconcertante a la congoja y el abatimiento. 
En apariencia, la adelantada posición de la batería de Sháposhnikov había llevado a error 
tanto a los pilotos alemanes como a los observadores terrestres. Nadie había detectado su 
ubicación, como tampoco nadie abría fuego contra ella. Aquella buena fortuna y el éxito 
logrado sin sufrir ninguna baja contribuyeron a que la batería se sintiera confiada y 
adoptara una actitud burlona y orgullosa ante el enemigo. Como acostumbra a suceder en 
esos casos, los hombres extendían inconscientemente su éxito a su entorno creyendo así que 
la ofensiva soviética triunfaba a lo largo de todo el frente, que la defensa de los alemanes 
estaba rota, que en cualquier momento llegaría la orden de avanzar, que al cabo de un par 
de días los ejércitos que habían lanzado un ataque al noroeste de Stalingrado se reunirían 
con los defensores de la ciudad sitiada y todos juntos conseguirían que el enemigo 
retrocediera hacia el oeste. Y como también sucede siempre en esos casos, hubo quienes 
aseguraban haber hablado con algún teniente o capitán herido procedente de un sector del 
frente donde se había visto a los alemanes huir sin 5mftar atrás, abandonando armas, 
municiones y su Schnapps. 
  
   3  
 
 
  
 AL atardecer hubo un momento de calma. Tolia Sháposhnikov se sentó junto a un 
poste de telégrafo y comió apresuradamente algo de pan y carne en conserva. Los labios se 
le quedaron tan resecos que dejó de notarlos, e incluso creía oír el roce del pan seco por 
dentro de su boca también seca. Después de todo lo que le había sucedido durante aquel 
día, la sensación de agotamiento le resultaba agradable. Le zumbaban los oídos y tenía la 
mente ligeramente nublada a causa del cañoneo. A su memoria regresaban las breves 



órdenes de mando, como si aún estuviera dándolas; las mejillas le ardían, y aunque estaba 
recostado, apoyado tranquilamente en el poste de telégrafo, el corazón le latía aprisa y con 
fuerza. 
  Miró la franja de arena que bordeaba el río. Un lapso de tiempo increíblemente 
breve separaba ese momento de aquel en que, presa de confusión, había estado de pie allí 
abajo, sobre la caja del camión. No le sorprendía que su primer día en el frente hubiera sido 
todo un éxito: el comandante de la división le había elogiado; había demostrado su 
capacidad para afrontar una situación inestable con confianza y sin vacilar; su voz había 
sonado por primera vez fuerte y segura, y la gente había obedecido sus órdenes atendiendo 
con atención cada palabra que salía de su boca. Hasta entonces no había tenido fe en sus 
capacidades, pues no era consciente de que las poseía. Ahora ya no estaba sorprendido por 
su éxito: ¿acaso habría podido ser de otra manera? Su fuerza, sus capacidades, su mente y 
su voluntad formaban parte de su ser, se alojaban en su cerebro y en su alma. Y no se había 
hecho con ellas por casualidad, como quien encuentra un objeto en la calle: eran suyas y de 
nadie más, eran él, Tolia, Anatoli Sháposhnikov. Lo que realmente debería sorprenderle era 
que, hasta entonces, no se hubiera dado cuenta de todo aquello. 
  Efectivamente, el teniente Sháposhnikov seguía siendo el mismo. Si uno cree que 
alguien a quien conoce puede cambiar de pronto, se equivoca. Si lo conociera y lo 
comprendiera de verdad, jamás exclamaría: «Ha cambiado tan de repente…», sino que 
diría: «La situación cambió bruscamente y el hombre reaccionó tal y como no podía haber 
sido de otro modo». En cualquier caso, ¡había motivos para sorprenderse! 
  Tolia Sháposhnikov seguía recostado junto al poste de telégrafo imaginando cómo 
iría a visitar a las chicas del batallón sanitario junto con sus compañeros y, una vez allí, se 
mostraría como el muchacho más gracioso del mundo, eclipsándolos a todos… 
  A Nadia le preguntarían en el colegio: «¿Ese de quien hoy habla el diario es tu 
hermano?». Mientras tanto, Víktor Pávlovich enseñaría el artículo a sus compañeros del 
instituto… 
  Y las enfermeras del batallón sanitario dirían: «¿Quién lo hubiera pensado? 
Además, el teniente Sháposhnikov baila tan bien y es tan gracioso…». 
  Si uno se acuesta un buen rato al pie de un poste de telégrafo en mitad de la estepa, 
empieza a oír música, una música variada y compleja. El poste se empapa de viento y 
empieza a cantar. Cual samovar a punto de hervir, murmura, zumba, silba y gorgotea. Es un 
poste de color gris pizarra curtido por el viento, el frío y el sol. Es como un violín cuyas 
cuerdas son los cables, y la estepa lo templa como un instrumento musical. Yacer y respirar 
y pensar con la nuca apoyada en el poste escuchando tocar aquel violín es una sensación tan 
agradable… 
  Al atardecer, el Volga se tiñó de una gran riqueza de colores: se volvió azul, rosa, y 
luego se cubrió de un ligero polvo nacarado con visos de seda gris. El agua serena del río 
exhalaba la frescura de la calma vespertina, mientras de la estepa seguía emanando calor. 
  A lo largo de la orilla, rumbo al norte y arrastrando los pies, caminaba un grupo de 
heridos con vendas empapadas en sangre; junto al agua tersa color de rosa había unos 
hombres medio desnudos que lavaban sus calcetones y examinaban las costuras de su ropa 
interior en busca de chinches. No muy lejos rugían unos remolcadores que hacían rechinar 
sus ruedas en las piedras de la orilla. 
  - ¡Alarma aérea! -avisa el centinela. 
  El aire es puro, tibio y huele a ajenjo… 
  ¡Qué bella es la vida! 



  Apenas oscureció, los alemanes pasaron a la ofensiva. La tierra se iluminó con una 
luz siniestra, y todo alrededor se volvió irreconocible y terrorífico. En lo alto del cielo los 
aviones dejaron colgadas unas luces que, como pesadas medusas, pendían mudas y 
vigilantes eclipsando el resplandor suave de la luna y las estrellas. Su fulgor alumbraba el 
Volga, la hierba de la estepa, los barrancos, los viñedos y los álamos jóvenes sobre el 
despeñadero. 
  En el cielo empezó a oírse el zumbido lúgubre de los Heinkel y el traqueteo de los 
cazas italianos Macchi; la tierra y el aire temblaron con el impacto de las bombas y el 
espeluznante silbido de los proyectiles. Al instante unos cohetes de señalización tiñeron el 
Volga y la estepa con una luz verde de anilina, haciendo que el paisaje semejara una 
maqueta coloreada y exánime de cartón piedra; las personas, sus manos y rostros, se 
acartonaron de repente y su aspecto se volvió mortecino. Resultaba extraño que el suave, 
amargo y delicioso aroma a ajenjo siguiera flotando sobre una tierra que se había 
transmutado en una maqueta como las que se utilizaban en el Estado Mayor General y en la 
que, en vez de colinas, cuencas y un río, sólo había cotas numeradas, un terreno 
accidentado y una barrera hidrográfica que se extendían de oeste a este y de norte a sur. 
  Los motores de los blindados alemanes comenzaron a rugir; la infantería del 
enemigo avanzó a través de la estepa pisoteando las plantas de esparto. 
  Esta vez los alemanes sí habían detectado la batería de Sháposhnikov y, si abría 
fuego, cabía la posibilidad de que detuviera su avance. Entonces los obuses germanos 
empezaron a impactar en los viñedos; los heridos gemían, los soldados de la batería corrían 
de un lado a otro en busca de refugio. Los blindados del enemigo cargaron, y la voz del 
teniente ordenó que los artilleros volvieran a sus cañones y abrieran fuego. La batería de 
Sháposhnikov tuvo que pagar un alto precio por el éxito que había cosechado a mediodía. 
El fuego de la artillería alemana fue secundado de inmediato por los morteros apostados en 
las colinas del otro lado del barranco. Un repentino chaparrón de ráfagas de ametralladora 
azotó los viñedos. El poste de telégrafo cantarín se vino abajo tras el impacto de un obús. 
  Tolia Sháposhnikov creyó que aquel combate nocturno no tendría fin. El enemigo 
no cesaba de emerger de las entrañas de aquella noche asfixiante. Las bombas caían con un 
silbido prolongado, y toda la naturaleza se estremecía a causa de los estallidos; los tanques 
del enemigo acometían una y otra vez, los cañones y las ametralladoras disparaban sin 
pausa, y los súbitos ataques aéreos ensordecían, cegaban y hacían saltar por los aires tierra, 
hojas secas y piedras menudas. 
  Pocos minutos después volvía a oírse el zumbido enervante de los bombarderos… 
  Tolia tenía la boca seca y llena de tierra. Quería escupir para desprenderse de 
aquella desagradable sensación, pero le faltaba saliva. Había enronquecido, y a ratos 
dudaba de que aquella voz tan grave y ronca fuera la suya. 
  Cuando la luz hiriente que iluminaba el cielo se apagaba, la oscuridad se hacía 
impenetrable, y sólo el jadeo revelaba la presencia de quienes se encontraban cerca. La 
mancha blancuzca de una pequeña iglesia al otro lado del Volga destacaba sobre un fondo 
negro. Un minuto después, una luz mortecina, volvía a encenderse sobre la estepa, y parecía 
que por su culpa a uno se le resecaba la garganta. 
  Seguir disparando contra el enemigo requería de todas las fuerzas de Tolia 
Sháposhnikov. El alma del joven albergaba tan sólo un sentimiento, un único sueño: llegar 
a ver el sol de la mañana. Y lo vio. 
  El sol se levantó sobre la estepa del otro lado del Volga, sobre la niebla color 
ceniza, perla y rosa suave que cubría el río. 



  El joven gritó una orden abriendo desmesuradamente su boca reseca. El rugido de 
los cañones, que habían repelido todos los ataques nocturnos del enemigo, saludó la salida 
del sol. 
  … A Tolia le pareció que a dos pasos de él la tierra destellaba; un puño le golpeó en 
el pecho, tropezó con un casquillo vacío, y cayó. Luego oyó gritar a alguien: - Aquí, 
enfermero, han herido al teniente. 
  Vio los rostros de los combatientes inclinados sobre él, pero no lograba entender por 
qué le miraban con pena y preocupación. Estaban en un error, sin duda, al pensar que él era 
el teniente a quien habían herido. «Ahora mismo voy a levantarme, me sacudiré el polvo, 
bajaré hasta el Volga, me lavaré con esa maravillosa agua fría y retomaré el mando de la 
batería», pensó. 
  
   4  
 
 
  
 CERCA de la barrera de un puesto de control situado en un cruce de carreteras en 
mitad de la estepa, varios oficiales y soldados del Ejército Rojo esperaban a que algún 
coche los recogiera. 
  Cada vez que a lo lejos aparecía un vehículo, cogían sus macutos y se 
arremolinaban alrededor del agente que regulaba el tráfico, quien decía con voz disgustada: 
- Otra vez volvéis a amontonaros… Ya os he dicho que os colocaré a todos. Haceos a un 
lado, así no puedo trabajar. 
  Entre los que aguardaban había un mayor de mediana edad, enfundado en una 
casaca desteñida pero limpia, que sonreía ante las palabras del guardia con el gesto de quien 
sabe desde hace mucho que no tiene ningún sentido dar lecciones de amabilidad a 
encargados de almacenes de víveres, a ciertos ordenanzas de campo, a escribanos de 
secciones económico-administrativas y a guardias de tráfico que se encargan de encontrar 
un coche que lo lleve a uno. 
  En el cruce se erguía un enorme poste con unos indicadores en forma de flecha que 
señalizaban hacia Sarátov, Kamishin, Stalingrado y Balashov. 
  Todas las carreteras que partían de aquel punto, condujeran al este, al oeste, al norte 
o al sur, parecían idénticas. 
  Un polvo amarillo cubría la hierba seca y gris; sobre los postes telegráficos se 
habían posado unos halcones cuyas robustas garras asían con fuerza la porcelana blanca de 
los aisladores. No obstante, los que esperaban cerca de la barrera conocían en qué se 
diferenciaban las carreteras que iban al este y al norte de la que conducía al sudoeste, hacia 
Stalingrado. 
  Un camión en cuya caja viajaban varios heridos se detuvo junto a la barrera; sus 
vendas oscurecidas por el polvo estaban manchadas de sangre seca y negra. 
  El guardia indicó al mayor que subiera a aquel vehículo. Este arrojó su macuto 
dentro de la caja, apoyó un pie sobre una de las ruedas traseras y pasó por encima de la 
borda. Cuando el camión hubo arrancado, el mayor saludó con la mano a sus compañeros 
de espera: un capitán y dos tenientes con quienes hacía poco había comido, recostado en la 
hierba, pan y pescado en conserva y a los que había enseñado las fotografías de su mujer, 
su hija y su hijo. 
  Luego echó una ojeada a sus nuevos compañeros de viaje -unos combatientes del 



Ejército Rojo con la tez grisácea a causa del polvo, lívidos y exangües-, y preguntó entre 
bostezos al que llevaba un brazo en cabestrillo: - ¿Fue cerca de Kotlubán? 
  - Exacto -contestó el herido-, marchábamos por la línea del frente, los alemanes nos 
vieron y nos aplastaron. 
  - Y en nuestra unidad mataron a un montón de gente cuando estábamos cerca del 
Volga -explicó otro de los heridos-. Los que dijeron que deberíamos atacar durante la noche 
tenían razón, porque de día en la estepa es imposible ocultarse. Creímos que era el fin, que 
nadie escaparía con vida. 
  - ¿Os dispararon con morteros? 
  - ¿Con qué si no? Y los suyos son terribles. 
  - Bueno, ahora podréis descansar -dijo el mayor. 
  - Nosotros estamos bien -aseguró el herido y añadió señalando a un hombre que 
estaba tumbado sobre la paja en el fondo del camión-, pero para ese teniente, la guerra ha 
terminado. 
  - Habría que acomodarlo mejor -observó el mayor-. ¡Enfermero! 
  El teniente dirigió una larga mirada al mayor y volvió a cerrar los ojos con una 
mueca de sufrimiento. 
  Su rostro demacrado, la expresión severa, los labios apretados con fuerza… el gesto 
de su cara daba a entender que no quería volver a ver la luz, que no tenía nada que decir ni 
que preguntar. No le importaban ya la estepa enorme y polvorienta ni los roedores que 
cruzaban corriendo la carretera, no le interesaba saber cuánto tardarían en llegar a Kamishin 
y si allí le darían de comer caliente, le dejarían mandar una carta desde el hospital o si era 
ruso o alemán el avión que zumbaba en aquel momento en el cielo. 
  Yacía atento a cómo se iba extinguiendo en su interior el calor de la vida: el único 
tesoro que poseía y que estaba a punto de perder para siempre. 
  «Ése está acabado», suelen decir los enfermeros de las personas en su estado aunque 
sigan respirando y gimiendo. 
  La noche anterior los alemanes habían bombardeado Kamishin. Los pasajeros del 
camión miraron con inquietud las ventanas arrancadas de las casas, a sus habitantes -que no 
apartaban la vista del cielo-, el empedrado brillante cubierto de cristales rotos y los 
boquetes que habían abierto las bombas de media tonelada, lanzadas desde un kilómetro de 
altura, que los alemanes habían apuntado hacia las casitas de tejados verdes y grises. 
  Alarmados, los heridos comentaron entre sí que lo mejor sería no detenerse en 
Kamishin sino embarcar enseguida y navegar hasta Sarátov. Mientras bajaban del camión 
entre lamentos y gemidos, manejaban sus extremidades vendadas por encima de la borda de 
la caja con tanta cautela como si fueran objetos de gran valor que no les pertenecieran, al 
tiempo que recibían confiados la visita de un médico militar vestido con una bata blanca 
demasiado corta y unas botas de lona. 
  Al bajar del camión, el mayor echó un vistazo al teniente herido, quien, con el rostro 
rígido y lívido por el dolor, volvió a dirigir una profunda mirada a los ojos del mayor. Este 
se despidió de sus compañeros de viaje con un movimiento de la mano y echó a andar por 
la calle principal de Kamishin. 
  «¿Por qué será que los moribundos siempre le miran a uno a los ojos?», pensó. 
  Mientras caminaba despacio observando las casas y los pequeños parques de aquel 
pueblo arrollado por la locura de la guerra, recordó que su mujer había estudiado en un 
colegio de Kamishin. Le entristeció pensar en que su Tómochka había andado por aquellas 
calles cuando aún era una muchacha flaca que llevaba el pelo recogido en una trenza larga 



y fina, enrollada alrededor de la cabeza, y en que sus compañeros de colegio probablemente 
la hubieran cortejado citándola en ese pequeño jardín junto al Volga donde ahora se 
hacinaban los refugiados, apuntaban al cielo las ametralladoras antiaéreas y, con una 
expresión astuta y nerviosa, los heridos vestidos con batas grises cambiaban su ración de 
pan y azúcar por vodka y tabaco casero. 
  Luego se acordó de que debería canjear algunos cupones de su cartilla de 
racionamiento por comida y preguntó a un guardia dónde quedaba el punto de distribución 
de víveres. 
  - No lo sé, camarada -respondió éste y agitó su banderín. 
  - Vaya -dijo el mayor-, ¿y dónde está la comandancia? 
  - Ni idea, camarada -respondió el otro y añadió en vista de una posible regañina-: 
Llevamos poco tiempo aquí, llegamos ayer por la noche. 
  El mayor prosiguió su camino. Su avezado ojo de militar advirtió que hacía algunas 
horas se había establecido en el pueblo el cuartel general de un cuerpo o de un ejército. 
  Delante de una casa con columnas había un guardia que empuñaba un subfusil; 
junto al portalón, un grupo de oficiales, mientras esperaban que les expidieran unos pases, 
miraban a una camarera que se contoneaba llevando, apoyada en su pecho, una bandeja 
cubierta con una servilleta blanca. 
  La camarera tenía las mejillas redondas y rosadas; las pantorrillas de sus gruesas 
piernas eran blancas y los ojos, negros, insolentes y alegres. 
  - Bueno-o-o-o -dijo el mayor. 
  Los oficiales, con sus gorros de color verde, botas polvorientas, portaplanos y 
bolsas de campaña, sonrieron al oír aquel «bueno-o-o» tan elocuente. 
  El mayor siguió caminando por la calle. Detrás de los árboles frutales de un jardín 
se veía la antena de una estación de radio y se distinguía con claridad el ruido de un 
generador; vanos telefonistas tendían unos cables mientras echaban un vistazo a su 
alrededor. Junto a un edificio carmesí había varios camiones estacionados con la pintura 
desconchada, la mitad de las ventanas rotas y un letrero sobre la entrada en el que se leía 
«Cine Komintern»; un capitán con gafas de carey gritaba a sus conductores agitando los 
brazos en el aire. 
  El mayor comprendió de inmediato que se trataba de la imprenta móvil del diario de 
un ejército. Varios indicios le llevaron a determinar que aquél era un ejército procedente de 
la reserva que jamás había combatido: el ajetreo nervioso de la tropa, sus uniformes nuevos, 
el hecho de que los oficiales del Estado Mayor llevaran con bizarría al hombro unos 
subfusiles pesados a todas luces innecesarios allí, la meticulosidad con que estaban 
camuflados los camiones y cómo los conductores, los centinelas, los oficiales y los 
telefonistas miraban en todo momento el cielo azul de agosto. 
  El mayor, que al principio se había amilanado debido a la presencia de los oficiales, 
se animó y miró a los que acababan de llegar de la reserva con superioridad y cierta 
condescendencia. 
  En verano de 1941 el mayor combatió en los bosques bielorrusos y ucranianos, 
sobrevivió a las adversidades de los primeros días del conflicto y fue testigo de toda clase 
de horrores. Era tímido y callado, y escuchaba anécdotas sobre la guerra con una sonrisa 
contenida mientras se deleitaba en sus pensamientos: «Ay, hermanos, lo que yo he vivido y 
sé no puede contarse ni escribirse». 
  Sólo cuando se encontraba con algún mayor tan taciturno, tímido y curtido como él, 
en quien reconocía como su semejante por detalles en los que sólo él podía reparar, 



entablaba con aquél una conversación cordial: - ¿Se acuerda de aquel general vestido con el 
uniforme completo y todas sus condecoraciones que llevaba una cabra atada con una cuerda 
mientras intentaba atravesar el cerco del enemigo? Un par de tenientes le preguntaron en 
mitad de una ciénaga si se guiaba por una brújula y él les respondió: «En absoluto, me dejo 
llevar por la cabra». 
  El mayor llegó hasta el despeñadero junto al Volga y se sentó en un banco pintado 
de verde. Era de la opinión de que en la guerra no convenía ir con prisas, pues no era 
cuestión de un mes o dos. Por eso el mayor jamás se olvidaba de almorzar; le encantaba 
quedarse al sol y fumar en pipa mientras se dejaba seducir por los recuerdos y la nostalgia. 
Cuando viajaba, dejaba pasar de largo los trenes abarrotados y para pernoctar buscaba 
alojamiento en alguna casa cuya dueña fuese de carácter afable y, a ser posible, tuviese una 
vaca, dada su aversión a la leche de cabra. 
  El día era caluroso y tranquilo. El sol brillaba en todo su esplendor haciendo refulgir 
el inacabable curso del Volga. Hacía tanto calor que incluso el banco en que se había 
sentado, los tejados de las casas, sus oscuras paredes de troncos, el adoquinado y el polvo 
que cubría la hierba agostada despedían un olor húmedo, como si la madera seca y muerta, 
la piedra, la hojalata y el polvo sudaran cual cuerpo vivo. El mayor contempló la orilla 
izquierda, cubierta de sauces y juncos y bordeada por una franja de arena clara y ardiente 
por la que caminaban, tras cruzar el río, unas diminutas figuras vestidas de uniforme. 
Apetecía tumbarse al sol y luego zambullirse en el agua, nadar media hora, después ponerse 
a la sombra y beber cerveza de unas botellas previamente sumergidas y atadas con unas 
cuerdas en el fondo de una fuente fresca. 
  El horizonte aparecía algo brumoso, como si alguien hubiese vertido unas gotas de 
leche en el aire azulado. El Volga deslizaba sus aguas vastas y lentas hacia Lugovaya 
Próleika, Dúbovka, Stalingrado, Ráigorod y Astrakán. El río parecía triste y fatigado por el 
esplendor de aquel caluroso día de agosto, tal vez porque sabía que no tenía por qué darse 
prisa. 
  El mayor echó un vistazo alrededor, no fuera que algún oficial de mando anduviera 
por allí cerca, y desabrochó disimuladamente tres de los botones de su casaca. 
  «Aquí hay un montón de melones y de sandías -pensó-, estaría bien visitar el 
mercado, sólo que me daría vergüenza cambiarlos por azúcar. Por otra parte, a los del 
koljós no les gusta que les paguen con dinero. ¡Ay, si mi Tómochka estuviera aquí, lo 
solucionaría en un momento!» 
  Pensó con tristeza en su familia, que había desaparecido en un pueblo fronterizo al 
principio de la guerra, sacó del bolsillo una fotografía y se quedó mirándola un largo rato. 
  Por delante pasaba un rapaz descalzo que lucía un remiendo de color violeta en sus 
pantalones de lona. 
  - Eh, chaval, ven aquí un momento -lo llamó el mayor. 
  El muchacho, que como todo joven de trece años siempre oculta pecados sin 
confesar, se detuvo y miró con desconfianza al mayor. 
  - ¿Qué hay? -dijo. 
  - ¿Cómo podría pagar por una sandía? -le preguntó afable el mayor. 
  - Con tabaco -respondió el muchacho y se le acercó-. Medio paquete. 
  - De acuerdo, hecho. Tráela aquí, pero asegúrate de que las pepitas sean negras, 
¡tengo un tabaco buenísimo! 
  - «La garganta de Boom»,103 seguramente. Vuelvo enseguida, camarada mayor. 
  Cuando el muchacho enfiló un sendero, el mayor sacó una bolsa con tabaco, 



algunos recortes de papel de fumar impresos con números de color violeta y lió un pitillo 
grueso. Luego sopló la boquilla de vidrio transparente, la miró al trasluz y encendió el 
pitillo. 
  «Ay, ay, ay, a esta piedra le queda poco», pensó preocupado mientras guardaba el 
encendedor en el bolsillo. 
  En ese momento, un técnico intendente de segundo grado rubicundo y de cara 
redonda que pasaba ante él caminando por un sendero se detuvo para mirarlo. Tras dar un 
paso para proseguir su camino, se volvió de nuevo para echarle un vistazo. 
  - Disculpe camarada mayor, ¿su apellido no será Beriozkin? -y enseguida exclamó-: 
¡Iván Leóntievich, claro que sí! -y se le acercó corriendo. 
  - Espera, espera -dijo el otro-, es verdad, eres Áristov, ¡cuánto tiempo sin verte! 
¡Fuiste el encargado de la sección económico-administrativa de mi unidad! 
  - Efectivamente, Iván Leóntievich, el n de febrero de 1941 fui destinado en la 
circunscripción militar de Bielorrusia. 
  - Y ahora ¿dónde sirves? 
  - Actualmente, camarada Beriozkin, soy jefe de la sección de avituallamiento de un 
ejército. Hemos estado en la reserva hasta ahora. 
  - Y bien, hermano jefe de la sección de avituallamiento -dijo el mayor y miró 
atentamente al otro-, siéntate y fuma conmigo. 
  - No hace falta que líe ningún pitillo, tengo cigarrillos de fábrica -dijo Áristov y 
preguntó riendo-: ¿Se acuerda del rapapolvo que me echó en Bobruisk porque no dejé 
constancia en el libro de cuentas de la partida de heno que nos habían traído de un koljós? 
  - ¿Cómo no voy a acordarme? 
  - En aquellos tiempos sí que se vivía bien… -dijo Áristov. 
  El mayor reparó en las mejillas de Áristov y decidió que tampoco ahora debía vivir 
nada mal. Vestía un traje de gabardina, llevaba un elegante gorro de camuflaje y calzaba 
unas botas de excelente factura. 
  Todas sus pertenencias eran de buena calidad: el encendedor con un botoncito de 
amatista; la navaja multiusos, dentro de una funda de ante, que Áristov sacó del bolsillo y, 
tras jugar con ella un rato, volvió a guardar; el portaplanos de un cuero rojo 
extraordinariamente bien trabajado que colgaba de un hombro del intendente. 
  - Venga conmigo -invitó Áristov-, me alojo muy cerca de aquí. 
  - Tengo que esperar a un chaval -dijo Beriozkin-, Le encargué que me trajera una 
sandía a cambio de medio paquete de tabaco. 
  - ¡Qué dice, por Dios! -se escandalizó Áristov- ¿Qué le importa ese chico? 
  - Bueno, le he dicho que le esperaría, así que sería una falta de respeto marcharse 
antes de que vuelva. Será mejor que le espere un rato más. 
  - Venga conmigo, deje que el chico se coma esa sandía a la salud de usted -insistió 
Áristov mientras recogía del banco el macuto verde del mayor. 
  Durante su larga vida de militar Beriozkin había tenido que enfadarse más de una 
vez con los representantes de las secciones económico-administrativas y del voyentorg. 
  - Ay, Ivantorg104… -gustaba de decir meneando la cabeza. 
  No obstante, esa vez siguió a Áristov con gusto. 
  Por el camino le contó su historia. La guerra había empezado para él en la frontera, 
a las cinco de la mañana del zz de junio de 1941. Tuvo tiempo para evacuar la artillería que 
estaba a su cargo, dos baterías compuestas por cañones de ciento cincuenta y dos 
milímetros que una unidad vecina había abandonado y varios camiones cargados con 



combustible. Marchó a través de bosques y pantanos, peleó en cientos de cotas y decenas 
de ríos cerca de Brest, Kobrin, Bajmach, Shostka, Krolevets, Glújov, el caserío Mijáilovski, 
Kromi, Oriol, Bélev y Chern. Durante el invierno combatió en el Donets, tomó parte en las 
ofensivas de Sávintsi, Zalimán y Losovaia e intentó romper el cerco enemigo en Chépel. 
  Después de resultar herido con casco de metralla, permaneció un tiempo 
hospitalizado; luego volvieron a herirlo, en esta ocasión de un disparo, y ahora debía 
reincorporarse a su división. 
  - ¡Qué le vamos a hacer! -concluyó con una sonrisa. 
  - Iván Leóntievich, ¿cómo es que habiendo combatido tanto aún no le han 
condecorado? -preguntó Áristov y señaló el pecho de la casaca desteñida, como si hubiese 
encanecido, de Beriozkin. 
  - Ah… -dijo éste-, debían de haberme condecorado en cuatro ocasiones, pero cada 
vez que estaban a punto de cumplimentar los trámites, me trasladaban a otro grupo de 
ejércitos. Ésa es la razón por la que todavía no me han ascendido ni siquiera a teniente 
coronel; antes de que el Estado Mayor tuviera tiempo de promocionarme, el Alto Mando 
me destinaba a un nuevo emplazamiento. Ya se sabe, una unidad de fusileros motorizada va 
y viene por todo el frente como si de una caravana gitana se tratase. Hoy estamos aquí y 
mañana allá, qué le vamos a hacer. -Volvió a sonreír y añadió con fingida indiferencia-: 
Todos mis compañeros de la promoción de 192.7 comandan divisiones y lucen dos o tres 
medallas; uno de ellos, Mitka Goguin, ha ascendido a general y está en el Estado Mayor del 
Ejército Rojo; si lo viera ahora, sólo podría decirle: «A sus órdenes, camarada general, 
misión cumplida, ¿puedo retirarme?». Luego la zarpa a la oreja,105 media vuelta y adiós. 
Vida de soldado, qué le vamos a hacer. 
  
   5  
 
 
  
 EL patio en que entraron estaba recogido; un soldado adormilado los saludó con 
brío mientras ponía en orden su casaca arrugada y se sacudía las briznas de paja que se le 
habían pegado a los pantalones. 
  - ¿Estabas durmiendo? -le preguntó enfadado Áristov-. Ve a poner la mesa. 
  - ¡A sus órdenes! -gritó el soldado, cogió el saco de las manos de Áristov y entró en 
la casa. 
  - ¡Diablos, es la primera vez que veo a un soldado gordo! -exclamó el mayor. 
  - Es un picaro de cuidado -explicó con admiración Áristov-. Ejercía de escribano en 
la sección económico-administrativa, pero resultó ser un excelente cocinero. Quieren 
destinarlo al comedor del Consejo Militar, conmigo está de prueba. 
  La dueña de la casa, una vieja achaparrada con un bigotito entrecano, los recibió en 
un cuarto oscuro con paredes de madera pintadas de azul según una costumbre del Volga. 
  Quiso saludar al invitado con una reverencia, pero como era ancha y muy baja, sólo 
consiguió adelantar ligeramente el cuerpo, como si alguien le hubiera dado un empujoncito 
en la espalda. 
  El mayor se llevó la mano a la gorra y saludó a la anciana; entonces miró el mantel 
bordado de la mesa, el rosal chino y la cama de matrimonio cubierta con una colcha limpia 
de color blanco. 
  Luego sacó una jabonera y una toalla de su bolsa de campaña y pidió a la mujer que 



le echara agua en las manos. 
  - ¿Cómo se llama usted? -le preguntó Beriozkin después de quitarse la casaca y 
enjabonarse el fuerte cuello de piel roja y la cabeza rapada. 
  - Hasta ahora me he llamado Antonina Vasílievna -respondió la mujer con voz 
cantarina. 
  - Y es como seguirá llamándose, créame, Antonina Vasílievna -dijo el mayor-. Eche 
el agua sin miedo, por favor. 
  Empezó a resollar, gemir, bufar y gruñir de placer al meter la cabeza bajo el chorro 
de agua fría mientras se palmeaba las mejillas y la nuca. 
  Luego entró en la habitación, se sentó en un sillón, entornó los ojos y se quedó en 
silencio, dejándose llevar por la sensación de paz y bienestar que se adueña de los militares 
que, salidos del polvo, el viento y el ruido de la vida de campaña, se encuentran de pronto 
en la pacífica penumbra de una vivienda humana. 
  También Áristov guardaba silencio. Se quedaron mirando cómo el soldado gordo 
ponía la mesa. 
  La vieja apareció con un plato lleno de tomates duros y rojos como corales. 
  - Que les aproveche. Por cierto, camaradas oficiales, ¿pueden decirme cuándo va a 
terminar este horror? 
  - Cuando derrotemos a los alemanes -respondió Áristov con un bostezo. 
  - Ronda por aquí un anciano -prosiguió Antonina Va-sílievna-que adivina el futuro 
leyendo en un libro; luego tiene dos gallos, uno blanco y el otro negro, a los que hace 
pelear, y por cómo crecieron las aguas del Volga esta primavera y por otras cosas, todo 
apunta, según afirma ese viejo, que la guerra terminará el 28 de noviembre. 
  - Me extrañaría que acertara -dijo el soldado poniendo una botella de vodka sobre la 
mesa. 
  El mayor miró el vodka y la comida con una sonrisa pueril: había setas marinadas, 
carne fría de cordero y gelatina. Entonces dijo: - Antonina Vasílievna, le aconsejo que no se 
fíe ni un pelo de esos viejos embusteros. Lo único que les interesa son las gallinas y los 
huevos. 
  - Yo ya cumplí los sesenta y cuatro -dijo Antonina Vasílievna-, Mi padre vivió hasta 
los ochenta y cuatro, y mi abuelo hasta los noventa y tres. Todos somos volguenses de pura 
cepa, y no recordamos que jamás se haya permitido a los alemanes o a los franchutes llegar 
hasta el Volga. Menos este verano, cuando dejasteis que el enemigo consiguiera pisar 
nuestras tierras ¡Hay que ser idiota! Dicen que su armamento y sus aviones son mejores que 
los nuestros y que, en vez de gasolina, utilizan unos polvos especiales disueltos en agua. No 
lo sé. Sólo sé que esta mañana he visto en el mercado a una vieja que vino desde Oljovka 
para intercambiar algo de harina y que contó que en su casa tenían prisionero a un general 
alemán que les decía: «Hitler me dio una orden: si tomamos Stalingrado, toda Rusia será 
nuestra y si no, regresaremos a nuestras fronteras». Y vosotros ¿qué pensáis? ¿Les 
entregaremos Stalingrado? 
  - No la entregaremos, puedes estar segura -dijo Áristov. 
  - Es la guerra -repuso el mayor-, es difícil saberlo de antemano. Por supuesto, 
Antonina Vasílievna, haremos todo lo posible para defender la ciudad. 
  Áristov se dio una palmada en la cabeza y contó a Beriozkin: 
  - ¡Mañana uno de mis camiones parte hacia el frente! En él viajará Darenski, un 
teniente coronel del Estado Mayor que irá en la cabina, y en la parte trasera sólo habrá dos 
personas: un encargado de almacén y un joven teniente que acaba de graduarse de la 



escuela militar y al que debo facilitarle un vehículo. Quédese a pasar la noche y mañana por 
la mañana ese mismo camión pasará a recogerle. 
  - Perfecto -dijo el mayor-. Ya sé que uno siempre llega al frente antes de tiempo. 
  Permanecieron callados durante algunos minutos; estaban a punto de empezar a 
beber y les apetecía hablar de cosas, en cierto sentido, íntimas. Sólo la bebida suele dar pie 
a ese tipo de conversación, pero antes los comensales callan, prudentes, a la espera de la 
primera copa, la copa que romperá aquel silencio. 
  - Listo, camarada jefe -anunció el soldado. 
  El mayor se sentó a la mesa, la miró y dijo ufano: 
  - ¡Muy bien, camarada teniente! 
  Para halagar a Áristov, el mayor cambió el grado de técnico intendente de su 
anfitrión por el que le correspondería si estuviera en el servicio activo, el de teniente. El 
mayor Beriozkin conocía bien las leyes no escritas que regían la vida militar. Por ejemplo, 
si un teniente coronel comandaba una división, sus subordinados nunca le llamaban 
«camarada teniente coronel», sino «camarada jefe de división»; asimismo, a un capitán que 
comandara un regimiento se le llamaba «camarada jefe de regimiento». En cambio, a un 
coronel que comandara un regimiento jamás se le habría llamado «camarada jefe de 
regimiento», sino «camarada coronel» para no resaltar la enojosa falta de correspondencia 
entre el cargo y el grado. 
  El mayor miró a Áristov y preguntó: 
  - ¿Te acuerdas de mi mujer y mis hijos? 
  - Por supuesto, en Bobruisk ustedes vivían en la planta baja de la casa para oficiales 
y yo en el anexo del edificio, de modo que los veía todos los días. Su esposa iba al mercado 
con una bolsa de color azul. 
  - En efecto, con una bolsa azul. Se la compré en Lvov -dijo el mayor y movió la 
cabeza, afligido. 
  Tenía ganas de hablarle a Áristov de su mujer, de contarle que el día antes del 
comienzo de la guerra habían ido a comprar un armario de luna, sobre lo bien que ella 
cocinaba el borscb ucraniano y lo culta que era, no en vano tomaba en préstamo muchos 
libros de la biblioteca y sabía inglés y francés. También quería contarle sobre el gamberro y 
pendenciero de su hijo mayor Slavka y sobre cómo éste le había soltado en una ocasión: 
«Papá, dame una bofetada. ¡He mordido a la gata!». 
  Sin embargo, el anfitrión interrumpió los pensamientos de Beriozkin y tomó la 
palabra. 
  Los hombres como el mayor inspiraban en Áristov una compleja mezcla de, por un 
lado, condescendencia y perplejidad ante su santa simplicidad de aldeano y su falta de 
sentido práctico en la vida, y por otro, de temor y respeto. «Ay, hermano -pensaba Áristov 
mientras miraba la casaca desteñida y las botas de lona del mayor-, ay, hermano, si yo 
hubiese combatido dos décimas partes de lo que tú has combatido, ahora no estaría aquí. 
Yo entonces… Entonces habría…» 
  Mientras servía al mayor, copó la conversación: 
  - El general que comanda el frente fuma en pipa, ¡y yo le consigo «Vellocino de 
oro»!106 ¡Nunca le falta su ración de tabaco! ¿El jefe del Estado Mayor tiene una úlcera de 
estómago y debe seguir una dieta? Pues le consigo lo que más le conviene, y él se 
sorprende. En la estepa no hay koljoses ni sovjoses,107 pero yo le consigo productos lácteos. 
«¿Dónde consigues smetana, buscavidas?», me dice. Me convocó adrede para 
preguntármelo. ¿Cuál es el truco? Si me quedo esperando a que llegue lo que encargué por 



vía oficial no conseguiré nada de nada. Es preciso tener iniciativa y arrojo y actuar a lo 
grande. Por ejemplo, mañana mando un camión a una destilería de Stalingrado que 
evacuaron después del incendio, pero aún quedan botellas. Si me quedara esperando a que 
me las enviaran, jamás obtendría nada. Si alguien necesita algo, se lo consigo, incluso le 
proporciono el transporte, me arriesgo. Pero si soy yo quien necesita algo a cambio, 
también pido que se esfuercen. La gente me conoce y dice de mí: «La palabra de Áristov 
vale más que cualquier factura o pedido». -Miró a su interlocutor y preguntó-: ¿Le apetece 
tomar cerveza, camarada mayor? 
  - Por lo que puedo ver, no te falta de nada -dijo el mayor señalando la mesa. 
  - ¿Yo?, no puedo permitírmelo -repuso Áristov. Miró con sus ojos azules y 
despejados a los de Beriozkin-: ¡Nada de nada! ¡Para mí mismo, no! Todos ven lo que 
hago. Aquí al lado está el comisario del Estado Mayor, ¡tampoco a él le escondo nada! 
  El mayor se tomó una copa de vodka y dijo moviendo la cabeza: 
  - ¡Qué bueno está! 
  Empezó a manosear los tomates buscando uno que estuviera maduro, pero tampoco 
demasiado blando, y se turbó al recordar, entristecido, que su mujer siempre se molestaba 
cuando a él le daba por toquetear los tomates o los pepinos de un plato que era para todos. 
  En ese momento sonó el teléfono de campaña que había sobre una cómoda. Áristov 
descolgó y dijo: - El técnico intendente de segundo grado Áristov al habla. 
  Por lo visto, al otro lado del hilo había alguien importante, pues Áristov permaneció 
erguido y con expresión tensa durante toda la conversación al tiempo que alisaba y sacudía 
las migas de su casaca con la mano izquierda. Su intervención se limitó a decir «a sus 
órdenes» cuatro veces. Cuando colgó, fue a buscar su gorra. 
  - Disculpe, me convocan con urgencia. Usted, mientras tanto, coma y descanse si le 
apetece… 
  - De acuerdo -accedió el mayor-, pero no se olvide del transporte para mañana. 
  - Hecho, hecho -prometió Áristov y salió corriendo hacia la puerta. 
  El grado de ebriedad que había alcanzado el mayor hacía imprescindible la 
presencia de un interlocutor. Se acercó a la puerta que daba al cuarto de la dueña y llamó: - 
Abuela, ¿está ahí? Acompáñeme. 
  La vieja salió a su encuentro. 
  - Siéntese, Antonina Vasílievna -invitó el mayor-, ¿le apetecería tomar una copita 
conmigo? 
  - Encantada -aceptó la anciana-. En otros tiempos hubiera estado mal visto, pero 
hoy, después de todo lo que hemos sufrido… 
  Tomó una copa y se comió un tomate. 
  - Y bien, ¿bombardean mucho por aquí? -preguntó Beriozkin, comenzando la 
misma conversación que miles de mayores, tenientes y soldados rasos entablaban con 
mujeres jóvenes y ancianas que vivían en ciudades y pueblos a lo largo de la línea del 
frente. 
  Ella le respondió como lo habrían hecho miles de jóvenes y ancianas si se les 
hubiese formulado aquella pregunta: - Pues sí que bombardean, y mucho, querido. 
  - Vaya -dijo el mayor, afligido, y preguntó-: ¿No se acordará de un tal Sokrátov que 
vivió en Kamishin hace mucho tiempo? 
  - ¿Cómo no iba a acordarme? Mi marido salía a pescar y yo siempre les llevaba 
pescado a su casa. 
  - ¿Conocía a su familia? 



  - Por supuesto. Su mujer murió durante la última guerra.108 Tenía dos hijas: Tamara 
y Nadia, la mayor, una chica que enfermaba continuamente. Recuerdo que solían llevarla al 
extranjero para que se curara. 
  - Quién lo diría… -se sorprendió el mayor. 
  - Y usted, ¿es de aquí? ¿Acaso los conoce? -preguntó Antonina Vasílievna. 
  - No, no los conozco -respondió Beriozkin tras una pausa y le sirvió otra copa. 
  - Quiera Dios que regrese usted a casa sano y salvo -agradeció la anciana y se 
enjugó los labios. 
  - ¿Y qué clase de gente era? -preguntó Beriozkin. 
  - ¿Quién? 
  - Sokrátov. 
  - Tenía mal genio. Aquí todo el mundo le temía. Parecía un general, había que andar 
con mucho tiento con él. En cambio, su esposa era una buena mujer, siempre se interesaba 
por el estado de una y le daba ánimos. Incluso ayudaba a muchos con dinero, y siempre 
hacía donaciones importantes al orfanato. 
  - Las hijas heredarían el carácter de su madre y no el del padre, ¿verdad? -preguntó 
el mayor. 
  - Pues sí, las hijas también eran buenas personas, ambas flacas, llevaban unos 
vestidos muy sencillos de color marrón e iban a pasear por la avenida Sarátovski o a 
Tichok, donde tenían un jardín junto al Volga. 
  Suspiró y prosiguió: 
  - Su antigua cocinera, Kárpovna, era vecina nuestra. Falleció el domingo pasado en 
un bombardeo; regresaba del mercadillo, donde había ido a cambiar un chal por patatas, 
cuando una bomba cayó a su lado. Siempre hablaba de aquella familia. Nadia murió 
durante la Revolución, y a su hermana pequeña no querían contratarla en ningún sitio ni la 
dejaban afiliarse al sindicato. Dicen que luego conoció a un buen hombre, un antiguo 
carpintero, creo. 
  - Conque un carpintero… -dijo el mayor. 
  - Ya ve. También cuentan que él tuvo algunos problemas por casarse con ella. Sus 
compañeros le decían: «Déjala, ¿acaso faltan mujeres en Rusia?», y él se negaba en rotundo 
diciendo: «Estoy enamorado de ella y no hay más» Más tarde, la cosa se calmó, empezaron 
a vivir tranquilos y tuvieron hijos. 
  - Quién lo diría -repitió el mayor-, quién lo diría… 
  - Y ahora todo se ha ido al garete -prosiguió la mujer- ¡Tantas muertes! Recibí una 
esquela en la que me comunicaban que mi hijo mayor había fallecido en combate, mientras 
que del menor hace un año que no recibo carta, creen que ha desaparecido. ¿Y de qué vivo? 
Pues voy al mercadi-11o a hacer trueque, y a veces me cae algo de los militares que se 
alojan en mi casa. 
  - Esta guerra es una verdadera sangría -asintió el mayor. 
  Dejó la mesa, se sentó al lado de la ventana, sacó una cajita de metal blanco de su 
bolsa de campaña, desplegó sobre las rodillas un costurero de sastre y escogió un hilo del 
color de su casaca, una de cuyas mangas, agujereada en la parte del codo durante el viaje, 
pretendía remendar. Cosió con rapidez y habilidad entornando los ojos de tiempo en tiempo 
para ver mejor su obra. 
  - Qué bueno eres con la aguja, hijo -comentó la vieja tuteándole. 
  Sin la casaca, aquel hombre con la camisa limpia, de ojos grises y azules y cara algo 
angulosa y tostada por el sol, parecía un obrero cualquiera del Volga, y a la mujer le 



incomodaba seguir tratándolo de usted. 
  - Sé coser -dijo a media voz el mayor con una sonrisa-; en tiempos de paz mis 
compañeros se burlaban de mí diciendo: «Nuestro capitán es una costurera». Sé cortar y 
coser a máquina, también soy capaz de hacer un traje de niño. 
  - ¿Antes de ser militar fuiste sastre? 
  - No, soy soldado desde el veintidós. 
  Volvió a ponerse la casaca, se abrochó el cuello y dio una vuelta por la habitación. 
  La vieja, tratándolo de nuevo de usted, le dijo: 
  - Le he calado enseguida, es un hombre de verdad, uno de esos sobre cuyos 
hombros se sostiene el país. -Luego entornó los ojos con una expresión de picardía y 
susurró-: No como ese dichoso amigo suyo. Cree que el país se sostiene en el alcohol. Para 
él, el país es como una gran taberna. 
  El mayor rió y dijo: 
  - Eres una mujer perspicaz, abuela. 
  - ¿Acaso creías que era tonta? -replicó enfadada la vieja. 
  El mayor salió a dar un paseo, se acercó a la casa de enfrente y preguntó a una niña 
que estaba tendiendo a secar ropa interior amarillenta de soldado: - ¿Dónde vivía la vieja 
Kárpovna? 
  La niña se volvió y dijo: 
  - No queda nada. Su casa está tapiada, y su nuera se llevó las cosas al pueblo. 
  - ¿Y dónde está Tichok? 
  - ¿Tichok? No le conozco. 
  Cuando se alejaba, oyó como la niña se reía a sus espaldas mientras explicaba: 
  - Ha preguntado por Kárpovna, ¡ni que fuera un novio que viene por el ajuar! 
También ha dicho algo de no sé qué «tichok»… 
  El mayor llegó hasta la esquina, sacó una fotografía del bolsillo de su casaca y la 
miró; luego escuchó las voces agudas y lastimosas de las sirenas que avisaban de una nueva 
incursión aérea de los alemanes, y caminó de regreso a la casa para descansar. 
  Áristov regresó en mitad de la noche. Se acercó a Beriozkin y le preguntó 
iluminándole la cara con una linterna: - ¿Está durmiendo? 
  - No, no lo estoy. 
  Áristov se inclinó hacia Beriozkin y le contó en susurros: 
  - Menudo trajín he tenido, mañana llega un general desde Moscú en un Douglas, así 
que he estado ultimando los preparativos para recibirle. 
  - Poca broma, realmente -le compadeció el mayor-, poca broma. Acuérdate también 
de mí, podrías ayudarme a conseguir algo de comida para el viaje. 
  - El camión vendrá a buscarle a las nueve de la mañana -informó Áristov-. En 
cuanto a la comida, esté tranquilo. Yo no soy de los que pierden el respeto a su antiguo jefe. 
  Empezó a sacarse las botas, luego gimió, se agitó y se quedó quieto. 
  Detrás del tabique empezaron a oírse unos sollozos. 
  «¿Qué será?», pensó el mayor y cayó en la cuenta de que debía de ser la dueña. 
  Se puso en pie, se acercó a la puerta en calcetines y preguntó con severidad: 
  - ¿Por qué llora? 
  - Por ti -dijo la vieja-. Uno se me murió, y el otro no me escribe. Hoy te he visto y 
me has dado pena. Te diriges a Stalingrado, donde sé que correrá sangre… Eres una buena 
persona. 
  El mayor se turbó y permaneció un largo rato en silencio; luego, suspirando, dio 



unos pasos por la habitación y se acostó. 
  
   6  
 
 
  
 EL teniente coronel Darenski regresaba a la reserva del Estado Mayor del Frente 
después de una cura en el hospital. 
  El tratamiento no había surtido efecto, de modo que no se encontraba mejor que 
antes de ser hospitalizado. 
  Su regreso a la reserva lo tenía preocupado, consciente de que allí le aguardaba una 
inactividad forzosa y agotadora. 
  Darenski hizo un alto en Kamishin, donde la víspera había llegado el Estado Mayor 
de uno de los ejércitos de reserva con destino al frente. En el cuartel general de la artillería 
Darenski se encontró con un conocido, que le prometió reservarle plaza en un camión que a 
la mañana del día siguiente partiría hacia Stalingrado bordeando la orilla izquierda del 
Volga. 
  Después de almorzar, Darenski, tal y como le sucedía a menudo, notó los síntomas 
de una indisposición estomacal inminente y se dirigió a la casa donde se había alojado. Una 
vez allí, se acostó y pidió a la dueña que le calentara una botella de agua. Aunque el ataque 
no resultó ser grave, Darenski no consiguió conciliar el sueño. Un ordenanza del coronel 
Filimónov, aquel conocido suyo del cuartel general de la artillería, llamó a la puerta y le 
propuso que fuera a casa del coronel. 
  - Diga a Iván Kornéyevich que no puedo ir, que tengo un ataque -le pidió Darenski-. 
Y por favor, recuérdele lo del camión para mañana. 
  El ordenanza se marchó. Darenski seguía acostado, con los ojos cerrados, mientras 
intentaba escuchar la conversación de unas mujeres en la calle, al lado de la ventana de la 
habitación. Criticaban a una tal Filípovna, quien según decían había hecho correr el rumor 
de que Matvéyevna se había peleado con su vecina Niura por un teniente. 
  El teniente coronel se retorció de dolor y aburrimiento. Para distraerse, se imaginó 
una escena fantástica en la que el jefe del Estado Mayor y el comandante del frente 
entraban en la habitación, se sentaban junto a la cama y le preguntaban, conmovidos y 
preocupados, por su salud: «Darenski, ¿qué te ocurre? -diría el jefe del Estado Mayor-, 
estás muy pálido.» 
  «Hay que llamar sin falta a un médico -diría con voz de bajo el comandante, que 
miraría la habitación y movería la cabeza-. Deberías venir conmigo, teniente coronel; 
mandaré que lleven tus cosas. Estarás mejor en mi casa.» 
  «No se preocupen, no tiene importancia -se negaría Darenski-, lo único que quiero 
es ponerme en marcha mañana.» 
  Luego el jefe del Estado Mayor y el comandante lo tomarían de los brazos, y sus 
ordenanzas les seguirían, llevando la maleta y el macuto de Darenski. Por el camino se 
cruzarían con gente que alguna vez había perjudicado al teniente coronel, entre ellos uno de 
sus delatores. Allí estaría Skurijin, quien había descubierto que el padre de Darenski 
-ingeniero de profesión y autor de un manual sobre la resistencia de los materiales-había 
ostentado un título nobiliario de cuarto rango, algo de lo que el propio Darenski se había 
olvidado y que le acarreó serios problemas. Allí estaría el inspector jefe del departamento 
de vivienda del soviet de Moscú, un judío calvo que se había negado a concederle un 



apartamento en la capital con estas palabras: «Estimado camarada, gente mucho más 
importante que usted tiene que esperar dos años, e incluso más, antes de que se les conceda 
un apartamento en Moscú». 
  También estaría allí el rubicundo técnico intendente de la sección de 
avituallamiento, quien aquel mismo día le había negado el permiso para almorzar en el 
comedor de los jefes de sección y le había dado un cupón para el comedor común. 
  Todas aquellas personas mirarían la pechera resplandeciente de condecoraciones del 
comandante mientras, en un tono de preocupación, le preguntaría a Darenski cómo se 
encontraba y si estaba cómodo. Y los que le habían perjudicado sonreirían lastimosamente. 
«Al diablo con ellos», pensó. Mientras tanto, la bailarina Ulánova preguntaría: «¿Quién es 
ese teniente coronel? Por lo visto, está gravemente herido. Su cara morena parece tan 
pálida…». 
  Sin embargo, transcurrió el tiempo y los generales no hicieron acto de presencia en 
la habitación de Darenski. Entró la dueña y, tras comprobar si se había dormido, se puso a 
ordenar la ropa planchada que había sobre la me-sita de la máquina de coser. 
  Empezó a oscurecer, y Darenski se sintió abatido. Cuando pidió a la dueña que 
encendiera la luz, la mujer le dijo: - Ahora mismo, pero antes hay que camuflar las ventanas 
por si a esos demonios alemanes les da por atacar. 
  Tapó las ventanas con chales, mantas y jerséis viejos con tanto esmero como si los 
Junker y los Heinkel pudieran meterse, cual chinches y moscas, por las grietas de los 
marcos resquebrajados. 
  - Dese prisa -dijo Darenski a la dueña-, tengo que trabajar. 
  Ella murmuró que no tenía queroseno suficiente para calentar el agua e iluminar la 
casa. 
  Darenski estaba molesto con la dueña. Esta, por lo visto, no vivía mal, disponía de 
ciertos recursos, pero su tacañería rayaba en lo absurdo: quiso cobrarle el alquiler e intentó 
venderle leche por un precio aún más alto que el que se pagaba en Moscú. 
  Además, el día anterior había insistido en que le encontrara un camión para poder ir 
por la leña y la harina que tenía guardadas desde el otoño en la aldea de Klímovka, a 
setenta kilómetros de Kamishin. ¿De dónde iba a sacar él un camión? 
  Empezó a revisar las notas que había tomado al principio de la guerra: 
  
Un civil trató de demostrarme que la estratégica retirada de los ejércitos de Kutúsov no 
había sido sino una desbandada incontrolada.109 Es posible que algún día revistan también 
nuestra retirada actual con las ropas blancas de la estrategia. De pronto, todo el mundo se 
ha vuelto muy inteligente… Sólo se oye hablar de cuestiones estratégicas. Los novelistas, 
los rimadores, los directores de cine y algunos de más arriba las critican… Ayer, en la 
sección de operaciones, un mayor preguntaba mientras agitaba un libro en el aire: «¿Acaso 
hemos conseguido acabar con los alemanes en diez horas según vaticinó aquel escritor?». 
He leído sobre Gástelo: ¡una auténtica alma rusa…! Si hemos sido capaces de encajar 
semejante golpe, nada nos puede asustar ya… Francia, en cambio, sólo pataleó al caer 
fulminada, a pesar de que había movilizado al ejército y estaba preparado para entrar en 
combate… ¡Nuestra será la gloria! No consiguieron vencernos; todo apunta a que 
resistiremos…Observo un gran abatimiento a mi alrededor. La gente teme más a los misiles 
que se rumorea que tienen los alemanes, que a los proyectiles. Todos hablan sobre el asedio 
del enemigo, los misiles, los paracaidistas y las motos alemanas que habrían penetrado en 
nuestra retaguardia. Creo que con el paso del tiempo toda esa mística se desvanecerá, y 



nuestros soldados y oficiales demostrarán a los alemanes y al mundo entero su valía… 
Nuestros combatientes no cantan. Nuestros combatientes no muestran interés alguno por las 
mujeres. Los cocineros y los escribanos de los Estados Mayores son los únicos que no se 
han olvidado de que son hombres. Nuestro ejército se repliega en silencio. He oído que K. 
se entregó al enemigo. Pues adiós muy buenas. De repente me he acordado de la despedida 
de mi padre, cuando partió a la guerra en r9t5. Mi madre llevaba un velo negro, fuimos en 
un coche de punto que conducía una mujer… Hoy en un periódico del ejército he leído lo 
siguiente: «El enemigo, duramente maltratado, sigue su cobarde ataque». Suena original… 
¿Qué pasará en invierno? Quieren ocupar Rusia en diez semanas. Jamás lo conseguirán, 
¡estoy seguro! Aunque son muy hábiles maniobrando, los muy cabrones…He leído un 
artículo en el que se satiriza a los oficiales alemanes que, al parecer, llevan perros de raza 
en sus coches… Qué cara más dura… ¡Morios de envidia!Por muy bien que suenen las 
conversaciones sobre los combates cuerpo a cuerpo, hace falta otra cosa: ¡maniobras, 
blindados y artillería móvil!Hoy me han invitado a un almuerzo de gala en casa del 
comandante del cuerpo. Durante la comida no han hecho otra cosa que vituperar a los 
oficiales que temen un cerco del enemigo…¿Dónde dirige Guderian sus blindados? ¿Irá al 
encuentro de las tropas de Kleist?Los soldados del Ejército Rojo van a pie y los prisioneros 
son trasladados en camiones. Detuve uno de aquellos transportes e hice bajar a los 
prisioneros. Los alemanes se llevaron una sorpresa mayúscula, pues estaban convencidos 
de que los representantes de la «raza superior», incluso sien do prisioneros, habían de 
desplazarse en vehículos, mientras que los rusos, sus captores, tenían que ir caminando. Ay, 
los alemanes…Estoy seguro de que el régimen y el ejército zaristas se habrían venido 
abajo. Sin embargo, nosotros resistimos y resistiremos. ¡Y venceremos! 
 Helo ahí evocando a Aleksandr iNevski, Suvórov, Kutúsov…110 ¡Oh, si mi padre 
viviera para verlo! 
  Apartó el cuaderno y pensó: «¡No soy tan tonto!». 
  Se sintió ultrajado al pensar en que lo habían destituido injustamente. «¿Por qué me 
pasan a la reserva? -se preguntaba-. ¿Será porque a Bíkov le molestó que mi evaluación de 
la situación fuera la correcta? ¿Y dónde estará el coronel Nóvikov, mi protector? Mi único 
error fue tener razón. Pero no, sé reconocer enseguida la valía de un hombre, comprendo a 
las personas y sé justipreciarlas.» 
  Recordó el año 1937, el tiempo que había pasado en prisión, los interrogatorios 
nocturnos, al instructor y aquel momento emocionante y luminoso cuando, en 1940, lo 
trasladaron a Moscú desde el campo donde estaba recluido para anunciarle que su causa 
había sido revisada y que se había probado su inocencia. 
  Recordó aquel mes en que, mientras esperaba que concluyera la tramitación de sus 
documentos, había trabajado de estibador en Kosmodemiansk. Recordó el día solemne en 
que había vuelto a vestir el uniforme militar. 
  «Ay, si me propusieran asumir el mando de un regimiento lo aceptaría encantado 
-pensaba-, y si me confiaran una división, haría lo propio. Estoy harto de ese trabajo de 
archivador militar de tercera.» 
  Mientras intentaba conciliar el sueño, se imaginaba a sí mismo sentado en un puesto 
de mando del frente: Bíkov, degradado a mayor, llegaría y le saludaría: «A sus órdenes, 
camarada general», y luego palidecería al reconocer a Darenski. 
  Después de ese encuentro, se le ocurrían varias maneras de continuar pero, por 
alguna razón, lo que más le apetecía y le pedía el alma era tener con Bíkov la siguiente 
conversación: «¡Oh, mi viejo amigo, no esperaba verle por aquí! -Luego haría una pausa, 



sonreiría y diría-: Siéntate, siéntate, pelillos a la mar. Aquí tienes té y comida, debes de 
estar hambriento después del viaje… Y bien, dime qué cargo te gustaría ocupar y ahora 
mismo lo organizamos juntos…» 
  Y después vería cómo el rostro de su antiguo jefe se estremecía de emoción y 
agradecimiento… 
  El mismo Darenski se sorprendió de no considerar ya un enemigo a aquel hombre 
que tanto daño le había hecho. 
  El teniente coronel era ambicioso y vanidoso, tal vez no más que cualquier otro 
hombre, pero cuando se atentaba contra sus progresos, sufría, se irritaba y no podía dejar de 
pensar en ello. Y Darenski, ese hombre serio, ese teniente coronel de treinta y cinco años, 
se regalaba a veces, para su vanidad, algún que otro banquete imaginario. 
  
   7  
 
 
  
 POR la mañana, varios camiones y unidades de infantería fueron llegando al paso 
del río que comunicaba Kamishin con Nikoláyevka. 
  El aire caliente y tornasolado de agosto destellaba sobre las barbas pelirrojas de los 
rastrojos y las hojas marchitas de los melonares y sandiares. 
  Los guardias que regulaban la circulación de vehículos, resguardados del sol a la 
sombra de las casuchas, daban el alto a los que llegaban agitando sus banderines al tiempo 
que les gritaban: - ¡Alto ahí! ¿Adonde vais? ¿Acaso no veis que la gabarra acaba de 
marcharse? ¡Dispersaos! 
  Los conductores, con las caras sucias de polvo gris o amarillo según fuera de tierra 
o de barro el camino por el que habían bajado hasta el río, se asomaban a las ventanillas de 
las cabinas buscando dónde guarecer sus vehículos. Las dotaciones de la artillería antiaérea 
yacían, protegiéndose del sol con sus capas de campaña, en trincheras de poca profundidad 
al pie de los cañones que apuntaban sus delgados morros al cielo. Los combatientes que 
viajaban a bordo de las cajas de los camiones palpaban los cuerpos negros de los 
proyectiles aéreos y decían entre bostezos: - No vayan a explotar… ¡Están tan calientes que 
podrían usarse para freír huevos! 
  Mientras tanto, uno tras otro, levantando el polvo a su paso, seguían llegando 
camiones de una tonelada y media cargados con bombas de doscientos kilos destinadas a 
los aeródromos militares ubicados al otro lado del Volga. 
  Uno de los conductores soltó un grito de guerra y pisó el acelerador. El camión, 
cediendo bajo su terrorífica carga, se salió de la rampa y descendió hacia el río botando y 
haciendo chirriar sus ballestas. Unos guardias corrieron para cortarle el paso, gritando: - 
¡Alto! ¡Atrás! 
  El primero en llegar, un guardia alto, hizo un amago de golpear el radiador del 
vehículo con la culata de su fusil mientras el conductor intentaba explicarle algo señalando 
las ruedas traseras y agitando los brazos. 
  Al punto llegaron otros dos guardias y se armó un alboroto que parecía que no 
tendría fin. Entonces, el conductor sacó del bolsillo un tarro metálico con tabaco; los 
guardias liaron unos pitillos con papel de diario y los encendieron. El conductor llevó el 
camión cerca del agua para no entorpecer el paso de los vehículos que llegarían con la 
gabarra desde la orilla izquierda y luego se acostó sobre unas piedras, en la sombra. 



  - Tú pasarás el primero -le dijeron los guardias y aspiraron el humo del cigarrillo. 
  Una furgoneta flamante de color negro apareció en la orilla. Junto al conductor 
había un teniente coronel de rostro enjuto y una mirada tan hosca y fría que los guardias de 
circulación se abstuvieron de hacer comentario alguno y se limitaron a lanzar un suspiro. 
  Sobre una banqueta, en la parte trasera de la furgoneta, iban un mayor que fumaba 
un cigarrillo de fábrica y un joven y atractivo teniente de mirada triste, vestido con 
uniforme nuevo, y, por lo visto, recién salido de la escuela militar. A su lado se sentaba un 
jefe, con su elegante capote echado sobre los hombros, en quien los guardias enseguida 
reconocieron a un apoderado de la sección de avituallamiento. 
  Cuando se apartaron algunos pasos de la furgoneta, los guardias oyeron al teniente 
coronel decir desde la cabina: - Vigilen el cielo, camaradas. 
  Uno de los guardias dijo con sorna: 
  - ¡Qué bien viven! ¡Fuman cigarrillos de fábrica y toman té de un termo! 
  Un destacamento de infantería llegó junto al agua. Los que iban en cabeza 
aminoraron el paso y miraron hacia atrás en busca del teniente; no habían recibido la orden 
de detenerse. En ese momento, el teniente estaba pidiendo fuego a uno de los guardias y le 
preguntaba si los alemanes bombardeaban aquel paso del río. 
  - ¡Alto! -les gritó desde lejos-. ¡Alto! 
  Los combatientes se acomodaron sobre las piedras de la orilla amontonando sus 
macutos y capotes; al momento un olor a cuerpo y ropa sudados mezclado con el humo de 
tabaco empezó a flotar sobre el Volga, ese olor tan particular que despide la tropa que 
marcha por el camino que conduce a la línea del frente. 
  Entre los soldados había hombres de distinto origen y condición: ciudadanos enjutos 
y poco o nada acostumbrados a las marchas largas; kazajos de pómulos anchos cuya piel 
parecía haberse aclarado debido a la fatiga; uzbecos de mirada aterciopelada y llena de una 
tristeza meditabunda que habían cambiado sus batas y bonetes orientales de colores por 
casacas y gorras militares; jóvenes obreros; padres de familia, labriegos cuyos cuerpos 
fibrosos se perfilaban aún más bajo las casacas empapadas en sudor, acentuados por el 
ascetismo de la vida militar; un soldado espabilado, ancho de hombros, tan rubicundo y 
sonriente como si el peso de la marcha pasara por ellos como resbala el agua de un río por 
el plumaje duro y graso de un pato. 
  Algunos se acercaron enseguida al agua, se acuclillaron y llenaron sus escudillas; 
uno ensució el agua transparente con su pañuelo manchado, otro se lavaba las manos 
mientras se echaba agua en la cara. Otros, sentados, masticaban picatostes y liaban 
cigarrillos. Sin embargo, la mayoría, unos de lado y otros sobre la espalda, se tendían en el 
suelo y yacían con los ojos cerrados, tan quietos que se les podría haber tomado por 
muertos de no dibujarse en sus rostros una mueca de cansancio. 
  Tan sólo un combatiente de más de cuarenta años, flaco, moreno y ancho de 
hombros se quedó de pie un largo rato mirando el río. La superficie del agua lucía lisa cual 
lámina bruñida y pesada. Era como si el bochorno de la tarde emanara de aquel enorme 
espejo encajado en la orilla, de un negro aterciopelado allí donde el despeñadero arenoso 
arrojaba su sombra, de acero azulado allí donde el sol poderoso lo fustigaba sin piedad. 
  El combatiente oteó la orilla de donde venía la gabarra, luego el curso de la 
corriente y después río arriba, hasta acabar por volverse para echar un vistazo a sus 
compañeros… 
  El conductor de la furgoneta negra bajó y se acercó a los soldados tumbados en la 
orilla. 



  - Muchachos, ¿de dónde venís? -les preguntó. 
  - Hemos estado cavando trincheras y haciendo tareas de peón -respondió uno de los 
combatientes con la secreta intención de ganarse la simpatía del conductor para luego 
pedirle tabaco-. Hace mucho que marchamos, algunos han caído en el camino desmayados 
por el sol. Camarada mecánico, ¿tiene tabaco para invitarme a fumar? 
  El conductor sacó del bolsillo una bolsa con tabaco, un trozo de papel de diario y se 
los dio al combatiente para que se liara un pitillo. 
  - ¿Vais a Stalingrado tal vez? -preguntó el conductor. 
  - Quién sabe. Ahora regresamos a Nikoláyevka. Nuestra división está en la reserva. 
  Otro de los combatientes, lamentándose porque no se le hubiera ocurrido pedir 
tabaco al conductor, intervino: - Así vamos, no hay nada peor que estar lejos de la unidad. 
Llevamos dos días sin probar comida caliente ni recibir tabaco. -Luego, dirigiéndose al que 
estaba fumando, pidió-: Déjame dar un par de caladas. 
  Un tercer soldado que yacía inmóvil y con los ojos cerrados dijo mostrando sus 
dientes blancos: - Si te mandan a Stalingrado, podrás ver como te arde la sangre. 
  - Desde luego, allí la sangre brota a borbotones -dijo el otro. 
  Apenas hubieron cargado en la gabarra la furgoneta con los oficiales, los camiones 
con las bombas y varios carros del koljós tirados por bueyes, apenas el encargado del paso 
hubo ordenado que embarcaran las personas, un ajetreo inusual se desató en el cielo. Varios 
cazas patrullaban sobre el Volga y los arenales de la orilla opuesta inundando el aire con el 
ruido estridente de sus motores. Los combatientes que iban a subir a la gabarra aminoraron 
el paso mirando atrás por si se revocaba la orden de embarque en vista del alboroto que 
reinaba ahora en el espacio aéreo; sin embargo, el encargado del paso agitó el brazo, 
rodeado por un brazalete de color rojo, y gritó: - ¡Vamos! ¡Vamos! 
  Quizá quisiera despachar cuanto antes la enorme gabarra cargada con bombas de 
casi doscientos kilos de peso cada una, o tal vez estuviera ya tan acostumbrado a los 
ataques aéreos que ya ni siquiera les prestaba atención. 
  Varios centenares de personas subieron a la gabarra, y todas ellas trataban 
instintivamente de instalarse lo más lejos posible de la zona de la embarcación en que se 
apiñaban los vehículos. Se movían hacia la popa o la proa sin poder evitar apartar los ojos 
de las cajas de madera cilíndricas que contenían las bombas y dos salvavidas que colgaban 
en el puente de mando, acaso pensando en quién sería el primero en agarrarlos y saltar al 
agua en caso de que se produjera un ataque. 
  No existe una sensación peor que la de un miedo nuevo: para los soldados 
acostumbrados a luchar en tierra firme, el miedo en el agua les resultaba particularmente 
insoportable. Todos, tanto los soldados como los oficiales que habían embarcado en la 
gabarra, estaban atemorizados. Sin duda se debía a la falta de costumbre, pues a su lado 
unos marineros comían tomates sorbiendo su abundante jugo; un muchacho, con los labios 
fruncidos en expresión melancólica, vigilaba el flotador de su caña de pescar, y una mujer 
pelirroja, sentada junto al timonel, tejía una media o quizás un guante. 
  - ¿Cómo se encuentra, camarada teniente? -preguntó el mayor mientras soplaba la 
boquilla-. ¿Sabe nadar? ¿Necesita un salvavidas? 
  El teniente coronel que había bajado de la furgoneta sonrió y, señalando los 
camiones apiñados y cargados con bombas, dijo: - Creo que, si el enemigo da en nuestra 
gabarra, el teniente necesitará antes un paracaídas que un salvavidas. 
  Acompañó sus palabras con un gesto grave, demostrando al teniente que, a pesar de 
aquella chanza, no debía tomarse ninguna confianza con él. 



  El teniente, contraviniendo el código que suele regir la conducta de los jóvenes, se 
sinceró: 
  - Estoy aterrorizado, lo confieso. ¿Por qué hay tantos cazas en el aire? 
  - Está claro que avisaron por radio de una incursión alemana. Nos alcanzarán 
cuando estemos justamente en medio del río -dijo el mayor acariciando con cuidado su 
macuto al acordarse de los tomates que la anciana dueña le había dado para el viaje. 
  Mientras tanto, los cazas seguían con sus frenéticas carreras. 
  La gabarra avanzaba con una lentitud abrumadora; el pequeño remolcador parecía 
estar apurando las últimas fuerzas; mientras la orilla derecha se alejaba cada vez más, la 
izquierda parecía tan remota como inalcanzable. Los pasajeros, tensos, atendían al 
movimiento de la gabarra vigilando la parte occidental del cielo desde donde vendrían los 
bombarderos alemanes. 
  - Me pregunto qué estarán haciendo allí arriba -murmuró un soldado joven 
refiriéndose a los cazas. 
  - Vigilar los melonares -le respondió el combatiente que no se había sentado para 
descansar en la orilla-. Hay muchos por aquí, ¿lo entiendes? 
  - ¡Qué cosas dice! Un hombre como usted, un padre de familia." ¡Y sólo piensa en 
bromear! -dijo el joven-Como nos hundan, veremos si sigue riendo entonces. 
  Ninguno de los que iban en la gabarra sabía ni podía saber que aquel escuadrón de 
cazas escoltaba el aterrizaje de un avión de pasajeros que había despegado del aeródromo 
de Moscú. 
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 AL amanecer, la tripulación del Douglas se desplazó desde el cuartel de pilotos al 
aeródromo central de Moscú. 
  El capitán de la aeronave, un hombre de cara hinchada y gesto mohíno, caminaba al 
lado del oficial de navegación, un individuo pálido y encorvado; de sus hombros colgaban 
con descuido sendos portaplanos de grandes dimensiones y largas correas que les 
golpeaban en las piernas. 
  - Se diga lo que se diga, es una mujer estupenda -dijo el capitán. 
  - Si yo no digo nada… -se defendió el oficial de navegación-, sólo que bebe mucho. 
  Detrás de ellos caminaba el radiotelefonista, y a cierta distancia dos sargentos. 
  El oficial de guardia salió al encuentro del capitán y le saludó con una sonrisa: 
  - Ya está usted aquí, camarada mayor. 
  - Buenos días, teniente coronel -respondió el mayor al pasar por delante de él, 
mientras el cuero de sus botas crujía sobre el suelo de losa. 
  Estaba acostumbrado a que el ajetreo y las atenciones que rodeaban a su pasajero, 
en cierta medida, también le afectaran a él. 
  El capitán inspeccionó los cómodos asientos, cubiertos con unas fundas 
almidonadas, alisó la alfombra que cubría el pasillo, frotó con la manga de su guerrera el 
cristal, limpio por lo demás, de la ventanilla junto al asiento en que solía viajar su pasajero 
y entró en la cabina. 
  Tras veinte minutos de espera, llegó por fin el coche del vicecomisario popular de 
Defensa. 



  El avión despegó con rumbo al sudeste. Los ocupantes de los asientos traseros 
callaban y miraban la nuca ancha y afeitada del vicecomisario. ¿En qué estaría pensando 
mientras miraba distraído por la ventanilla? 
  Estuvo largo rato sin mover la cabeza, y sólo cuando el avión se acercó al Volga, 
que parecía un chal de color azul con los bordes raídos, se volvió y preguntó al general 
sentado detrás de él, señalando el río: - Y bien, ¿me invitarás a unos esturiones? 
  - Por supuesto, camarada general -respondió el otro al instante al tiempo que se 
incorporaba-, además, son magníficos. Precisamente en la zona de despliegue de la 66.ª 
División, bajo el mando de Malinovski, se pescan unos esturiones magníficos. 
  Zhúkov volvió a mirar por la ventanilla. A menudo había contemplado el mundo 
desde las alturas y oteado sus relieves. La imagen del río rodeado de manchas amarillas de 
arena y remansos azulados, las largas pinceladas verdes de los cañaverales, las aldeas y 
pueblos divididos en los triángulos y cuadrados que formaban las calles, los rectángulos 
cobrizos de los campos segados que se alternaban con los de color verde malaquita de las 
mieses de otoño y los hilos de las carreteras: aquel fascinante cuadro geométrico le 
resultaba a Zhúkov tan familiar como la hierba, los sauces derrengados y huecos, los niños 
mocosos y llorones, los pájaros, las vacas, las ovejas, el polvo, los barrancos, el humo y los 
gritos, la diversidad del mundo real que obstaculizaba el movimiento de las tropas. 
  Abajo se veían unos cañaverales. Cuántos patos debía de haber allí, ¡un paraíso para 
los cazadores! 
  El avión empezó a descender; los cazas que lo venían escoltando desde Balashov 
viraban con suavidad para después tomar altura rápidamente. El Douglas sobrevoló el 
Volga y Zhúkov vio la lenta marcha de la infantería bordeando la orilla; en medio del río 
había una enorme gabarra cargada de vehículos y centenares de combatientes que, con la 
cabeza alzada, seguían con sus ojos el vuelo del avión. Junto al paso del río, una cola larga 
e inmóvil de camiones aguardaba para cruzar a la otra orilla. 
  Zhúkov pensó que el aprovisionamiento de las divisiones que se replegaban hacia la 
línea interior de fortificaciones que rodeaba Stalingrado iba a resultar dificultoso en 
extremo. 
  Recordó la conversación en el Estado Mayor General que había versado sobre la 
preparación del contraataque. Cerró los ojos y vio el mapa de operaciones marcado con dos 
flechas de color fuego que amenazaban desde el norte y el sur. 
  Dejó escapar un gruñido y torció el gesto al imaginar la satisfacción del mariscal 
Von Bock señalando en el mapa los avances de la Wehrmacht en dirección al Volga. 
  Los alemanes habían cortado la última línea de comunicación terrestre de los rusos. 
  Se volvió hacia el general sentado a su espalda y le regañó: 
  - ¿Así que cocináis los esturiones del Volga mientras dejáis que el armamento caiga 
en manos del enemigo cerca del Don? -y soltó un juramento. 
  Los combatientes que viajaban a bordo de la gabarra vieron de pronto un avión 
bimotor sobrevolando el Volga a escasa altura. Lo escoltaban varios cazas; el escuadrón 
que patrullaba sobre el Volga ascendió bruscamente para proteger aquella aeronave de 
carga cuyo avance, comparado con la agilidad de los cazas, parecía mucho más lento. 
  - Mira allí, Vavílov -gritó un soldado joven señalando el Douglas-, ¿quién será? 
  Vavílov, tras echar un vistazo a los cazas que escoltaban al Douglas, escuchó los 
relinchos y el pataleo de los motores, que retumbaban con la potencia del galope de quince 
mil caballos en el cielo. Entonces, con la picara seriedad propia de quien todo lo 
comprende, dijo: - Debe de ser aquel soldado de primera que perdimos ayer en el puesto de 



avituallamiento. 
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 HICIERON noche en Verjne-Pogrómnoye. El mayor Beriozkin y el teniente se 
acostaron en un cobertizo, al teniente coronel Darenski lo acomodaron en una isba y el 
apoderado de la sección de avituallamiento, junto con el conductor, se quedó a dormir en la 
furgoneta para estar más cerca de un pequeño refugio antiaéreo cavado en el patio. 
  Aquella noche hacía un calor sofocante. Desde el otro lado del Volga llegaba el 
ruido del cañoneo, y al sur el cielo estaba cubierto con una cortina de humo 
resplandeciente. Desde algún lugar río abajo llegaba un rumor furioso, como si las aguas 
del Volga se precipitaran, desde los acantilados, en el mismo infierno. El vasto y plano 
espacio de la estepa de Zavolzhye temblaba con aquel murmullo: tintinaban los cristales de 
la isba, los goznes de la puerta chirriaban suavemente, susurraba la paja y algunos pedacitos 
de barro caían del desván. En algún lugar cercano una vaca suspiraba, se levantaba y volvía 
a recostarse, acaso inquieta por aquel rumor, el olor a gasolina y a polvo. 
  Tropas, piezas de artillería y camiones avanzaban por el pueblo. Envueltos en nubes 
de polvo, los faros de los vehículos iluminaban vagamente las espaldas de los caminantes 
haciendo brillar los cañones de las carabinas, el acero pavonado de los fusiles antitanque y 
los caños, anchos como la chimenea de un samovar, de los morteros. El polvo negro de la 
noche flotaba sobre los caminos formando pesadas nubes en torno a los pies. El torrente 
humano era interminable; las gentes se movían sin emitir un solo sonido. A veces, una luz 
intermitente hacía emerger de la oscuridad una cabeza cubierta con un casco metálico, una 
cara delgada, tiznada por el polvo, de dientes brillantes. Un instante después el camión se 
alejaba y los faros del que lo seguía iluminaban por un segundo los fusiles, las caras negras 
y las ondeantes capas de campaña de los soldados de infantería motorizada que viajaban en 
la caja. 
  Potentes camiones de triple eje circulaban a gran velocidad remolcando cañones de 
setenta y seis milímetros que aún conservaban el calor del día. 
  Unas lechuzas mullidas, enloquecidas a causa de la luz de los faros, revoloteaban en 
el aire. Cientos de culebras, conmocionadas por el estruendo, intentaban cruzar la carretera 
para huir estepa adentro; sus cuerpos, aplastados por las ruedas, yacían sobre la arena 
blanca. 
  El cielo de la noche se llenó de zumbidos. Los Junkers y los Heinkel bordeaban las 
estrellas, y por debajo se oía el traqueteo de los biplanos soviéticos Po-z a punto de 
bombardear; en algún lugar, a una altura inalcanzable, rugían los lentos y pesados 
bombarderos cuatrimotores TB-3. 
  Aquel rumor sordo había invadido el cielo. Desde el suelo, los soldados creían estar 
bajo un enorme puente de color azul oscuro, adornado con estrellas, y escuchar el martilleo 
de unas ruedas de hierro que lo apisonaban. 
  Los focos de la defensa antiaérea en los aeródromos de Zavolzhye giraban 
suavemente sobre su eje trazando caminos nocturnos en el cielo; en la periferia de la 
bóveda celeste, un lápiz resplandeciente de un kilómetro de largo describía con celo y furia 
silenciosa circunferencias de color azul. 
  El torrente de vehículos y personas que se desplazaban por la carretera no tenía 



principio ni fin; apenas los faros se encendían, se apagaban de inmediato al clamor de la 
infantería que gritaba airada: - ¡Apágalos, conseguirás que nos bombardeen! 
  Nubes de polvo negro flotaban sobre la carretera, y desde hacía varias noches un 
resplandor iluminaba el cielo sobre el Volga. El mundo entero miraba aquella luz 
centelleante que atraía y horrorizaba por igual a los que se dirigían hacia ella. 
  Mientras tanto, los combatientes de las unidades del frente sudoeste, derrotadas en 
el Don, marchaban hacia el norte por los senderos que se adentraban en la estepa para 
unirse a las tropas que se dirigían sin descanso rumbo a Stalingrado. 
  Los gritos de los heridos continuaban resonando en sus oídos; el cielo, combado 
bajo el peso de los bombarderos alemanes, les oprimía. Sus rostros notaban todavía el soplo 
ardiente de los incendios. 
  En la estepa, bajo el cielo tibio de agosto, descansaban algunas refugiadas, mujeres 
y mozas en chaquetas y abrigos de piel salvados de los baúles en el último momento, con 
botines de fieltro en los pies. Los niños dormían acostados sobre los fardos. El olor a 
naftalina de la ropa se mezclaba con el aroma a ajenjo marchito. 
  Más allá, en los barrancos y las oquedades excavados por las aguas en primavera, se 
distinguían unas luces vagas; los obreros de batallones de trabajo que se reagrupaban y los 
pastores que habían llevado sus rebaños a Zavolzhye se reunían alrededor de las hogueras, 
cocían las calabazas que habían recogido en los huertos y remendaban sus ropas. 
  El apoderado, el conductor de la furgoneta y la dueña de la casa estaban de pie junto 
al portalón de la isba. 
  En silencio, miraban pasar las tropas que, en mitad de la noche, se dirigían a 
Stalingrado. A veces parecía que aquel torrente humano no era una simple suma de 
personas sino un ser gigantesco con un corazón enorme y la mirada fija en el camino. 
  De pronto, un hombre con casco se separó de la columna y se acercó corriendo al 
portalón. 
  - Abuela -gritó tendiendo la mano con un frasco de farmacia-, ¡dame agua! 
  Mientras la mujer vertía el agua de una taza por el cuello de la botella, el soldado 
miraba de soslayo la imponente figura del apoderado mientras seguía con la vista a su 
pelotón, que acababa de pasar. 
  - Necesitas una cantimplora -le sugirió el apoderado-. Un soldado sin cantimplora 
no es un soldado. -No la necesito, con el frasco me basta. Al decirlo ajustó su estrecho cinto 
de lona. Su voz era aguda y ronca a la vez, como la de un polluelo. Su cara flaca, la nariz 
afilada y los ojos vivarachos y brillantes bajo el ancho casco que le cubría la frente le 
conferían la imagen de un pajarillo mirando desde dentro de su nido. 
  Cerró el frasco con un tapón, apuró el agua que quedaba en la taza y echó a correr 
torpemente, murmurando antes de desaparecer en la oscuridad: - Allí está el del fusil 
antitanque, luego van aquellos dos con morteros, y más allá está nuestra fila. 
  El apoderado, que iba a Stalingrado para cargar vodka, comentó: 
  - A ese figurín no tardarán en matarlo. -Cierto -asintió el conductor-. Los soldados 
como él no duran mucho en la guerra. 
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 EL teniente coronel Darenski entró en la isba y anunció que no dormiría en la cama 



sino sobre un banco, con la cabeza hacia las imágenes santas y los pies hacia la puerta.111 
  La nuera de la hospedera, una mujer joven, señaló con indiferencia: 
  - El banco es demasiado duro para dormir en él, camarada oficial. 
  - Es que odio las pulgas -explicó Darenski. 
  - Aquí no hay pulgas -se ofendió un viejo harapiento, sentado junto al umbral, que 
parecía un peregrino en lugar del dueño de la casa-. Algún que otro piojo y nada más. 
  Darenski miró la isba, pobre, austera y mal iluminada con una lámpara sin cristal. 
  «Sin embargo, en este preciso instante hay alguien en una trinchera que recuerda a 
ese viejo, a esa mujer consumida, ese aire irrespirable, ese techo oscuro de madera, esos 
ventanucos y son lo que más quiere en este mundo», pensó. 
  No tenía sueño. El resplandor del cielo, el zumbido de los aviones y el poderoso 
torrente humano en mitad de la noche le alteraban el ánimo. Comprendía la importancia de 
lo que estaba sucediendo. La emoción que lo dominaba iba en aumento; hacía poco había 
estado a punto de explicar al mayor, un compañero casual, qué opinaba de los futuros 
combates que se desarrollarían en Stalingrado. Darenski había entrado en la isba para evitar 
hablar con el mayor; a causa de su carácter reservado, siempre sufría después de mantener 
una conversación sincera con alguien a quien apenas conocía. Además, aquel mayor le 
irritaba por alguna razón que ni el mismo Darenski sabía precisar. 
  La nuera de la dueña se marchó de la isba llevándose unas mantas. 
  - ¿Dónde está la abuela? -preguntó Darenski. 
  - En el refugio -respondió el viejo-, las mujeres tienen miedo de dormir en la casa. 
Cuando empiezan los bombardeos, la vieja se asoma y vuelve a esconderse como un ratón. 
  - Y tú, viejo, ¿no los temes? 
  - ¿Por qué los voy a temer? Yo luché contra los japoneses y después contra los 
alemanes. Doce hombres me representan en el Ejército Rojo: cinco hijos y siete nietos. 
¿Cómo voy a esconderme en un refugio cuando dos de mis hijos son coroneles? Mi vieja se 
lo hubiera dado todo a los heridos, sin guardar nada para sí. Uno de ellos, el muy cabrón, 
me sisó una caja de cerillas, y a la vieja no se le ocurre nada más que ofrecerle la leche y el 
puré de calabaza que había preparado para nuestra cena, y además llora. ¿Qué le parece? 
Está perdiendo la cabeza. En cuanto un militar entra en casa, empieza a decir: «Hijito, 
hijito…». Hace poco un muchacho de Asia Central le robó una oveja a mi vecino. ¿Acaso 
se puede tolerar eso, camarada oficial? Han traído a nuestras estepas el ganado evacuado 
desde la otra orilla del Volga, y los que deben encargarse de acompañarlo matan una vaca 
todos los días para comérsela. Y cada vaca cuesta miles de rublos. ¿Le parece normal eso? 
¿Cómo es posible que unos pierdan la vida combatiendo mientras que otros se aprovechan 
de la guerra? ¿Podría usted explicármelo? 
  - Necesito dormir -dijo Darenski-, Salgo hacia Stalingrado al amanecer. 
  En ese momento se oyó una fuerte explosión; por lo visto, uno de los aviones 
alemanes que sobrevolaba el pueblo había dejado caer una bomba. La isba tembló. El viejo 
se puso en pie y cogió su pelliza. 
  - ¿Adonde va? -le preguntó Darenski con una sonrisa. 
  - Al refugio, ¿adonde si no? ¿No oyes que nos están bombardeando? -respondió el 
viejo, se encorvó y salió corriendo. 
  Darenski se acostó en el banco y se durmió enseguida. 
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 DURANTE toda la noche las tropas marcharon al son de un cañoneo lejano, a 
través de la columnata trémula y azul de los focos de la defensa antiaérea, hacia donde 
llameaba un incendio de dimensiones insólitas. El Volga quedaba a la derecha; a la 
izquierda, las estepas salíferas de Kazajistán. 
  Aquel flujo incesante de miles de personas componía un espectáculo sombrío y 
solemne. Parecía que todos y cada uno de los que marchaban se sentía arrebatado por la 
importancia de los sucesos y no reparaba ya en su propio miedo, en su vida, en su fatiga ni 
en su sed. 
  En la frontera de Kazajistán, la estepa por la que marchaban las tropas, el cielo y las 
estrellas hacia las que se dirigían las balas trazadoras parecían comprender que era allí 
donde iba a decidirse el destino de la nación. 
  Cual visiones acudían a la memoria de los soviéticos los monumentos de bronce de 
Lvov; el paseo marítimo de Odessa; las palmeras en los muelles de Yalta; los castaños y los 
álamos de Kiev; las estaciones de tren, los parques, las calles y las plazas de Nóvgorod, 
Minsk, Simferopol, Járkov y Rostov; las blancas casas ucranianas; los campos de girasoles 
y las viñas de Moldavia; los jardines de cerezos de la región de Poltava; las aguas del 
Danubio y del Dnieper; los manzanos de Bielorrusia; el trigo de Kubán. 
  Los camellos uncidos a los carros movían pacíficamente sus alargados labios y 
miraban con ojos entornados la marcha de las tropas; las lechuzas, cegadas por la luz de los 
faros, revoloteaban golpeando con sus alas oscuras en los haces; las culebras, sobresaltadas, 
se arrastraban por la arena haciendo susurrar las hierbas secas. 
  Durante aquellos días, los artilleros que estaban al pie de los cañones, los soldados 
que cargaban fusiles antitanque y ametralladoras, los obreros que trabajaban en las fábricas 
y los campesinos no necesitaron de la ayuda de los propagandistas para constatar una 
verdad sencilla: la guerra había llegado hasta el Volga, y más allá del Volga empezaban las 
estepas de Kazajistán. Esa verdad, como todas las grandes verdades, se reveló, diáfana, a 
los ojos de todos. 
  Los combatientes soviéticos comprendían que ya no era posible permanecer en la 
escarpada orilla derecha del Volga porque los alemanes habían alcanzado el río. Sabían que 
en la orilla izquierda empezaban la estepa y los saladares, que había dromedarios 
masticando espinas. Entonces, los combatientes soviéticos se volvían para mirar la vastedad 
del río que los separaba de la orilla derecha, de los sauces, los robles, los boscajes, las 
aldeas de Okátovka, Yérsovka y Orlovka, y era evidente que aquella brecha se iba 
agrandando. Los boscajes, la aldea de Okátovka, los koljoses, los pescadores, los niños, la 
mole de Kubán y el Don quedaban cada vez más lejos, en poder del enemigo. 
  Vista desde la llana orilla izquierda, Ucrania parecía lejana e inalcanzable. Pero el 
estruendo de los cañones y las llamas del incendio de Stalingrado seguían atormentando los 
corazones de los que habían partido más allá del Volga, como una funesta llamada que los 
convidaba al regreso. 
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 DARENSKI se despertó poco antes del amanecer. Aguzó el oído y advirtió que el 



estruendo y el rumor aún no habían cesado. Durante la guerra, el momento que precedía a 
la primera luz del día solía ser el más tranquilo de la jornada. Era la hora en que la 
oscuridad de la noche y el miedo que la acompañaba se evaporaban, los centinelas se 
adormecían, los heridos graves dejaban de gritar de dolor y reposaban con los ojos al fin 
cerrados. Es la hora en que se calma la fiebre y el sudor perla los cuerpos de los enfermos; 
los pájaros abren despacio los ojos y mueven sus alas descansadas; los bebés, adormilados 
aún, buscan el pecho de la madre dormida. Durante esa última hora del sueño los soldados 
dejan de notar la dureza de la tierra en sus costillas y se cubren la cabeza con el capote sin 
reparar en la fina capa de nieve que se ha posado en los botones y la hebilla del cinto. 
  Sin embargo, durante aquellos días la guerra no concedía ni un solo momento de 
tregua. Los aviones seguían zumbando en la oscuridad que precedía al alba, las tropas 
marchaban, los vehículos rugían y desde lejos se oían estallidos y disparos de cañones. 
  Inquieto, Darenski empezó a prepararse para seguir el viaje. Mientras se afeitaba, se 
aseaba, se lavaba los dientes y se limaba las uñas, había amanecido un nuevo día. 
  Salió al patio. El conductor dormía con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, 
y sus pies descalzos asomaban por la ventanilla de la cabina. Darenski tamborileó en el 
parabrisas; el conductor no se despertó, y entonces apretó el claxon. 
  - Prepárese para salir, saque el coche del patio -le ordenó mientras el conductor 
desentumecía su cuerpo. 
  Darenski pasó por delante del refugio donde los dueños de la casa dormían sobre un 
montón de paja, abrigados con pellizas, y salió al huerto. 
  A lo lejos, tras el dibujo que formaba el follaje amarillento de los árboles costeros, 
el Volga resplandecía. Los rayos del sol naciente, que acababa de despegarse de la línea del 
horizonte, se propagaban formando una línea paralela a la tierra; las nubecitas en el cielo 
eran de color de rosa; algunas de ellas, todavía en penumbra, conservaban la tonalidad 
cenicienta y azulada del frío de la noche. 
  El despeñadero de la orilla emergía de la oscuridad, y su piedra caliza brillaba al sol 
cual nieve recién caída. La luz se intensificaba a cada minuto que pasaba. Un rebaño de 
ovejas avanzaba, iluminado por el sol, sobre un terreno rojizo e irregular; las reses, blancas 
y negras, caminaban apiñadas, balando suavemente, levantando una leve polvareda rosada 
que flotaba alrededor de sus pezuñas. 
  El pastor llevaba un enorme cayado al hombro y su capa ondeaba al viento. 
  Darenski quedó admirado ante aquella escena: los rayos del sol naciente, anchos y 
oblicuos; el rebaño; la tierra agrietada, rojiza y cubierta de mogotes semejantes a cantos 
rodados; el pastor con su capa y su cayado… parecían tomados de una pintura de Doré. 
Cuando el rebaño se acercó, Darenski pudo ver que el pastor vestía una capa militar de 
campaña y que el pesado cayado no era sino un fusil antitanque. Caminaba por el arcén 
ajeno al paso de aquel rebaño. 
  Darenski regresó a la furgoneta. 
  - ¿Listo? -preguntó. 
  El teniente, un joven delgado y tímido, señaló: 
  - Camarada teniente coronel, falta el mayor. 
  - ¿Y dónde está? 
  - Ha ido a buscar leche para desayunar. La vaca de los dueños de la casa no da. 
  Darenski recorrió el patio y dijo: 
  - ¡Qué diablos! ¡Tengo prisa, no hay tiempo y resulta que esa vaca no da leche! 
  Anduvo por el patio en silencio, presa de un enojo repentino. 



  - ¿Falta mucho para que regrese nuestro ordeñador? -preguntó. 
  - Debe de estar a punto de llegar -respondió el teniente en un tono de culpabilidad; 
desconcertado, tiró al suelo un pitillo que acababa de liar. 
  - ¿Hacia dónde ha ido? 
  - Hacia allí -señaló el teniente-. ¿Me permite que vaya a buscarlo? 
  - No es necesario -dijo Darenski. 
  Su irritación contra el mayor fue en aumento. Como todas las personas nerviosas, 
descargaba su ira biliosa en el primero que se cruzaba en su camino. 
  Cuando vio al mayor llegar con una sandía debajo del brazo y una botella de litro 
que la blancura de la leche hacía parecer verdosa, la cólera se apoderó de Darenski. 
  - Ah, camarada teniente coronel -saludó el mayor mientras dejaba la sandía sobre 
uno de los asientos del coche-, ¿ha dormido bien? Traigo leche fresca. 
  Darenski le miró en silencio y luego dijo en voz baja, en el tono que suele utilizarse 
para proferir maldades: - ¡Cada minuto cuenta, y usted pierde el tiempo dedicándose al 
trueque en las isbas! 
  El rostro bronceado del mayor se tiñó de ira. Tras un instante de silencio, dijo: 
  - Disculpe, camarada teniente coronel. El teniente se pasó la noche tosiendo, así que 
pensé en conseguirle algo de leche fresca. 
  - De acuerdo, de acuerdo -dijo Darenski, avergonzado-. Deberíamos prepararnos 
para la partida. 
  Creía estar acercándose al frente con excesiva lentitud, cuando en realidad le 
inquietaba estar avanzando con excesiva rapidez. 
  Darenski observó al mayor; su rostro, cuya aparente impasibilidad le había 
soliviantado, se mostraba ahora descompuesto; tenía la boca entreabierta, y sus ojos 
expresaban tal desconcierto, casi enajenación, que Darenski se volvió para mirar en su 
misma dirección, ante el temor de que una terrible amenaza se cerniera sobre ellos. ¿Un 
desembarco aéreo del enemigo, tal vez? 
  Sin embargo, la carretera socavada por las ruedas y las orugas de los blindados 
estaba desierta. Sólo se veían algunos refugiados que se arrastraban bordeando la hilera de 
casas. 
  - ¡Tamara, Tómochka! -gritó el mayor. 
  Al oír su voz, una mujer joven calzada con unas zapatillas atadas con cuerdas y un 
morral a la espalda, acompañada de una niña de unos cinco años de edad que cargaba una 
bolsita hecha con la funda de una almohada, se detuvo. 
  El mayor fue a su encuentro con la botella de leche todavía en la mano. 
  La mujer, perpleja, vio como aquel soldado desconocido avanzaba hacia ella y 
luego gritó de repente: - ¡Vania! 
  Aquel terrible alarido expresó tanto horror, queja, pena, reproche y felicidad que 
todos cuanto lo oyeron cerraron los ojos y torcieron el gesto como si les hubiera atenazado 
un dolor repentino. 
  La mujer corrió hacia el mayor y se abrazó a su cuello estallando en un sollozo 
inaudible. 
  La niña, en sandalias, se quedó de pie a su lado mirando con ojos desorbitados la 
botella de leche que apretaba la mano grande, con las venas hinchadas bajo la piel morena, 
de su padre. 
  Darenski se estremeció de emoción. Más adelante recordaría a menudo aquella 
mañana en el arenoso Zavolzhye, creyendo que precisamente entonces se le había revelado 



la terrible amargura de la guerra. No podía olvidar la imagen de aquella mujer de hombros 
estrechos como los de una adolescente, cubierta de polvo, sin hogar, de pie ante aquel 
mayor cuadragenario de cara ancha y que decía en voz alta: - Slávochka está muerto, y yo 
no pude salvarle. 
  Al recordarlo, el corazón de Darenski se encogía como en el momento en que había 
visto, en la mirada que había intercambiado aquella pareja, en sus rostros y en sus ojos la 
viva expresión de la pena atroz y de la dicha errante de aquella época. 
  Después el mayor acompañó a la mujer y a la niña a la isba, salió enseguida y dijo a 
Darenski: 
  - Camarada teniente coronel, disculpe el retraso. Márchense sin mí, acabo de 
reencontrarme con mi familia. 
  - Le esperaremos -propuso Darenski. 
  Se acercó a la furgoneta y dijo al apoderado: 
  - Si el coche fuese mío, haría bajar al pasaje y llevaría a esa mujer hasta Kamishin. 
  - De eso nada, vayámonos ya -se opuso el apoderado-. Tengo una misión que 
cumplir, y esos dos se quedarán hablando hasta mañana por la mañana. 
  Luego se volvió y, entre risas, guiñó un ojo al conductor, que guardaba silencio, y al 
teniente, que en aquel momento miraba con admiración al mayor. 
  Darenski comprendió que lo mejor era partir cuanto antes para no estorbar al mayor 
con atenciones inútiles. 
  - De acuerdo, enciendan el motor; iré por mis cosas. 
  Entró en la isba, agachó la cabeza y tanteó en la penumbra buscando su maleta. Oyó 
a la anciana murmurar algo entre sollozos y luego vio la cara afligida del abuelo, de pie con 
el gorro en las manos, y el rostro lívido y emocionado de la nuera. Aquel encuentro casual 
entre el mayor y su familia parecía haberles conmovido a todos. 
  Darenski trató de no mirar al mayor y su mujer, pues creyó que la presencia y la 
atención de aquellos extraños les resultarían insoportables. 
  - Entonces, camarada mayor, nos vamos -dijo en voz alta-. Le deseo suerte. Imagino 
que se quedará algún tiempo más. 
  Estrechó la mano del mayor y, al acercarse a la mujer, volvió a sentir que le 
dominaba la emoción. Ella le tendió la mano. Darenski la tomó con cuidado y besó sus 
dedos finos como los de una chiquilla, en los que un cuchillo de cocina había dejado una 
marca negra. 
  - Discúlpenos -dijo y salió aprisa de la isba. 
  
   13  
 
 
  
 ¡CUÁN desgarrador fue aquel encuentro! La pena, tenaz como las espinas de un 
cardo, era más profunda que la alegría y la sofocaba a cada brote. 
  La brevedad de aquel encuentro, que no podía durar más de un día, era desoladora. 
  Al acariciar a la pequeña, Beriozkin sentía por su hijo una pena terrible, ardiente. 
  Liuba no podía entender por qué su padre fruncía el ceño, como si se enfadara de 
repente, cada vez que la abrazaba y le acariciaba el pelo. Tampoco podía comprender por 
qué su madre, que tanto había añorado a papá, no dejaba de llorar ahora que volvía a verlo. 
  Una noche, su madre había soñado con que papá regresaba. Liuba la había oído reír 



y hablar con él en sueños; sin embargo, ahora que por fin se habían reencontrado, ella no 
dejaba de repetir: - No, no voy a llorar, es que soy una tonta. 
  Liuba no entendía por qué sus padres habían empezado a hablar sobre la separación 
y a anotar direcciones cuando acababan de encontrarse. El padre dijo que conseguiría un 
coche que las llevara a Kamishin y preguntó a su esposa si tenía alguna fotografía que 
pudiera darle, ya que las que él tenía se habían estropeado tras un año de guerra. 
  Trajo del cobertizo su equipaje y dispuso sobre la mesa un convite parecido al que 
Liuba había visto una vez en casa de los Sháposhnikov. Había tocino, conservas, azúcar, 
mantequilla, caviar rojo, embutido e incluso bombones de chocolate. 
  La madre estaba sentada a la mesa como una invitada mientras el padre lo disponía 
todo. Luego mamá fue pellizcando pedacitos de pan con los que se ayudaba para sacar 
pescado de la lata, y Liuba no dejaba de preguntar: «¿Puedo coger embutido."? ¿Y una 
loncha de tocino?». «Puedes», le respondía a todo papá. Después le dio una rebanada de 
pan con mantequilla, ella puso encima un pedacito de galleta y se la comió. Estaba tan, pero 
tan rico que Liuba se echó a reír. Luego miró a su padre y vio que contemplaba a su mujer 
con los ojos empañados de lágrimas; su madre masticaba aprisa y los dedos le temblaban. 
¿Acaso lloraba porque le dolía tener que compartir con ellas su comida? Por un instante se 
ofendió y dejó de comer, pero de pronto su pequeño corazón advirtió todo lo que su padre 
sentía en aquel momento. La alegría por haber encontrado amparo en la persona de su padre 
cedió al deseo de consolarlo y protegerlo en su pena y su soledad. Miró hacia el rincón 
oscuro de la isba desde el que, según creía, acechaban las fuerzas del mal, y dijo en tono 
amenazante: - ¡No le hagáis daño a mi papá! 
  Tamara contó cómo los Sháposhnikov la habían ayudado y cómo había sobrevivido 
al incendio. Después de que el apartamento de los Sháposhnikov fuera pasto de las llamas, 
estuvo cinco días sin visitarlos; fueron a buscarla, pero Liuba y ella habían salido y no las 
encontraron. Entonces los Sháposhnikov subieron a un camión y partieron rumbo a Sarátov 
y de allí en barco a Kazán, pero le habían dejado su dirección y una carta por la que ella se 
enteró de todo aquello. Tamara consiguió cruzar el Volga en un transbordador junto con 
Liuba y ahora se dirigían a Kazán. 
  Luego Tamara volvió a contarlo todo desde el principio. Liuba se aburrió, porque ya 
sabía que no tenían abrigos para el invierno; que las habían bombardeado cuatro veces; que 
la cesta del pan había desaparecido; que en invierno habían viajado durante doce días en un 
vagón de carga y que no tenían pan; que mamá había tenido que coser, lavar ropa y trabajar 
en un huerto; que un kilo de pan había llegado a costar cien rublos; que mamá había 
cambiado el azúcar y la mantequilla que el intendente les había dado por pan; que, teniendo 
pan, se vivía mejor en el campo que en la ciudad… Durante los tres meses que habían 
vivido en el campo a los niños no les había faltado leche ni pan. Le habían robado el anillo 
y el broche que iba a cambiar por harina de centeno y tuvo que enviar a Slava al orfanato 
donde él, al menos, comió pan. Pan, pan, pan. A sus cuatro años Liuba conocía muy bien el 
significado de aquella gran palabra. 
  - Mamá, ¿podemos guardar algunos bombones para Slavka? -preguntó Liuba. 
  Entonces vio como aquel llanto sin lágrimas, desconocido para Liuba, volvía a 
sacudir a su madre, que hipaba. Entonces su padre dijo con una voz extraña y soñolienta: - 
Qué le vamos a hacer, es la guerra, no somos los únicos. 
  Iván Leóntievich empezó a contar a mamá sobre su vida; le habló de sus antiguos 
conocidos, de gente de la que mamá se había acordado algunas veces, y Liuba reparó en 
que en el relato de su padre la palabra «murió» aparecía tantas veces como la palabra «pan» 



había aparecido en el de su madre. 
  - Murió, murió, murió -decía el padre-. Mutián murió al segundo día, cerca de 
Kobrin; a Alekséyenko, ¿te acuerdas de él?, lo vieron tendido en el suelo en un bosque 
cerca de Tarnópol con una herida en el vientre, cuando los alemanes ya habían llegado 
disparando sus metralletas. Morózov, el que había actuado contigo en la obra de teatro y no 
Vasili Ignátievich, cayó víctima de una mina de mortero durante un contraataque cerca de 
Kánev, en el Dnieper. A Rubáshkin, según me contaron, lo mataron cerca de Tula: su 
batallón cruzaba una carretera cuando un Messerschmitt abrió fuego contra ellos y una bala 
de gran calibre le dio en la cabeza. Era una buena persona. Me contaron que Moiséyev se 
suicidó en julio del año pasado: los alemanes los habían cercado en un pantano; Moiséyev 
tenía una pierna herida y no podía moverse, y acabó por dispararse con su propio revólver. 
Creo que, de todos los comandantes de regimiento de nuestra división, soy el único que 
sigue con vida. ¿Sabes a quién me encontré ayer? ¿Te acuerdas de Áristov, mi encargado 
de la sección económico-administrativa? Te daré su dirección y una nota para él. Es un 
buen hombre, él os ayudará a llegar a Sarátov, me dijo que enviaba camiones allí todos los 
días. 
  - ¿Y tú? -preguntó Tamara-. Dios mío, cuántas cartas escribí intentando averiguar 
algo… Tú sabes de todos, pero nadie sabía nada de ti. 
  - ¿Qué puedo decir? -dijo Iván Leóntievich y agitó la mano dando a entender que no 
había nada que contar-. Me pasé el año disparando, y ya ves dónde estamos. Lo más 
importante es que no volvamos a perdernos el uno al otro. 
  Le contó que viajaba para reincorporarse a su regimiento, pues la división 
-«completa», dijo-había salido de la reserva antes de que él saliera del hospital y se había 
marchado rumbo al frente, de modo que ahora tenía que alcanzarla. Luego propuso: - 
Tamara, deja que te lave la ropa, y tú descansa mientras tanto. 
  A lo que ella respondió: 
  - Dios mío, a pesar de todo lo que has sufrido sigues siendo el mismo, mi 
maravilloso y tierno pedernal. 
  Los dos sonrieron porque era como Tamara le llamaba antes de la guerra. 
  Luego, cuando Liuba se adormiló, el padre dijo: 
  - Está cansada. 
  - Llevamos diez días caminando -explicó ella-; le dan mucho miedo los aviones, 
incluso reconoce a los alemanes por el sonido. Se despierta por la noche, grita y llora. 
Además, no tiene costumbre de comer tanto. 
  Ya casi dormida, Liuba notó que su padre la cogía en brazos y la llevaba a un 
cobertizo que olía a heno… Por la noche se despertó y volvió a comer, y aunque los 
aviones alemanes surcaban el cielo y se oía el estallido de las bombas, Liuba ya no tenía 
miedo. Se acercó a su padre, él posó la enorme palma de su mano sobre su cabeza y la 
pequeña se quedó de pie, tranquila y atenta, escuchando los ruidos que provenían del cielo. 
  - Duerme, Liuba, duerme -dijo mamá, y Liuba se durmió. 
  ¡Qué extraña, feliz y amarga fue aquella noche! 
  - Nos hemos encontrado… ¿Acaso has resucitado para mí sólo para que mañana 
volvamos a separarnos para siempre? 
  - Sentada en esa postura estarás incómoda; toma un poco más de leche, por Dios, 
estás tan delgada… te miro y no te reconozco… 
  - Y él yace muerto en el fondo de ese río horrible, en la fría oscuridad de las aguas, 
y no hay nada en el mundo que pueda salvarlo… 



  - Te daré mi ropa interior, eso es mejor que nada, también mis botas de gala, son de 
becerro, me las puse sólo un par de veces, y yo no las necesito… Te pondré dos calcetones 
en cada pie, pronto llegará el invierno… 
  - La última vez que le vi no dejó de preguntarme cuándo podría sacarlo del orfanato. 
¿Cómo iba yo a saber lo que pasaría? Y me alegré, tonta de mí, de que su salud hubiera 
mejorado… 
  - Creo que coseré la dirección de mi correo de campaña a tu vestido y no a tu 
chaqueta, podrías perderla, el vestido es más seguro. 
  - Qué fea me he vuelto, un saco de piel y huesos. ¿No te avergüenzas de mí? 
  - Tienes las piernas muy delgadas y rozaduras en los pies. ¡Cuánto habrás 
caminado, pobrecita mía! 
  - ¿Qué haces, amor? ¿Por qué me besas los pies? Déjalo, ojalá pudiera limpiármelos 
del polvo. 
  - Y él, ¿se acordaba de mí? 
  - No, no puedo quedarme sola, aunque me corrieras a palos iría detrás de ti. No 
puedo, ¿me oyes? ¡No puedo! 
  - Piensa en Liuba. 
  - Lo sé, lo sé. Mañana subiré con ella a un camión y nos iremos a Kamishin. 
  - ¿Por qué no comes algo? Cómete las galletas y bebe leche, aunque sólo sea un 
traguito. 
  - ¿Eres tú? Dios mío, sigo sin creerlo, eres el de siempre, no has cambiado… Antes 
también me pedías que diera sólo un traguito… 
  - Ahora estoy bien, ¡si me hubieras visto el septiembre pasado! Cuando me miré una 
vez en el espejo, me dije: «Tamara ni siquiera querría mirarme». Llevaba barba, la cabeza 
sin afeitar y tenía la cara demacrada. 
  - ¿Los oyes? Vuelan, zumban y zumban en el aire, bombardean y vuelven a 
bombardear, día y noche, todo el año. Han estado a punto de matarte más de una vez, 
¿verdad? 
  - No te preocupes, me he acostumbrado a vivir con ello, no es nada grave. 
  - ¿Qué querrán esos malditos? 
  - En los pueblos, las mujeres asustan a los niños para que dejen de llorar 
diciéndoles: «¿No oyes a Adolf venir volando para castigarte?». 
  - Ay, querido, eres adorable: la cabeza afeitada, el cuello blanco y las uñas 
recortadas. Al verte creí que acababa de quitarme una losa de encima, y un minuto después 
ya te lo había contado todo. No creas que lo hago con todo el mundo. ¿A quién podría 
interesarle? Sólo te lo cuento a ti, eres lo único que tengo… 
  - Prométeme que procurarás alimentarte mejor, ahora tendrás una cartilla de 
racionamiento. Has de tomar leche todos los días, ¿de acuerdo? 
  - Dios mío, qué feliz soy. ¿Eres tú de verdad? 
  - Sabía que te encontraría. Lo sé desde ayer. 
  - ¿Te acuerdas de cuando nació Slava? El coche se estropeó, y tú lo llevaste en 
brazos desde la maternidad hasta nuestro apartamento. Sé que el de hoy es nuestro último 
encuentro, no volveremos a vernos y Liuba acabará en un orfanato. 
  - ¡Qué dices, Tamara! 
  - ¿Has oído ese estallido? 
  - No es nada, ha caído en el río. 
  - Dios, y él está en el río… Vania, ¿estás llorando? No llores, por favor, todo irá 



bien, ya verás. Volveremos a encontrarnos, te lo prometo, tomaré leche, no te preocupes. 
Pobre, la de cosas que debes de guardar en el alma y yo no hago más que hablar de mí… 
Mírame, amor mío, mírame, deja que te seque las lágrimas. No seas bobo, mi niño, qué vas 
a hacer sin mí… 
  Se despidieron por la mañana… 
  
   14  
 
 
  
 LOS regimientos de la 13.ª División de Fusileros de la Guardia, procedentes de 
Nikoláyevka, marchaban por la orilla izquierda del Volga cruzando Verjne-Pogrómnoye. 
Se dirigían hacia el frente. 
  Eran tropas motorizadas; tan sólo unas pocas unidades iban a pie. Cuando el 
comandante de batallón Filiashkin supo que no había transporte para una parte de los 
efectivos de su unidad, hizo llamar al jefe de la 3.ª Compañía, Kovaliov, y le ordenó que 
marchara con sus hombres a pie. De hecho, utilizó otra expresión más ordinaria para 
referirse al medio de locomoción que la compañía debía utilizar durante la marcha. 
  - ¿Hay vehículos para los de Konanikin? -se interesó Kovaliov. 
  Filiashkin asintió con la cabeza. 
  - Entiendo -dijo Kovaliov. 
  Detestaba al jefe de la 1.ª Compañía Konanikin, al que envidiaba y con quien se 
comparaba todo el tiempo. 
  Si el comandante del regimiento felicitaba a la compañía de Kovaliov por los 
excelentes resultados conseguidos en las prácticas de tiro, Kovaliov preguntaba al 
secretario: - ¿Y qué tal le fue a Konanikin? 
  Si le daban unas botas de becerro nuevas, se interesaba: -¿Cuáles le dieron a 
Konanikin? ¿Unas de lona? 
  Si se le reprendía porque sus subordinados habían acabado con los pies llagados 
después de una dura jornada de marcha, lo primero que quería saber era cuántos de los 
combatientes de la compañía de Konanikin habían sufrido el mismo percance. 
  Konanikin era un hombre alto, un rasgo por el que los soldados oriundos de Ucrania 
lo apodaban en su lengua «el de cuerpo largo». 
  A Kovaliov le fastidiaba que los suyos tuvieran que marchar a pie mientras el resto 
de la división y la compañía de Konanikin se desplazaban en vehículos, aunque aquel 
zanquilargo bien podría caminar también. 
  Cuando le informaron sobre la ruta y el destino final de la marcha, Kovaliov 
aseguró que, marchando a pie, su compañía no llegaría mucho más tarde que los vehículos. 
  - Es siempre lo mismo, camarada comandante de batallón -añadió cuando el 
carácter oficial de la conversación dio paso a temas intrascendentes-: Cuando se trata de 
marchar a pie, le toca a mi compañía, mientras que para la de Konanikin siempre hay 
vehículos. 
  Filiashkin, adoptando a su vez un tono informal, explicó: 
  - No nos proporcionaron transporte para tu compañía porque os encontrabais en la 
otra orilla, acabáis de regresar. Sin embargo, los soldados de Konanikin estaban todos aquí. 
¿Los tuyos se encuentran en disposición de marchar? ¿Cómo tienen los pies? 
  - Si es necesario, marcharán -aseguró Kovaliov. 



  Volvió con la compañía y ordenó al brigada que la tropa se preparara para la 
marcha. Después se acercó a la casa donde se alojaba para recoger sus pertenencias y 
despedirse de la dueña, y luego pasó por la unidad sanitaria para hablar con la enfermera 
Yelena Gnatiuk, a punto de partir. 
  De pie ante el camión en el que ya había montado el personal de la unidad sanitaria, 
Kovaliov explicó: - Conozco Stalingrado. Cuando regresaba en junio del hospital, visité allí 
a la familia de un amigo mío. 
  Lena Gnatiuk, con el cuerpo inclinado sobre la borda del camión, dijo: 
  - Alcáncenos cuanto antes, camarada teniente. 
  El camión arrancó; los pasajeros empezaron a reír y a hablar a la vez; Lena saludó 
con la mano en dirección a unas casitas de color gris y gritó: - ¡Adiós, melones y sandías! 
  Los combatientes bajo el mando de Kovaliov habían cruzado el Volga dos horas 
antes de que la división se pusiera en marcha, de modo que apenas tuvieron tiempo para 
comer algo y arreglarse los calcetones antes de reemprender la marcha. Con las prisas, 
algunos se quedaron sin recibir su ración de azúcar y tabaco. 
  Tras una jornada de más cuarenta kilómetros, los combatientes marchaban en 
silencio; habían dejado de pensar en beber y en refrescarse. 
  Por la tarde la columna ya se había extendido a lo largo de varios centenares de 
metros. El teniente dio permiso a tres combatientes para que caminaran apoyándose en el 
borde del carro de la impedimenta, y a otros dos, que habían empezado a cojear, para que 
subieran a él. 
  Los soldados que iban en el carro no cesaban de gemir y de invitar a fumar al 
cochero, y los que caminaban al lado cojeando ya de un pie, ya de otro, los miraban con 
cara de pocos amigos y decían de vez en cuando: - Oye, cochero, ¿acaso no ves que están 
fingiendo? Hazles bajar. 
  - A mí me da igual, el teniente es quien debe dar la orden -respondía el cochero. 
  Sobre un puente estrecho colgaba una señal que indicaba «10 toneladas» y una gran 
flecha de contrachapado en la que se leía «Desvío para blindados». 
  El conductor de un camión de triple eje hacía sonar el claxon para que le abrieran 
paso, pero los combatientes caminaban indiferentes a lo que sucedía a su alrededor. Cuando 
el camión alcanzó la columna, el conductor entreabrió la puerta de la cabina y se asomó 
para insultarlos; sin embargo, al ver sus rostros de fatiga se limitó a murmurar: «La 
infantería, reina de los campos», y tomó el desvío. 
  Vavílov y Usúrov caminaban a la cabeza de la columna. 
  De vez en cuando Usúrov se volvía para mirar a los que caminaban detrás, 
envueltos en una nube de polvo; gozaba sintiéndose superior a los soldados rezagados que 
ahora cojeaban a la cola de la columna. No les tenía lástima, pues creía que allí todos 
debían hacer frente a las mismas dificultades. 
  El teniente Kovaliov, que caminaba por el arcén dando golpecitos con una ramita en 
la caña polvorienta de su bota, dijo con vigor, como correspondía a su cargo: - ¿Qué tal, 
abuelo? ¿Aguanta? 
  - Todo bien, camarada teniente -respondió Vavílov-, llegaremos. 
  El sargento Dodónov se acercó y dijo: 
  - Camarada teniente, Mularchuk se dedica a aterrorizar a toda la compañía, exige 
que hagamos un alto. 
  - Dígale de mi parte al instructor político que se encargue de él -ordenó Kovaliov. 
  Usúrov miró a unos camellos que, uncidos a los carros, se habían detenido junto a la 



carretera, y dijo en voz alta, sin mirar al teniente: - ¡Hay que ver hasta dónde hemos 
llegado! Parecen víboras. Y todo por culpa de los malditos koljoses…112 
  - Pues sí, esos animales dan miedo -asintió Vavílov. 
  A la cola de la columna iban dos soldados que no hablaban ni miraban a su 
alrededor. Tenían los ojos enrojecidos y los labios ásperos y cortados. Era tanta la fatiga 
que arrastraban, que ya no la sentían: había invadido sus huesos, sus tendones y sus venas, 
penetrándolos hasta la médula. 
  Uno de ellos sonrió y dijo al otro: 
  - Ya ves, no somos los últimos, todavía veo alguno más allá del puente… 
  El otro respondió: 
  - Es ese charlatán de Réschikov, creía que lo habíamos perdido. 
  - Pues no, ahí sigue. 
  Reemprendieron el camino en silencio. 
  Al atardecer Kovaliov ordenó un alto. El mismo apenas se sostenía en pie. La 
compañía se acomodó junto a la carretera. 
  Por allí pasaban algunos refugiados procedentes de la ciudad: hombres con abrigo y 
sombrero, niños que acarreaban almohadas, mujeres que se tambaleaban bajo el peso de su 
carga. 
  - ¿Adonde vas, ciudadana? -preguntó uno de los combatientes a una mujer que 
llevaba un fardo a la espalda, y de cuyo pecho colgaban un cubo y una bolsa. La seguían 
tres niñas cargadas con mochilas. 
  La mujer se detuvo, miró al combatiente unos segundos, se apartó un mechón de la 
frente y respondió: - A Uliánovsk. 
  - No llegarás con ese peso -señaló el combatiente. 
  - ¿Y qué comerán mis niñas, entonces? No tengo dinero. 
  - Eso es pura avaricia -sentenció un joven combatiente al recordar cómo durante la 
noche había arrojado a la cuneta su máscara antigás porque la correa de su bolsa le laceraba 
el hombro-. ¡Primero acumulan cuanto pueden y luego les apena deshacerse de sus 
cachivaches! 
  - Estúpido -le dijo la mujer con una voz que sonó sorda e indiferente. 
  El combatiente al que había tratado de estúpido sacó de su macuto un pedazo grande 
y roído de pan seco. 
  - Tómalo, ciudadana -y se lo dio. 
  La mujer cogió el pan y rompió a llorar. Las tres niñas, de boca grande y cara 
pálida, miraban en silencio y con expresión seria ora a la madre, ora a los combatientes 
tendidos en el suelo. 
  Luego se marcharon; los combatientes vieron cómo la madre partía el pan con la 
mano libre y se lo daba a las niñas. 
  - No se ha quedado con ningún pedazo -señaló el antiguo contable Saichenkov. 
  - Es madre -argumentó otro soldado con convicción. 
  Poco después los combatientes vieron como las tres niñas se acercaban a un niño de 
cabeza grande de unos tres años que estaba de pie junto a la carretera. Apoyado sobre sus 
rollizas piernas, comía una zanahoria enorme y sin limpiar, escupiendo los pedacitos de 
tierra que le entraban en la boca. Las niñas, como si se hubiesen puesto de acuerdo, se 
detuvieron delante del pequeño; una de ellas le dio un empujón y otra le quitó la zanahoria. 
Luego siguieron su camino dando pasitos cortos con sus piernas delgadas, mientras que el 
niño se sentaba en el suelo sin decir palabra y las veía alejarse. 



  - ¡La alianza!113 -comentó Usúrov con ironía. 
  Los combatientes se descalzaron, y el olor a cuartel se impuso sobre el aroma a 
ajenjo marchito, templado por el sol. 
  Yacían en silencio. Pocos fueron los que esperaron hasta que el agua en los calderos 
hirviera. Unos, absortos, masticaban el concentrado tras mojarlo en el agua tibia; otros se 
durmieron enseguida. 
  - ¿Han llegado ya los rezagados? -preguntó Kovaliov al brigada. 
  - Ahí viene el último -respondió el brigada Márchenko-, Réschikov, nuestro bardo. 
  Parecía que lo único que se podía esperar de Réschikov en aquel momento era una 
retahila de gemidos y quejas, pero para sorpresa de todos, dijo con voz alegre: - ¡Ya estoy 
aquí, el motor marcha y el claxon funciona! 
  Kovaliov miró al recién llegado y dijo al instructor político Kotlov: 
  - Son hombres resistentes, camarada instructor. Las unidades motorizadas pasaron 
por aquí hace una hora, avanzamos casi a la misma velocidad que los vehículos. 
  Kotlov se hizo a un lado, se sentó y se sacó las botas, para solaz de sus pies 
llagados. 
  Kovaliov se sentó a su lado y le preguntó a media voz: 
  - ¿Cómo es que no impartes instrucción política durante la marcha? 
  Kotlov, mirando sus calcetones ensangrentados, respondió contrariado: 
  - Los combatientes me dicen: «Suba al carro, camarada instructor, se ha 
despellejado los pies hasta el hueso». Y yo, mientras, sigo andando y arranco a cantar: ésa 
es mi instrucción política durante la marcha. 
  Kovaliov miró las manchas negras de sangre y dijo: 
  - Camarada instructor, recuerda que te advertí que cogieras unas botas de otro 
número, pero no quisiste hacerme caso. 
  - Eso no es nada -dijo Rísiev mirando de reojo a los oficiales sentados-. Apenas 
llevamos equipaje. Imagina una marcha como ésta cargando con los treinta kilos que pesa 
cada equipo: los fusiles antitanque, los morteros y las municiones. Y aun así llegaríamos. 
  Los que no se habían quedado dormidos al principio se durmieron después, y los 
que se habían dormido antes, empezaron a despertarse poco a poco y a hurgar en sus 
macutos en busca de algo de pan. 
  - Ojalá tuviera tocino -dijo Rísiev. 
  - ¡Ay, tocino! -suspiró el brigada Márchenko-. Esto no es Ucrania. Aquí todo es 
distinto: las casas son negras como una nube de lluvia, la tierra parece carbón, y además, 
están los camellos. Cuando me acuerdo de mi pueblo con su estanque y su río, de sus 
jardines, de las chicas que cantaban en el bosque de la orilla, y veo esta estepa y estas casas 
negras como tumbas, se me parte el corazón, es como si hubiéramos llegado al fin del 
mundo. 
  Un viejo refugiado vestido con un abrigo, chanclos y una bolsa de hule de color rojo 
vivo se acercó a los combatientes. Tras alisar su barba blanca, preguntó: - Muchachos, ¿de 
dónde os venís replegando? 
  - No nos estamos replegando, nos dirigimos hacia el frente -respondió Rísiev. 
  - Estamos avanzando -explicó el brigada Márchenko. 
  - Ya -dijo el viejo, incrédulo-, pero es que no queda espacio para retroceder. Ni 
siquiera los alemanes irán más lejos, ¿para qué querrían llegar hasta aquí? 
  El viejo señaló la tierra roja y gris. Sacó del bolsillo una bolsa delgada con tabaco y 
lió un pitillo fino que tenía más papel que picadura. 



  - ¿Podría darme un poco de tabaco? -preguntó Mularchuk. 
  - No -respondió impasible el viejo y guardó la tabaquera en el bolsillo. 
  Usúrov, el de ojos amarillos, se enfadó y le preguntó: 
  - ¿Y usted quién es, por cierto? ¿Tiene papeles? 
  - Déjame en paz, no estamos en la ciudad. En la estepa los papeles no sirven de 
nada. 
  - Es necesario tener papeles. Uno sólo existe si tiene papeles. 
  - Vete al diablo. ¿Ves aquellas cabras? Pues acércate a pedirles los papeles a ellas 
-dijo el viejo. 
  Entonces echó a andar estepa adentro, alto y tranquilo, arrastrando los chanclos por 
el polvo. Luego se volvió y gritó a los combatientes: - ¡Ay de los que viven en la tierra! 
  - Ignoradlo. De todos modos, no nos ha invitado a fumar -observó un soldado. 
  Todos se echaron a reír. 
  - Ese viejo está loco. ¿Habéis visto sus chanclos? 
  - ¿Loco por qué? Lo que dice es cierto. 
  - He oído que nuestras tropas pelearon con bravura en el Don. Dicen que fue 
sorprendente. Sólo que los alemanes acabaron por rodearlas. 
  - Cuando camino por esta estepa, se me parte el corazón. 
  - Un lugar de lo más extraño. Cuando se levantó el sol, creí ver una cosa blanca y 
pensé que era nieve, pero resultó ser sal. Una tierra amarga, sin duda. 
  - Los alemanes no bromean. 
  - ¡Los alemanes! Yo los vi cerca de Mozhaisk. Cuando les atacamos, huyeron tan 
aprisa como nosotros. Les tienes miedo porque hasta ahora no has salido de tu casa. 
  - Una marcha como ésta te quita las ganas de vivir, pero tampoco quiero morir. 
  - A nadie le importa lo que tú quieras. 
  - Venga, Réschikov, cuéntanos algo. 
  - ¡Que alguien me invite a fumar primero! 
  - No, primero cuenta. Como diría aquel soldado: «Abuela, deme de beber porque 
tengo tanta hambre que no tengo ni dónde pasar la noche». 
  Entonces Réschikov dijo: 
  - Ay, muchachos, no es un buen momento para contar historias. Creedme, 
¡resistiremos! ¡La victoria será nuestra, ya lo veréis! ¡Algún día comeremos tortitas juntos! 
  - Hoy no, por cierto -respondió una voz seria-. Durmamos un poco, al menos. Fijaos 
en lo que están haciendo. 
  Todos miraron en dirección a Stalingrado. Una humareda densa y pesada cubría el 
cielo sobre la ciudad. El fuego y el sol poniente la teñían de rojo. 
  - Es nuestra sangre -sentenció Vavílov. 
  
   15  
 
 
  
 EL viento frío del amanecer agitaba la hierba y levantaba nubes de polvo en la 
carretera. Los pájaros de la estepa, con las plumas erizadas por el frescor del alba después 
de un día caluroso y una noche tórrida, aún dormían. 
  Al este, el cielo argénteo hacía dudar de si era por la salida del sol o por la puesta de 
la luna. Aquella luz tenue parecía áspera, fría y metálica, todavía no era el brillo del sol sino 



su reflejo en las nubes, semejando la reverberación de la luna. 
  En aquella hora todo en la estepa florecía hostil. La carretera se extendía gris y 
huraña, como si jamás la hubieran pisado los piececitos descalzos de los niños, como si los 
carros de los campesinos nunca hubieran pasado por ella haciendo crujir sus ruedas, como 
si nadie la hubiera recorrido para acudir a una boda o a un mercado de fin de semana, sino 
que tan sólo hubiera visto pasar chirriantes camiones cargados con cañones y cajas de 
obuses. Los postes de telégrafo y los almiares apenas arrojaban su sombra en aquella luz 
difusa del amanecer; sus contornos parecían haber sido trazados con un afilado lápiz. 
  Los colores se difuminaban: el verde pardusco y polvoriento de la hierba, el azul 
borroso y turbio del agua del río se perdían en claroscuros, igual que se distingue el negro 
en la oscuridad de la noche sólo porque es más oscuro que ésta. Las caras de las personas se 
mostraban a esa hora pálidas, con la nariz afilada y los ojos oscuros. 
  Los que ya se habían despertado fumaban y se cambiaban los calcetones. El 
desasosiego nacido del presentimiento de la inminencia para entrar en combate siguió a la 
fatiga que el descanso había aplacado. Aquella intuición les oprimía el alma, se convertía 
en un nudo frío que se les revolvía en el pecho y ascendía como un soplo ardiente hasta sus 
caras. 
  Una mujer alta, de hombros estrechos y cara consumida, se acercó a los 
combatientes sin hacer ruido y depositó una cesta en el suelo. 
  - Sírvanse, muchachos -invitó mientras les repartía unos tomates. 
  Ninguno le dio las gracias ni se mostró sorprendido porque hubiera aparecido de la 
nada en medio de la estepa; cogían los tomates sin decir palabra, como si se estuvieran 
aprovisionando en un puesto de avituallamiento. 
  La mujer les observó comer los tomates de pie, en silencio. 
  Kovaliov, tras hurgar en la cesta, dijo: 
  - Mis aves rapaces han acabado con rodo. 
  - Mi isba está cerca de aquí, justo detrás de aquella colina. Ven conmigo y te daré 
otra cesta de tomates -se ofreció la mujer. 
  Su ingenuidad hizo sonreír a Kovaliov. Aquella mujer no se daba cuenta de que un 
teniente no podía permitirse andar por ahí con una cesta llena de tomates, y gritó a Vavílov: 
- Oiga, amigo, acompañe a esta ciudadana. 
  Para Vavílov, el hecho de caminar junto a aquella mujer y tocar su hombro con el 
suyo fue a la vez triste y emocionante, ya que despertó en él el recuerdo de la última noche 
que había pasado en casa y de Maria, de quien se había despedido a esa misma hora del 
alba. La mujer debía de rondar los cuarenta o cuarenta y cinco años, y tanto su estatura, sus 
maneras de andar e, incluso, la voz recordaban a Vavílov las de su esposa. 
  Mientras caminaban, ella explicó: 
  - Ayer apareció un avión alemán, cuando yo tenía alojados en mi isba a unos 
heridos leves. Entonces el avión descendió en picado sobre la isba, como una lanza. 
Hubieran podido abatirlo, pero los soldados corrieron a esconderse entre la hierba. Yo me 
quedé de pie en medio del patio, gritándoles: «¡Salid de ahí, voy a derribarlo con mi 
hurgón!». 
  - Entonces ¿por qué nos das tus tomates? -preguntó Vavílov-. Ya ves qué clase de 
guerreros somos, gente que deja que los alemanes lleguen hasta el Volga, hasta tu casa. 
Deberías atizarnos con ese mismo hurgón en lugar de darnos de comer. 
  Entraron en la penumbra tibia y sofocante de la isba; la cabeza rubia de un niño 
asomaba por encima de una litera de madera, y Vavílov notó que su corazón temblaba de 



emoción: el aroma, el calor, la estufa, la mesa, el banco junto a la ventana, la litera, la 
cabeza rubia del niño y la cara de la mujer, que le miraba a los ojos, le resultaban 
entrañablemente familiares. 
  Al ver que a la parte inferior de la puerta le faltaba una tabla, preguntó a la mujer: 
  - ¿Y el dueño? 
  El niño susurró en un tono misterioso: 
  - Eso no puede preguntarse porque mamá se entristece. 
  La mujer explicó con tranquilidad: 
  - Para mi marido la guerra ya se acabó. Lo mataron en febrero, cerca de Moscú… 
Hace poco trajeron a un prisionero alemán; le pregunté cuándo lo habían reclutado y me 
respondió que en enero. Entonces le acusé de haber matado a mi marido y quise pegarle, 
pero el que lo custodiaba me lo impidió. Le pedí que me dejara golpearle, pero me 
respondió que la ley me lo prohibía. Entonces le dije que lo haría aun sin su permiso, pero 
no me dejó… 
  - ¿Tienes un hacha? -preguntó Vavílov. -Sí. 
  - Déjamela, te arreglaré la puerta para que no entre el frío del invierno. 
  Su ojo de lince se fijó en un madero que había en el suelo junto a la pared. Cogió el 
hacha y se entristeció al reparar en el enorme parecido con la que él había dejado en casa. 
Asimismo, todo aquello que diferenciaba el hacha de la mujer de la suya -pesaba menos y 
su mango era más largo y delgado-le hizo recordar de nuevo cuán lejos estaba de su 
familia. 
  La mujer comprendía sus sentimientos y le dijo: 
  - No te preocupes, volverás a tu casa. 
  - No lo sé -respondió-. El camino desde casa hasta el frente es corto, no así al revés. 
  Vavílov empezó a desbastar el madero. 
  - No tengo clavos -dijo la mujer. 
  - No me harán falta, fijaré la tabla con una espiga. 
  Mientras Vavílov trabajaba, ella iba poniendo tomates en la cesta diciendo: 
  - Calculo que Seriozha y yo nos quedaremos hasta que llegue el invierno. Entonces 
el Volga se helará, y si los alemanes cruzan a este lado, abandonaremos nuestra casa y nos 
marcharemos a Kazajistán… Ahora él es lo únic62Que me queda en la vida. Con los soviet 
llegará a ser una persona importante, pero bajo el dominio de los alemanes será pastor hasta 
el fin de sus días. 
  
 Vavílov creyó oír a su espalda los pasos del teniente; dejó a un lado el hacha y se 
irguió. En aquel miedo a ser sorprendido mientras trabajaba había algo penoso, infame y 
ofensivo. 
  «La culpa es de los alemanes, han puesto nuestras vidas patas arriba», pensó, miró 
atrás y volvió a coger el hacha. 
  Aún seguía emocionado cuando regresó a la compañía. No bien se acercaba a los 
soldados que habían empezado a formar, el teniente le preguntó: - ¿Qué ha pasado? ¿Acaso 
se ha quedado dormido? 
  Márchenko hizo una broma obscena que nadie secundó. 
  Pronto se dio la orden de reemprender la marcha. En ese momento apareció un 
asistente del jefe del Estado Mayor montando a caballo, cargado de bolsas y portaplanos, 
que reprendió al teniente: - ¿Quién les concedió el permiso para hacer un alto? ¡Sólo les 
quedan dieciocho kilómetros! 



  - Me lo ordenó el comandante de batallón -respondió Kovaliov. Estaba a punto de 
justificar la parada aduciendo la fatiga de sus hombres, pero se abstuvo para evitar que lo 
acusaran de pusilánime. 
  - Si informo de lo ocurrido al coronel, le hará la vida imposible. ¿Qué hacéis aquí 
sentados? Ahora tendréis que apresurar la marcha. Debéis estar allí a las diez en punto, ni 
un solo minuto más tarde. 
  Cuando acabó la reprimenda, el jinete siguió hablando en su tono habitual. Kovaliov 
y él se conocían desde hacía tiempo; le contó que el resto de la división se había alojado en 
isbas, que habían cenado huevos fritos y tocino y que la única molestia fue que le 
despertaran a las dos de la madrugada para que, cumpliendo órdenes del comandante de 
división, fuera a buscar a los rezagados. 
  Dirigió a Kovaliov una mirada benevolente y burlona: 
  - Pasé por donde se alojaba Filiashkin para confirmar el destino de tu compañía. ¿Y 
sabes quién había pasado allí la noche? Lena, la enfermera… 
  Kovaliov se encogió de hombros. 
  La estepa volvió a cubrirse de polvo. Algunas nubecitas grises y amarillas se 
elevaban ahora en un punto, ahora en otro, pero pronto se fusionaron hasta formar una 
amplia cortina que invadió el espacio, como si en Zavolzhye se hubiera desatado un 
incendio para ir al encuentro del que estaba asolando Stalingrado. 
  La tierra, impregnada de sal, era áspera y seca; un sol de hierro fundido abrasaba 
desde lo alto del cielo, y un viento seco y molesto levantaba el polvo y cegaba los ojos de 
los soldados. 
  Vavílov miró a sus compañeros, la estepa y la humareda en el cielo y se dijo a sí 
mismo en voz alta: - Cueste lo que cueste, los haremos retroceder. 
  Una cortina de humo blanqueaba sobre la ciudad quemada, mezclándose en el cielo 
por encima del Volga con la humareda de la otra orilla. 
  Hacia las diez de la mañana la compañía de Kovaliov llegó a Srédniaya Ajtuba, un 
pueblo de casas de madera. 
  Hacía ya tiempo que los combatientes habían dado buena cuenta del agua que 
llevaban en sus cantimploras y botellas. La compañía cambió de pronto el itinerario 
previsto: las nuevas órdenes eran dirigirse hacia el Volga. 
  Dos coches MK en los que viajaban varios oficiales visiblemente preocupados 
pasaron a gran velocidad al lado de las apretadas columnas de infantería. En el primer 
coche, un joven general acompañaba al conductor. 
  Al pasar por delante de las columnas, el general sostuvo en todo momento la mano a 
la altura de su gorra de plato saludando a los combatientes. 
  A continuación vieron a un enlace en motocicleta vestido con un mono azul y un 
casco de cuero cuyas orejeras le colgaban a ambos lados de la cabeza. El comandante del 
batallón le seguía a bordo de una calesa. A su paso gritó al teniente: - ¡Kovaliov, emprende 
la nueva ruta a marchas forzadas! 
  Tras aquellas palabras, una brisa repentina y ligera, el soplo de un presentimiento, 
pareció recorrer las filas. 
  La gente corriente se sorprende a menudo de la capacidad de los soldados para 
conocer con precisión las novedades de la guerra. Éstos no vieron al oficial de 
comunicaciones que se acercó en un blindado al comandante de división, el general 
Rodímtsev, para entregarle un sobre lacrado que contenía una orden del Alto Mando: la 
división debía dirigirse a marchas forzadas desde Srédniaya Ajtuba hasta el caserío 



Burkovsky, alcanzar el Volga cerca de Krásnaya Slobodá y cruzar de inmediato el río para 
entrar en Stalingrado. 
  Los soldados sabían ya que la noche anterior los alemanes habían logrado llegar 
hasta el centro de la ciudad, que habían alcanzado el Volga en dos puntos y que en aquel 
momento estaban bombardeando Krásnaya Slobodá, el punto desde donde la división debía 
cruzar el río. 
  Diez mil soldados marchaban por la carretera. No dejaban escapar la menor 
oportunidad de interrogar a las mujeres que venían cargadas con fardos desde el Volga; al 
obrero que empujaba por un camino de arena una carretilla en la que llevaba, perdido entre 
un montón de paquetes, a un niño herido con la cabeza vendada; al enlace del Estado 
Mayor que había detenido su motocicleta en el arcén para intentar reparar el motor 
averiado; a los heridos que caminaban apoyándose en muletas improvisadas, con los 
capotes echados sobre los hombros; a los niños de pie junto a la carretera. Nada se les 
pasaba por alto: cómo era la cara del general cuyo vehículo había atravesado un torbellino 
de polvo; la dirección en que varios operarios extendían el cable de telefonía de campaña; 
adonde se dirigía el camión cargado con botellas de agua carbonatada y una jaula con diez 
gallinas; el rumbo que tomaban los cazas alemanes para descender en picado tras virar en lo 
alto del cielo; la clase de bombas que el enemigo había hecho estallar en la carretera la 
noche pasada; por qué una de ellas había hecho blanco en uno de los camiones soviéticos 
-probablemente, el conductor había encendido los faros para cruzar un puente que apenas se 
sostenía-; cuán profundos eran los surcos que habían dejado los vehículos en las carreteras, 
tanto las que llevaban hasta el Volga como las que discurrían en sentido inverso. No había 
nada sorprendente en el hecho de que los soldados lo supieran todo, pues querían saberlo. 
  - ¡Paso largo! -gritaban los oficiales con la misma mueca de preocupación que se 
dibujaba en los rostros de los soldados. La marcha les resultaba ahora extrañamente más 
llevadera, los hombros no dolían tanto como antes y las malditas botas, encogidas en la 
estepa, ya no laceraban tanto sus pies. 
  Junto a la carretera había una mujer de pie con una taza en la mano; a sus pies tenía 
un cubo con agua. Los combatientes abandonaban las filas, saltaban de los vehículos y se le 
acercaban corriendo. 
  Los soldados que marchaban a la cola de la columna veían como, tras intercambiar 
algunas palabras con la mujer, se retiraban sin probar el agua. 
  La mujer mostraba una expresión tensa, pétrea. Desde atrás, alguien gritó a uno de 
los que se alejaban de ella: - ¿Por qué no has bebido agua? 
  Una voz enfadada contestó: 
  - ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Esa mujer pide un rublo por taza! -y soltó un juramento. 
  Un combatiente alto, con barba de varios días y llena de polvo, se separó corriendo 
de la columna. 
  - ¿Haciendo negocio? -le preguntó con voz ahogada a la mujer y dio una patada tan 
fuerte en el cubo lleno de agua que se elevó en el aire y fue a parar más allá de la cuneta. 
  - ¿Acaso eres tú quien da de comer a mis hijos? -chilló la mujer. 
  - ¡Voy a matarte, parásita! -bramó el soldado, y la mujer de pronto lanzó un grito y 
echó a correr sin detenerse a recoger el cubo ni mirar atrás. 
  - ¡Vaya con Vavílov! Yo que le creía dócil como un cordero… ¡Menuda sorpresa! 
-dijo Rísiev-, Pero no debió de haberla tratado así. Lo hacía por los niños. Lo habéis oído, 
¿verdad? 
  Saichenkov, que marchaba a su lado, replicó: 



  - Y nosotros ¿por quién vamos a morir? También por nuestros hijos. 
  La división de la guardia comandada por el general Rodímtsev se dirigía sin 
descanso hacia Stalingrado. 
  Inicialmente había recibido la orden de alcanzar el Volga mucho más al sur de la 
ciudad. Sin embargo, la situación en Stalingrado había empeorado bruscamente durante las 
últimas horas, y Rodímtsev recibió una nueva orden: la división debía cambiar 
inmediatamente de rumbo y virar hacia Krásnaya Slobodá, frente a la ciudad sitiada. 
  El Estado Mayor de Rodímtsev echaba pestes con las nuevas órdenes, no en vano 
anteriormente la división ya había cambiado dos veces de ruta. 
  Tanto los oficiales como los soldados de la división ignoraban que aquel nuevo 
destino los iba a conducir al día siguiente hasta las calles de la ciudad con cuyo nombre 
acabarían por asociarlos para siempre. 
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 EL Estado Mayor del frente se había trasladado a la aldea de Yami, en la orilla 
izquierda del Volga, a ocho kilómetros de la ciudad. 
  El hecho de haber instalado allí el Estado Mayor parecía un sinsentido en sí mismo; 
los disparos de los morteros pesados de los alemanes alcanzaban la aldea de Yami, de modo 
que todas las secciones del Estado Mayor se encontraban permanentemente bajo la 
amenaza del fuego enemigo. 
  Puesto que el comandante del frente había tomado la decisión de trasladar el Estado 
Mayor desde Stalingrado hasta la orilla izquierda del Volga, ¿por qué no hacerlo a veinte 
kilómetros de la ciudad en lugar de los escasos ocho donde se emplazaba? Aquella 
ubicación causaba un sinfín de incomodidades. El fuego enemigo cortaba las 
comunicaciones con frecuencia. Incluso los más serenos y laboriosos colaboradores del 
Estado Mayor perdían un tiempo valioso en las conversaciones sobre cuándo, dónde y a 
quién habían herido, cómo y cuándo había estallado cierto proyectil y dónde había 
impactado la metralla. 
  ' Algunos de ellos intentaban ver la parte cómica de aquellos sucesos, a saber: el 
cocinero del cuartel general dirigía su trabajo a distancia y sazonaba la comida desde un 
refugio; la mano de una de las camareras tembló al oír el silbido de un obús y derramó un 
plato con sopa por encima de un mayor; un bravo coronel, que hasta entonces había 
insistido en que se emplazara su sección en la primera línea del frente, se empecinaba ahora 
en que su lugar estaba en la segunda. 
  Otros se quejaban argumentando que no había necesidad de exponer el Estado 
Mayor al fuego enemigo. 
  Sin embargo, el sorprendente emplazamiento de aquella importante institución 
militar con sus departamentos, subdepartamentos, secciones, mecanógrafas, escribanos, 
topógrafos, taquígrafas, intendentes, camareras, ordenanzas y secretarios obedecía una 
cierta lógica. 
  Yeriómenko había querido mantener su Estado Mayor en la ciudad el mayor tiempo 
posible. 
  El enemigo combatía en los alrededores de Stalingrado. Día y noche, los 
Messerschmitt alemanes bombardeaban y ametrallaban los pasos que cruzaban el Volga. 



Era evidente que la guerra se adentraba en la ciudad, pero aun así el Estado Mayor había 
mantenido su emplazamiento. 
  Por las noches, los destacamentos de asalto del enemigo penetraban en las calles de 
Stalingrado, y los disparos de ametralladora se oían entonces desde el Estado Mayor. Una 
noche, el coronel Sitin, comandante de una división de las fuerzas del interior a quien 
Yeriómenko había nombrado en agosto jefe del sector fortificado de Stalingrado, le 
informó de que había tiradores alemanes a doscientos cincuenta metros del Estado Mayor 
del frente. 
  - ¿En qué número? -quiso precisar Yeriómenko. 
  - No menos de doscientos -respondió Sitin. 
  - Haga un recuento mejor -dijo Yeriómenko-. Cuando lo haya hecho, infórmeme de 
nuevo. 
  Sitin, que nunca perdía su apostura, hizo chocar los tacones de sus botas y dijo: «A 
sus órdenes», y salió. 
  Al poco regresó, tan apuesto y tranquilo como siempre, y confirmó su primer 
informe. 
  - Tomo nota -dijo Yeriómenko. 
  Y el Estado Mayor siguió en la ciudad. 
  La comunicación con el ejército sur, que defendía Sarepta bajo el mando de 
Shumílov, se hacía cada vez más difícil. 
  El Alto Mando soviético encomendó a Yeriómenko la dirección simultánea de los 
frentes sudoeste y Stalingrado. Aunque era en extremo complicado mantener la 
comunicación con el grupo de ejércitos norte desde la ciudad, Yeriómenko no movió su 
Estado Mayor. 
  Sin embargo, llegó un momento en que el Estado Mayor del frente ya no podía 
permanecer en la orilla derecha, así que Yeriómenko decidió trasladarlo a Yami. 
  Una vez se había emplazado en la orilla izquierda, el Estado Mayor podría haberse 
establecido unos ocho o diez kilómetros más al este. No obstante, la razón y la lógica de los 
días más difíciles de la guerra eran ajenas a aquel parecer. 
  Desde todos los refugios de Yami se veían las zonas arrasadas y aún humeantes de 
Stalingrado. El Estado Mayor había cruzado a la orilla izquierda para organizar la defensa 
de la ciudad de la mejor manera posible y no para ponerse a salvo de los obuses y las 
bombas alemanas que amenazaban Yami en un grado no menor que Stalingrado. 
  Jefes, comandantes y comisarios de división llegaban al Estado Mayor, resolvían 
sus asuntos y regresaban a la orilla derecha. Sus compañeros -jefes de Estados Mayores, de 
batallón y comisarios de regimiento-les preguntaban, esbozando la sonrisa propia de 
quienes, estando en la primera línea del frente, más cerca de la muerte, hablan a los que 
permanecen lejos de ella: - ¿Qué tal les va a los del Estado Mayor del frente en la orilla 
izquierda? ¿Están bien instalados? ¿Han podido recuperar el aliento? 
  Ylos que regresaban de la orilla izquierda contaban: 
  - ¡Si lo hubieras vistO'''! Mientras corría desde la sección operativa hasta la 
económico-administrativa los alemanes dispararon cuatro minas. Eso sí, desde allí se divisa 
toda la ciudad… 
  ¿Habrían pensado en todo aquello quienes tomaron la decisión de trasladar el 
Estado Mayor a Yami habiéndolo mantenido en la ciudad hasta el último momento? 
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 LOS dos ordenanzas del comandante del frente trabajaban sentados tras de sus 
respectivos escritorios mientras conversaban a media voz. 
  En un rincón alejado del espacioso refugio, revestido con blancas tablas de madera 
de pino recién cortadas, un general ceñudo que lucía tres estrellas en el cuello de su 
guerrera esperaba ser recibido por Yeriómenko. 
  Uno de los ordenanzas, el mayor Parjómenko, el favorito del comandante, alto, 
apuesto y rubicundo, con dos medallas sobre la pechera de su casaca y una gorra de plato 
nueva, de banda bermellón, sobre la nuca, hojeaba un fajo de impresos de telegrama 
amarillentos. El otro ordenanza, Dubrovin, inclinando su cabeza de rizos rubios, 
señalizaban un mapa a la luz de una potente lámpara de mesa la nueva situación: en dos 
puntos -en el centro de la ciudad cerca de Tsaritsa y al norte de la fábrica de tractores-, el 
azul oscuro que indicaba la primera línea del frente se fusionaba con el color del Volga. 
  Dubrovin se incorporó y, mirando los telegramas impresos por encima del hombro 
de su compañero, preguntó en un susurro: - ¿Quién es el que está esperando? 
  - Dirigió un grupo de ejércitos integrado dentro de las fuerzas que comandaba 
Shumilin. Se apellida Chuikov, y lo destinan a Stalingrado a comandar el 62.° Ejército 
-musitó Parjómenko sin dejar de hojear los papeles. 
  Al advertir que los ordenanzas hablaban de él, el general se aclaró la garganta y 
limpió con la mano una de las mangas de su guerrera. Luego volvió despacio su cabeza 
maciza y les dirigió una lenta mirada de arriba abajo. 
  Los miró como suelen hacerlo los militares -acostumbrados a que sus subordinados 
obedezcan sin rechistar-a los insolentes ordenanzas de sus superiores. Esa mirada contiene 
un tinte burlón y cierta tristeza de índole filosófica. «joven, se pudrirá usted sin remedio, 
cuando yo podría convertirle en un buen comandante, eficaz y obediente…», parecía decir. 
  En ese momento se oyó una voz ronca y aguda detrás de una puerta baja de madera: 
  - ¡Parjómenko! 
  El ordenanza entró en el despacho del comandante, regresó al cabo de un minuto, se 
cuadró chocando los talones y anunció con fingido respeto: - Camarada teniente general, le 
piden que entre. 
  Chuikov se levantó, movió sus hombros fuertes y macizos y se dirigió con paso 
rápido y suave al despacho del comandante en jefe. 
  Yeriómenko estaba sentado a su mesa. Encima había una tetera niquelada, un vaso 
con un poco de té, un frutero vacío y un paquete de galletas cuyo contenido permanecía 
intacto. El resto de la superficie lo cubría un plano de Stalingrado sembrado de flechas, 
círculos y triángulos que indicaban cifras, notas y marcas. 
  Al entrar, el general se cuadró cual soldado junto a la puerta e informó con una voz 
de bajo algo sorda: - Camarada comandante del frente, el teniente general Chuikov… 
  - Bien -lo interrumpió Yeriómenko torciendo el gesto en una sonrisa-, Chuikov, 
¿crees que no te he reconocido? 
  Entonces el teniente general sonrió a su vez y le saludó: 
  - ¡Buenas tardes! 
  - Siéntate, Chuikov, siéntate, por favor -invitó Yeriómenko. 
  Apartó del lugar donde se había sentado Chuikov un cenicero lleno de restos de 
manzana y colillas aplastadas, apoyó el pecho en el borde de la mesa y sopló la ceniza del 



mantel. 
  Yeriómenko conocía al general Chuikov desde antes de la guerra. Había tenido la 
oportunidad de constatar su natural impulsivo, su brusquedad, rapidez y arrojo durante unas 
maniobras en la circunscripción militar de Bielorrusia. 
  A finales de julio, antes de que Yeriómenko llegara a Stalingrado, Chuikov 
comandaba un grupo de ejércitos. Tras sufrir algunos reveses, el z de agosto sus unidades 
se integraron en las fuerzas que dirigía Shumílov. Sin embargo, aquellos fracasos de 
Chuikov no preocupaban a Yeriómenko, pues sabía que una larga carrera militar no se 
construye únicamente con victorias. 
  Aquellos dos hombres, unidos por un destino común, siempre sabían el uno del otro 
sin necesidad de mantener un estrecho contacto, y en este sentido Yeriómenko estaba al 
corriente tanto de los éxitos y los fracasos de Chuikov en la guerra de Finlandia, como de 
su actividad diplomática en China. Para sus adentros siempre se había sorprendido de que 
Chuikov se dedicara a la diplomacia, pues creía que su carácter no casaba en absoluto con 
la condición de hombre de Estado. A juicio de Yeriómenko, Chuikov había nacido para las 
fatigas de la guerra y estaba dotado de una firmeza inquebrantable, así como de una enorme 
capacidad de resistencia, fuerza de voluntad, tenacidad y coraje. Durante los difíciles días 
del otoño de 1942, Yeriómenko había apoyado ante Stalin la candidatura de Chuikov para 
ocupar la comandancia del 62.° Ejército. El Alto Mando había aprobado al fin su 
nombramiento. 
  - Trabajaremos juntos -dijo Yeriómenko al tiempo que posaba la gran palma de su 
mano sobre el plano de Stalingrado-. Esta va a ser tu hacienda. -Sonrió y añadió-: Sé que 
fuiste diplomático, pero ahora debes olvidarte de esa experiencia: éstos son los alemanes y 
éstos somos nosotros. 
  Yeriómenko examinó el plano de la ciudad, luego miró a Chuikov y de pronto 
preguntó con aspereza: - ¿Qué pasa? ¿Haces gimnasia todos los días para no engordar? 
  - ¿Se encuentra bien, mi comandante? -preguntó Chuikov con ojos sonrientes 
dibujando con las manos la tripa del general. 
  - Qué le voy a hacer -se quejó Yeriómenko-, Tengo un carácter tranquilo, ya no soy 
joven, me paso día y noche sentado en este subterráneo; además, desde que me hirieron me 
cuesta caminar. 
  Yeriómenko, con el prosaísmo propio de un presidente añoso de koljós, le explicó a 
Chuikov cuáles eran los recursos de los que disponía el 6z. ° Ejército y qué era lo que se 
esperaba de él y de su comandante. 
  - Sabes -decía deslizando el dedo por el mapa mientras resumía la situación del 
frente-, ve a verlo tú mismo, enseguida lo entenderás. Hazte a la idea de que no habrás de 
combatir en la estepa sino en la ciudad. Olvídate de que el Volga tiene dos orillas. A partir 
de ahora sólo tiene una: la derecha. ¿Entendido? ¿Sí? Te aconsejo que te olvides de la orilla 
izquierda. 
  Yeriómenko era poco amigo de las palabras altisonantes. Tenía el convencimiento 
de que las personas iban a la guerra llevando a cuestas el bagaje de su experiencia vital, y 
los soldados le apreciaban por ello. En un momento de peligro, ante la tropa en formación 
transida de frío, cuando jóvenes capitanes y mayores esperaban del general una arenga 
grandilocuente, Yeriómenko arrugaba la nariz, sonreía y les hablaba sobre el tabaco, las 
botas y las esposas fieles e infieles que habían dejado en casa. 
  Yeriómenko miró de hito en hito a Chuikov y dijo: 
  - ¿Comprendes cuál es tu misión? Sé que tienes coraje. No te dejarás arrastrar por el 



pánico, eso también lo sé. 
  Chuikov escuchaba con el ceño fruncido y el cuerpo en tensión, sosteniendo la 
mirada. La sangre le había afluido a las mejillas, a su robusto cuello, a su frente broncínea. 
De repente el corazón le dio un brinco, pues de pronto fue consciente de que allí se trataba 
de cosas infinitamente más trascendentes que la simple defensa de una ciudad. 
  Sacudió la cabeza y dijo: 
  - ¡Puedo asegurar al Consejo Militar del frente, y a través de éste a todo el pueblo 
soviético, que sabré morir con honor! 
  Yeriómenko se quitó las gafas, frunció el ceño y, contrariado, dijo con voz aguda: 
  - Morir, morir… Es muy fácil morir en la guerra, bien lo sabes. Sin embargo, no te 
he hecho venir para que mueras, sino para que pelees. 
  Chuikov, obcecado aún, volvió a sacudir sus rizos y dijo: 
  - Defenderé Stalingrado, y si debo morir, lo haré con honor. 
  Cuando llegó el momento de la despedida, ambos estaban ligeramente turbados. 
  Yeriómenko se levantó y dijo alargando las palabras: 
  - Chuikov, no me falles… 
  Por un momento pareció que iba a abrazarlo y darle su bendición para aquella 
tremenda proeza. Sin embargo, Yeriómenko, exasperado, pensó: «Otro en su lugar habría 
pedido más efectivos, blindados y artillería, me habría exprimido hasta la última gota, pero 
él no ha pedido nada». 
  - Te lo advierto: no tomes decisiones improvisadas. Uno se precipita y luego se 
arrepiente, ¿me equivoco? 
  Chuikov sonrió y su expresión se volvió aún más ceñuda: 
  - Lo intentaré, pero ya conoce mi carácter. 
  Cuando Chuikov, con semblante adusto, cruzó la antesala de aquel despacho 
subterráneo, los dos ordenanzas se levantaron de un salto y se cuadraron a su paso. El 
general, por su parte, ni siquiera se dignó mirarlos y abandonó el refugio por una empinada 
escalera de madera, rozando con sus anchos hombros las paredes de tierra. 
  Al salir a la superficie, pestañeó un momento hasta que sus ojos se acostumbraron al 
brillante sol y miró a su alrededor. Enfrente se extendían los robledales y los campos de la 
cuenca de Ajtuba, con sus casas de madera de color gris. 
  En la lontananza, más allá del resplandeciente Volga, blanqueaba Stalingrado: la 
ciudad destruida parecía llena de vida, marmórea, majestuosa y elegante. 
  Sin embargo, Chuikov, mientras ia contemplaba con una mano apoyada sobre su 
frente, como una visera, sabía que estaba muerta y arrasada. Entonces ¿por qué aquellas 
ruinas parecían irradiar vida? ¿Acaso se trataba de una visión del pasado, de un espejismo o 
de una visión del futuro? ¿Cuál era el destino que le aguardaba entre aquellas ruinas? 
  Se volvió al este y llamó a su ordenanza con voz atronadora: 
  - ¡Fedka,el coche! 
  Aquel rugido llegó hasta el interior del refugio. 
  El ordenanza Dubrovin comentó en un tono grave: 
  - ¡A ese Fiódor deben de apretarle mucho las tuercas! ¡Y aún hay quienes afirman 
que los ordenanzas no saben qué es la guerra! 
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 EL teniente coronel Darenski llegó al cuartel general del frente sudeste, en Yami. 
  No obstante, casi todos sus compañeros del Estado Mayor del frente sudoeste 
estaban en la aldea Oljovka, en la orilla derecha del Volga, donde se organizaba un nuevo 
ejército: el de Stalingrado. 
  No conocía a nadie en Yami. Al atardecer Darenski se topó con un antiguo 
compañero de la sección de operaciones, ahora teniente coronel. Este le explicó que 
Yeriómenko, hasta la fecha comandante en jefe de los frentes sudeste y Stalingrado, iba a 
ocuparse sólo del sudeste, integrado por los ejércitos bajo el mando de Shumílov y 
Chuikov, y cuyo cometido era defender la ciudad y las regiones de la estepa y los lagos 
desde Stalingrado hasta Astrakán. Al parecer, el nuevo comandante que debía asumir el 
mando del frente al norte de la ciudad ya estaba en camino; a tenor de los rumores, el 
elegido era Rokosovski, el hombre que había vencido a los alemanes cerca de Moscú 
durante el invierno de 1941. 
  El teniente coronel renunció hablar acerca de la situación en el frente, tan sólo hizo 
un gesto con la mano y se limitó a decir: - Mal, muy mal… 
  No le gustaba el nuevo Estado Mayor y lamentaba no haber logrado que lo 
trasladaran al noroeste de Stalingrado. 
  - Desde allí uno puede ir al menos a Kamishin o, con un poco de suerte, incluso a 
Sarátov, mientras que aquí, en Zavolzhye, sólo hay camellos y espinas. Y el personal es, 
cómo le diría, no sé… Juzgue usted mismo; en mi anterior destino conocía a todo el mundo 
y todos me conocían a mí… 
  A la pregunta de Darenski acerca de si Nóvikov estaba allí, el teniente coronel 
respondió: 
  - Creo que no, tengo entendido que lo convocaron a Moscú -y añadió guiñando el 
ojo-: En cambio, quien sí está es Bíkov… 
  Preguntó a Darenski si ya había encontrado alojamiento y prometió que lo instalaría 
en la isba donde se hospedaban los oficiales de la sección de comunicaciones. Los grados y 
cargos inferiores pernoctaban en isbas, y los rangos superiores en cuevas. Darenski pasó 
aquella noche en la isba de los oficiales de comunicación, y en ella siguió a la espera de un 
nuevo destino. 
  Aquellos oficiales -el que ostentaba el grado más alto era un mayor; el resto, 
tenientes y subtenientes-llevaban una vida monótona. En general eran gente agradable, 
trataban a Darenski con respeto y se mostraban hospitalarios con él, hasta tal punto que le 
cedieron la mejor cama y la primera noche le llevaron agua caliente para el té. 
  Más adelante, en días posteriores, mientras casualmente hojeaba la lista de los 
oficiales de comunicación que habían salido del Estado Mayor, reparó en que muchos de 
los que habían dormido bajo el mismo techo que él aquella noche habían muerto en 
combate. Sin embargo, durante aquellos días se mostraba constantemente enfadado con sus 
compañeros de isba. 
  Uno de ellos era capaz de dormir catorce horas seguidas después de acabar su turno. 
De vez en cuando se despertaba, salía al patio con el pelo enmarañado y volvía enseguida a 
la cama. Los demás aprovechaban las horas de descanso para jugar a las cartas y al dominó, 
golpeando las fichas contra la mesa en un gesto que Darenski odiaba. Cuando un enlace 
llegaba corriendo a la isba para avisar a alguno de aquellos oficiales de que debía realizar 
con urgencia un viaje mortalmente peligroso hasta la ciudad en llamas, antes de partir el 
oficial pedía a sus compañeros que le guardasen su ración de comida y salía con la 



tranquilidad de quien, en vez de arriesgar su vida, se disponía a resolver un asunto 
insignificante. 
  Mientras se calzaba las botas, se sujetaba el correaje y finalmente se encaminaba 
hacia la puerta, sus compañeros, sin dejar de jugar, seguían con su cantinela: - No te gustan 
los tréboles, pues ahora voy a darte uno… -No tengo sotas… ¿Qué te parece un as de picas? 
A juicio de Darenski, aquellos hombres se comportaban como pasajeros de un tren de largo 
recorrido: cuando había un apagón, se quedaban inmóviles, suspirando, y luego se 
acostaban para dormir. Al encenderse la luz de nuevo, se sentaban en la cama, abrían sus 
maletines y revisaban sus pertenencias: uno comprobaba el filo de su cuchilla de afeitar con 
la punta del dedo, otro afilaba su navaja; luego echaban otra partida de cartas o de dominó. 
Leían la prensa con suma atención, durante largos ratos y en silencio, pero a Darenski le 
irritaba su manera de llamar «notas» a las crónicas extensas y «articulitos» a los escritos de 
tres columnas que ocupaban media plana. 
  Apenas hablaban de su trabajo, a pesar de que cada viaje nocturno a Stalingrado a 
través del Volga y bajo fuego enemigo debía de provocar en ellos un sinfín de intensas 
emociones. 
  Darenski preguntaba: -¿Qué tal el viaje? 
  El interpelado le respondía brevemente: -Una mierda, bombardean sin parar. 
  Cuando los compañeros libres de guardia iban a ver a los oficiales de comunicación, 
sus conversaciones se desarrollaban casi siempre en los mismos términos: - Hola, ¿qué tal? 
  - Bien. El coronel ha salido hoy de viaje de servicio, tú pasa por la sección 
económico-administrativa, les han traído una partida de chalecos forrados de piel, y el 
comandante ha dicho que en primer lugar se distribuyan entre los oficiales del Estado 
Mayor. 
  - ¿Sabes algo sobre las raciones extra? 
  - Aún no las han traído, se han quedado en la segunda línea. 
  A uno de los oficiales de comunicación, el teniente Sávinov, atractivo y ancho de 
hombros, le complacía contar acerca de las comodidades de que se rodeaban los jefes de las 
compañías y de los batallones de fusileros, de blindados y de zapadores. 
  - Se propone su nombramiento nada más terminar el combate, e inmediatamente el 
jefe de división o el comandante de ejército los condecora. En cambio, aquí, entre el 
planteamiento de la propuesta, el trámite del departamento de condecoraciones del frente y 
que el comandante y algún otro miembro de Consejo Militar estampan su firma, el proceso 
se eterniza." Los que están en primera línea tienen su propio peluquero, y el cocinero les 
prepara el plato que elijan, ya sea carne en gelatina o hígado frito; además, el sastre les cose 
guerreras a medida, y cobran una soldada que ya me gustaría a mí, ya, no como la que 
recibimos nosotros… 
  Por alguna razón, Sávinov jamás se había planteado que aquellos privilegios -reales 
e imaginarios-de ios oficiales que combatían en la primera línea del frente recompensaban 
su esfuerzo sobrehumano, el frío y el calor a que se sometían, las marchas larguísimas, la 
sangre, las heridas y la muerte… 
  A Darenski le enojaba que aquellos oficiales de comunicación apenas hablaran 
sobre mujeres, y que cuando lo hacían, fuera en un tono sumamente aburrido y 
desapasionado. Darenski, en cambio, siempre mostraba su disposición a admirar a las 
mujeres como a censurar su frivolidad y perfidia. Como todo mujeriego que se precie, era 
capaz de encapricharse con la chica más gris, fea e insulsa; a su juicio, todas las mujeres le 
parecían atractivas. En presencia de una mujer, Darenski se envalentonaba y no podía evitar 



hacerse el gracioso. 
  Creía que una conversación sobre mujeres era la más interesante que podía 
mantener un corro de hombres… 
  A pesar de su abatimiento, había visitado un par de veces la estación de radio para 
admirar los bellos rostros de las telegrafistas, de las radiotelefonistas y de las receptoras de 
correspondencia… En cambio, el apuesto Sávi-nov no hacía más que sacar de su maleta 
alguna que otra lata de conservas, manosearla, lanzar un suspiro, abrirla con una navaja y 
pinchar con ella trozos de pescado, dar cuenta del contenido, encajar la tapa de borde 
cortante dentro de la lata vacía, a continuación decir: «Así está mejor», y tenderse en su 
cama después de colocar una hoja de diario debajo de sus botas. 
  En su fuero interno, Darenski sabía que era injusto al molestarse con los oficiales de 
comunicación, pues sólo coincidía con ellos en su período de descanso, cuando no estaban 
arriesgando sus vidas en el desarrollo de su peligrosa labor. Además, él mismo estaba 
desanimado: la emoción y el ansia de actividad habían cedido paso al hastío y la 
indiferencia. 
  Darenski mantuvo una entrevista con el jefe de la sección de cuadros del Estado 
Mayor del Frente que lo desalentó sobremanera. El coronel hablaba con acento ucraniano, 
despacio y en un tono cantarín, era fornido, tenía el pelo rojizo y unos ojos pequeños, 
azafranados y chispeantes que miraban atentos a su interlocutor. 
  Al hablar, pasaba y examinaba con cuidado las hojas numeradas de un expediente, 
repletas de notas escritas en rojo y azul. Daba la impresión de que estaba evaluando al 
hombre que se sentaba ante él, a escasos dos pasos, rebuscando no en sus ojos vivos y 
atentos y en su conversación agitada sino en los renglones mecanografiados o caligrafiados 
por un escribano que llenaban su hoja de servicio, los informes sobre él y otros certificados 
y cuestionarios. 
  Mientras escuchaba a Darenski y revisaba su expediente, movía la cabeza, arqueaba 
ligeramente una ceja o entornaba un ojo con aire pensativo. 
  Aquellos gestos del coronel enervaban a Darenski, que trataba de adivinar qué parte 
de su hoja de servicio había despertado alguna duda o extrañeza en el jefe de la sección de 
cuadros. 
  El coronel le formuló todas las preguntas que suelen hacer las personas que ocupan 
el mismo cargo. 
  Darenski respondía molesto y nervioso; quería hacerle comprender al coronel que lo 
importante no era si en alguna ocasión le habían rechazado o expulsado, si una u otra 
circunstancia estaba o no someramente reflejada en el expediente, o si Darenski había 
hecho constar un detalle en un cuestionario pero no en otro. 
  En su opinión, todo aquello no tenía nada que ver con lo que había de determinar su 
valía. ¿Por qué a aquel coronel no se le ocurría interesarse por su estado de ánimo y por su 
deseo de consagrar toda su energía al trabajo? 
  Todo apuntaba a que iban a proponerle un puesto administrativo en la retaguardia, 
en la segunda línea, sin atreverse a confiarle, como él ansiaba, un cargo en el Estado 
Mayor. 
  El jefe de la sección de cuadros preguntó: 
  - ¿Dónde está su esposa? Su dirección no aparece anotada en el expediente -y 
tamborileó en el papel. 
  - Nos divorciamos antes de la guerra. Fue cuando tuve aquel incidente, por así 
decirlo, aquel problema… cuando me encarcelaron. En realidad, por aquel entonces las 



relaciones entre mi mujer y yo se deterioraron. -Sonrió y añadió-: No fue iniciativa mía, 
claro está. 
  Aquella entrevista, más propia de los tiempos de paz, se desarrollaba en el refugio 
del jefe de la sección de cuadros al son del estallido sordo de las bombas aéreas, el 
retumbar de los cañones de largo alcance y los chasquidos de la artillería antiaérea. 
  Cuando el jefe de la sección de cuadros preguntó a Darenski en qué año le habían 
rehabilitado a la vida militar, se produjo una explosión; ambos se agacharon 
instintivamente y miraron hacia el techo, temerosos de que los troncos de roble y la tierra 
que lo sostenían se les vinieran encima. No obstante, el techo resistió y prosiguieron con la 
entrevista. 
  - Tendrá que esperar -anunció el jefe de la sección de cuadros a Darenski. 
  - ¿Por qué? 
  - Necesito concretar ciertos datos. 
  - Está bien, esperaré -se avino Darenski-, sólo le pido que no me destinen a la 
segunda línea, he pertenecido siempre a la sección de operaciones. Además, le estaría 
sumamente agradecido que fueran tan amables de no retrasar mi nombramiento. 
  - Lo tendré en cuenta -prometió el coronel, aunque a Darenski su tono de voz no le 
sonó muy esperanzador, más bien todo lo contrario. 
  - Entonces ¿quiere que regrese en algún otro momento? -preguntó Darenski cuando 
ya se ponía en pie. 
  - Descuide. ¿Dónde se aloja? 
  - En la isba de los oficiales de comunicación. 
  - Tomo nota. Cuando sea necesario, le haré llamar. Y respecto al tema de la comida, 
¿tiene la cartilla en orden? 
  - Sí, está todo en orden. 
  De regreso a la isba miró la ciudad del otro lado del Volga, envuelta en una neblina 
blanquecina. Creía que no podía irle peor. Permanecería largo tiempo en la reserva. Los 
oficiales de comunicación dejarían de reparar en su presencia; él mismo acabaría pidiendo 
que lo admitieran en sus partidas de cartas. Las camareras, con una sonrisa compasiva, 
comentarían a sus espaldas en el comedor: «Aquí viene aquel teniente coronel desocupado, 
el de la reserva». 
  Al llegar a la isba, se acostó con las botas puestas sin mirar a nadie, se volvió de 
cara a la pared y cerró los ojos. 
  Mientras yacía, trataba de recordar los pormenores de la entrevista y la expresión 
del entrevistados La fortuna no le había sonreído: todos los miembros del Estado Mayor 
eran nuevos y ninguno sabía cómo trabajaba Darenski… ¿Acaso se podía sacar algo en 
claro de unos papeles que, además, no le eran nada favorables…? 
  Alguien le tocó cuidadosamente en el hombro. 
  - Camarada teniente coronel, vaya a cenar -dijo una voz débil-, hoy hay arroz con 
leche, vaya antes de que cierren el comedor. 
  Darenski siguió acostado, sin moverse. 
  Otra voz dijo con enfado: 
  - Deja en paz al camarada teniente coronel, ¿no ves que está descansando? Y si 
mañana resulta que está enfermo, ve a la sección sanitaria y trae a un médico. -Luego la 
misma voz añadió, casi en un susurro-: Aunque lo mejor será que le traigas aquí la cena; 
quizás haya enfermado de verdad, y el comedor está a seiscientos metros. Si no tuviera que 
cruzar a la otra orilla para llevarle un paquete a Chuikov, iría yo mismo. Pide que te den mi 



ración de campaña, y no te olvides del azúcar. 
  Darenski reconoció la voz de Sávinov. Suspiró y notó como unas lágrimas, fruto de 
una ternura repentina, escaparon de sus párpados fuertemente apretados. 
  La mañana del día siguiente, cuando los oficiales de comunicación que no habían 
sido convocados durante la noche cosían unas tiras nuevas en los cuellos de sus guerreras, 
se lavaban y lustraban las botas, entró un enlace. Casi sin aliento a causa de la carrera, echó 
una mirada rápida a su alrededor y, tras detectar enseguida con su ojo de soldado experto 
quién de los presentes era el oficial de graduación más alta, dijo como una ametralladora, 
sin apenas respirar: - Camarada teniente coronel, con su permiso, ¿quién es el camarada 
teniente coronel Darenski? El coronel solicita que acuda con urgencia a la sección de 
cuadros antes del desayuno. ¿Puedo marcharme, camarada teniente coronel? 
  En la sección de cuadros le anunciaron que le habían asignado un cargo importante 
y de gran responsabilidad en el Estado Mayor de artillería, un cargo con el que Darenski ni 
siquiera había soñado. 
  - Mañana, a las catorce horas, tiene que presentarse ante el coronel Aguéyev en el 
Estado Mayor de artillería -comunicó a Darenski el jefe de la sección de cuadros mirándolo 
con severidad. 
  - A sus órdenes -respondió Darenski. 
  El coronel, como si adivinara los pensamientos de Darenski, añadió: 
  - Como ve, hemos trabajado con celeridad, sin retrasos, aunque usted seguramente 
pensó que los trámites burocráticos lo dejarían exhausto. -Rió y añadió con su cantarín 
acento ucraniano-: Somos burócratas, pero en la guerra hay que darse prisa. 
  Durante su última noche en la isba, Darenski mantuvo por primera vez una 
conversación sincera con los oficiales de comunicación y le sorprendió no haberse dado 
cuenta hasta entonces de las excelentes cualidades de aquellos hombres: humildes, 
valientes, sencillos, leídos, laboriosos, afectuosos… 
  La conversación se prolongó hasta muy tarde, y en el transcurso de ésta fue 
descubriendo en ellos un cúmulo de virtudes que parecían no tener fin. Un poco más, y 
habrían alcanzado la perfección. 
  Darenski dudaba de si aquello era cierto. En esa isba en mitad de los lóbregos 
saladares de Zavolzhye, al son siniestro del cañoneo y del ruido sordo de los aviones de 
guerra, se sentía un ser afortunado, contento y libre. Su sueño se había hecho realidad: le 
habían confiado un trabajo importante y de responsabilidad, su jefe sería sin duda un 
hombre inteligente, curtido y capaz; sus futuros compañeros, los artilleros, sólo podían ser 
soldados realmente admirables, listos, concienzudos en su trabajo e ingeniosos. Darenski 
empezó a creer, sin habérselo propuesto, que de repente todo a su alrededor se había 
iluminado y vuelto llevadero. 
  Su propia vida empezó a parecerle entonces notable y venturosa, al tiempo que la 
grave situación en el frente ya no se le antojaba tan compleja y preocupante. 
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 A pesar de sus canas, Aguéyev era un hombre ágil y activo. Sus ordenanzas solían 
decir de él en broma: - Si de nuestro coronel dependiera, impondría secciones de artillería 
en la jardinería, en la construcción de casas de campo y en el Teatro del Arte de Moscú. 



  En 1939, la decisión de su hijo de ingresar en la Facultad de Filología le hirió 
profundamente. Su amor propio sufrió un nuevo revés cuando un año después su hija, a la 
que había llevado todos los domingos al polígono de tiro para que «escuchara música de 
verdad», se casó con un director de cine. 
  - Éstos son los frutos de tu manera de educar a la niña, la has echado a perder 
-recriminó Aguéyev a su esposa. 
  Defendía una teoría propia acerca del carácter y la constitución física de un artillero: 
«Los nuestros tienen el cráneo grande, el cerebro voluminoso, son altos, anchos de hombros 
y huesudos». 
  Él, en cambio, era un individuo enclenque y bajito; tenía los pies tan pequeños que 
su mujer tenía que comprarle el calzado en la sección infantil del voyentorg, algo que, a 
juicio de Aguéyev, era un secreto inconfesable que sólo él conocía cuando, en realidad, su 
ordenanza, que participaba de aquellas compras, ya lo había aireado en el Estado Mayor de 
artillería. 
  A Aguéyev se le consideraba un excelente oficial de artillería, al que se respetaba y 
apreciaba por sus amplios conocimientos y su mente viva, audaz y jovial. 
  Sin embargo, aun haciendo justicia a sus capacidades, algunos le detestaban por su 
mal carácter. 
  Era brusco, sarcástico, litigante y llevaba la contraria sin poder contenerse. 
  Aborrecía sobre todo a los arribistas y los intrigantes. En una ocasión, durante una 
reunión del Consejo Militar, había ofendido a un compañero al que acusó de servil. Fue tal 
la gravedad del conflicto que incluso llegó a oídos de Moscú. 
  Darenski esperaba su nuevo destino en la misma época en que Aguéyev tenía entre 
manos un asunto de extrema importancia: había que tomar una decisión acerca del traslado 
a la orilla izquierda de toda la artillería pesada emplazada hasta entonces en la ciudad. 
  Tras recorrer las zonas costeras arenosas pobladas de sauces y bosque joven, 
Aguéyev estimó que Dios había creado Zavolzhye para que la artillería de gran calibre se 
instalara allí para su mayor comodidad. 
  Tras cruzar el río en una lancha motora en dirección a Stalingrado, pasó revista a las 
baterías, los Estados Mayores de los regimientos y las unidades de baterías de artillería 
pesada acantonadas entre las ruinas de las plazas. Después de examinar las condiciones en 
las que éstas trabajaban, Aguéyev llegó a la conclusión de que la artillería pesada no podía 
permanecer por más tiempo en la orilla derecha. 
  Los alemanes estaban a las puertas de la ciudad. Por la noche, sus francotiradores y 
pequeños grupos de fusileros penetraban en los barrios céntricos de Stalingrado, se abrían 
paso entre las ruinas y disparaban contra las posiciones de la artillería pesada y sus 
cuarteles. En semejantes condiciones era imposible hallar dianas que estuvieran a la altura 
de aquel armamento de gran calibre, de modo que se veían obligados a disparar contra 
grupos móviles, nidos de ametralladoras y morteros aislados. 
  Los esfuerzos de los artilleros se desperdiciaban en menudencias; proteger los 
preciados cañones de los ataques por sorpresa se había convertido en su tarea más 
importante. 
  La comunicación sufría constantes interrupciones. Era sumamente complicado y a 
menudo imposible asegurar el suministro de municiones de la artillería pesada a través de 
aquellas calles cubiertas de escombros. 
  Aguéyev informó de todo aquello al comandante del frente con una franqueza 
irritante, utilizando muchas de sus expresiones favoritas como «tonterías 



bienintencionadas», «cautela excesiva», «a mí la responsabilidad no me asusta ni me 
asustará nunca», y exigió el traslado urgente de la artillería pesada a la orilla izquierda. 
  Sin embargo, decidió presentar aquel informe en el momento más inoportuno: los 
partes que llegaban de la primera línea de combate eran alarmantes, faltaban refuerzos, los 
alemanes habían llegado a las afueras de Stalingrado y, según las últimas informaciones, 
habían empezado el asalto a la ciudad. La división de la guardia comandada por Rodímtsev 
aún estaba en camino. 
  Numerosos cañones antitanque, los regimientos de morteros de la Guardia y la 
artillería pesada retirados de la reserva por el Alto Mando soviético avanzaban hacia 
Stalingrado. Para su transporte se había empleado el gigantesco parque de vehículos de la 
reserva del Alto Mando. 
  Los alemanes, que sin duda detectaron aquel movimiento, se apresuraron a 
emprender el asalto decisivo. 
  La tensión y el nerviosismo iban en aumento. Los comandantes de algunas unidades 
solicitaban continuamente al Estado Mayor del frente el traslado de sus cuarteles generales 
a la orilla izquierda, aduciendo todo tipo de pretextos. 
  Fue entonces cuando Aguéyev se presentó ante Yeriómenko para exigir la retirada 
urgente de la artillería pesada hacia la orilla izquierda. 
  Entre muchas otras propuestas y peticiones similares, la de Aguéyev sí estaba 
justificada, bien fundada y era necesaria. 
  El general Yeriómenko rechazaba a diario decenas de demandas bien justificadas, 
pero la petición de Aguéyev era de acuciante y objetiva necesidad. 
  Sin embargo, en un mundo imperfecto cualquiera puede equivocarse, incluso un 
comandante del frente. Llevado por la inercia, Yeriómenko sospechó que Aguéyev pecaba 
de alarmista. 
  Ninguno de los colaboradores del Estado Mayor había estado presente en el 
encuentro entre aquellos dos hombres. Sólo trascendió que el informe de Aguéyev no había 
sido especialmente largo y que éste, al volver a su refugio, había arrojado sobre la mesa la 
carpeta con el informe y emitido un extraño sonido gutural; durante la noche, se había 
levantado dos veces para tomar unas gotas de valeriana y había puesto patas arriba su 
biblioteca de campaña en busca de algún libro que le consolara de su congoja. 
  Más tarde, los ordenanzas del comandante contaron a sus colegas del Estado Mayor 
que ninguno de los supuestos alarmistas había recibido una reprimenda tan dura como 
Aguéyev. 
  Lo que hizo Aguéyev al día siguiente demostró hasta dónde llegaban su espíritu de 
sacrificio y su amor puro y sacrificado por la causa común y por la artillería. 
  Regresó a la ciudad y, bajo su propia responsabilidad, que no era poca, ordenó que 
trasladaran dos grupos de baterías de artillería pesada a la orilla izquierda en unas balsas 
improvisadas. El mando del regimiento del que formaban parte aquellas dos baterías recibió 
la consigna estricta de permanecer en la ciudad. Al principio se procedió a mantener la 
comunicación entre los grupos y el mando del regimiento a través de un alambre que, 
siguiendo los consejos de Aguéyev, se había cubierto con alquitrán hasta que lo 
sustituyeran por un cable. 
  Al concluir la jornada, se comprobó la utilidad del traslado de la artillería pesada a 
la orilla izquierda: los cañones disparaban sin descanso, estaban fuera de peligro y el 
problema del suministro de municiones se resolvió por sí solo. 
  La comunicación telefónica no se había interrumpido m una sola vez; los artilleros 



ya no estaban pendientes de los fusileros alemanes y se habían dedicado únicamente a 
disparar; al dejar de preocuparse por la seguridad de los cañones, el mando pudo asistir a la 
infantería e informar a los artilleros de los movimientos de los grandes contingentes del 
enemigo que merecían la atención del dios de la guerra. 
  El cañoneo febril, nervioso y al azar dio paso a un fuego certero y demoledor. 
  Aquella maniobra reveló que el traslado de la artillería pesada a la otra ribera del río 
no era una simple retirada sino una necesidad vital. Aquel episodio fue el primero en 
demostrar que la artillería iba a desempeñar un papel crucial en la defensa de la ciudad y la 
primera muestra de la inestimable ayuda fraternal que la artillería emplazada en Zavolzhye 
brindaría a la infantería que combatía en Stalingrado. 
  Aguéyev volvió a visitar al comandante del frente. 
  Le comunicó que había ordenado trasladar a la ciudad todos los morteros y piezas 
de artillería de que disponían los regimientos y batallones bajo su mando y que ya había 
transferido a Stalingrado a buena parte de los colaboradores del Estado Mayor de artillería. 
A continuación, Aguéyev informó al comandante de la situación de las dos baterías de 
artillería pesada establecidas en la orilla izquierda y encareció su acción al tiempo que 
recalcaba que el mando permanecía en la ciudad, «en la mismísima línea de combate», 
según dijo. 
  Yeriómenko, que ya había sido informado de que la tan largamente esperada 
división de Rodímtsev estaba llegando por fin a Krásnaya Slobodá, se puso las gafas y 
empezó a leer el proyecto del despliegue de la artillería pesada en el margen izquierdo del 
Volga que Aguéyev le había vuelto a presentar. 
  - ¿Cómo llegaron allí esas dos baterías de artillería? -preguntó el comandante con 
voz aguda, casi de moza, señalando con un dedo en el informe. 
  Aguéyev carraspeó, se secó los labios con un pañuelo y, como su madre le había 
enseñado a decir siempre la verdad, respondió: - Fui yo quien ordenó el traslado, camarada 
general. 
  Yeriómenko se quitó las gafas y le miró. 
  - A modo de ensayo, Andrei Ivanovich -se apresuró a añadir Aguéyev. 
  El general clavó la mirada en el informe sin decir palabra; su respiración era ronca, 
tenía la frente y los labios fruncidos. 
  Cuánto esfuerzo y cuánta preocupación representaban aquellas pocas líneas que 
resumían el pian… 
  ¡La artillería de largo alcance concentrada en la ribera izquierda del Volga y 
supeditada al comandante del frente! ¡Grandes calibres, morteros pesados y lanzacohetes 
Katiusha! ¡Qué capacidad de destrucción y de maniobra, qué densidad de fuego y velocidad 
de concentración! 
  Aguéyev contó para sí los segundos. Cuando llegó a cuarenta y cinco, Yeriómenko 
aún no había pronunciado palabra. 
  «El viejo me entregará a un tribunal militar»,'5pensó Aguéyev del comandante, 
aunque éste sólo era ocho años mayor. 
  Volvió a sacar el pañuelo y miró con tristeza y atención las iniciales que su esposa 
había bordado con hilo de seda naranja. 
  Yeriómenko firmó la orden que aprobaba el plan. 
  - Tiene sentido -dijo. 
  - Camarada general, permítame que le diga que acaba de hacer algo muy importante 
-dijo Aguéyev emocionado-. Le juro por mi honor que su decisión será la garantía de 



nuestro indudable triunfo. Crearemos un núcleo de artillería con una capacidad de 
destrucción insólita. 
  El comandante apartó en silencio el documento y alargó la mano para coger los 
cigarrillos. 
  - ¿Puedo retirarme, camarada general? -dijo Aguéyev mudando la voz, arrepentido 
de no haber mencionado «la cautela excesiva» que mostraba uno de los generales del 
Estado Mayor. 
  Yeriómenko se aclaró la garganta y la nariz, asintió despacio con la cabeza y dijo: 
  - ¡Puede retirarse! 
  Cuando Aguéyev ya estaba en la puerta, Yeriómenko lo llamó y añadió: 
  - El Consejo Militar estrena hoy una sauna, venga sobre las nueve a hacernos 
compañía. 
  - Se ha librado -se sorprendieron los ordenanzas cuando el sonriente Aguéyev los 
saludó con la mano a modo de despedida y empezó a subir los escalones de tierra del 
refugio. 
  Fue durante aquella época tan feliz para Aguéyev cuando Darenski se puso a sus 
órdenes. 
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 DURANTE la noche, Darenski, destinado en el Estado Mayor de artillería, tuvo que 
acudir dos veces a la llamada de su superior. 
  De naturaleza inquieta, Aguéyev se desesperaba cuando sus colaboradores dormían 
durante la noche, comían a la hora del almuerzo y descansaban después de terminar su 
turno. 
  Encargó a Darenski que, al amanecer, fuera al flanco derecho para comprobar cómo 
se había realizado el traslado de los cañones a través del río y su camuflaje en las nuevas 
posiciones, asegurarse del buen funcionamiento de la comunicación telefónica, por radio y 
por cable con el mando de los regimientos y las divisiones de artillería en la ciudad, 
supervisar el municionamiento y visitar los puestos de cambio de las divisiones. 
  Antes de que Darenski se marchara, Aguéyev le dijo: -Manténgame informado todo 
el tiempo, comuniqúese conmigo cada tres o cuatro horas a través de la segunda línea del 
6z.° Ejército. Si descubre a algún oficial de rango superior en las posiciones de fuego, 
ordénele que vaya a la ciudad de inmediato. Tenga en cuenta que la sección de 
reconocimiento informó de la presencia de un importante contingente alemán concentrado 
en el sector sur, frente al barranco Kuporósnaya. Mañana pasaremos la primera prueba 
importante: el comandante quiere que realicemos un bombardeo masivo. 
  Aún faltaban dos horas para el amanecer, pero Darenski no tenía sueño, así que 
caminó despacio hacia su refugio. 
  El resplandor mortecino de un incendio iluminaba el Volga, tiñendo de rosa las 
ventanas de las isbas. Los focos alumbraban el cielo, los aviones zumbaban, los cañones 
retumbaban en la ciudad, sonaban ráfagas de ametralladora. Los centinelas emergían de 
repente de la oscuridad y preguntaban mecánicamente: -¿Quién va? 
  En los últimos tiempos Darenski había soñado con la fatiga, con noches en vela y 
trabajo desbordante, con la responsabilidad y el peligro. Ahora, todos sus sueños se habían 



hecho realidad. 
  Al entrar en el refugio encendió una vela, dejó su reloj de pulsera en la mesa, sacó 
de la bolsa una hoja de papel y un sobre con la dirección ya impresa y empezó a escribir 
una carta para su madre. 
  Mientras escribía consultaba de vez en cuando el reloj, a la espera del ruido que le 
haría saber que el coche había llegado junto al refugio. 
  
[…] Tal vez ésta sea la primera carta en la que no te hable de mis sueños, por la sencilla 
razón de que al fin se han cumplido. No voy a describir mi viaje porque no fue distinto de 
cualquier otro en tiempos de guerra: una acumulación de polvo, falta de aire, estrecheces y 
alarmas nocturnas. En el camino sufrí, cómo no, un ataque, pero te aseguro, y no estoy 
mintiendo, que fue muy leve. Ni me habría acordado si no te hubiese dado mi palabra de 
contártelo todo. He llegado a mi destino. Al principio las cosas no me fueron demasiado 
bien. Me desanimé, convencido de que o bien me quedaría para siempre en la reserva, o 
bien me destinarían a un lugar perdido de la retaguardia. Sin embargo, aquí se respira otra 
atmósfera. Han eludido las formalidades, de modo que ahora tengo un cargo activo y de 
responsabilidad, trabajo sin descanso día y noche y estoy como embriagado. Esta noche 
tampoco he dormido; te escribo antes del amanecer, a punto de volver a partir. Ni siquiera 
sé cómo describirte mi estado actual. Mis compañeros de servicio, los artilleros, son gente 
magnífica, inteligente, educada y amable. El jefe me recibió con cordialidad. Se produjo un 
suceso que resolvió de un modo sorprendente; sabes tan bien como yo que un militar puede 
convertirse en un héroe no sólo ante el fuego enemigo.En pocas palabras, no quepo en mí 
de contento, como suele decirse. Siento una alegría indescriptible al ser consciente de la 
importancia de lo que estoy haciendo. Las cosas no podrían ir mejor, los nuestros combaten 
como leones, la moral es excelente y nadie duda de que venceremos.Por cierto, me han 
contado que vuelven a introducir hombreras114 en las Fuerzas Armadas, que en las fábricas 
de la retaguardia ya las están confeccionando. Para los que están en servicio activo serán de 
color de oro y para los de la retaguardia, de plata.A propósito, ayer tomé vodka y comí 
carne de cerdo con pan negro, pero mi úlcera ni siquiera se inmutó. Al parecer, me he 
curado de repente.Bueno, estoy dispuesto a escribirte una carta interminable que acabará 
por aburrirte… Sólo te pido un favor: cuídate, no te preocupes ni sufras por mí. Escríbeme, 
cuéntame todo lo que haces, la dirección de mi correo de campaña está en el sobre […] 
¿Tienes leña para el invierno? Vuelvo a pedirte que no te preocupes por mí, no te angusties. 
Que sepas que jamás me he sentido tan feliz y contento como ahora […] 
 Cerró el sobre, cogió otra hoja de papel y se quedó pensando en si debía escribir a la 
mecanógrafa mayor Anguelina Tarásovna al frente del Don o a Natalia Nikoláyevna, la 
joven médica que dos semanas atrás lo había acompañado hasta la estación. 
  No obstante, el ruido del coche interrumpió sus pensamientos. Darenski apartó la 
hoja, se levantó y se puso el capote. 
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 EL Estado Mayor del frente esperaba con angustiosa impaciencia la llegada de la 
división comandada por Rodímtsev, general de la Guardia. 
  Sin embargo, aquel desasosiego y el estado de tensión reinante en el Estado Mayor 



de Yeriómenko no tenían punto de comparación con lo que experimentaban los 
combatientes emplazados en la orilla derecha, en Stalingrado… 
  El 10 de septiembre los alemanes comenzaron el asalto definitivo a la ciudad. Dos 
ejércitos germanos -el 6 ° y el 4.° acorazado-atacaron Stalingrado desde el sur, el oeste y el 
norte con el apoyo de la aviación. 
  En aquella ofensiva el enemigo contaba con más de cien mil hombres, quinientos 
carros de combate, alrededor de mil quinientas piezas de artillería y mil aviones. 
  El 8.° Ejército italiano cubría el avance de las tropas alemanas en el norte y las 
divisiones del 6 ° Cuerpo hacían lo propio en el sur. 
  El ataque principal partía desde Zeliónaya Poliana, Peschanka y Vérjniaya 
Yelshanka en el sur y desde Gorodische y Guinrak en el oeste. Simultáneamente, el 
enemigo aumentó la presión en el sector de la fábrica de tractores y las colonias de la 
Octubre Rojo desde el norte. 
  Como consecuencia de los potentes golpes que en aquellos días claros de 
septiembre descargaba el martillo de la ofensiva alemana desde el sur y el oeste, la defensa 
del 62.° Ejército soviético se fue reduciendo y replegando hacia el Volga. 
  Aunque se repelieron los ataques que el enemigo había lanzado desde el sur, en la 
tarde del 13 de septiembre el avance de los alemanes desde el oeste logró penetrar los 
barrios céntricos de la ciudad y conquistar, una tras otra, sus calles. 
  El espacio que separaba a los germanos del Volga se fue reduciendo drásticamente. 
Tan sólo un contraataque desesperado de los soviéticos pudo frenar por espacio de unas 
horas el avance del enemigo. 
  La fábrica de tractores, la Barricada y la Octubre Rojo seguían bajo el control del 
62.° Ejército, además de una franja costera de diez kilómetros de largo y no más de dos o 
tres de ancho que las separaba del centro de la ciudad. 
  En aquel accidentado terreno atravesado por numerosos barrancos perpendiculares 
al curso del río se encontraban una industria cárnica, varias colonias obreras, los terraplenes 
de las vías férreas que bordeaban el Volga en dirección a las fábricas y unos depósitos de 
combustible pintados con enormes manchas rojizas, verdes y negras en forma de coma que 
los hacía aún más visibles en el transparente aire otoñal. 
  En aquel mismo sector había una elevación de terreno que dominaba la ciudad y el 
río. Los militares la llamaban cota 102 y los habitantes de Stalingrado, Mamáyev Kurgán. 
Tras varias semanas de combates, los civiles, habituados ya a leer los mapas militares, 
pasaron a denominarla cota 102 y los combatientes, hermanados con la ciudad, empezaron 
a llamarla Mamáyev Kurgán. 
  Más al sur, en el centro de Stalingrado, la franja de tierra que ocupaba el 62.° 
Ejército seguía estrechándose; una parte de las calles del centro había caído en poder de los 
alemanes, y desde el sector de los embarcaderos y el monumento a Jolsunov, hacia la 
desembocadura del Tsaritsa en el Volga y el elevador de granos, aquella franja se reducía a 
la nada. Los alemanes habían llegado al Volga. 
  Hacia mediados de septiembre, los extensos barrios industriales del sur de 
Stalingrado -el de la central eléctrica, la fábrica 95 y las aldeas Beketovka y 
Krasnoarmeisk-, protegidos por los ejércitos 64.° y 37.°, quedaron aislados del centro de la 
ciudad. 
  El 23 de agosto, cerca de Yérsovka y Okátovka, los alemanes habían logrado aislar 
el 62.° Ejército de las tropas destacadas al noroeste de Stalingrado. En consecuencia, se 
había visto dentro de un cerco enemigo de cincuenta kilómetros cuadrados en forma de 



herradura cuyos extremos tendían a acercarse: al este se encontraba el Volga y al norte, al 
oeste y al sur, las divisiones alemanas. 
  Durante aquellos días, el puesto de mando del 62.° Ejército cambió de ubicación 
tres veces. Desde la cota 102, después de que el enemigo se lanzara a su conquista, el 
Estado Mayor se había trasladado a una mina junto al río Tsaritsa. Una vez los alemanes 
consiguieron también alcanzarla, el comandante del ejército ordenó trasladar el Estado 
Mayor hasta un despeñadero sobre el Volga, cerca de la fábrica Octubre Rojo, al pie de los 
tanques de combustible. 
  No hacía falta tener conocimientos en materia militar ni demasiada imaginación 
para figurarse, con sólo echar un vistazo al mapa, los sentimientos y el estado de ánimo de 
los oficiales de aquel ejército atrapado en un cerco enemigo que se iba estrechando con 
cada hora que pasaba. 
  Antes de que llegaran los refuerzos, Chuikov sólo tenía a su disposición divisiones 
de fusileros mermadas por las bajas, brigadas acorazadas extenuadas, unidades de infantería 
de marina, de cadetes y destacamentos de la milicia para hacer frente a los cien mil 
hombres que el mando alemán había destinado para emprender el asalto a la ciudad. 
  En la mañana del 14 de septiembre las tropas soviéticas contraatacaron en el sector 
central del frente e hicieron retroceder al enemigo. Sin embargo, gracias a la potencia de 
sus blindados y aviones, los alemanes lograron neutralizar el avance soviético y 
continuaron el asedio de los barrios del centro. 
  Antes de las tres de la tarde, tropas alemanas ocuparon la estación de tren 
Stalingrado i y ampliaron considerablemente la brecha que habían abierto en el centro de la 
ciudad. 
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 LAS explosiones de las bombas estremecían el refugio del general Chuikov desde la 
mañana. 
  El comandante estaba sentado sobre un catre cubierto con una manta gris. 
Permanecía con los codos apoyados en una mesita y los dedos enredados en el pelo 
mientras repasaba ceñudo, con los ojos enrojecidos por el insomnio, un plano de 
Stalingrado. Su pelo crespo y enmarañado, la nariz carnosa y prominente, sus ojos 
pequeños y oscuros aunque brillantes por debajo de los arcos salientes de las cejas y los 
labios gruesos conferían a su cara robusta y morena una expresión huraña, autoritaria y 
seductora a un tiempo. 
  El comandante suspiró, cambió de postura y se sopló la piel de la mano derecha, 
que le escocía insoportablemente. Se le había agravado el eccema nervioso que padecía, y 
lo atormentaba tanto durante las ensordecedoras incursiones aéreas diurnas de los alemanes 
como durante el trabajo incesante y febril que realizaba por las noches. 
  La lámpara eléctrica, colgada sobre la mesa, se balanceaba; las tablas blancas y algo 
húmedas que revestían las paredes y el techo del refugio crujían y lanzaban suspiros de 
sufrimiento. La funda de cuero amarillo del revólver que colgaba de la pared oscilaba como 
un péndulo unas veces, otras se agitaba amenazando con descolgarse del clavo que la 
sujetaba. La cucharilla que había sobre un platillo junto a un vaso de té sin terminar 
tintinaba, contagiada del temblor de la tierra. A la luz vacilante de la lámpara, las sombras 



de los objetos del refugio ora trepaban temblorosas por las paredes, ora descendían hacia el 
suelo. 
  A ratos, aquel estrecho refugio cabeceaba como el mareante camarote de un barco 
durante una tormenta. 
  Los estallidos más allá de la gruesa bóveda y de la doble puerta se convertían en un 
zumbido continuo, quejumbro so, casi tangible, pesado y tenaz. Aquel sonido traspasaba el 
cráneo, arañaba el cerebro, hería los ojos y abrasaba la piel, penetraba hasta las entrañas, 
dificultaba la respiración y enmarañaba los latidos del corazón. Aquél no era sólo un sonido 
sino la mezcolanza del temblor febril de la tierra, de la roca, del bosque… 
  Así era como empezaba cada mañana: desde el amanecer hasta la puesta del sol los 
alemanes bombardeaban sin descanso los distintos sectores de la ribera. 
  El general se pasó la lengua por los labios y las encías, secos a causa de haber 
fumado un cigarrillo tras otro durante la noche, y gritó con fuerza a su ordenanza mientras 
seguía examinando el mapa: - ¿Cuántos hoy? 
  Aunque no oyó con claridad la pregunta del general, el asistente sabía qué era lo 
primero que solía preguntar por la mañana, y contestó: - Hasta veintisiete monomotores. 
-Luego se inclinó sobre la mesa y dijo cerca del oído del comandante-: No descansan, los 
muy cabrones: cuando unos se van, otros se lanzan en picado, ola tras ola, rasando la tierra. 
Están bombardeando a unos ciento cincuenta metros de aquí. 
  Chuikov consultó el reloj y vio que eran las ocho menos veinte minutos. Los 
aviones alemanes solían retirarse pasadas las ocho de la tarde, así que «sólo» había que 
aguantar unas doce o trece horas más de bombardeo… «Unos ochocientos minutitos», 
contó, y pidió a voz en grito: - ¡Cigarrillos! 
  - ¿Tomará té? -preguntó sin haber oído la petición el ordenanza; al ver el rostro 
ceñudo del comandante, se apresuró a decir-: Entendido, cigarrillos. 
  Un hombre robusto, de frente ancha y pelo ralo que lucía galones de comisario de 
división, entró en el refugio. Era Gúrov, miembro del Consejo Militar. Se enjugó la frente y 
las mejillas con un pañuelo y explicó resollando: - No he podido quedarme en la cama, el 
despertador de los alemanes volvió a sonar a las siete y media en punto. 
  - Debes de sufrir del corazón, camarada miembro del Consejo Militar -le gritó el 
comandante moviendo la cabeza-: ¡Apenas puedes respirar! 
  Los instructores políticos que habían conocido a Gúrov en el Instituto militar 
pedagógico y volvieron a coincidir con él en los difíciles días de la defensa de Stalingrado 
eran de la opinión de que el Gúrov de antes no era muy distinto del Gúrov que ahora ejercía 
el cargo de miembro del Consejo Militar. En cambio, el mismo Gúrov creía que la guerra lo 
había cambiado por completo. A veces deseaba que su hija hubiera visto a su «papaíto» 
atravesar el cerco enemigo en un blindado cerca de Protopópovka en la primavera de 1942 
o, como ahora, abrirse paso entre las ruinas en compañía de un tirador para alcanzar el 
puesto de mando de la división, que resistía los ataques que los alemanes lanzaban por 
tierra y aire. 
  - ¡Eh! -gritó hacia el fondo en penumbra del pasillo el comandante-, ¡diles que 
sirvan el té! 
  Cuando una joven con botas dé lona -quien ya sabía lo que quería decir «té» en boca 
del comandante en una mañana como aquélla-hubo traído arenques con cebolla, caviar y 
lengua ahumada de vaca, el comisario de división, al verla colocar dos copas de cristal 
tallado sobre la mesa, le dijo: - Ponga una más, el jefe del Estado Mayor está a punto de 
llegar. 



  Se señaló la cabeza dando a entender que el bombardeo le trastornaba y preguntó al 
general: 
  - ¿Cuánto tiempo llevamos sin vernos? ¿Unas cuatro horas? 
  - Menos. La reunión del Consejo Militar acabó pasadas las cuatro, y el jefe del 
Estado Mayor estuvo conmigo unos cuarenta minutos más intentando desnudar a un santo 
para vestir a otro -dijo el comandante. 
  Gúrov miró con enojo la lámpara que oscilaba sobre la mesa y la detuvo con la 
mano. 
  - La pobreza no es pecado -se justificó-: además, pronto seremos ricos, y mucho. 
-Sonrió y continuó-: Ayer conseguí llegar al cuartel general del regimiento de infantería 
comandado por el mayor Kaprónov. Este, junto con sus hombres, permanece bajo tierra en 
una cañería de agua alimentándose de sandías y diciendo: «Como son diuréticas, nos 
quedamos en nuestra cañería y no necesitamos ir más lejos». Allí la oscuridad es absoluta. 
Por suerte, Kaprónov tiene un gran sentido del humor. Cuando anoche regresé de la reunión 
del Consejo, Kuznetsov, comisario de una división del NKVD, me estaba esperando. Cinco 
de sus regimientos forman una línea de defensa que se extiende desde las fábricas hasta el 
centro. El 269.° Regimiento se repliega porque los alemanes atacan sin descanso con 
tanques e infantería. Nuestras bajas son incontables: ¡en el 271.0Regimiento sólo quedan 
ciento diez hombres de los cuales cuarenta han solicitado ingresar en el Partido! ¿Entiende 
qué significa eso? En el 273.0Regimiento quedan ciento treinta y cinco combatientes. ¡Y 
eran regimientos completos! 
  El comandante descargó un puñetazo en la mesa y bramó, no para ahogar el ruido 
proveniente del exterior, sino a causa de la furia y la congoja que lo devoraban: - ¡Yo exijo 
a mis soldados y oficiales lo imposible, lo sobrehumano! ¿Y qué refuerzos puedo ofrecerles 
a cambio? ¿La compañía, la batería y el blindado ligero de los que dispongo para la 
protección del Estado Mayor? ¡Esos hombres poseen un valor extraordinario! 
  Volvió a golpear la mesa, esta vez con tanta fuerza que incluso la vajilla, 
acostumbrada a los bombardeos, rebotó. El rostro del comandante se ensombreció: - ¡Si los 
refuerzos no llegan a tiempo, armaré a los miembros del Estado Mayor con granadas y los 
mandaré al ataque! ¡Qué demonios! Es mejor que seguir en esa ratonera o que chapotear en 
el agua. ¡Al menos me recordarán! No dirán de mí que abandoné sin refuerzos las tropas 
que tenía a mi cargo. 
  Frunció el ceño y miró con hosquedad, con las manos sobre la mesa. Después de un 
largo silencio, una sonrisa picara se extendió por la cara del general desde el ángulo de sus 
ojos. 
  Aquella sonrisa, tras salvar despacio y con esfuerzo el pliegue huraño de los labios, 
le iluminó todo el rostro. Su expresión amenazadora se despejó para volverse risueña. 
  Posó la mano en un hombro del comisario de división y le aseguró: 
  - Usted acabará por adelgazar aquí, es decir, acabarás por adelgazar. -Aunque la 
víspera se habían dado un beso solemne y habían acordado tutearse, aún no se habían 
acostumbrado y lo olvidaban-, ¡Ya verás como adelgazas! 
  - Lo sé -dijo Gúrov y sonrió al comandante-, Y no será sólo por culpa de los 
alemanes. 
  - Exacto, también será por mí, verás cuánto vale mi famosa «dulzura» de carácter. 
Aunque no es nada grave, tu corazón te lo agradecerá. 
  Descolgó el teléfono y gritó en el auricular: 
  - ¡Póngame con el número dos! 



  Una vez se estableció la conexión, dijo: 
  - Le felicito por el bombardeo matutino, pero llega usted tarde. 
  ¿Qué le ocurre? ¿Está descansando? No se demore, el té se está enfriando. 
  El comisario de división puso la mano sobre la cucharilla que tintinaba sobre un 
platillo y la exhortó: - Deja de temblar de una vez. 
  Luego alzó la mano para detener otra vez la oscilación de la lámpara. 
  En ese momento entró Krilov, jefe del Estado Mayor de Chuikov. Todo él irradiaba 
calma, algo inusual en aquel ambiente. La voluminosa cabeza con el pelo mojado y bien 
peinado, la frente despejada y lisa, la cara ancha con una nariz prominente, los grandes ojos 
castaños con expresión de cansancio, los gruesos carrillos recién afeitados de cutis algo 
poroso que olían a agua de colonia, las manos blancas con las uñas cuidadosamente 
recortadas, la tira blanca que asomaba por encima del cuello de su guerrera, la suavidad de 
movimientos y la sonrisa atenta con la que había mirado la mesa puesta eran propias de un 
hombre dueño de una tranquilidad inquebrantable e innata. 
  Su voz, aunque baja, era audible en mitad del estruendo de la guerra, de modo que 
no tenía necesidad de desgañitarse como otros. Quizás era porque tenía la habilidad de 
tomar la palabra durante los momentos en que el rumor del bombardeo amainaba; tal vez 
porque había aprendido a utilizar un timbre de voz que el estrépito de la guerra era incapaz 
de ahogar, o bien porque su calma era tal que el fragor de los asaltos no hacía mella en ella 
y, cual mancha de aceite, flotaba en la superficie de las aguas retumbantes. 
  El fragor del asedio lo había acompañado desde el principio de la guerra, y estaba 
tan acostumbrado a él como un herrero al retumbar de su martillo contra el yunque. 
  En otoño de 1941 había sido jefe del Estado Mayor del ejército que defendía 
Odessa; después ocupó el mismo cargo en el ejército que defendió Sebastopol durante 
doscientos cincuenta días. Ahora era jefe del Estado Mayor del ejército que defendía 
Stalingrado. 
  El miembro del Consejo Militar, tal vez porque disfrutara al ver el rostro sereno del 
jefe del Estado Mayor, preguntó con una sonrisa: - ¿Qué noticias hay del sector sur? 
  - La artillería nos apoya desde la orilla opuesta del Volga, ha causado estragos entre 
las filas alemanas. Fue un acierto trasladarla allí. Estuvo bombardeando la zona sur de la 
ciudad durante todo el día. Mis colaboradores contaron, ayer, mil cien salidas de cazas 
alemanes. 
  Chuikov se encogió de hombros y dijo: 
  - A mí esos cálculos no me sirven de nada. 
  El jefe del Estado Mayor asintió con una sonrisa: 
  - Menuda bobada, es como medir el agua. -Y luego prosiguió ya en un tono grave-: 
Nuestros blindados pesados repelieron un ataque de los tanques alemanes. Ayer la cifra de 
bajas fue menor que el día anterior, y creo que cabe atribuirlo a que los alemanes cuentan 
ahora con menos carros de combate. La cosa está clara, pero no por eso nuestra situación ha 
mejorado. El enemigo bombardea desde el aire el barrio Voroshílovski y sigue atacando por 
tierra y aire desde Gumrak, Gorodische y Bekétovka. Por las cartillas militares de los 
soldados alemanes muertos supimos que desde ayer dos nuevas divisiones operan en 
nuestra zona. En cuanto al sector sur, ¡seguimos resistiendo! Esta noche hemos detectado 
una nueva concentración de tropas y blindados en la zona de la fábrica de tractores. Por lo 
visto, el enemigo considera prácticamente cumplida su misión en la ciudad y está 
reagrupando sus fuerzas. Hemos constatado la salida de numerosos aviones hacia las 
fábricas, sin duda en misión de reconocimiento. 



  - Y yo, sabiendo que el enemigo está reagrupando sus fuerzas para el asalto 
definitivo, ¿de dónde sacaré hombres para detenerlo? ¡Será a mí a quien se le pedirán 
responsabilidades! 
  ¡Yo mismo me las pediré! Ya hemos perdido la estación de tren, el molino, la sede 
del Gosbank,115 el Centro de Expertos… -dijo el comandante. 
  Guardaron silencio durante un rato. El bramido de los estallidos se amplificaba, se 
acercaba cada vez más al cuartel general. El plato que había en el borde de la mesa cayó al 
suelo y se rompió sin que oyeran el ruido, como en una película muda. 
  El jefe del Estado Mayor dejó a un lado el tenedor, entreabrió la boca y entornó los 
ojos. La vibración de la tierra y del aire se volvió insoportable, como si una aguja 
incandescente les barrenara el cráneo. Los rostros de aquellos hombres se paralizaron. De 
pronto el refugio entero empezó a temblar, crujir y sacudirse como un acordeón cuyo fuelle 
desplegaran y volvieran a plegar con brusquedad las manos de un borracho. 
  Los tres hombres se irguieron y alzaron la cabeza pensando que iban a morir. A 
continuación, sobrevino un silencio ensordecedor, opresivo. 
  El comisario de división sacó un pañuelo y lo agitó cerca de su cara. El jefe del 
Estado Mayor se tapó los oídos con sus grandes palmas blancas. 
  - Me di prisa para desprenderme del tenedor porque pensé que se reirían de mí 
cuando me desenterraran y me vieran con un tenedor en la mano -confesó Krilov. 
  El comandante le miró de soslayo y preguntó: 
  - Sea como fuere, reconózcalo: en Sebastopol nunca les bombardearon con tanta 
dureza, ¿verdad? 
  - No sé qué decir, pero quizá… 
  - ¡Ajá, usted dice quizá! -le interrumpió el comandante expresando con aquel «ajá» 
alegría, amarga fiereza y triunfo. Acaso envidiara al jefe del Estado Mayor por haber vivido 
la defensa de Sebastopol y pretendiera que nada en la guerra pudiera compararse con el 
peso con que él, Chuikov, había aceptado cargar. De todos modos, parecía que estaba en lo 
cierto. 
  - No, en Sebastopol no fue como aquí. El general Petrov no nos llega a la suela del 
zapato -dijo Gúrov resollando con una sonrisa pícara. 
  El comandante rió al ver que aquél parecía haber adivinado sus pensamientos. 
  - Y bien, parece que la cosa se ha calmado -observó Chuikov-. Brindemos, pues, por 
Sebastopol. 
  Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, afuera volvió a oírse un sonido 
ululante y acto seguido un terrible mazazo sacudió el refugio; la estructura crujió, y a través 
de las tablas reventadas cayó tierra sobre la mesa. 
  Por un instante, los objetos y las caras de aquellos tres hombres desaparecieron en 
una nube de polvo; tan sólo se oían explosiones a derecha e izquierda que se fusionaban en 
una especie de redoble de tambor ensordecedor y continuado. 
  Cuando el polvo empezó a asentarse, el comandante miró, tosiendo y estornudando, 
la mesa, la lámpara que milagrosamente seguía intacta y encendida, el teléfono que había 
caído al suelo, la almohada cenicienta, las caras tensas y lívidas de sus compañeros. 
Entonces sonrió de repente con expresión cándida y dijo: - ¿Qué pecados cometimos para 
acabar en Stalingrado? 
  Fue tal el asombro pueril que contenía aquella sonrisa del comandante y tan 
humanas y espontáneas habían sonado sus palabras, como en boca de un soldado raso, que 
los presentes no pudieron reprimir una sonrisa. 



  El ordenanza, frotándose con la mano la cabeza golpeada, informó: 
  - Camarada comandante, un colaborador del Estado Mayor ha muerto, dos están 
heridos y el refugio del administrador ha quedado destruido. 
  El comandante, serio y tenso de nuevo, miró la cara de desconcierto del ordenanza y 
le espetó con brusquedad: - ¡Que la comunicación se restablezca de inmediato! 
  - Desde luego, esto no es Sebastopol… -ratificó el comisario de división, repitiendo 
la frase que tanto le había gustado. 
  - Claro que no -asintió el comandante-, además, aquí es más difícil organizar la 
defensa: todas las calles llevan al Volga, son rectas, cortas y están al alcance de las balas 
desde la primera hasta la última casa. 
  El oficial de guardia entró en el refugio. 
  - Muéstremelo -dijo el comandante y tendió la mano hacia el fajo de partes y cables 
cifrados que traía el oficial, sin dejar que éste, como establecía el reglamento, le informara-, 
La 13.ª División de la Guardia está llegando al Volga y ya puedo disponer de ella -anunció 
con solemnidad. 
  Todos se inclinaron sobre el telegrama. 
  - ¡Diablos! -profirió el comandante y se puso en pie de un salto-. Debemos 
asegurarnos de que crucen el río hoy mismo. ¡Ojalá hubiese sido ayer! ¡Hubiéramos 
impedido que el enemigo se adentrara tanto en la ciudad! Llevaremos hasta el muelle todos 
los blindados que nos quedan para proteger la travesía. ¡Ni un solo hombre abandonará la 
primera línea de combate! El Estado Mayor conducirá los blindados. 
  - Es una división completa -comentó el jefe del Estado Mayor-, espero que con su 
llegada mejore la situación que hace un minuto yo creía gravísima. 
  - Rodímtsev ha venido a salvarme -rió el comandante. 
  
 Fueron tres los acontecimientos de capital importancia para la defensa de 
Stalingrado que tuvieron lugar en la primera mitad de septiembre de 1942: la ofensiva de 
las tropas soviéticas al noroeste de la ciudad, la concentración de la artillería pesada en el 
margen izquierdo del Volga y el traslado a la orilla derecha de las divisiones de refuerzo, 
entre ellas la de Rodímtsev. 
  La ofensiva que los soviéticos habían lanzado al noroeste por orden del Alto Mando 
tuvo como consecuencia la movilización de grandes contingentes de tropas alemanas e 
italianas, lo cual permitió a los rusos resistir hasta la llegada de refuerzos en un momento 
clave en que el mando germano se apresuraba a anunciar la toma de Stalingrado. 
  
   23  
 
 
  
 LA división de Rodímtsev cruzó el Volga sin dilación. Los batallones se apeaban de 
los camiones, y allí mismo, junto al agua, los brigadas abrían cajas y sacos para distribuir 
municiones, granadas, espoletas, conservas, picatostes, caldo concentrado y azúcar a los 
combatientes. 
  Mientras tanto, en la orilla, los instructores políticos de las compañías y regimientos 
leían en voz alta la escueta orden n.° 4 del Consejo Militar: «¡Resistid a muerte!»; 
distribuían ejemplares del Estrella Roja fechados el 4 de septiembre cuyo titular de primera 
plana rezaba «Rechacemos la ofensiva alemana contra Stalingrado»; pronunciaban breves 



conferencias, de apenas cinco minutos, sobre actos heroicos; hablaban de los artilleros 
Bólot, Oléinikov, Samóilov y Bélikov, quienes habían destruido quince tanques del 
enemigo en un solo combate. 
  Acto seguido, compañía por compañía y sección por sección, los combatientes 
embarcaban en las lanchas motoras, las gabarras y los transbordadores. El crujido de los 
pasos en la arena mojada cedía al seco repiqueteo de centenares de botas pesadas contra las 
tablas de la cubierta, como si acompañaran el embarque con redobles regulares e 
inquietantes de tambor. 
  Jirones de niebla amarilla flotaban a ras del agua, como resultado de los botes de 
humo que se estaban destapando cerca del embarcadero. A través de la bruma, iluminada 
por el sol, la ciudad se elevaba almenada, blanca, llena de vida y elegante desde lejos, como 
perfilada por encima del despeñadero. Parecía que no pudiera albergar chozas sino sólo 
palacios… Sin embargo, aquella imagen tenía algo de insólita y aterradora, pues la ciudad 
permanecía muda y ciega; las ventanas no brillaban al sol, y los corazones de los soldados 
adivinaban que detrás de aquel dibujo de blanca piedra había sólo vacío. 
  El día era luminoso; el sol, con alegría y una generosidad despreocupada, bañaba 
con su riqueza todas las cosas grandes y pequeñas de la tierra. 
  El calor del sol penetraba en las bordas ásperas de las lanchas, en los goterones 
blandos de alquitrán, en las cucardas verdes y estrelladas de los gorros, en los cargadores de 
las metralletas y en los cañones de los fusiles. El sol calentaba las fundas de las pistolas de 
los oficiales, el cuero lustroso de los portaplanos y las hebillas de los cintos. Entibiaba el 
agua rápida del río, el viento sobre el Volga, los sarmientos rojizos de los viñedos, el follaje 
triste y amarillento, la arena blanca, los casquillos cobrizos de los proyectiles y los cuerpos 
de hierro de las minas que esperaban ser trasladados a la otra ribera. 
  Apenas la primera gabarra alcanzó el centro del río, los cañones antiaéreos 
empezaron a tronar junto al embarcadero. Unos Messerschmitt de color gris y amarillo, 
marcados con cruces negras, atravesaron en vuelo rasante el Volga de sur a norte, a toda 
velocidad, aullando y graznando repulsivamente, escupiendo ráfagas de ametralladora. 
  Al girar su delgada panza amarilla, el caza que lideraba el escuadrón viró con 
brusquedad y, entre aullidos y graznidos, se abalanzó de nuevo sobre las gabarras y los 
pontones desperdigados sobre el río. El aire se llenó con una variedad de timbres de 
disparos de mina y de proyectil; el agua, surcada por las balas, chasqueaba. Una mina 
pesada impactó en un pontón pequeño, que por un instante quedó envuelto en humo, fuego 
y salpicaduras; cuando el humo se disipó, los pasajeros de las gabarras y los otros pontones 
vieron como aquellos hombres, heridos y mutilados por la explosión, se ahogaban 
silenciosamente en el agua, arrastrados hacia el fondo del Volga a causa del peso de las 
granadas y de los zurrones llenos de cartuchos. 
  Conmocionados, sus compañeros los veían ahogarse, mientras los pontones, las 
gabarras y las lanchas motoras seguían su camino rumbo a la orilla derecha. 
  La división se acercaba a Stalingrado. Es imposible describir qué sentían o en qué 
pensaban aquellos centenares de soldados al pisar las gabarras, al ver agrandarse la franja 
fluida entre la llana orilla de Zavolzhye y la borda de la embarcación, al escuchar el 
chapoteo inquietante del agua y el canto de las minas al tiempo que veían emerger la ciudad 
blanca entre la bruma. 
  Durante los eternos minutos de travesía los combatientes permanecían en silencio; 
eran muy pocos los que, de tanto en tanto, pronunciaban alguna palabra. En aquellos 
momentos se quedaban en suspenso, inactivos, incapaces de disparar, atrincherarse ni 



lanzarse al ataque. Sólo podían pensar. 
  ¿Sería posible narrar los sentimientos de aquellos centenares de hombres? ¿Sería 
posible comprender el caos en el que se mezclaban las esperanzas, los miedos, los 
recuerdos, los amores, los pesares y los afectos de seres tan distintos: padres de familia y 
muchachos, ciudadanos y campesinos originarios de Siberia, de los campos de Ucrania y de 
Kubán, de ciudades y colonias obreras? 
  Cuando la gabarra zarpó, Vavílov se colocó junto a la borda buscando 
instintivamente el lugar que quedaba más cerca de la orilla. 
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 TRAS los incesantes bocinazos, el ruido de los camiones, el pataleo retumbante y 
las voces de mando que habían acompañado el embarque, el silencio que sobrevino 
resultaba extraño; apenas si se oía el chapoteo del agua contra la borda, y el viento traía de 
vez en cuando el zumbido del motor del remolcador. 
  Una brisa húmeda refrescaba los rostros acalorados, los labios secos y cortados y los 
párpados irritados a causa del polvo de los caminos. 
  Vavílov escudriñó el río, la orilla cercana, al alcance de la mano. Como él, los 
combatientes que le rodeaban callaban y miraban a su alrededor. El lento avance de la 
gabarra los angustiaba, en tanto que la distancia que la separaba de la orilla de Zavolzhye 
parecía aumentar con rapidez: ya no se veía la arena del fondo y el agua había adoptado una 
tonalidad gris, metálica. Mientras tanto, la ciudad envuelta en una bruma blanca seguía 
pareciendo lejana, como si la gabarra no pudiera alcanzarla aunque estuviera navegando 
durante todo el día. 
  La corriente la desviaba de su rumbo; la maroma que la unía al remolcador vibraba 
con la tensión. En un momento, la gabarra viró, la maroma se aflojó y se hundió en el agua. 
Entonces pareció que el menor movimiento del remolcador tiraría bruscamente de la 
maroma, la rompería y la corriente arrastraría la gabarra río abajo, cada vez más lejos de la 
ciudad silenciosa, a lo largo de la tranquila ribera donde sólo habría arena blanca y 
pájaros… Después, las orillas desparecerían, la gabarra navegaría hasta salir al mar, y sólo 
quedarían las nubes en el cielo, el agua azul y el silencio; por un instante los soldados 
desearon marcharse lejos, huir hacia la paz y el silencio, donde no habría nadie, alejar de sí 
la guerra aunque nada más fuera por un día o sólo una hora. 
  Sus corazones dieron un brinco cuando el remolcador tiró de la maroma para 
tensarla, pero la gabarra siguió avanzando lentamente. Usúrov, de pie al lado de Vavílov, 
sacudió su macuto y protestó: - Está vacío, sólo hay una muda, un trozo de jabón, hilo y 
una aguja… cabe todo en una mano. Tuve que dejar el resto por el camino. 
  Aquélla era la primera vez que Usúrov le dirigía la palabra después del incidente del 
chal. Vavílov le dirigió una mirada distraída. ¿Acaso le había hablado porque quería 
reconciliarse con él? 
  - ¿Por qué lo hiciste? ¿Te pesaba? -preguntó Vavílov. -No. Cuando me alisté, 
cargué tanto el macuto que mi mujer no podía levantarlo. Acabé por desprenderme de todo 
aquello porque en mí ya no anida la avaricia que me dominaba cuando era civil, ahora no 
me sirve de nada. 
  Vavílov comprendió que Usúrov no se había dirigido a él sólo para charlar. La 



conversación era seria. Señaló con la cabeza en dirección a la orilla derecha y dijo con 
sorna: -¿Para qué los trastos? Allí no hay mercadillo. -Es verdad -asintió Usúrov y 
contempló la ciudad enorme que se extendía a lo largo de decenas de kilómetros bordeando 
el Volga, una ciudad en la que ya no había mercados, cervecerías, baños públicos, sesiones 
de cine, guarderías ni colegios. 
  Usúrov se acercó a Vavílov y le susurró: -Estamos a punto de intervenir en un 
combate mortal y debemos desprendernos de todas esas fruslerías -y agitó su macuto vacío. 
  Aquellas palabras, pronunciadas a bordo de una lenta gabarra en mitad del Volga 
por un hombre que no era un santo varón, tuvieron un curioso efecto en Vavílov, como si 
una brisa le hubiese acariciado el pecho. Una tristeza y una calma insólitas se apoderaron 
de él. 
  Mientras, Stalingrado se erguía bajo un cielo despejado. Una ciudad por cuyas 
plazas y calles vacías vagaba la desgracia, cuyas fábricas no hacían ruido ni echaban humo, 
en cuyas tiendas no se vendía nada, una ciudad en la que los maridos no discutían con sus 
mujeres, los niños no iban al colegio y no se cantaba al son de los acordeones en los 
parques de las afueras. 
  Fue en aquel momento cuando un escuadrón de cazas alemanes irrumpió en el cielo; 
las minas y los proyectiles empezaron a explotar en el agua y el aire, desgarrado por la 
metralla, estalló en gemidos. 
  Entonces algo extraño le sucedió a Vavílov. Al principio corrió junto con los demás 
hasta el borde de la popa para situarse, aunque sólo fuera un paso, más cerca de la orilla de 
donde había zarpado la gabarra; con la mirada, calculó la distancia y las posibilidades de 
llegar a nado a la orilla. La gente se había apiñado en la popa, el calor era sofocante y 
costaba respirar. El olor a sudor y el resuello acelerado del gentío allí agolpado se 
impusieron sobre la frescura del viento del Volga, como si, en lugar de la vastedad del 
cielo, les cubriera el techo de un vagón. Algunos conversaban, los más callaban; todos 
tenían los ojos inyectados en sangre y miraban trastornados. 
  Por un instante, fue como si la ciudad hacia donde los arrastraba el remolcador los 
repeliera al tiempo que las tranquilas arenas de Zavolzhye se les antojaban familiares y 
deliciosas. 
  Recordó fugazmente el camino, primero los instantes que precedieron su llegada al 
Volga y la descarga de los vehículos; después toda la ruta se le vino a la memoria en una 
visión sombría: remolinos de polvo, ojos irritados, caras tiznadas cuyos ojos parecían 
asomar de entre la tierra, las manchas ásperas y blanquecinas de los saladares en la estepa, 
los cuellos de serpiente de los camellos, las cabezas canosas de las viejas refugiadas, los 
rostros de desesperación de las madres inclinadas sobre sus bebés empapados y 
sollozantes… 
  Recordó a una joven ucraniana que había perdido la razón. Estaba sentada en el 
margen de la carretera con un morral a la espalda, mirando con ojos dementes la densa 
polvareda amarilla que cubría la estepa y gritando: - ¡Trojim! La tierra está ardiendo… 
¡Trojim! ¡El cielo está ardiendo! 
  Una vieja, su madre tal vez, la agarraba de las manos para impedir que se rasgara la 
ropa. 
  La memoria de Vavílov se remontó aún más allá en el tiempo. Volvió a ver a sus 
hijos dormidos y el rostro de su mujer cuando él había salido de su patio al encuentro de 
aquella aurora roja. 
  El recorrido de su memoria cruzó por delante del cementerio donde estaba 



enterrados sus padres y su hermano mayor, atravesó el campo donde se erguía el centeno, 
verde y alegre como la juventud pasada de Vavílov, y más allá conducía hacia el bosque, el 
río y la ciudad. Vavílov caminaba por esa senda, fuerte y contento, y a su lado iba Maria… 
Vania, su hijo menor, los seguía con sus piernecitas curvadas… 
  La añoranza le abrasó las entrañas. Aquello que más amaba en el mundo -su vida, la 
tierra, su mujer, sus hijos-estaba ante sus ojos, donde el remolcador los llevaba, mientras 
que atrás quedaban la orfandad y el polvo amarillo. Por los caminos de Zavolzhye ya no 
llegaría hasta su casa, sino que la perdería para siempre. Allí, en mitad del Volga, dos 
caminos se habían cruzado para separarse de nuevo, por los siglos de los siglos, como en un 
cuento que Vavílov había oído en su infancia. 
  Vavílov se apartó de la multitud apiñada en la popa y caminó a lo largo de la borda 
sin dejar de mirar las columnas de agua que se alzaban tras el impacto de cada proyectil. 
  El enemigo trataba de impedir que llegara a casa, intentaba empujarlo de nuevo 
hacia la estepa de Zavolzhye, le apuntaba con sus minas y proyectiles, le atacaba desde el 
aire. 
  La ciudad ya estaba cerca; empezaban a distinguirse los marcos vacíos de las 
ventanas, las paredes derruidas y agrietadas, las chapas de hojalata retorcida de los tejados, 
el empedrado hundido de las calles, las vigas combadas que colgaban de los techos y los 
restos de cabrios calcinados. En el embarcadero, cerca del agua, había un coche con las 
portezuelas abiertas; daba la sensación de que aquel vehículo, a punto de entrar en el río, 
hubiera cambiado de idea en el último momento. No se veía a nadie, por ningún lado. 
  Mientras tanto, la ciudad seguía creciendo, ampliándose y mostrando cada vez más 
detalles, rasgos de una ciudad triste, silenciosa, apacible, grave y atrayente… 
  La sombra oblicua del despeñadero, con sus casas encima, se había posado ya en el 
agua; los proyectiles sobrevolaban aquella franja ancha, sombría e inmóvil y caían más allá. 
  El remolcador empezó a girar remontando la corriente; la gabarra viró y el agua, 
que fluía con fuerza a lo largo de la orilla, la arrastró hacia el embarcadero. 
  Muchos de los combatientes habían pasado de la popa a la proa, y la sombra severa 
y fría que arrojaban las casas incendiadas cubrió sus rostros, demudándolos, cada vez más 
tristes, cada vez más pensativos y tranquilos. 
  - Ya estamos en casa -dijo alguien en voz baja. 
  Vavílov advirtió que aquél era el lugar donde la llave de su tierra patria habría de 
caer de nuevo en sus manos de soldado, la llave de su casa, de todo lo sagrado para el 
hombre y de todo lo que más quería en el mundo. 
  Tal vez esa sensación recóndita que Vavílov había experimentado con tanta claridad 
y sencillez era la misma que compartían los miles de corazones, jóvenes y añosos, de los 
soldados. 
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 LA 13.°División acabó de cruzar el Volga al amanecer del 15 de septiembre. 
Rodímtsev envió al comandante un parte en que le informaba de que la división había 
sufrido pocas bajas. La travesía, a pesar del intenso fuego de la artillería alemana, había 
terminado. 
  El día ya había amanecido cuando el general Rodímtsev en persona pasó a la orilla 



derecha. A pocos metros de su lancha navegaba el bote en que iban los combatientes del 
batallón de comunicación. 
  Todo brillaba y resplandecía: el escarceo del viento en el agua de un remanso; el 
oleaje sobre el rápido donde la corriente rodeaba la isla Sárpinski; la Estrella de Oro y las 
condecoraciones en la pechera del joven general; la lata amarilla que usaban para achicar el 
agua… Era un día despejado, límpido y ligero, rico en calor, luz y movimiento. 
  - ¡Mierda de tiempo! -exclamó el coronel de artillería, un hombre de pelo cano y 
con la cara picada de viruela sentado al lado del jefe de división-. Ya que no llueve, al 
menos podría haber algo de bruma, y no esta atmósfera transparente como un cristal. Lo 
único bueno es que los alemanes tienen el sol de cara, ya que vienen por el oeste. 
  Sin embargo, el sol no parecía molestar al artillero alemán que un segundo después 
disparó al bote que navegaba junto a la lancha de Rodímtsev. Sólo el soldado que viajaba 
en el extremo de la proa y que cayó al agua cuando el proyectil impactó en el bote logró 
sobrevivir y nadó de regreso a la orilla izquierda. El resto acabó en el fondo del río. 
  Cuando el superviviente alcanzó la orilla, vio aparecer un automóvil pequeño en 
mitad de la arena. De él bajó el general Gólikov, comisionado del Alto Mando, quien se 
acercó presto al agua y gritó: - ¿El jefe de división está vivo? 
  El náufrago, aturdido por el estallido y atónito aún por haberse salvado 
milagrosamente, agitó sus mangas pesadas y empapadas y respondió con labios 
temblorosos: - Soy el único superviviente. En cuanto intuí que iban a dispararnos, salté al 
agua y empecé a nadar sin rumbo fijo. 
  Transcurrió una hora hasta que Gólikov recibió la noticia de que Rodímtsev había 
desembarcado sano y salvo en la orilla derecha y se encontraba ya en su puesto de mando. 
  El puesto de mando provisional estaba a cinco metros de la orilla, entre montones 
de ladrillos y troncos calcinados, en un foso poco profundo cubierto con chapas. 
  Rodímtsev y el comisario de división Vavílov -un moscovita grueso y de cara 
pálida-se acercaron, tropezando entre las piedras, al foso junto al cual montaba guardia un 
soldado con botas de cuero rojizo armado con un subfusil. 
  - ¿Hay comunicación con los regimientos? -preguntó el jefe de división asomándose 
al foso. 
  Aquella cuestión lo tenía preocupado cuando aún se encontraba en la otra orilla y 
mientras cruzaba el río, de modo que sus primeras palabras al llegar a Stalingrado aludieron 
precisamente al asunto de la comunicación. 
  El mayor Belski, jefe del Estado Mayor, sacó la cabeza del foso. Se recolocó la 
gorra, que se le había escurrido hasta la nuca, e informó de que tenían ya comunicación con 
dos regimientos, mientras que el tercero, que había desembarcado más al norte, aún no 
había establecido contacto con el mando de la división. 
  - ¿Y el enemigo? -preguntó brevemente Rodímtsev. 
  - ¿Ataca? -inquirió a su vez el comisario y se sentó sobre una piedra para recuperar 
el aliento. 
  Al contemplar el rostro sereno del diligente Belski, el comisario asintió con la 
cabeza visiblemente satisfecho; admiraba en secreto su perseverancia, su impasibilidad y su 
carácter campechano. Corrían varias chanzas sobre su persona, entre ellas aquella ocasión 
en que un tanque alemán había irrumpido en el refugio del Estado Mayor con el objetivo de 
destrozarlo con sus orugas, y Belski, medio aplastado y con la sola ayuda de la luz de su 
linterna, dibujó con diligencia en el mapa un rombo que significaba: «Un tanque enemigo 
en el puesto de mando de la división». 



  «Menudo burócrata», decían de él en broma. 
  También ahora, con medio cuerpo dentro del foso, apartando con la mano una de las 
chapas, los ojos de Belski observaban a Rodímtsev con la misma serenidad y gravedad 
como lo habían hecho una semana atrás en el despacho mientras le informaba sobre los 
uniformes recibidos. 
  «Un soldado sin parangón», pensó conmovido el comisario mientras le escuchaba 
hablar. 
  - instalaré el nuevo puesto de mando dentro de una cañería -dijo Belski-, se puede 
estar de pie casi sin agacharse. Ordené a los zapadores que pusieran un revestimiento de 
madera en el suelo para que no nos mojáramos los pies. Lo más importante es que está a 
diez metros bajo tierra, reúne las condiciones necesarias. 
  - Las condiciones… -repitió pensativo Rodímtsev mientras examinaba el plano de la 
ciudad que acababa de entregarle Belski y en el que estaban indicadas las posiciones que 
había ocupado la división. 
  Habían situado los puestos de mando de los regimientos a veinte o treinta metros 
del río. Los jefes de batallón y de compañía, los cañones y los morteros se habían instalado 
en unos hoyos, en un barranco y entre las ruinas de las casas sobre el despeñadero. En la 
cercanía se habían establecido, además, las unidades de fusileros. 
  En aquel terreno pedregoso, los combatientes cavaban trincheras sin descanso y 
construían barracones y refugios, sin dejar de husmear la amenaza que se acercaba desde el 
oeste. 
  No era necesario consultar el plano de la ciudad para descubrir el emplazamiento de 
los dos regimientos de fusileros y de la artillería de la división. Desde el río, la visión de 
ambos era perfecta. 
  - ¿Conque os dio por levantar aquí una línea de defensa permanente en mi ausencia? 
-preguntó Rodímtsev trazando una circunferencia en el aire a su alrededor. 
  - Aquí ni siquiera nos hace falta mantener la comunicación por cable -observó 
Belski-, las órdenes se pueden transmitir a viva voz desde el Estado Mayor de la división a 
los regimientos, y de allí a los batallones y las compañías. 
  Miró a Rodímtsev y guardó silencio. El rostro juvenil del general se mostraba 
ceñudo y colérico, como pocas veces Belski había tenido ocasión de ver. 
  - Os apiñáis unos sobre otros, estáis demasiado cerca del agua, se percibe vuestro 
miedo -dijo Rodímtsev. 
  El general se apartó del foso y caminó por la orilla surcada de enormes piedras, 
troncos quemados y láminas de hierro. 
  El despeñadero que conducía a la ciudad -escarpado, pedregoso y atravesado por 
numerosos senderos-estaba dominado por los altos edificios de cristales rotos que 
blanqueaban en lo alto. 
  Ahora reinaba la calma; tan sólo, en contadas ocasiones, explotaba alguna que otra 
mina o un Messerschmitt insolente, pintado de gris y amarillo, sobrevolaba el Volga 
aullando y escupiendo roncas ráfagas de ametralladora, berreando con su cañoncito de tiro 
rápido. 
  Sin embargo, no eran los disparos, familiares ya para la mayor parte de los 
combatientes, los que creaban la sensación de alarma sino los momentos de silencio, un 
silencio siniestro. Todos los integrantes de la división, desde su comandante hasta los 
soldados rasos, eran conscientes de que se encontraban en medio del eje principal de la 
ofensiva alemana. Aquel silencio amenazador era el mismo que se cierne sobre una vía 



férrea: uno cree que puede sentarse o incluso tenderse en ella, pero sabe que, pasado un 
tiempo, un tren rápido y enorme pasará retumbando a toda velocidad. 
  Al cabo de poco tiempo, se presentó un funcionario del Estado Mayor para informar 
de que el nuevo puesto de mando ya estaba acondicionado. 
  Rodímtsev le dijo con la misma expresión ceñuda y rabiosa de antes: 
  - ¿Por qué lleva una kubanka? ¿Acaso va a una boda en la aldea? ¡Póngase la gorra 
reglamentaria! 
  La sonrisa se borró de la cara joven y ancha del funcionario. 
  - A sus órdenes, camarada general -dijo. 
  Sin articular palabra, Rodímtsev echó a andar hacia el nuevo puesto de mando 
acompañado por su Estado Mayor. 
  Al ver a los combatientes cargando troncos, tablas y planchas de hierro hacia las 
trincheras y los refugios, comentó en tono burlón, mirando de soslayo al resollante 
comisario de división: - ¿Los has visto? Parecen castores construyendo una fortaleza 
permanente en el agua. 
  A diez metros de la orilla vio la boca oscura de la cañería. 
  - Creo que ya hemos llegado a casa -dijo el comisario. 
  Sin duda, la orilla de Stalingrado infundía terror a aquellos hombres. En ese día 
luminoso y alegre suspiraban con alivio y mudaban la expresión tensa y ceñuda de sus 
rostros en un gesto de sosiego al cambiar el cielo despejado, el sol y el maravilloso Volga 
por una cañería oscura, de atmósfera viciada, revestida de piedra mohosa. 
  Los combatientes de la compañía administrativa entraban en la cañería mesas y 
banquetas, lámparas y cajas con papeles; el personal de comunicación tendía el cableado 
telefónico. 
  - Tiene un puesto de mando magnífico, camarada general -dijo un enlace entrado en 
años que Rodímtsev conocía desde hacía tiempo; cuando la división aún se encontraba en el 
río Demíyevka, cerca de Kiev, había transmitido sus órdenes a los batallones-. Hay incluso 
un reservado para usted, para que pueda descansar, allí, entre las cajas y el heno. 
  Rodímtsev, frunciendo el ceño, asintió con la cabeza y no dijo nada. 
  Caminó por la cañería, tamborileó con un dedo en la pared de piedra, escuchó el 
rumor del agua bajo sus pies y, tras volverse hacia el jefe del Estado Mayor, preguntó: - 
¿Para qué están instalando teléfonos? Daremos las órdenes a viva voz; estamos todos muy 
cerca, en la playa, en nuestras casetas de baño. 
  Belski se había percatado de que el jefe de división estaba profundamente 
disgustado; sin embargo, el reglamento no le permitía interrogar a un superior sobre las 
causas y motivos de su descontento, por lo que, triste y respetuoso, se mantuvo en silencio. 
  Al ver la expresión hosca y enojada de Rodímtsev, el comisario de división también 
frunció el ceño. 
  Tal vez ninguno de los hombres de la división conociera tan bien las debilidades y 
virtudes humanas como el comisario Vavílov. Sabía que decenas de ojos escrutaban 
interrogantes a Rodímtsev. Sabía que pronto, por boca del personal del Estado Mayor, del 
de comunicación, de los radiotelefonistas, de los enlaces, de los ordenanzas y de los 
soldados, en los Estados Mayores de los regimientos y las divisiones iban a decir del 
general: «Camina sin descanso, no se ha sentado ni una sola vez», «Anda enfadado con 
todo el mundo, incluso Belski se llevó una reprimenda ¡está muy nervioso!». 
  Al pensar en aquello, el comisario se sentía molesto con Rodímtsev. Debería tener 
en cuenta que en aquella situación tan delicada y difícil corría el riesgo de que los soldados 



de los regimientos y batallones empezaran a intercambiar miradas significativas y a decir 
en susurros: «Está claro, la cosa no podría ir peor, no saldremos vivos de aquí». Y 
Rodímtsev sabía perfectamente qué dirían. En no pocas ocasiones el comisario había 
admirado la capacidad del general para sonreír ante las miradas de alarma y, tras ser 
informado de que los blindados enemigos se acercaban a su puesto de mando, ordenar sin 
dejarse llevar por el pánico: «¡Avanzad los cañones y abrid fuego a tiro directo; mientras 
tanto acabemos de comer!». 
  Cuando por fin se consiguió establecer comunicación, Rodímtsev telefoneó al 
comandante de ejército y le informó de que la división había cruzado el río. 
  El comandante le respondió: 
  - Tenga presente que no hay tiempo para descansar, deben lanzarse al ataque. 
  - A sus órdenes, camarada comandante -respondió Rodímtsev mientras pensaba: 
«¿De qué descanso me habla?». 
  Rodímtsev salió de la galería. Se sentó sobre una piedra, encendió un pitillo y miró, 
pensativo, la lejana orilla izquierda. 
  Se sentía tranquilo y apesadumbrado a la vez, una sensación que ya le era familiar y 
que le invadía en los momentos más difíciles de la guerra. 
  Tocado con una gorra de soldado y con un abrigo verde forrado de algodón echado 
sobre los hombros, Rodímtsev se sentó lejos del ajetreo de aquel hormiguero humano. 
  Parecía tener bastante menos de sus treinta y seis años; si un extraño se hubiera 
fijado en aquel militar delgado, rubio y con facciones de muchacho jamás habría adivinado 
que aquel hombre atractivo de ojos castaños, que miraba distraído y triste en derredor, era 
el comandante de la primera división que había desembarcado en la ciudad sitiada y casi 
ocupada por los alemanes. 
  En el transcurso de las horas en las que Rodímtsev se había ausentado de la 
división, la vida de sus miles de integrantes, cual agua que busca su cauce natural, retomó 
su curso. 
  Las personas, dondequiera que estén -en un nudo ferroviario aguardando un 
transbordo, sobre un bloque de hielo que flota en el Ártico e, incluso en la guerra-, tratan 
siempre de tumbarse o sentarse con la mayor comodidad posible y de abrigarse lo mejor 
que pueden. 
  Esa es la tendencia natural del ser humano, y en la guerra muchas veces no entra en 
contradicción con el objetivo del combate. Los soldados cavan trincheras para proteger sus 
cuerpos de la metralla y disparar contra el enemigo. Sin embargo, durante el combate, el 
instinto de supervivencia a menudo se impone sobre todo lo demás. 
  Sentado encima de una piedra, Rodímtsev hojeaba con indiferencia los partes que 
informaban sobre la buena marcha de la construcción de una línea de defensa en la orilla. 
  En apariencia, todas aquellas medidas eran perfectamente razonables si se daba 
prioridad a la supervivencia de la división, de sus regimientos y batallones. No obstante, ni 
siquiera alguien tan avispado como Belski se daba cuenta de que en aquel momento no se 
trataba de defender la división desplegada junto a las aguas del Volga. 
  - ¡Belski! -llamó Rodímtsev-. Fíjese, durante mi ausencia ustedes decidieron 
levantar una línea de defensa en la orilla. Aun así, reflexionemos sobre ello… -Hizo una 
pausa invitando a Belski que pensara sobre ello-. ¿Qué tenemos? Uno de los regimientos 
está prácticamente incomunicado. Nosotros estamos a cinco metros del agua. ¿Ha pensado 
en qué sucederá si tenemos que defendernos, eh? 
  Los alemanes nos ahogarán en el Volga como a una carnada de gatitos. Primero nos 



aplastarán con los morteros y luego nos ahogarán. ¿Sabe de qué fuerzas disponen? 
  - ¿Qué hacemos entonces, camarada general? ¿Cuál es su decisión? -inquirió Belski 
con calma. 
  - ¿Qué hacemos? -preguntó a su vez Rodímtsev con aire pensativo, contagiándose 
por un instante de la tranquilidad de Belski. 
  Entonces, en voz alta y enfatizando cada palabra, añadió: 
  - ¡Atacar! ¡Asaltar! ¡Irrumpir en la ciudad! Eso es lo que debemos hacer. Nuestra 
única ventaja radica en el efecto sorpresa, mientras que las suyas no tienen fin. 
  - Cierto -dijo el comisario de división, en el convencimiento de que él había 
pensado lo mismo en todo momento-, Está claro que no hemos llegado hasta aquí para 
cavar trincheras. 
  Rodímtsev consultó su reloj. 
  - Dentro de dos horas informaré al comandante del ejército de que estoy listo para 
atacar… Convoquen a los jefes de los regimientos. Les comunicaré el nuevo objetivo: 
¡atacaremos al amanecer! Apenas disponemos de información sobre el enemigo. Que el 
servicio de reconocimiento se ponga manos a la obra inmediatamente. Pónganse en 
contacto con la sección de inteligencia para que les proporcionen todos los datos sobre el 
enemigo. Averigüen por dónde pasan exactamente sus líneas y cuáles son sus posiciones de 
tiro. Comprueben la comunicación con nuestra artillería en Zavolzhye. Preparen a sus 
hombres para atacar y no para defenderse. Entreguen un plano de la ciudad a todos los 
oficiales y comisarios. Dentro de pocas horas tendrán que pelear en sus calles. Actúen. 
  Habló sin alzar la voz pero en tono autoritario, como si hubiera golpeado 
ligeramente a Belski en el pecho. 
  Vavílov gritó a su ordenanza: 
  - ¡Convoque inmediatamente a los comisarios de los regimientos! 
  El comandante y el comisario se miraron y se sonrieron al mismo tiempo. 
  - A estas horas solíamos dar un paseo por la estepa después de comer -dijo 
Rodímtsev. 
  La corriente de la actividad humana empezó a bullir. Rodímtsev había puesto la 
primera piedra del dique que iba a dirigir el caudal de la fuerza física y espiritual de 
aquellos soldados hacia un nuevo objetivo. Aquel hombre que pocos minutos antes había 
estado sentado sobre una piedra, ajeno al ajetreo imperante, imponía ahora su voluntad 
sobre los miembros del Estado Mayor y los jefes de los regimientos y batallones, pero 
también sobre los soldados rasos que conformaban sus secciones. Cavar trincheras y 
construir refugios en la orilla había dejado de parecerles una tarea acuciante. 
  Cada vez con mayor frecuencia en los regimientos y batallones se oía: «El general 
revocó esa orden», «El general lo prohibió», «El general lo ordenó», «El número uno lo 
aprobó», «El número uno tiene prisa», «El número uno pasará a comprobarlo». 
  Mientras tanto, los combatientes conversaban entre ellos. Decenas de indicios les 
llevaron a pensar que en la última hora la situación había cambiado radicalmente. 
  - Basta, deja esa pala, el brigada está distribuyendo munición extra. 
  - ¿Os han suministrado bombas incendiarias? Hay dos granadas más por persona, y 
están subiendo los cañones al despeñadero… 
  - Ha llegado Rodímtsev y prepara el asalto a la ciudad. 
  - Según cuentan los enlaces, hizo llamar a nuestro mayor y le preguntó si pensaba 
que lo había traído aquí para cavar trincheras. 
  - A los del primer pelotón les han dado cien mililitros de vodka y dos tabletas de 



chocolate para cada uno. 
  - Cuando a un soldado le dan chocolate, hermano, sólo puede significar que la 
situación es grave. 
  - Nos han entregado cincuenta balas extra a cada uno. 
  - Temo que ataquemos cuando oscurezca. ¡Podríamos perdernos! 
  El primero en acudir a la llamada del comisario de división fue el comisario de 
regimiento Kólushkin, conocido en Stalingrado desde antes de la guerra por su trabajo en el 
Komsomol y en el Partido. 
  Quería explicarle que había ido a visitar las ruinas de la casa en la que vivió, que 
había tocado las piedras aún calientes tras el incendio y que había encontrado allí pedazos 
de estuco con restos de pintura azul, vestigios de una de las habitaciones que él había 
pintado la víspera del Primero de Mayo de 1940. No obstante, el comisario de división se 
mostraba ceñudo y preocupado. 
  Al poco de presentarse Kólushkin llegaron tres comisarios de batallón y un 
comisario en jefe. 
  - Tomen nota, el objetivo es el siguiente -dijo el comisario de división-; deben 
preparar a los instructores políticos para un trabajo orientado hacia el combate ofensivo. 
  Luego procedió a dictarles punto por punto. 
  - ¿Qué hay del plan de conferencias? -preguntó uno de los comisarios que estaban 
tomando notas. 
  - Suspendido. ¡Breves charlas informales, eso es lo que necesitamos! De la defensa 
de Tsaritsin a la de Stalingrado, su tarea es relacionar ambas experiencias de combate. Den 
a conocer el plano de la ciudad. 
  Luego se dirigió al ordenanza: 
  - Ahora llame al comisario de la retaguardia y al redactor. 
  Al cabo de poco tiempo, en los Estados Mayores de los regimientos y batallones, en 
las baterías, en las compañías de morteros y en el batallón especial de zapadores se vieron 
las hojas blancas de las libretas de los instructores políticos; los propagandistas se 
dirigieron a las compañías y secciones para organizar las charlas. 
  A la hora del crepúsculo, escoltado por dos fusileros, el general caminó por la orilla 
bordeando las aguas de Volga para dar parte al comandante de ejército. 
  Reinaba un silencio sepulcral, y sólo muy de vez en cuando se oía un disparo 
aislado de fusil, tal vez de los centinelas que trataban de disipar el horror nocturno, de 
ahogar con el ruido de los disparos el chirrido de la hojalata y el susurro de las piedras al 
caer. 
  Rodímtsev regresó al cabo de una hora y media, cuando ya había oscurecido, con la 
orden de ataque firmada por el comandante. 
  Llegó la hora del silencio. La noche cubrió el Volga en toda su riqueza esplendorosa 
y azul, el chapoteo suave del agua, la frescura y la tibieza del viento cuyas corrientes 
arrastraban ráfagas del calor de la estepa, del bochorno de las calles sin vida y del aliento 
húmedo del río. 
  Una miríada de estrellas contemplaba la ciudad, el río, escuchaba el murmullo del 
agua entre las piedras de la orilla, los susurros, los gemidos y los suspiros quedos de los 
soldados. 
  Los colaboradores del Estado Mayor salieron de la cañería para contemplar el río, el 
cielo y las siluetas del jefe de división, el comisario y el jefe del Estado Mayor, sentados 
cerca del agua sobre un tronco medio hundido en la arena. 



  Inquietos, un único pensamiento ocupaba su mente mientras escrutaban a través del 
ancho río la franja oscura y apenas visible de Zavolzhye. 
  El general sacó un cigarrillo, lo encendió y aspiró el humo. 
  El jefe del Estado Mayor le preguntó en voz baja: 
  - Camarada general, ¿qué le ha parecido el nuevo comandante de ejército? 
  Tal vez Rodímtsev no hubiera oído bien la pregunta, y Belski no quiso repetirla. 
  Rodímtsev dio todavía unas cuantas caladas más al cigarrillo y lo tiró al agua. 
  Vavílov dijo en voz baja: 
  - Menuda fiesta de bienvenida. 
  Rodímtsev, absorto en sus pensamientos, observó: 
  - Efectivamente. Así es nuestra vida. 
  Era como si cada uno de ellos hablara de una cosa distinta, sin responder a su 
interlocutor, mas no era así: comprendían perfectamente el humor del otro y la dirección en 
que discurrían sus pensamientos en aquel momento. 
  Todos ellos habían empezado a combatir en junio de 1944. Sobrevivieron juntos a 
tantos infortunios, habían visto la muerte tan a menudo, tanta fría lluvia otoñal y tantos 
meses de julio abrasadores y polvorientos les tocaron en suerte, tanto conversaron y tantas 
cosas se contaron que, con una sola palabra, a veces con media e incluso un silencio les 
bastaba para entenderse. 
  Rodímtsev rompió su mutismo para responder de repente a la pregunta de Belski: 
  - Un comandante es un comandante. Será porque los alemanes lo enfurecieron al 
bombardear durante todo el día, pero sin duda tiene carácter. 
  Se quedaron un largo rato escuchando el silencio, como si presintieran que ya no 
habrían de volver a oírlo en aquella ciudad. 
  Mientras su mirada se perdía en el Volga, Rodímtsev pronunció las palabras que un 
subalterno jamás debería oír en boca de un superior la víspera de una ofensiva: - Me siento 
triste, Belski, nunca lo he estado tanto, ni siquiera cuando perdimos Kiev o cerca de Kursk. 
Hemos venido aquí para morir. 
  Un bulto oscuro se deslizaba lentamente por el río: quizás un bote sin remos, el 
cadáver hinchado de un caballo o el casco de una gabarra destrozada por las bombas. 
  Mientras tanto, la ciudad quemada permanecía en silencio a sus espaldas; aquellos 
hombres, con la mirada perdida en el Volga, se volvían de tiempo en tiempo como si 
advirtieran la presencia pesada y opresiva de alguien que los estuviera observando desde la 
oscuridad. 
  
   26  
 
 
  
 POR la noche, el comandante de ejército ya conocía los detalles de la travesía. 
Rodímtsev se presentó ante él a las veintidós horas, y éste le dio orden de atacar. A 
medianoche el comandante recibió al jefe de la sección especial y al presidente del tribunal 
de guerra, quienes le presentaron los expedientes de los oficiales que, sin permiso, habían 
trasladado sus cuarteles a las islas Záitsevski y Sárpinski. El comandante resopló, cogió un 
lápiz y se acercó los papeles. 
  - Eso es todo -les dijo-, pueden retirarse. 
  Luego, durante mucho tiempo, caminó arriba y abajo por el refugio, con semblante 



sombrío y mirada hosca. Se sentó en una silla, se desordenó el pelo con la mano, frunció los 
labios y se quedó mirando el lápiz con que acababa de firmar los expedientes que habían 
traído el jefe de la sección especial y el presidente del tribunal de guerra. Suspiró y echó a 
andar de nuevo por el refugio; se desabrochó el primer botón de la guerrera, se palpó el 
cuello con los dedos, se pasó la mano por el pecho y por la nuca. La atmósfera en aquel 
refugio, saturada de humo de tabaco, era irrespirable. 
  El comandante se dirigió hacia la salida cruzando la galería donde dormía su 
ordenanza. 
  El teniente descansaba cubierto a medias con un capote que se había escurrido hasta 
el suelo. El comandante le iluminó el rostro con una linterna; la tez pálida e infantil del 
teniente y los labios entreabiertos tenían un aspecto enfermizo. 
  El comandante recogió el capote y cubrió los escuálidos hombros de su asistente. 
  - Mamá, mamá, mamá -llamó el joven con voz ahogada. 
  El comandante reprimió un sollozo y salió precipitadamente del refugio, con 
andares pesados. 
  
   27  
 
 
  
 UNAS sombras se agitaban confusamente en el crepúsculo matutino; se oía el 
tintinar de las armas: los regimientos de la 13.ª División se preparaban para emprender la 
marcha. Los instructores políticos llamaban en voz baja a los combatientes convocándoles a 
una charla breve y les señalaban el camino iluminándolo con linternas. 
  Luego, sentados sobre montones de ladrillos, escucharon la arenga del comisario de 
regimiento Kólushkin. Hablaba en voz baja, y los hombres de las últimas filas tenían que 
aguzar el oído para entender su discurso. Aquella reunión sobre el despeñadero, entre las 
ruinas, a la débil luz que arrojaba desde el este la estrecha franja de la aurora apenas visible 
que anunciaba la llegada de un día cruel, tenía algo de especial y conmovedora. 
  Kólushkin prescindió del guión que había esbozado y empezó por contar a los 
soldados detalles de su vida en Stalingrado y su trabajo en la construcción de una fábrica; 
luego les explicó que antes de la guerra le habían cedido un apartamento no demasiado 
lejos del lugar donde ahora se sentaba sobre un tronco chamuscado; contó sobre la 
enfermedad de su anciana madre y sobre lo mucho que ésta había insistido en que 
colocaran su cama junto a la ventana desde la que se podía ver el Volga… Los 
combatientes lo escuchaban en silencio. 
  Cuando Kólushkin terminó de hablar, distinguió de pronto la maciza figura del 
comisario de división, de pie, apoyada en una pared de ladrillos. 
  «Ay, qué de tonterías habré contado, me he ido por las ramas… Con lo quisquilloso 
que es, me echará un rapapolvo, dirá que lo que he hecho no es precisamente un buen 
trabajo propagandístico en víspera de una ofensiva», pensó Kólushkin con angustia. 
  El comisario de división le estrechó la mano y dijo: 
  - Gracias, camarada Kólushkin, has dado con las palabras justas. 
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 CUANDO el Alto Mando germano anunció por radio que Stalingrado había sido 
ocupada por las tropas de la Wehrmacht y que el Ejército Rojo sólo seguía resistiendo en la 
zona industrial, los propios alemanes estaban convencidos de la objetividad de aquella 
declaración. 
  El centro de la ciudad con sus calles, plazas, la estación de tren, el teatro, el banco, 
los colegios, los grandes almacenes del Estado, las sedes del Comité Regional del Partido y 
del Consejo Municipal, la redacción del diario local y los centenares de edificios de 
viviendas semidestruidos que integraban la zona nueva de Stalingrado estaban bajo control 
alemán. En aquella parte de la ciudad las tropas soviéticas ocupaban tan sólo la estrecha 
franja del muelle. 
  El mando germano era de la opinión de que la resistencia rusa en el barrio de las 
fábricas, en el norte, y en las afueras de Bekétovka, en el sur, no tenía ningún futuro. 
  La línea de la defensa soviética estaba rota en varios puntos, su centro estaba 
aislado de los flancos norte y sur, las comunicaciones se encontraban prácticamente 
paralizadas y la acción conjunta de los ejércitos se antojaba impensable. 
  Los oficiales y soldados alemanes estaban convencidos de su victoria inminente en 
Stalingrado. Nadie pensaba siquiera en reforzar el terreno conquistado dada la solidez de la 
conquista. Muchos de los oficiales del Estado Mayor germano creían que el repliegue del 
Ejército Rojo más allá del Volga era cuestión de días, si no de horas. 
  Ese fue el motivo por el que el efecto sorpresa constituyó una de las causas del éxito 
que cosechó la división de Rodímtsev en su primera ofensiva. El mando alemán estaba 
desprevenido y no esperaba aquel ataque. 
  El regimiento del flanco derecho de la división entró en combate con el objetivo de 
conquistar Mamáyev Kurgán, la cota que dominaba la ciudad; a continuación, los tres 
regimientos se unieron para restablecer una línea de frente continua. 
  Aquella acción permitió que decenas de edificios importantes cayeran en poder 
soviético. El regimiento que avanzaba por el centro logró penetrar en profundidad hacia el 
oeste, y como resultado uno de sus batallones había tomado la estación de tren y los 
edificios colindantes. La ofensiva alemana en el sector sur de la ciudad quedó en suspenso. 
  Rodímtsev ordenó a sus tropas que, aunque estuvieran rodeadas o semirrodeadas 
por el enemigo, se atrincheraran y pelearan hasta el último cartucho. 
  Anunció a los oficiales que el menor atisbo de repliegue se consideraría como el 
más grave de los crímenes. Así se lo había exigido el comandante del ejército, y a éste a su 
vez el comandante del frente. 
  Aquella decisión, transmitida desde las más altas instancias, había cristalizado ya 
por otra vía: expresaba la profunda determinación de los soldados. Aunque el efecto 
sorpresa había contribuido al éxito de la ofensiva emprendida por la división de Rodímtsev, 
se sustentaba en otra razón fundamental: el curso natural de los acontecimientos. 
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 EL mayor éxito lo logró el batallón del teniente Filiashkin. 
  Partiendo del Volga, el batallón avanzó mil cuatrocientos metros hacia el oeste entre 
calles estrechas y descampados, llegó a la estación de tren y, sin hallar apenas resistencia, 



ocupó sus dependencias semidestruidas, las garitas de los guardagujas, los cobertizos donde 
se almacenaba el carbón y los depósitos medio derruidos cuyos suelos estaban cubiertos 
con una gruesa capa de harina y de granos de maíz. 
  El pelirrojo Filiashkin, de unos treinta años de edad, ojos pequeños y enrojecidos a 
causa del insomnio, se instaló sobre el terraplén de la vía férrea, en una garita de hormigón 
con los cristales rotos. 
  Enjugándose el sudor y hurgándose el oído con un dedo de la mano izquierda, 
taponado a consecuencia de una explosión, Filiashkin redactaba en un papel pautado un 
parte para su jefe de regimiento. Orgulloso de haber logrado la hazaña de tomar la estación 
de tren de Stalingrado, se sentía en cambio contrariado porque los batallones vecinos se 
habían rezagado más de lo previsto y, al dejar sus flancos desprotegidos, le habían 
impedido avanzar aún más lejos hacia el oeste. 
  El comisario de batallón Shvedkov, que tenía el rostro marcado con una quemadura 
solar en la cara, aún estaba excitado por haber participado en su primer combate, ya que 
hasta entonces se había limitado a ejercer de instructor del comité de distrito en la región de 
Ivánovo. 
  - ¿Por qué detenernos? -decía a voz en grito a Filiashkin-, ¡Los combatientes rabian 
por avanzar, debemos lograr nuevas victorias! 
  - ¿Rabian por avanzar hacia dónde? ¡En dirección al oeste nadie ha llegado tan lejos 
como nosotros! -le interrumpió Filiashkin señalando con el dedo en el plano de la ciudad-, 
¿Hasta dónde seguimos? ¿Hasta Járkov? ¿O tal vez hasta Berlín? 
  Filiashkin pronunció «Berlín» alargando las sílabas. 
  Se les acercó el teniente Kovaliov, jefe de la 3.ª Compañía. Un rizo se le escapaba 
por debajo de la gorra, ladeada sobre la oreja. Cada vez que Kovaliov volvía bruscamente 
la cabeza, aquel rizo se movía como un resorte. 
  - ¿Qué hay? -preguntó Filiashkin. 
  - Todo en orden -respondió el teniente intentando no toser y hablar con una voz 
ronca de bajo-. Logré matar a nueve. 
  Kovaliov sonrió con los ojos, con los dientes y con todo su ser, como sólo los niños 
saben hacerlo. 
  A continuación les anunció que Kotlov, el instructor político de la compañía cuyo 
ejemplo de valor y coraje había alentado la moral de los soldados durante el combate, había 
sido herido y evacuado a la retaguardia. 
  El teniente Igúmnov, un hombre de pelo cano, jefe del Estado Mayor del batallón, 
examinaba el mapa en silencio. Antes de la guerra había trabajado en el consejo de distrito 
de Osoaviajim y tenía en poco aprecio a los oficiales jóvenes debido a la frivolidad y 
fanfarronería de la que solían hacer gala; le disgustaba pensar que el jefe de batallón tuviera 
la misma edad que su hijo mayor. 
  Entonces llegó Konanikin, comandante de la i.ª Compañía, moreno, ancho de 
hombros, de brazos largos y movimientos rápidos y bruscos. Uno de los rombos que lucía 
en los galones de su casaca había sido recortado de un pedazo de goma roja. 
  Igúmnov murmuró enojado: 
  - El enemigo nos rodea, y ustedes actúan como si esto fuera un club. 
  - Informa, camarada Konanikin -ordenó Filiashkin. 
  Konanikin notificó los éxitos y las bajas de la compañía, y después entregó a 
Filiashkin un parte escrito en grandes caracteres. 
  - Hoy hemos vapuleado a los alemanes -dijo Filiashkin y llamó a Igúmnov-: jefe del 



Estado Mayor, venga aquí, tenemos algo para picar. 
  Kovaliov señaló con un dedo los silenciosos edificios ocupados por los alemanes y 
dijo: 
  - En verano estuve allí de visita con un teniente amigo mío, y nos lo pasamos en 
grande… Camarada teniente, ahora puedo confesarle que entonces me tomé un día de más 
de vacaciones. La hija de la dueña tendría unos veinticinco años; era soltera, una verdadera 
belleza, como jamás había visto en mi vida. Culta y guapa… 
  - La cultura general es sin duda lo más importante -dijo Konanikin-. ¿Lograste 
ventaja táctica en tu abordaje? 
  - Puedes estar seguro -mintió Kovaliov para que Filiashkin pensara que no estaba 
interesado en la sanitaria Yelena Gnatiuk. Mientras estaban en la reserva, Kovaliov había 
ido a pasear con ella por la estepa y le había regalado una fotografía, pero lo había hecho 
para sacudirse el aburrimiento. 
  Filiashkin bostezó y dijo: 
  - Vamos, dejad ya de hablarme de Stalingrado. Estuve en la ciudad de paso cuando 
me gradué de la escuela militar y no tenía nada de especial; en invierno soplan unos vientos 
terribles que por poco acaban conmigo. 
  Tendió una taza a Kovaliov. 
  - Gracias, camarada teniente mayor, pero no me apetece -dijo Kovaliov. 
  Después de dar buena cuenta de la cantidad de vodka correspondiente a ese día, 
Filiashkin y Konanikin se enzarzaron en una discusión acerca de cuál de los dos había 
tenido un mejor alojamiento en la reserva. 
  En las pocas horas que llevaban en Stalingrado, la ciudad aún no se había 
convertido para ellos en una fuente de recuerdos, de modo que seguían evocando los meses 
que habían pasado en Zavolzhye. Para ellos, como para tantos otros que les sucedieron, 
Stalingrado no llegó a convertirse jamás en recuerdo sino que fue una realidad suprema y 
última, un hoy tras el cual nunca llegó el mañana. 
  El enlace regresó con una nota del jefe de regimiento: el teniente coronel ordenaba 
la organización de la defensa. A tenor de los datos que obraban en su poder, el enemigo se 
estaba preparando para contraatacar. 
  - ¿Y qué hay del avituallamiento? Sólo disponemos de víveres para dos días 
-dijeron a la vez el jefe del Estado Mayor y el comisario. 
  Konanikin miró a Filiashkin y sonrió. De aquella sonrisa distraída y despreocupada 
se desprendía tal disposición para ir al encuentro de su suerte y tal conciencia de la 
simpleza de ese destino que Igúmnov se estremeció, sintiéndose como un chiquillo al lado 
de aquel teniente. Filiashkin marcó los sectores de la línea de defensa en su mapa; los jefes 
de las compañías hicieron lo propio y anotaron en sus libretas una serie de instrucciones. 
  - ¿Puedo retirarme? -preguntó Kovaliov y se cuadró. 
  - Váyase -concedió Filiashkin. 
  Kovaliov hizo chocar los tacones y se volvió bruscamente, saludando con la mano 
pegada al borde de la gorra, a la altura de la sien. 
  El terreno, tachonado con fragmentos de ladrillos y de alabastro, no era muy 
propicio para aquel tipo de ejercicio; Kovaliov tropezó y estuvo a punto de caerse. 
Azorado, dio un salto intentando disimular su torpeza y echó a correr como si tratara de 
apresurarse para cumplir la orden del superior. 
  - Pero ¡si no sabe dar media vuelta! -le gritó enojado Filiashkin. 
  La brusca transformación del tono amistoso en una severidad exagerada parecía 



poco natural, un simple juego. Sin embargo, quizá fuera inevitable entre los jóvenes a un 
tiempo proclives a la aventura, a la lectura de las cartas de los familiares, al canto coral y, 
por contra, a demostrar el poder que ejercían sobre sus subordinados. 
  La suavidad que mitiga la superioridad y la indulgencia del fuerte se aprende tras 
años de experiencia en los puestos de mando; se acompaña de un prejuicio según el cual el 
poder es un privilegio natural e inalienable de unos pocos, y la obediencia la suerte de 
muchos. 
  Filiashkin ajustó los binoculares que le colgaban del pecho y dijo: 
  - Que alguno de los oficiales se dirija al cuartel general del regimiento, donde se 
quedaron nuestras cosas. Además, mi compañía se ha incorporado a la reserva del jefe de 
regimiento, y corremos el riesgo de que se disperse. 
  Cuando se volvió para mirar al jefe del Estado Mayor y al instructor político 
superior, comprendieron que iba a designar a uno de ellos, y ambos mudaron de expresión: 
su vida dependía de una sola palabra de Filiashkin. 
  Un silencio engañoso anunciaba la proximidad del combate, y aquella calma 
diabólica presagiaba la muerte. El cuartel general de aquel regimiento de vanguardia 
parecía ahora un apacible refugio de la retaguardia. 
  «Dejen que vaya el anciano», quiso bromear Igúmnov. Asqueado, se dio cuenta de 
lo forzada y mordaz que sonaría su risa, frunció el ceño y se inclinó con aire indiferente 
sobre su plano. 
  Shvedkov sabía que la facilidad con que el batallón había logrado el éxito en su 
primera ofensiva era engañosa. Su insistencia en seguir avanzando era un completo 
despropósito, pues el batallón había superado las líneas de los alemanes que avanzaban 
hacia el Volga. 
  Sin embargo, también él callaba mientras revisaba su pistola. 
  Ante el temor de que intentaran engatusarlo, Filiashkin era desconfiado en el trato. 
Siempre había detestado a Shvedkov, pues Filiashkin despreciaba a los que, como aquél, 
habían llegado al ejército procedentes de la reserva. A Shvedkov, sin haber combatido 
jamás, le habían conferido un alto grado que le permitía lucir una barra de comandante, 
mientras que Filiashkin había sudado largos años para lograr sus tres cuadrados de teniente. 
En cuanto al jefe de su Estado Mayor, lo tenía por un viejo sin interés. Respetaba a 
Konanikin, jefe de la i.ª Compañía, porque había cursado tres años de estudios en una 
escuela militar y había cumplido el servicio obligatorio en grado de soldado raso; sin 
embargo, le disgustaba porque Konanikin jamás cedía ante sus superiores. 
  - Tenga cuidado, Konanikin -le advirtió en una ocasión Filiashkin, exasperado. 
  - ¿Tener cuidado de qué? -respondió Konanikin, enojado a su vez-. Sólo los que 
tienen miedo andan con cuidado, y a mí me da igual. ¿Cree usted que dirigir a los soldados 
en un combate es más fácil que ser soldado? Pase lo que pase, peor no voy a estar. 
  Tras pensar un rato, Filiashkin dijo: -Shvedkov, ¿por qué no vas tú al regimiento? 
-Luego añadió con una sonrisa-: En caso de que el enemigo nos cerque, te arriesgas a que la 
sección política se quede sin sancionarte por el informe que no has presentado. 
  Shvedkov cubrió su portaplanos y su maletín con un capote para evitar que un 
francotirador lo abatiera enseguida, cogió un subfusil y avisó a Igúmnov: -Voy a echar un 
vistazo a nuestras posiciones. Igúmnov, que ya no podía soportar más el silencio, dijo 
levantando la voz: - Camarada jefe de batallón, bajo el edificio de la estación hay un sótano 
profundo donde sería conveniente almacenar los pertrechos, y las compañías podrán 
abastecerse a medida que se vayan quedando sin munición. 



  Filiashkin negó con la cabeza. 
  - Nada de almacenes -dijo-, asegúrese de que todos los cartuchos y granadas sean 
entregados a los combatientes. ¡Nada de almacenes! 
  Los alemanes habían dejado de disparar y todo estaba en calma. El rumor lejano y 
lúgubre que llegaba del norte parecía aún más aterrador. A Filiashkin no le gustaba el 
silencio; como todo combatiente avezado, lo temía. Recordaba el silencio que había reinado 
más allá de Cherno-vitsi en la noche del 21 de junio de 1941. Entonces había salido del 
sofocante local del Estado Mayor del regimiento para fumar un cigarrillo. A su alrededor 
había paz, los cristales brillaban a la tranquila luz de la luna. Debieron haberle relevado del 
puesto de guardia a las seis de la mañana del día 22 y ahora, quince meses después, tenía la 
sensación de que nunca habían llegado a hacerlo. 
  Esa plaza desierta, de color gris pizarra; los postes torcidos, los cables colgando; los 
raíles resplandecientes, aún a salvo de la herrumbre; las vías silenciosas; esa tierra 
proletaria, brillante de aceite negro, hollada por aquellos cuyo trabajo consistía en engrasar 
máquinas y enganchar vagones, una tierra que hasta entonces no había dejado de temblar 
bajo el peso de los trenes de mercancías: ahora todo aquello callaba como si desde siempre 
hubiera sido así, tranquilo y somnoliento. El aire de la estación, habitualmente horadado y 
desgarrado por los bocinazos de locomotora, los pitidos de los conductores y de los 
enganchadores, permanecía intacto y vasto. Todo en ese día tranquilo traía a la memoria de 
Filiashkin aquellas últimas horas de paz y el momento de su infancia en que él, Pável 
Filiashkin, un niño de siete años de edad, hijo de un guardavía, había burlado la vigilancia 
materna para vagar por las vías de tren. 
  Guarecido al pie de una pared de la estación, abrió el portaplanos y leyó la nota del 
jefe de regimiento a través de su celuloide turbio y amarillento. Aquella lectura no lo 
calmó. El jefe de regimiento también era consciente de que la paz que reinaba en la 
estación era engañosa, efímera. 
  Parecía que, como en aquella noche de luna del 21 de junio de 1941, el rugido de 
los aviones y el fuego interrumpirían de pronto el silencio. Filiashkin pensó que lo que 
había sucedido quince meses atrás nunca volvería a repetirse: no volverían a cogerlo 
desprevenido, se mantenía en estado de alerta y era un hombre distinto del que había sido 
entonces, en la frontera. Tal vez ni siquiera fuera el teniente el que había estado fumando en 
la calle aquella noche de luna sino algún otro ingenuo… El era fuerte, listo y hábil; sabía 
reconocer el calibre de un arma por el sonido del estallido, y antes de leer los partes y 
hablar por teléfono con los jefes de las compañías ya conocía desde dónde disparaban las 
ametralladoras y los morteros y cuál era la compañía que más cerca estaba del enemigo. 
  Aquella ansiedad le hizo sentirse incómodo. 
  - No hay nada peor -dijo al enlace que caminaba a su lado-que regresar de la reserva 
a la primera línea. Cuando luchamos, no deberíamos detenernos jamás. 
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 EL batallón desplegó una defensa circular… 
  ¡Cuán engañosos son los presentimientos! Los que bebieron del cáliz de la guerra 
temen su pérfida y encantadora mentira. A veces uno se despierta de repente en mitad de la 
noche presintiendo la muerte con tal claridad que parece que lo ha leído todo, hasta el 



último renglón, en el breve y riguroso libro de su destino. Entonces, triste y sombrío, o 
resignado y conmovido, empieza a escribir una carta, contempla los rostros de sus 
compañeros, mira su tierra patria, repasa sin prisas las cosas que guarda en su macuto. 
  Mientras tanto, el día transcurre tranquilo, sin disparos ni aviones alemanes en el 
cielo… 
  A veces, o quizás a menudo, un hombre comienza el día sintiéndose liviano, seguro 
y esperanzado mientras piensa en qué hará cuando la guerra termine; sin embargo, antes de 
que llegue la tarde el día se ahoga en sangre. ¿Dónde está entonces ese hombre tranquilo? 
Yace enterrado, sólo las polainas que calzaba asoman en la superficie. 
  Los soldados del batallón que había ocupado la estación de tren y sus dependencias 
compartían el buen humor, una predisposición alegre y confiada. 
  - Ahora volveremos a casa -dijo uno de ellos mirando una locomotora parada-, 
encenderemos la caldera y yo mismo conduciré; pedid las tarjetas de embarque al 
administrador. 
  - Tenemos carbón de sobras, alcanzará para llegar hasta Tambov -continuó 
bromeando otro soldado- ¿Vamos ya a la estación? La cantina está abierta, compraremos 
empanadillas para el viaje. 
  Los combatientes perforaban las paredes con hachas y barras de hierro para abrir 
aspilleras y se sentaban en el suelo echando en falta algo de heno o paja para acomodarse. 
Un soldado muy mañoso improvisó incluso un pequeño estante en el que colocó su macuto 
y su caldero. Dos hombres examinaban una taza de hojalata abollada por un ladrillo 
mientras debatían sobre la conveniencia o no de soltar la cadenita que colgaba de aquel 
recipiente. 
  - Yo me quedaré con la taza y tú con la cadenita -propuso uno. 
  - Gracias, eres muy generoso -respondió el otro-, quédate también la cadenita. 
  Un tercero se acomodó en la repisa de una de las ventanas de la estación, colocó 
delante de sí un espejo de mano y se afeitó la barba polvorienta que chirriaba al contacto 
con la navaja. 
  - Dame algo de jabón para que me afeite -le pidió un compañero. 
  - Bromeas, ya ves lo que me queda… -miró la cara contrariada del otro y añadió-: 
Toma, quédate con el cigarrillo, pero déjame la última calada. 
  En el sector donde estaba destacado el batallón disciplinario116 agregado a la 
compañía de Konanikin no se oía discutir a nadie; allí reinaba un ambiente de concordia, y 
los combatientes se tomaban un tiempo para instalarse, tratando de aclimatarse al lugar en 
el que, según creían, iban a permanecer durante mucho tiempo. 
  Uno de ellos, al mirar los tabiques medio derruidos y el techo hundido, dijo: 
  - Ya veis lo que nos ha tocado en suerte… Las compañías de la Guardia están en 
primera clase y en la sala de descanso. 
  Otro, un soldado estrecho de espaldas, con pelo rizado y cuya pálida tez había 
resistido al bronceado, instaló un fusil antitanque, entornó un ojo, calibró el arma y dijo al 
segundo servidor con una sonrisa perezosa: - Zhora, apártate, estás en mi campo de tiro, no 
vaya a dispararte por error. 
  Arrastraba suavemente las erres, pronunciando «Zho-ga» y «tigo». 
  En la compañía de Kovaliov, los combatientes hablaban de sus asuntos mientras 
trabajaban sin descanso. Las hachas partían los ladrillos, las palas cavaban en la tierra 
veteada con cascotes reblandecidos por la humedad, esquirlas blancuzcas y pedazos de 
hojalata tan podridos que parecían de encaje. 



  Usúrov, el de ojos amarillos, metido hasta la cintura en una trinchera, preguntó: 
  - Oye, Vavílov, ¿por qué no te has comido tu ración de chocolate? ¿No tienes 
hambre? Te lo cambio por medio paquete de tabaco. Me encanta ese chocolate. 
  - No -respondió Vavílov-, lo guardo para mis hijos, ellos ni saben cómo es el 
chocolate. 
  - Para cuando vuelvas a verlos, el chocolate se habrá agriado. 
  - No te preocupes, no le harán ascos. 
  - Como quieras… 
  Usúrov dejó la pala y se volvió hacia Vavílov. Al observar las grandes manos de 
éste, sus movimientos pausados, los golpes potentes y precisos que hacían que la piedra 
cediera con facilidad y sin oponer resistencia, sometida a su dominio, Usúrov olvidó el 
agravio y sintió ternura por aquel hombre grande y severo que, en cierto modo, le recordaba 
a su padre. 
  - ¡Ay, cuánto me gusta el trabajo de campo! -mintió cuando en verdad lo aborrecía, 
y lo único que le interesaba de cualquier trabajo era el salario. 
  Mientras estaban en Zavolzhye y observaban el resplandor rojo del incendio que 
asolaba Stalingrado, creyeron que sería imposible sobrevivir en aquella ciudad más de una 
hora. Sin embargo, al llegar descubrieron que allí había paredes de piedra que les podían 
servir de protección, había trincheras, había silencio, había tierra y el sol brillaba en el 
cielo. Ya más tranquilos, recuperaron el buen humor. La angustiosa espera mudó en una 
seguridad aguerrida y la fe en un próspero destino… 
  - ¿Qué tal, mis águilas? -preguntó Kovaliov a los de su compañía-. Nada de 
holgazanería, el enemigo está ahí mismo. 
  La nariz de Kovaliov, pelada en algunos puntos, era de un rosa suave. Con calma e 
indulgencia, estuvo observando el trabajo de los combatientes. 
  El jefe de batallón, que acababa de recorrer con él los nidos de ametralladoras e 
inspeccionar las tropas de vanguardia, le dijo a modo de despedida: - La línea de defensa 
está dispuesta correctamente. 
  Kovaliov se sentía fuerte y experimentado. Se instaló en su puesto de mando, 
ubicado en una guarida cavada al pie de la pared semiderruida de un almacén y protegida 
con ladrillos. Aquel puesto de mando se encontraba en la retaguardia «profunda», a unos 
quince o veinte metros de la línea de combate. La defensa había terminado prácticamente 
de armarse; los cartuchos, las granadas y las bombas incendiarias se habían distribuido 
entre los combatientes; las ametralladoras estaban revisadas; los cinturones de municiones, 
cargados; los fusiles antitanque, instalados; los picatostes y el embutido, repartidos; el cable 
telefónico que comunicaba la compañía con el mando del batallón, tendido al amparo de las 
ruinas; los centinelas, apostados; los jefes de sección, instruidos… El sargento Dodónov, 
que había solicitado permiso para ir a la unidad sanitaria del regimiento aduciendo una 
indisposición, recibió una severa advertencia… 
  Kovaliov abrió su bolsa de campaña y se entregó a la revisión de sus pertenencias. 
Para protegerse de miradas burlonas, desplegó un mapa del sector y, simulando estar 
sumido en su estudio, procedió a sacar el contenido de la bolsa. Allí guardaba los testigos 
de su breve, pobre y casta vida. Uno era una tabaquera con una estrella roja que su hermana 
mayor Taya había cosido con retazos de colores recortados de la manga de un vestido 
otrora elegante. Recordaba a su hermana con aquel vestido cuando Kovaliov tenía ocho 
años. También se lo puso el día de su boda con el contable Yákov Petróvich, quien había 
llegado a su pueblo procedente de un centro regional. 



  Cuando le preguntaban de dónde había sacado una tabaquera tan bonita, Kovaliov 
respondía: «Me la regaló mi hermana cuando estudiaba en la escuela de oficiales». 
  Después de echar un vistazo a la tabaquera, Kovaliov empezó a hojear una pequeña 
libreta de bordes gastados encuadernada con calicó en la que, en letras grandes ya 
desdoradas, se leía «Cuaderno de notas»; se la había regalado su maestro cuando pasó al 
séptimo curso en la escuela del pueblo. En la libreta había anotado, con bonita caligrafía 
oval, poemas y muchas letras de canciones: El tórrido verano; Mi orgulloso amor; Una 
guerra popular se está librando, una guerra sagrada; Katiusba; Mi alma tiene mil años; 
Un sencillo pañuelo azul; Adiós, mi ciudad amada, y Espérame. 
  Dentro de la libreta guardaba cuatro billetes de metro, unas entradas para el Museo 
de la Revolución y la galería Tretiakov, una para el cine Unión y una para el zoológico, 
recuerdos de una visita de dos días a Moscú en noviembre de 1940. 
  En la primera página de aquel cuaderno se leía, transcrito con esmero, un poema de 
Lérmontov cuyos versos «por un tiempo, es un esfuerzo inútil, mas amar eternamente, 
¿quién podría?» estaban subrayados con gruesos trazos de lápiz azul y rojo. 
  Luego Kovaliov sacó de su bolsa otra libreta en la que había tomado apuntes de 
táctica militar. En esa materia había sido el mejor de su clase, y para él aquel cuaderno era 
un gran motivo de orgullo. 
  Envuelta en papel de celofán, el teniente guardaba la fotografía de una chica de cara 
angulosa, mirada severa, nariz respingona y boca masculina. En el reverso, habían escrito 
con tinta: «No confíes en aquellos que comparten sólo tu alegría; los verdaderos amigos se 
revelan en la desgracia: cuando las lágrimas se derraman y el infortunio te golpea, un amigo 
es quien llora contigo. Para que me recuerdes siempre. Vera Smirnova». En el ángulo 
superior derecho habían dibujado un rectángulo dentro del cual se leía, en letra pequeña: 
«En el lugar del sello, un beso apasionado». 
  Al mirar la foto, Kovaliov sonrió complaciente y la envolvió de nuevo en el 
crujiente papel de celofán. Después sacó sus riquezas: una cartera con un fajo de billetes 
rojos de treinta rublos, un monedero de color violeta donde guardaba dos insignias de 
repuesto para sus galones, dos trofeos de guerra -una cuchilla de afeitar y un encendedor-, 
un lápiz rojo de galalita, un espejo de mano redondo con el marco guarnecido de metal, una 
brújula, una navaja maciza que plegada parecía un tanque chato y una cajetilla de tabaco sin 
abrir. 
  Miró a su alrededor, escuchó el rumor lejano y el silencio próximo, abrió la 
cajetilla, encendió un cigarrillo y, tras volverse hacia el brigada Márchenko, que se había 
convertido en su mano derecha desde que hirieran al instructor político, le dijo: - Toma, 
fuma -miró de reojo sus pertenencias dispuestas en el suelo y explicó-: No sé dónde he 
metido las espoletas para granadas, he revuelto la bolsa entera buscándolas. 
  - No siga buscando, acaban de traernos un montón -respondió Márchenko. 
  Cogió el cigarrillo con dos dedos y lo examinó cuidadosamente antes de llevárselo a 
los labios. 
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 HASTA su llegada a Stalingrado, Piotr Semiónovich Vavílov no había sentido ni 
comprendido del todo qué significaba la guerra. 



  La inmensa ciudad estaba muerta, destruida. Algunos de los edificios conservaban 
todavía el calor del incendio. Vavílov, mientras montaba guardia a la hora del crepúsculo, 
notaba el calor que irradiaba la piedra y se le antojaba que era la huella de las personas que 
hasta hacía poco habían vivido en aquellas casas. 
  Antes de la guerra Vavílov había tenido ocasión de visitar distintas ciudades, pero 
sólo allí, en aquella Stalingrado en ruinas, tomó conciencia de la magnitud de la labor de 
sus constructores. 
  Durante la guerra, en el pueblo de Vavílov era muy difícil conseguir cristal y 
fallebas para ventanas, aleros para entradas, una viga de hierro necesaria para reparar el 
molino… Era tanta la penuria que, cuando se construía, los clavos se repartían por unidades 
y no a peso. ¡Había costado tanto poner los suelos nuevos en el colegio del pueblo y tanta 
fue la alegría cuando acabaron de revestir con hierro su tejado! 
  Las ruinas de la ciudad descubrieron la inagotable riqueza de los materiales que se 
habían empleado en la construcción de sus edificios: miles de planchas de hierro que habían 
cubierto los tejados estaban tiradas en el suelo, retorcidas por el fuego; los ladrillos, tan 
difíciles de conseguir, se amontonaban formando túmulos en las calles, cerrando el paso a 
lo largo de centenares de metros; las aceras relucían cubiertas con escamas de cristal. ¡Con 
tamaña cantidad de vidrio podrían haberse acristalado todas las aldeas de la Rusia rural! En 
el suelo, el hierro deformado por el incendio; clavos, tornillos y tiradores que habían 
perdido su solidez a causa del fuego y aparecían desparramados por doquier; rieles y vigas 
de acero combadas, despedazadas y dobladas por la potencia malvada de las bombas 
alemanas… 
  ¡Cuántos sudores había costado transformar roca, arena y mineral en vidrio, piedra 
labrada, hierro fundido, cobre y vigas de acero! Miles y miles de cuadrillas de albañiles, 
carpinteros, pintores, cristaleros y cerrajeros habían trabajado allí durante decenios, de sol a 
sol… 
  ¡Cuánto arte, ingenio y solidez se adivinaban en la manipostería de las escaleras y 
las paredes resquebrajadas a causa de una fuerza extraordinaria! El asfalto, antes llano, 
estaba destrozado, acribillado con agujeros oscuros que los impactos de las bombas habían 
abierto, tan profundos que podían dar cabida a un almiar. Aquellos huecos corroían la lisura 
de las plazas y calles, dejando al descubierto otra ciudad, la subterránea: gruesos cables 
telefónicos, cañerías, calderas de calefacción a vapor, pozos revestidos de hormigón, 
manojos de alambres entrelazados… 
  ¡La destrucción de una obra monumental! Parecía que el enemigo, malvado y ruin, 
estuviera burlándose de la labor de miles de trabajadores. En la estepa de Zavolzhye 
Vavílov se había topado con quienes habían vivido en aquellas casas: ancianas extenuadas, 
madres con sus bebés, viejos, huérfanos. ¡Cuántos de ellos yacían bajo aquellos túmulos de 
ladrillo! 
  - Eso es Hitler -dijo Vavílov en tono quejumbroso. 
  Aquellas tres palabras no dejaban de sonar en sus oídos: «Eso es Hitler..». 
  Para Hitler, la fuerza radicaba en la violencia que ejercía un hombre sobre otro. 
Vavílov y millones de personas como él aborrecían semejante idea. 
  Las nociones de fuerza, justicia, bien y trabajo modelan el alma de un pueblo. 
Cuando se dice: «El pueblo lo condenará», «El pueblo no se lo creerá», «Es la opinión del 
pueblo» o «El pueblo no lo aceptará», se alude precisamente a un sentimiento general, una 
idea sencilla que anida en el corazón y en la mente de ese pueblo. Esos sentimientos y 
pensamientos tan simples conciernen a los aspectos más básicos y por ende fundamentales 



de la existencia humana: son los que constituyen las fuerzas espirituales, diríase nucleares, 
que entrelazan el tejido de la vida y los destinos de los pueblos. 
  Esos son los sentimientos e ideas que el pueblo alberga y que también viven en cada 
individuo: se mantienen latentes mientras el hombre se enfrenta por sí solo a la vida, y 
afloran cuando empieza a sentirse parte de un gran todo y puede decir: «El pueblo soy yo». 
  Quienes afirman que el pueblo es dado al culto de la fuerza, deberían reflexionar a 
fondo acerca de qué entiende el pueblo por fuerza, qué clase de fuerza respeta, ante qué 
fuerza se descubre y cuál es la fuerza a la que desprecia, cuál es la que sigue y ante cuál no 
se someterá jamás. 
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 DESDE la mañana, una nube fulguraba en el aire: era el polvo en el que se habían 
convertido los ladrillos despedazados por los obuses, mezclado con la polvareda gris que 
las explosiones y el paso pesado de las botas herradas habían levantado en las plazas sin 
barrer. 
  En el aire trémulo del mediodía, los observadores alemanes, encaramados a las 
cuencas vacías de las ventanas abiertas en los pisos superiores de los edificios en ruinas, 
contemplaron el Volga y se quedaron maravillados ante su belleza: el azul del cielo 
despejado se reflejaba en las aguas; su vasto espacio, que recordaba el mar, resplandecía. El 
aliento húmedo, puro y suave del río refrescaba las caras sudorosas de los soldados. 
  Mientras tanto, las tropas alemanas marchaban por las calles entre los bloques de 
piedra calientes y vacíos de los edificios. Cañones autopropulsados, blindados y carros de 
combate viraban en las esquinas haciendo chirriar sus ruedas; unos soldados borrachos, con 
las guerreras desabrochadas y la cabeza descubierta, daban vueltas en motocicletas 
alrededor de una plaza. 
  La polvareda se mezclaba con el humo de las cocinas de campaña, el olor a 
chamusquina con el aroma de la sopa de guisantes. 
  Unos tiradores alemanes escoltaban, gritando y amagando entre risas con pegarles, a 
un grupo de prisioneros cubiertos con vendas sucias y empapadas en sangre; también 
arreaban hacia el oeste de la ciudad, cual ganado, a civiles de rostros lívidos -mujeres, niños 
y viejos-que miraban desconcertados a su alrededor. 
  Los oficiales de infantería disparaban sin cesar sus cámaras fotográficas y, 
desconfiados de su memoria, tomaban apuntes en libretas que se convertirían en una 
reliquia familiar para sus nietos y bisnietos, un recuerdo de aquel día glorioso. 
  Los soldados, con el rostro cubierto de polvo gris, entraban en las casas 
humedeciendo con la lengua sus resecos labios, hacían resonar sus botas en los suelos de 
parqué intacto de los apartamentos abandonados, golpeaban las paredes con las culatas de 
sus fusiles, abrían los armarios, sacudían las mantas. 
  Como ya había sucedido tantas otras veces, los soldados encontraban entre las 
ruinas, de un modo inexplicable y milagroso, botellas de vodka ruso y vino dulce. 
  Las agudas notas de centenares de armónicas resonaron en las calles; detrás de las 
ventanas rotas se oía tronar un coro endiablado, el zapateo de una danza soldadesca, gritos 
y carcajadas. Entre los chillidos guturales de los alemanes, de las gaitas y las armónicas, los 
discos rusos encontrados por los invasores sonaban tristes y solitarios: la voz de tenor de 



Lémeshev, la voz de bajo de Mijáilov. 
  «Y quién sabe por qué él me guiña el ojo…», cantaba melancólica y sorprendida 
una voz de muchacha. 
  Los soldados salían de las casas guardando en sus macutos de piel de becerro 
medias de mujer, blusas, madejas de hilo, toallas, copas de cristal tallado, tazas, 
cucharones, cuchillos. Los soldados palmeaban sus bolsillos abultados y llenos a rebosar. 
Algunos echaron a correr, mirando a los lados, a través de la plaza: se rumoreaba que a la 
vuelta de la esquina había una fábrica de calzado femenino. 
  Los conductores cargaban en los camiones rollos de tela, alfombras, sacos con 
harina, cajas de macarrones; los tanquistas metían en sus blindados edredones, cortinas 
arrancadas de las ventanas, visillos, cubrecamas y abrigos de mujer. 
  De las calles próximas al Volga llegaba el tableteo de los subfusiles, el estallido de 
las minas y las ráfagas de ametralladora, pero nadie les prestaba atención. 
  Desde el balcón de un edificio de cuatro plantas orientado al río un suboficial 
vestido con un traje talar de camuflaje con manchas amarillas, marrones y verdes, cubierto 
con un velo salpicado de retazos aterciopelados, gritaba con voz estridente y autoritaria en 
el auricular, agitando el brazo libre: «Feuerl Feuer! Feuer!».117 Como obedeciendo sus 
movimientos, los cañones rugían en el bulevar y sacaban de sus bocas negras unas lenguas 
bífidas de fuego blanco y amarillo. 
  Un blindado del Estado Mayor pasó a gran velocidad, dio media vuelta en la plaza y 
se detuvo. Del vehículo bajó un general de complexión delgada, con polainas de cuero 
amarillo sobre las piernas encorvadas, de nariz aguileña y rostro surcado por varias 
cicatrices. Haciendo brillar el cristal de su monóculo, miró el cielo, la plaza y los edificios. 
Después se dirigió a un oficial que acababa de acercársele corriendo, gesticulando 
impaciente con su mano enguantada, y volvió a subir al vehículo, que partió hacia la 
estación. 
  Aquel día era como debía ser, según los alemanes, el último día de la guerra. Así lo 
habían imaginado y creían que sus sueños se estaban haciendo realidad. 
  Parecía que la bruma ardiente que flotaba en el aire había invadido las mentes 
acaloradas de los soldados. Tras largas semanas en la estepa, el olor a quemado, a piedra 
recalentada, a vivienda y a asfalto derretido les embriagaba. 
  El Volga, aquella vena azul que tantas veces habían visto dibujada en el mapa, se 
mostraba ahora ante sus ojos, vivo y fluido, chapoteando contra los muelles de piedra, 
murmurando y meciendo las balsas, los pontones, los troncos y los botes. Y los alemanes 
pensaron que aquello era la victoria. 
  Mientras tanto, en el barrio colindante con el centro donde Paulus había clavado su 
cuña, aún ocupado por las tropas soviéticas, la guerra continuaba. Allí nadie soñaba con 
trofeos. Los tanques apuntaban contra los portalones y las ventanas; las dotaciones de 
ametralladoras arrastraban sus armas hacia las ruinas que dominaban el despeñadero sobre 
el Volga; lanzaban cohetes de colores de aviso; los fusileros disparaban una ráfaga tras otra 
dentro de sótanos oscuros; los francotiradores reptaban por los bordes de los barrancos; los 
aviones espía de doble fuselaje colgaban en el aire, y el grito gutural de los observadores 
alemanes -«Feur! Feur! Gut! Sehr gut!»-118 con el que avisaban a los jefes de las baterías 
resonaba en un eco múltiple en los oídos de los radiotelefonistas soviéticos que seguían en 
sus puestos de Zavolzhye. 
  El comandante de un batallón de granaderos, el Hauptmann119 Preifi, instaló su 
cuartel general en la planta baja de una casa baja que se había librado de las bombas. 
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 AL este, aquella casa quedaba protegida por el armazón de un edificio 
semidestruido y Preifi estimó que, en caso de que a los rusos les diera por bombardear 
desde el otro lado del Volga, su cuartel general estaría a salvo de cualquier impacto directo. 
  Su batallón había sido el primero en entrar en la ciudad; en la noche del 10 de 
septiembre, la compañía comandada por el teniente Bach había logrado llegar hasta los 
muelles tras avanzar a lo largo del río Tsaritsa. Bach informó de que la vanguardia de la 
compañía se había atrincherado junto a la orilla y mantenía bajo el fuego de ametralladora 
de gran calibre la carretera que bordeaba la orilla izquierda del Volga. 
  No era la primera vez que aquel batallón de granaderos entraba en una ciudad 
conquistada, y los soldados que lo componían ya se habían acostumbrado a que las calles 
por las que avanzaban estuvieran desiertas, los cascotes y cristales rotos crujieran bajo sus 
botas, su olfato percibiera las ráfagas de aire caliente con olor a quemado y los civiles se 
paralizaran nada más ver los uniformes gris y verde de la infantería alemana. 
  Ellos siempre eran los primeros alemanes a los que los rusos veían entrar en sus 
pueblos. Por esa razón se auto-proclamaban portadores del alma de la conquista, que 
reducía a ruinas casas y puentes de hierro y provocaba espanto en las miradas de las 
mujeres y los niños. 
  Así había sido durante todo el recorrido de aquella división de granaderos. 
  Sin embargo, la llegada a Stalingrado era especial, diferente de todas las demás 
entradas en las ciudades conquistadas. Antes del inicio del ataque, el subcomandante del 
cuerpo acudió al regimiento para conversar con los oficiales y soldados mientras un 
representante del departamento de propaganda filmaba el encuentro y repartía proclamas. 
Un periodista conocido en el ejército, corresponsal del Vólkischer Beobachter y experto en 
la vida castrense que había compartido con la tropa las dificultades de la campaña oriental, 
entrevistó a tres combatientes veteranos. Al despedirse de ellos les dijo: - Estimados 
amigos, mañana yo seré testigo y ustedes, participantes de la batalla decisiva contra Rusia. 
La toma de Stalingrado significa el fin de la guerra. Rusia acaba en el Volga, porque más 
allá no hallaremos resistencia. 
  Los diarios, tanto los que llegaban por vía aérea desde la lejana Alemania como los 
que editaba el ejército, se llenaban durante aquellos días con titulares en grandes caracteres 
en los que se leía: «Der Führer hat gesagt: "Stalingrad mufl fallen!"».120 En letra negrita se 
detallaban las cifras de las terribles bajas de los soviéticos y se enumeraban los trofeos: 
prisioneros, blindados, cañones y aviones. 
  En la conciencia de los oficiales y soldados había arraigado la convicción de que la 
jornada decisiva estaba a punto de concretarse. No era la primera vez que lo pensaban, pero 
ahora se hacía evidente que la inconsistencia de la certidumbre pasada, que se había 
revelado como falsa, no hacía más que confirmar la razón de su confianza presente. 
  - Después de Stalingrado podremos volver a casa -se decían. 
  Corrió el rumor de que el Alto Mando ya había designado las divisiones que, una 
vez terminada la guerra, formarían parte del ejército de ocupación. 
  Cuando Bach dijo a su comandante de batallón que en Rusia aún había enormes 
espacios sin ocupar, que Moscú seguía resistiendo y que a los soviéticos todavía les 



quedaban los Urales, Siberia y las tropas de reserva, Preifi respondió: - Pamplinas. Si 
tomamos Stalingrado, sus ejércitos de reserva se dispersarán y huirán en desbandada; 
Estados Unidos e Inglaterra firmarán la paz con nosotros inmediatamente. Nosotros 
volveremos a casa y aquí sólo quedarán guarniciones y unidades con la misión de luchar 
contra los partisanos. Es importante que no acabemos en una de ellas si no queremos 
pudrirnos en alguna hedionda ciudad rusa. 
  Durante la noche, Bach reptó hasta el Volga y llenó su casco de agua. Al amanecer, 
después de que la compañía reforzara sus posiciones y cesara el tiroteo, Bach llevó el agua 
al cuartel general del batallón y convidó al Hauptmann Preifi. 
  - Sabe -le dijo éste-, esa agua no está tratada y puede contener gérmenes del cólera 
asiático, así que la mezclaremos con el alcohol de Stalingrado. 
  Guiñó un ojo y añadió: 
  - Con más alcohol que agua. 
  Así lo hicieron, luego brindaron y bebieron. Bach alzó el brazo y dijo: 
  - Aprovechando estos cinco minutos de paz, que cada uno de nosotros escriba ahora 
mismo unas pocas líneas a su familia para decirles que hemos bebido agua del Volga. 
  - Muy buena idea, auténticamente alemana -observó Preifi. 
  Bach escribió a su prometida que las estrellas del sur colgaban sobre un río negro y 
que el aliento húmedo del Volga se confundía con el aliento de la Historia. 
  El Hauptmann Preifi escribió que al brindar con el agua del Volga ya se veía 
rodeado de su familia, que olía la leche recién ordeñada que su mujer le serviría una 
mañana despejada de primavera y que se sentía feliz mientras pensaba en sus seres queridos 
durante aquellos días gloriosos. 
  El jefe del Estado Mayor Rurnmer, quien se tenía por un gran estratega, escribió a 
su anciano padre sobre la grandiosa ofensiva en el este, hacia Persia y la India, acerca del 
encuentro con los japoneses que avanzaban desde Birmania e Indochina y sobre el cinturón 
de acero que encadenaría el globo terráqueo por diez siglos. 
  «Ha caído el último baluarte, y he brindado por el próximo encuentro con nuestros 
aliados», escribió. 
  El joven Oberleutnant Fritz Lenard, jefe de compañía, un muchacho de cutis suave, 
boca pequeña y rosada, frente alta y pálida, ojos azules y mirada fija, no escribió a nadie. 
Sonriendo y sacudiendo sus rizos, vagaba por la estancia entre los trofeos reunidos por el 
hacendoso Preifi mientras recitaba a media voz versos de Schiller. 
  Lenard intimidaba incluso al mismísimo Preifi, un gigante de voz atronadora y 
tartamudeante que poseía grandes dotes organizativas. 
  Antes de la guerra Lenard se había dedicado a la propaganda, luego sirvió como 
Sturmführer121 en una unidad de la SS, y cuando Alemania atacó Rusia, fue destinado al 
Estado Mayor de una división motorizada. 
  Se murmuraba que dos oficiales habían sido arrestados tras una denuncia de Lenard: 
uno era el mayor Schimmel, acusado de ocultar su ascendencia judía por parte de padre; en 
cuanto al otro, Hoffmann, Lenard habría tirado del hilo hasta averiguar que mantenía 
contactos secretos con ciertos internacionalistas recluidos en un campo de concentración. 
Al parecer, no sólo se carteaba con ellos, sino que se las ingeniaba para mandarles dinero y 
comida a través de sus familiares en Dresden. 
  En una ocasión Lenar6d7s6e había permitido el lujo de olvidar que se encontraba en 
el ejército y había respondido con insolencia al comandante de división Weller. El general 
lo trasladó a la compañía. Lenard demostró su valentía en el frente, fue distinguido varias 



veces por el comandante de regimiento y condecorado con una Cruz de Hierro. 
  Solía conversar con sus soldados, les recitaba poemas de memoria, velaba por sus 
necesidades, apenas utilizaba el coche y durante las marchas viajaba con ellos en la caja del 
camión. Los oficiales del regimiento sabían que la compañía de Lenard había participado 
en la quema de un pueblo de partisanos en el río Desná y en la matanza de cinco mil judíos 
de un schtetl ucraniano. 
  Los oficiales del regimiento y del batallón detestaban a Lenard, pero aun así muchos 
de ellos procuraban mantener su amistad, incluso los que le superaban en edad, graduación 
o cargo. 
  Bach evitaba a Lenard aunque reconocía que era, tal vez, el más inteligente de entre 
los oficiales del batallón. Con el comandante Preifi, dominado por su incontenible pasión 
económico-doméstica, no se podía hablar de asuntos que no tuvieran relación directa con 
envíos de ropa y comida. Preifi reducía toda conversación a la conclusión de que a la hora 
de componer los envíos debía utilizarse el método combinatorio. Al principio creía que 
tenía que enviar a casa sólo telas y lana, pero luego se decidió por la comida: café, miel, 
mantequilla hervida. Sólo después de cruzar el Donets del Norte tomó conciencia de que 
debía satisfacer las variadas necesidades de su familia de un modo armónico y complejo. 
  Gustaba de enseñar a los oficiales su fábrica de campaña. El ordenanza, enfundado 
en una bata blanca, vertía mantequilla hervida a través de un embudo con filtro en unos 
tarros metálicos, que se cerraban herméticamente en el acto. Dicho asistente dominaba a la 
perfección el arte de la soldadura, sabía coser unos sacos muy resistentes y metía decenas 
de metros de tela, con la habilidad de un mago, en paquetes increíblemente pequeños. 
Todas aquellas labores entretenían al gigantesco Preifi y ocupaban su pensamiento en el 
tiempo libre que la guerra le permitía. 
  La charlatanería alcohólica de Rummer, jefe del Estado Mayor del batallón, irritaba 
a Bach sobremanera. Como toda persona corta de entendimiento, era presuntuoso en 
extremo, y cuando se emborrachaba, solía aleccionar a su interlocutor sobre política 
internacional y estrategia. 
  Los oficiales jóvenes procuraban evitar las discusiones. Se interesaban por placeres 
sencillos: mujeres y alcohol. 
  Pero Bach, aquel día, rabiaba por hablar y compartir sus pensamientos con un 
interlocutor inteligente. 
  - Dentro de unas dos semanas -dijo Preifi-estaremos en plena Asia, donde abundan 
las batas de seda y las alfombras tejidas a mano en Persia y Bukhará. Su valor es 
incalculable. -Rió y añadió-: Digan lo que digan, en Stalingrado he conseguido algo que 
ustedes no tienen. -Y acto seguido levantó el borde de una capa de campaña que cubría un 
rollo de tela gris-. Es pura lana: cuando quemé el extremo de un hilo, hirvió hasta formar 
una bolita. Además, consulté con un experto, el sastre del regimiento. 
  - Es un verdadero tesoro -dijo Rummer-, unos cuarenta metros. 
  - No exagere, aquí no hay más de dieciocho metros -disintió Preifi-, y si yo no me 
hubiera agenciado esa tela algún otro se la habría quedado, pues no tenía amo, como el aire. 
  En presencia de Lenard, optaba por minimizar la importancia de sus adquisiciones. 
  - ¿Dónde están ahora las mujeres que vivían en esa casa? -preguntó de repente 
Lenard-, Una de ellas es guapa, un auténtico tipo nórdico. 
  - Por orden del jefe del Estado Mayor de la división, las trasladaron junto con los 
demás civiles al sector norte de la ciudad -respondió Rummer-. Cree que existe la 
posibilidad de que los rusos contraataquen. 



  - Qué pena -se lamentó Lenard. 
  - ¿Quería usted hablar con ellas? 
  - ¿Con la vieja gorda? Por supuesto. 
  - Está claro que la guapa no le interesa. 
  - La gorda no está tan vieja, tiene rasgos orientales -dijo Preifi provocando la risa de 
todos los presentes. 
  - Tiene toda la razón, Herr Hauptmann -asintió Leñar d-, me pregunto si sería judía. 
  - Ya lo averiguarán -dijo Rummer. 
  - ¿Saben qué? Regresen a sus compañías -ordenó Preifi cubriendo el rollo de tela 
con la capa de campaña-y procuren no ponerse a tiro. A partir de hoy toda precaución es 
poca: ¡no hay nada más estúpido que morir a manos de los rusos cuando la guerra está 
tocando a su fin! 
  Bach y Lenard salieron a la calle. Sus respectivos puestos de mando se encontraban 
en el ala sur y en el ala norte del mismo edificio de una sola planta. 
  Lenard dijo: 
  - Iré a verle, es posible pasar de un ala a la otra por un corredor interior sin tener que 
salir a la calle. 
  - Hágalo, tengo alcohol -invitó Bach-, las interminables conversaciones sobre 
trofeos me ponen de mal humor. 
  - Si desembarcáramos en la Luna -dijo Lenard-, lo primero que preguntaría nuestro 
Hauptmann sería si allí podía hacerse con alguna tela, y sólo después se interesaría por la 
presencia de oxígeno en la atmósfera lunar. -Tamborileó con un dedo en la pared-. Creo 
que este muro data del siglo xviii. 
  El descomunal grosor de aquellas paredes era sorprendente, y totalmente 
injustificado, pues habrían podido sostener una construcción de ocho plantas cuando el 
edificio que componían tenía sólo una. 
  - El estilo ruso, absurdo y espantoso -suspiró Bach. 
  Los radiotelefonistas y los enlaces se alojaban en una amplia estancia de techos 
bajos; los oficiales habían ocupado un cuarto pequeño. Desde la ventana podían ver el 
muelle, el monumento a algún héroe soviético y una parte del río; desde la otra ventana se 
divisaban las paredes altas y grises del silo municipal y las construcciones fabriles del sur 
de la ciudad. 
  Habían pasado juntos casi la mitad de su primer día en Stalingrado, charlando y 
bebiendo. 
  - El carácter alemán sigue resultándome sorprendente -comentó Bach-: durante toda 
la guerra he echado de menos mi casa, pero hoy, cuando por fin tengo la seguridad de que 
está tocando a su fin, siento que me invade la tristeza. No sabría decir a ciencia cierta cuál 
ha sido el momento más feliz de mi vida, pero tal vez fuera ayer, durante la noche, cuando, 
pertrechado con granadas y un subfusil, llegué reptando hasta el Volga, llené el casco de 
agua, me la eché por la cabeza para refrescarme y miré el cielo negro de Asia y sus 
estrellas, mientras unas gotas de agua me rodaban por los cristales de las gafas. Entonces 
me di cuenta de que eran mis pies los que habían caminado desde el Bug occidental hasta el 
Volga y las estepas de Asia. 
  Lenard dijo: 
  - No sólo hemos vencido a los bolcheviques y el vasto territorio ruso, también nos 
hemos liberado de la impotencia del humanismo. 
  - Sí -respondió Bach conmovido-, sólo unos alemanes podrían mantener semejante 



conversación en un puesto de mando, en el corazón de una ciudad conquistada. La pasión 
por generalizar los hechos es nuestro privilegio. Lleva usted razón: hemos recorrido esos 
dos mil kilómetros sin recurrir a la moral. 
  Lenard se inclinó hacia Bach por encima de la mesa y le dijo con jovialidad: 
  - Me gustaría conocer a alguien en esta orilla del Volga que se atreviera a 
reprocharle a Hitler haber conducido Alemania por un camino equivocado. 
  - Es posible que tales personas existan -aventuró Bach con alegría-, pero 
naturalmente mantienen la boca cerrada. 
  - Claro que existen, estoy seguro, pero ¿acaso importa? ¿Acaso las viejas 
institutrices sentimentales, los intelectuales pusilánimes y toda clase de especialistas en 
enfermedades infantiles pueden influir en el curso de la Historia? No son portavoces del 
alma alemana. Lo importante no es la virtud lacrimosa. Lo importante es ser alemán. 
  Continuaron bebiendo, y la mente de Bach se nubló. Sintió unos deseos 
irrefrenables de entablar una conversación franca. 
  En lo más profundo de su conciencia se daba cuenta de que no diría lo mismo que si 
estuviese sobrio, de que al despejarse lamentaría su incontinencia verbal, se inquietaría y le 
invadiría un miedo agotador. Sin embargo, le parecía que allí, en el Volga, nada le estaba 
prohibido, ni siquiera una conversación sincera con Lenard. 
  Ahora Lenard comía de la misma olla que los soldados, era otro hombre. En sus 
ojos claros de largas pestañas había cierto magnetismo. 
  - Verá -empezó Bach-, durante mucho tiempo creí que Alemania y el 
nacionalsocialismo eran incompatibles. Me influyó sin duda el ambiente en que me crié: a 
mi padre, maestro de escuela, lo despidieron por decir a sus alumnos lo que no debía. En 
verdad, a mí siempre me habían interesado otro tipo de ideas. Yo no era partidario de la 
teoría racial, se lo confieso, también a mí me expulsaron de la universidad. ¡Pero he llegado 
hasta el Volga! La marcha hasta aquí encierra más lógica que los libros. Ahora ya sé quién 
es el hombre que condujo Alemania a través de los campos y bosques rusos y salvó el Bug, 
el Bereziná, el Dnieper y el Don. Eso sí que lo he comprendido… Todo aquello que 
permanecía latente en las páginas de Más allá del bien y del mal, La decadencia de 
Occidente y en los libros de Fichte122 marcha hoy Sobre la faz de la tierra… 
  Era incapaz de detenerse. Sabía que su locuacidad se debía al insomnio y a la 
tensión acumulada durante los últimos combates, por no hablar del medio litro de vodka 
ruso… 
  - Lenard, quiero confesarle que yo era de la opinión de que nuestro pueblo no quería 
que se acabara con la vida de mujeres, niños, ancianos y gente indefensa. Y sólo ahora, en 
el momento de la victoria, he comprendido que nuestra lucha se libra más allá del bien y del 
mal. La idea de la fuerza alemana ha dejado de ser una entelequia para convertirse en 
verdadera fuerza. Una nueva religión, cruel y deslumbrante, hizo su entrada en el mundo y 
eclipsó la moral de la misericordia y el mito de la igualdad internacional. 
  Lenard se acercó a Bach, le enjugó el sudor de la frente con un pañuelo y le puso las 
manos sobre los hombros. 
  - Usted me habla con franqueza -dijo lentamente-, y eso es lo más importante, 
aunque está en un error. Son nuestros enemigos los que dicen de nosotros que negamos el 
amor. ¡Menuda tontería! Esos timoratos llaman amor al temblor de los impotentes. Usted 
ya verá lo tiernos y sensibles que somos. No crea que somos únicamente crueles. También 
sabemos lo que es el amor. Pero el mundo necesita sólo del amor de los fuertes. ¡Me 
gustaría ser su amigo, querido Bach! 



  Bach vio su mirada atenta y expectante. Se quitó las gafas y la cara de Lenard se 
difuminó volviéndose una mancha clara, sin ojos. 
  - Eso es irrefutable -dijo Bach estrechando la mano de Lenard-, y yo aprecio lo 
irrefutable. Oiga, ¿por qué no nos bañamos en el Volga? ¡Sería formidable! Luego 
escribiremos a casa y les contaremos que dos alemanes se han bañado en el Volga. ¿Qué le 
parece? 
  - ¿Bañarnos? Es una temeridad, pueden matarnos -ra-zonó Lenard y añadió-: Lo que 
usted necesita es meter la cabeza en agua fría, ha bebido demasiado. 
  Volviendo en sí, Bach lo miró preocupado. 
  Una ingeniosa idea cruzó su mente: si Lenard quisiera utilizar las palabras de Bach 
en su contra, lo mejor sería atribuirlas a la borrachera. En un día como aquél, todo podía 
perdonarse. 
  - Realmente he bebido demasiado -murmuró-. La mañana siguiente después de una 
borrachera no recuerdo ninguna de las tonterías que pude haber dicho la víspera. 
  Por lo visto, Lenard adivinó la intención de Bach y le aseguró entre risas: 
  - ¡En absoluto, no ha dicho ninguna tontería! Sus palabras han sido muy sensatas, 
todo lo que ha dicho merece ser publicado en los diarios de mañana. -De pronto pasó a 
tutearle y dijo-: Oye, amigo, no sé cómo dejé escapar a aquella belleza. Intentaré 
encontrarla. Sigo imaginándola con absoluta claridad. 
  - Yo no la vi -explicó Bach-, pero los soldados me hablaron de ella. 
  - Esa es la única clase de trofeos que me interesa -dijo Lenard. Por la noche, a la luz 
blanca e intensa de una bombilla, mientras suspiraba y torcía el gesto a causa del dolor de 
cabeza, Bach apuntó en su diario:  
[…] Creo que empiezo a comprender la esencia de la cuestión. No se trata de negar el 
humanismo. Se trata de una idea superior." Ahora Alemania y el Führer se enfrentan al 
problema supremo. Las categorías del bien y del mal son capaces de transformarse 
mutuamente, son formas de la misma esencia, no son contrarias, son señas, convenciones, 
es una ingenuidad oponerlas. El crimen de hoy constituye el fundamento de la virtud de 
mañana. El unánime impulso nacional pangermano absorbe y unifica el bien y el mal, la 
libertad y la esclavitud, la moral y el amoralismo. Tal vez hoy, en el Volga, se haya hallado 
una solución sencilla y definitiva a ese problema. 
   34  
 
 
  
 LAS compañías comandadas por Bach y Lenard abandonaron las plantas superiores 
de un edificio enorme para trasladarse a un sótano, fresco y espacioso. La luz y el aire 
penetraban a través de los cristales rotos de los ventanucos. Los soldados habían llevado al 
subsuelo mobiliario de los apartamentos quemados, por lo que el sótano se parecía más al 
almacén de una tienda de muebles que a un vivaque militar. 
  Cada granadero tenía su cama, cubierta con una manta o un edredón. Además, 
habían traído sillones de patas finas, talladas con artificio, mesitas e, incluso, un espejo de 
tres lunas. 
  El soldado de primera Stumpfe, el más popular del batallón, armó una especie de 
alcoba en un rincón del sótano. Desde uno de los apartamentos de la planta superior había 
bajado una cama de matrimonio que adornó con una manta azul y dos almohadas con 
fundas bordadas. A cada lado de la cama puso una mesilla cubierta con un tapete y 



desplegó una alfombra sobre el suelo de piedra. Trajo también dos bacines y dos pares de 
pantuflas de viejo forradas en piel. En la pared colgó una decena de fotografías de familia 
enmarcadas que había sacado de varios apartamentos. 
  Había hecho una selección de fotos premeditadamente cómica. En una de las 
imágenes aparecían retratados un anciano y una anciana, probablemente obreros, vestidos 
para la ocasión con ropa de gala: él, con americana y corbata, fruncía el ceño, algo 
desconcertado; ella llevaba un vestido negro con grandes botones blancos y un chal sobre 
los hombros, tenía las manos sobre las rodillas y bajaba la mirada con expresión dócil. 
  En otra fotografía, muy antigua, aparecía -según determinaron los expertos-la 
misma pareja en el día de su boda. Ella, triste y atractiva, preparada para una larga y dura 
vida matrimonial, estaba tocada con un velo blanco y flores de azahar; él, con traje oscuro, 
botas lustradas y la cadenita del reloj de bolsillo sobre el chaleco, estaba junto a la novia, 
apoyando el codo en el respaldo de una alta silla de color negro. 
  En la tercera fotografía se veía un ataúd de madera cubierto con encajes de papel. 
Dentro había una niña vestida de blanco, y alrededor, de pie con la mano sobre el borde del 
ataúd, varias personas de aspecto ridículo: un viejete con una camisa de percal sin cinturón, 
un hombre barbudo, un niño con la boca abierta y algunas mujeres mayores con un pañuelo 
en la cabeza. Todos tenían una expresión solemne, pétrea. 
  Stumpfe se tendió en la cama sin sacarse las botas ni el subfusil que le colgaba del 
cuello; mientras agitaba las piernas, empezó a hablar con voz tenue y melindrosa, creyendo 
imitar a una mujer rusa: - Lieber Ivan, komrn zu mir.123 
  Todos los ocupantes del sótano se desternillaron de risa. 
  Stumpfe y el cabo Ledeke se sentaron sobre los bacines a ambos lados de la cama y 
entablaron una conversación cómica imitando a un matrimonio de campesinos ancianos. 
  El improvisado espectáculo atrajo a varios soldados de otros regimientos. Preifi no 
tardó en aparecer, en estado de ebriedad, y le acompañaban Bach y Lenard. 
  Stumpfe y Ledeke representaron todo su repertorio ante los oficiales e hicieron reír 
a carcajadas a Preifi quien, frotando su pecho de gigante con sus manazas, aulló: - Basta, 
basta, ¡me matáis de la risa! 
  Al oscurecer los soldados camuflaron los ventanucos del sótano con mantas y 
pañuelos, cargaron las grandes lámparas de pantallas verdes y rosa con gasolina mezclada 
con sal, las encendieron y se sentaron alrededor de la mesa. 
  Sólo seis de aquellos hombres habían tomado parte en la campaña rusa desde el 
principio. Los demás procedían de tropas destacadas en Alemania, Polonia y Francia, y dos 
soldados provenían de una de las unidades comandadas por Rommel desplegadas en África. 
  La compañía se dividía entre los soldados que pertenecían a la élite y los parias. Los 
alemanes se burlaban de los austríacos, pero también se mofaban maliciosamente los unos 
de los otros. A los oriundos de la Prusia oriental se les tenía por patanes. Los bávaros se 
burlaban de los berlineses afirmando que Berlín era una ciudad judía donde se había dado 
cobijo a todo tipo de chusma: italianos, rumanos, mexicanos, polacos, checos, húngaros y 
brasileños, y que allí era imposible encontrar un solo alemán auténtico. Los prusianos, los 
oriundos del sur y los berlineses despreciaban a los alsacianos y los consideraban unos 
cerdos y unos forasteros. A los alemanes repatriados desde Letonia, Lituania y Estonia se 
los llamaba «cuartos de alemán». A los VolksdeutschezS ni siquiera se les consideraba 
alemanes: existía una disposición que recomendaba no confiar en ellos y vigilar su 
comportamiento. 
  En la compañía, a Stumpfe y Vogel se les tenía por aristócratas: habían servido en la 



SS y, entre miles de otros como ellos, habían sido destinados al ejército regular, en 
cumplimiento de una célebre orden del Führer, para fortalecer el ánimo de la tropa. 
  Stumpfe, un individuo bromista, alto y bien alimentado -sorprendente entre los 
soldados rasos y de primera-, era el alma de la compañía. Su buena suerte, su coraje y la 
capacidad de reunir antes que nadie material suficiente para componer un paquete en toda 
regla y enviarlo a su familia en Alemania desde un pueblo ruso envuelto en llamas, 
causaban admiración en sus compañeros. Le bastaba una sola mirada para conseguir que 
cualquier campesino sacara como por arte de magia sus reservas de miel y tocino y se las 
entregara. 
  Stumpfe amaba a su mujer, a sus hijos y a su hermano; les escribía una carta tras 
otra y les enviaba paquetes tan ricos en calorías como los que despachaban los oficiales a 
sus familias. Su billetera estaba llena de fotografías de su mujer que había mostrado en 
numerosas ocasiones a la compañía: con una pila de platos junto a la mesa del comedor; en 
pijama, apoyada en la chimenea; a bordo de un bote, levantando los remos; sonriendo con 
una muñeca en las manos; de paseo por el campo. 
  También había muchas fotografías en las que aparecían sus hijos: un niño alto y una 
preciosa niña de seis años de edad con una melena clara que le llegaba hasta los hombros. 
  Al mirar aquellas fotografías, los soldados, nostálgicos y pensativos, decían: 
«Jaaa…»; el propio Stumpfe contemplaba largamente los rostros de sus seres queridos con 
expresión solemne y concentrada antes de guardarlas de nuevo en la billetera. 
  Solía contar anécdotas sobre sus hijos; en una ocasión, después de escuchar una de 
ellas, el Oberleutnant le había dicho que, con su talento, podría actuar en público. De su 
repertorio destacaba una historia sobre los preparativos de la fiesta de Navidad cuya 
narración trufaba con decenas de palabras graciosas y entrañables, exclamaciones, 
aspavientos y triquiñuelas, y representaba muy bien la hipocresía y la envidia infantiles de 
los regalos ajenos. Aquel cuento despertaba sentimientos contradictorios en los soldados: 
mientras lo escuchaban, reían hasta que se les saltaban las lágrimas, pero una vez concluida 
la narración les invadía tal tristeza que algunos incluso acababan llorando. 
  Stumpfe aunaba en su carácter rasgos contradictorios. Atravesaba períodos en los 
que se mostraba temerario, violento e increíblemente cruel. Entonces se convertía en una 
bestia enfurecida que nadie era capaz de contener. 
  Una vez, en Járkov, se había emborrachado, había salido por la ventana de un 
quinto piso a la estrecha cornisa que rodeaba el edificio y había dado la vuelta completa 
alrededor de éste al tiempo que disparaba con una pistola. 
  En otra ocasión incendió una casa, subió al tejado y empezó a gesticular en medio 
del humo y el fuego, dirigiendo, como si fueran un coro, los lamentos de las mujeres y los 
niños que lloraban y chillaban junto a su vivienda, envuelta en llamas. 
  Una noche de mayo, cuando su unidad vivaqueaba en una aldea, tuvo un tercer 
arrebato de locura: arrojó una granada de mano en la espesura de unos árboles en flor. El 
explosivo se colgó entre las ramas y estalló a cuatro metros de Stumpfe, cubriéndole con 
una lluvia de pétalos blancos. Un casco de metralla le rajó la caña de una bota y otro le 
agujereó una hombrera. Stumpfe sufrió varias contusiones y tardó dos días en recuperar el 
oído. 
  En la expresión de su rostro, en la profundidad cristalina de sus grandes ojos 
tranquilos, había algo que infundía terror a los civiles rusos. Cuando Stumpfe entraba en 
una isba y examinaba despacio y con mirada burlona su interior mientras husmeaba el aire 
con una mueca de asco y aprensión para ordenar luego a sus dueños que limpiaran con una 



toalla blanca la banqueta donde iba a sentarse, las mujeres, jóvenes y ancianas, 
comprendían enseguida que se encontraban ante un hombre que no se andaba con 
contemplaciones. 
  - He simplificado el vocabulario ruso -decía-, mí gramática tiene un solo modo, el 
imperativo. 
  A sus compañeros les gustaba escucharle hablar de su pasado: había vivido y visto 
mucho. 
  Cuando era joven, se empleó de dependiente en una tienda de deportes; tras perder 
aquel empleo, trabajó dos temporadas en el campo, donde manejó una máquina trilladora. 
En 1926 fue minero en el Ruhr, en la explotación Kronprinz, durante tres meses. Después 
de obtener el carné de conducir, empezó a trabajar conduciendo un camión cisterna de 
leche, luego hizo de chófer de un dentista de Gelsenkirchen y al cabo de un año era taxista 
en Berlín. Entonces dejó de ejercer aquel oficio y entró a trabajar de ayudante de 
recepcionista en el hotel Europa. Pasado un año obtuvo el puesto de encargado de cocina en 
un pequeño restaurante que solían frecuentar algunos hombres de negocios, industriales y 
abogados. 
  Estaba orgulloso de que sus manos se hubieran vuelto blancas y suaves; las cuidaba 
para borrar de su piel cualquier rastro que sus trabajos anteriores hubieran dejado en ellas. 
  Y ahora estaba cerca de empezar a llevar la clase de vida que siempre le había 
atraído. En una ocasión calculó que la compra de unas acciones había reportado a uno de 
los clientes del restaurante la ganancia equivalente al antiguo sueldo de Stumpfe de ciento 
veinte años, o mil cuatrocientos cuarenta meses, o cuarenta mil días, o trescientas mil horas 
o diecinueve millones de minutos. La compra en cuestión se había llevado a cabo por 
teléfono utilizando el aparato del restaurante y se cerró en menos de dos minutos. 
  Aquella correlación se le antojaba a Stumpfe la expresión de un poder atrayente y 
maravilloso. 
  Respirar la atmósfera que rodeaba la riqueza ajena, las conversaciones de los 
avispados camareros acerca de cuál de los clientes había comprado un Hispano-Suiza, una 
mansión o un collar para una actriz. Todo aquello le procuraba a Stumpfe un placer 
torturador. 
  Su hermano menor Heinrich, tan alto y fornido como Stumpfe, entró a trabajar en la 
policía política en 1936. A menudo decía a su hermano mayor: «A ti y a mí nos aguardan 
grandes riquezas en esta vida». 
  Heinrich le habló en susurros sobre un juego aún más arriesgado y de mayor 
ganancia que al que se dedicaban los clientes del restaurante. Aquél sí que era un negocio 
redondo: una sola acción afortunada y audaz podía encumbrar a un hombre. 
  A veces Stumpfe se detenía ante el espejo que había en el sombrío vestíbulo del 
restaurante y adoptaba la expresión de hastío y desprecio que había advertido en varios 
clientes. Tenía buena planta: medía un metro setenta y siete, pesaba ochenta kilos, su pelo 
era suave y la piel blanca y lampiña. 
  Entonces Stumpfe se decía: «¿Acaso no merezco una vida mejor?». 
  Mientras tanto, en diarios, revistas, folletos, radio, en reuniones y conferencias, en 
las intervenciones del Führer, en los discursos de Goebbels, del mariscal del Reich, de 
Rosenberg y de Streicher, se demostraba y proclamaba que la erudición de los sabios y la 
labor de los grandes trabajadores no eran nada en comparación con el tesoro supremo: la 
sangre alemana. La cabeza que coronaba el perezoso y voraz cuerpo de Stumpfe tenía 
mucho en qué pensar. 



  Sin embargo, conforme se iba acercando el fin de la guerra, Stumpfe echaba en falta 
cada vez con mayor claridad que se le negaba la posibilidad de beneficiarse 
verdaderamente de su supremacía racial: seguía siendo un soldado, todas sus pertenencias 
cabían en su macuto y ya no le bastaba con despachar paquetes a casa. 
  Sus compañeros le apreciaban. Los suboficiales habían reparado en que era a él a 
quien los soldados atendían con más atención y en que Stumpfe solía ejercer de árbitro 
cuando entre sus compañeros surgía alguna riña o discusión. Era valiente, y a menudo le 
encomendaban misiones de reconocimiento; a los soldados les gustaba acompañarlo en 
aquellas acciones: decían que confiaban más en Stumpfe que en el suboficial Munk, a pesar 
de que éste había recibido formación en aquel tipo de misiones. 
  A los compañeros de Stumpfe les agradaba su carácter divertido y burlón: tenía 
motes para todos, sabía fijarse en los rasgos cómicos de la gente e imitarlos a la perfección. 
Acumulaba un gran repertorio de escenas graciosas: «Vogel prepara un desayuno frugal: 
veinte huevos fritos y un pollito», «Ledeke, el mujeriego, solicita el amor de una campesina 
rusa en presencia de los hijos pequeños de ésta», «El cuatro ojos de Sommer recibe un 
rapapolvo del comandante de batallón», «Meyerhof intenta hacer comprender a un judío 
que le conviene dejar este mundo antes de la fecha fijada por el dios hebreo». Sin embargo, 
las escenas más extensas y logradas estaban dedicadas a Schmidt. Gracias a los esfuerzos 
de Stumpfe, el tal Schmidt se había hecho famoso no sólo en la compañía sino también en 
el regimiento y quedó convertido en objeto de burla constante. 
  Stumpfe representaba muchas escenas cuyo protagonista era Schmidt: «Schmidt se 
casa, pero como lleva un año trabajando en el turno de noche, sigue sin haber podido 
acostarse con su mujer», «Schmidt recibe una distinción que conmemora sus veinte años de 
cerrajero en la fábrica e intenta cambiarla por un kilo de patatas», «Schmidt es degradado 
de suboficial a soldado raso; la orden se lee ante la tropa en formación», algo que había 
sucedido realmente el año anterior. 
  El aspecto de Schmidt no tenía nada de cómico: corpulento, encorvado, tan alto 
como Stumpfe, casi siempre sombrío y callado. No obstante, Stumpfe acertaba a imitar 
incluso sus más insignificantes gestos, como su manera de arrastrar los pies al caminar, de 
tener la boca abierta cuando cosía o de resoplar siempre que se quedaba en actitud 
pensativa. 
  Schmidt, el soldado de más edad de la compañía, había participado en la Primera 
Guerra Mundial. Se rumoreaba que en 1918 había estado entre los partidarios de la 
deserción. 
  Aquel badulaque antediluviano irradiaba una especie de estupidez melancólica e 
irritante. Stumpfe no podía verlo sin alterarse. Schmidt era un perdedor. Lo reclutaron en 
grado de suboficial porque su edad no le permitía ser soldado; sin embargo, tras degradarlo 
no lo desmovilizaron, a pesar de que era un obrero cualificado y aquello le daba derecho a 
licenciarse. En breves palabras, le tomaron el pelo. La mala suerte de Schmidt suscitaba 
risas e irritaba a todos por igual. Sobre él recaían siempre los trabajos más pesados. Tenía el 
dudoso talento de estar presente cada vez que se requería a alguien para reconstruir los 
servicios de los oficiales o enterrar desechos. Trabajaba siempre en silencio y se mostraba 
estúpidamente afanoso e incansable, como una bestia de carga. Había sido degradado a 
soldado raso al principio de la campaña oriental. Su compañía, antes de que llegara al 
frente, custodiaba una cárcel y un campo de prisioneros de guerra. Schmidt simulaba estar 
enfermo para eludir las guardias, pero el médico del regimiento lo descubrió; tal vez 
Schmidt llevara la deserción en la sangre. Después de ser degradado, no cometió actos de 



cobardía, era cumplidor y tenía buena puntería. Cuando la compañía se retiraba tras las 
líneas para tomarse un descanso, Schmidt se afanaba en enviar a su familia paquetes con 
comida. A pesar de todo, resultaba ridículo. Stumpfe lo llamaba Patán. 
  Tres amigos estaban sentados alrededor de una mesa redonda iluminada con una 
lámpara de color rosa: Stumpfe, Vogel y Ledeke. 
  
   35  
 
 
  
 LOS unían los lazos que crean las penalidades, los peligros y las diversiones 
compartidas; apenas había secretos entre ellos. 
  Vogel, un joven alto y enjuto que no había terminado sus estudios en el instituto, se 
volvió para mirar a los hombres que dormitaban en la penumbra del sótano y preguntó: - 
¿Dónde está nuestro amigo Schmidt? 
  - Montando guardia -respondieron los finos labios de Ledeke. 
  - Parece que la guerra está tocando a su fin -dijo Vogel-. Esta ciudad es inmensa, fui 
al cuartel general del regimiento y me perdí por el camino. 
  - Bien está lo que bien acaba -sentenció Ledeke-. ¿Sabéis una cosa? Me he 
convertido en un cobarde: cuanto más se acerca el fin de la guerra, más miedo tengo de 
morir. 
  - Hemos enterrado a tantos que sería absurdo morir ahora -asintió Vogel. 
  - Me cuesta creer que vaya a volver a casa -dijo Ledeke. 
  - Tendrás de qué enorgullecerte, sobre todo si acabas contagiándote de alguna 
enfermedad de ésas -señaló Vogel, que desaprobaba a los mujeriegos. 
  Acarició con cuidado las cintas de sus condecoraciones y añadió: 
  - Aunque no tengo tantas como los héroes del Estado Mayor, me las he ganado 
honradamente. 
  Stumpfe, que hasta entonces había permanecido callado, sonrió y dijo: 
  - No están grabadas, las que se entregan en el Estado Mayor tienen el mismo 
aspecto que las que se ganan en combate. 
  - Stumpfe se ha desanimado -dijo Ledeke compungido-, no quiere correr ningún 
riesgo ahora que el final se aproxima. 
  - No lo entiendo -dijo Vogel. 
  - No me extraña -se mofó Stumpfe-, volverás a la fábrica de cuchillas de afeitar de 
tu papá y vivirás a cuerpo de rey. 
  - ¡Tú tampoco tienes de qué quejarte! -respondió Ledeke, irritado. 
  - ¿De qué me hablas? -se enfadó Stumpfe y dio una fuerte palmada en la mesa-. 
¿Acaso se puede comparar eso con los paquetes que envío a mi familia? 
  - ¿Y la bolsita que guardas en el pecho? -preguntó Ledeke con sorna. 
  - ¿Y qué crees que hay dentro, un tesoro? ¡Una miseria! Sólo ahora me doy cuenta 
de que he sido un completo imbécil, me entretuve bailando como un crío sobre el tejado de 
una casa en llamas mientras los más inteligentes no perdían el tiempo. 
  - Es cuestión de suerte -opinó Vogel-, Conozco a un hombre que en París se hizo 
con un collar de diamantes. Durante un permiso lo llevó a un joyero, que le preguntó: 
«¿Cuántos años tiene usted?». «Treinta y seis», respondió el hombre. «Pues bien, el dinero 
que obtendría vendiendo el collar le alcanzaría para vivir sin trabajar hasta los cien años y 



con familia numerosa.» Y eso por un collar que no le costó nada -concluyó Vogel. 
  - Ojalá pudiera ver yo una joya de esas -dijo Ledeke-. Los mujik no tienen collares 
de diamantes, en eso Stumpfe tiene razón. Nos enviaron a un frente equivocado. Si yo fuera 
tanquista, hubiera conseguido hacerme con paños y pieles. Me equivoqué de frente y de 
armada, ése es el problema. 
  - La graduación tampoco es la correcta -añadió Vogel-. Si fueras general, hoy no 
estarías tan triste. Los generales mandan a sus familias un camión tras otro. Traté con unos 
ordenanzas cuando estuve en la guardia del Estado Mayor del ejército, y discutían sobre 
cuál de sus superiores había mandado más pieles a Alemania. 
  - En el Estado Mayor no se oye otra cosa que «Pelze… Pelze…»19 durante todo el 
día. Y ahora que nos estamos acercando a la India y Persia, empieza a oler a alfombras. 
  - Sois unos necios -dijo Stumpfe-, es de lamentar, pero por desgracia sólo ahora me 
doy cuenta de que no he sido más inteligente que vosotros. Aquí se trata de otra cosa. No 
estoy hablando de abrigos de piel y alfombras. -Se volvió para ver si alguien los escuchaba 
y susurró-: Se trata del futuro de mis hijos, de mi familia. Todas esas baratijas, la moneda 
de oro, el reloj y el anillo, las conseguí en un miserable schtetl. ¿Os imagináis qué pueden 
amasar los Einsatzgruppen cuando operan en Odessa, Kiev o Varsovia? 
  - Al diablo con los Einsatzgruppen, yo no tengo su templanza -dijo Vogel. 
  - Un pfennig124 por cada judío que deja de respirar -informó Stumpfe-, no más. 
  - No te irá mal -aseguró Ledeke-, puesto que el mismo Führer se encarga 
personalmente de ese asunto: suena a vagones y vagones cargados de pfennigs. 
  Rieron, pero Stumpfe, el más risueño de los tres, seguía con gesto grave. 
  - No soy tan idealista como tú -dijo a Vogel-, lo reconozco. Tú eres un hombre del 
siglo pasado, a la manera del teniente Bach. 
  - No todos provenimos de una familia rica -razonó Ledeke-. Si mi padre fuera un 
industrial, también yo hablaría del deber, del alma y de la amistad. 
  - He decidido pedir un traslado al Oberleutnant antes de que sea tarde -explicó 
Stumpfe-, así podré recuperar el tiempo perdido. Le diré que hay una voz en mi interior que 
me guía, le van ese tipo de cosas. Mirad. 
  Stumpfe sacó un grueso fajo de fotografías de familia y les mostró una. En ella 
aparecía una multitud de mujeres, niños y ancianos que marchaban en columna entre dos 
filas de soldados armados. Algunos miraban hacia el objetivo de la cámara, pero los más 
marchaban cabizbajos. En primer plano se veía una mujer joven con una estola de piel de 
zorro plateado, que resaltaba su piel blanca y su pelo rubio, sentada en un descapotable. 
Junto al coche, de pie, unos oficiales miraban a los que marchaban. La mujer, de brazos 
blancos y rollizos, sostenía en el aire una perrita negra, peluda y de hocico grueso. Por lo 
visto, aquella dama quería que el animal viera la marcha de la columna, como las madres 
levantan en brazos a sus hijos pequeños para recordarles muchos años después el 
espectáculo que presenciaron en su primera infancia. 
  Vogel examinó largamente aquella fotografía. 
  - Es un terrier escocés -dijo al final-, tenemos uno en casa, mi madre me manda 
saludos de su parte en cada carta. 
  - Menuda mujer… -suspiró Ledeke. 
  - Es la esposa de mi hermano -explicó Stumpfe-, y él es ése, el que se apoya en la 
portezuela abierta. 
  - Os parecéis -dijo Ledeke-. Al principio he pensado que eras tú, pero él viste el 
uniforme de la SS y su graduación es diferente de la tuya. 



  - Esta fotografía se tomó en Kiev, en septiembre de 1941, cerca del cementerio, 
pero he olvidado el nombre el lugar. Después de haber participado en esa Purim125, mi 
hermano podría prestarle a tu papá algunos céntimos si quisiera ampliar su fábrica. 
  - Déjame verla otra vez -pidió Ledeke-, esa procesión de condenados tiene cierto 
magnetismo. 
  - Si os hubierais encontrado con la esposa de mi hermano antes de la guerra, cuando 
él actuaba en operetas y ella trabajaba de taquillera, ni siquiera ^habríais fijado en ella. El 
ochenta por ciento de la belleza femenina depende de la manera de vestirse, del peinado y 
de lo lujoso del ambiente. Yo quiero que después de la guerra mi esposa tenga un aspecto 
igual de atractivo. En sus cartas, mi hermano insinúa que ha montado una fábrica judía 
importante… En comparación, Kiev es poca cosa… Me escribe que, si me conceden el 
traslado, él me colocará en su empresa. Ledeke, te aseguro que mis nervios son de acero. 
  - ¡Y yo creo que es una canallada! -gritó de pronto Vogel-. El compañerismo está 
por encima de todo. Después de haber pasado catorce meses juntos, ¿te vas a largar así, sin 
más? ¡Eso no es digno de un soldado! 
  Ledeke, que se dejaba convencer fácilmente por los demás, apoyó a Vogel: 
  - Tiene razón, hemos compartido tantas cosas… Lo de tu hermano no es nada 
definitivo. Allí no admiten a cualquiera, no tienes la garantía de que te acepten. Mientras 
que aquí, en Stalingrado, nos condecorarán seguro. Nadie acabará la guerra más al este que 
nosotros. Además, habrá una insignia de oro especial para los que combatieron en el Volga 
y en Stalingrado: no nos proporcionará más que prestigio. 
  - ¿Nos darán un castillo en Prusia? -preguntó Stumpfe y se sonó. 
  - No me refiero a eso, Ledeke -se impacientó Vogel-, te estoy hablando de 
sentimientos, y tú te comportas como un campesino que va a vender remolachas en el 
mercado. No mezcles las cosas. 
  Entonces los tres se enzarzaron en una discusión. 
  - ¡Vete al diablo con tus sentimientos! -dijo Stumpfe-. Tú eres un maldito burgués, 
y a mí me da miedo pasar hambre después de la guerra. 
  Vogel, estupefacto ante la mueca de odio que se dibujó en la cara de su compañero, 
respondió desconcertado: - Los inspectores del Ministerio de Industria tienen a mi padre 
contra las cuerdas; no parece un capitalista sino un vulgar funcionario que tiembla de 
miedo. 
  - ¡Claro que sí! Deberían apretarle las tuercas de verdad. ¡Habría que destriparos a 
todos después de la guerra, parásitos! ¡El Führer os enseñará! ¡Os dará vuestro merecido! 
¿Verdad, Ledeke? 
  Ledeke, que siempre tomaba partido por alguno de los que discutían, dijo esa vez, 
ceceando de rabia: - A decir verdad, ahora que la guerra está tocando a su fin, todas esas 
conversaciones acerca de la unidad de la nación no son más que palabrería. Los burgueses 
seguirán llenándose la barriga y enriqueciéndose aún más con la victoria. Los miembros del 
Partido Nazi y la SS, como Stumpfe y su hermano, también se pondrán las botas, y si a 
alguien van a destripar, será al tonto del obrero como yo y a los campesinos como mi padre. 
¡Tendremos tanta unidad que nos saldrá por las orejas! ¡Al diablo con vosotros, después de 
la guerra nuestros caminos se separan! 
  - Compañeros, ¿qué os pasa? -preguntó Vogel, asustado-. No os reconozco. 
  Stumpfe lo miró de hito en hito. 
  - De acuerdo, basta -dijo en tono conciliador-. Muchachos, habéis de saber que si 
renuncio a mis planes y acabo la guerra igual de tonto, lo habré hecho sólo por vosotros. 



  En ese momento entró en el sótano el centinela que había estado haciendo guardia. 
  - ¿Qué ha sido ese tiroteo? -preguntó desde la penumbra una voz soñolienta. 
  El soldado dejó con estrépito su arma en el suelo, se desperezó y respondió: 
  - El Oberleutnant de enlace me explicó que se trataba de un destacamento ruso que 
había tomado la estación de tren. Está fuera de nuestro sector. 
  Alguien comentó entre risas: 
  - Estarían tan asustados que equivocaron el camino, y en vez de ir hacia el este, 
fueron hacia el oeste. 
  - Es posible -dijo Ledeke-, me parece que ninguno de ellos sabe con certeza dónde 
queda el este y dónde el oeste. 
  El centinela se sentó sobre su cama, sacudió la manta y dijo con enojo: 
  - Ya lo he dicho dos veces. Os juro que mañana, antes de empezar la guardia, 
meteré una granada debajo de la manta. Es increíble que la gente no respete las 
pertenencias ajenas. Quiero llevarme esa manta a Alemania, y alguno de vosotros la ha 
pisado con sus botas. 
  Se descalzó y, saboreando de antemano el descanso que le aguardaba, dijo con 
ánimo conciliador: - Mientras en la estación disparan, donde Lenard están de juerga. Han 
puesto el tocadiscos, han llevado allí a unas chicas que no dejaban de llorar y menudo 
alboroto han armado. Bach también está allí, imaginaos, será que quiere dejar de ser virgen 
antes de que acabe la guerra. En la estación disparan, y en nuestro cuartel general ponen 
música. Una voz dijo desde la oscuridad del sótano: -La capitulación se acerca. Ay, el 
corazón me late más aprisa cuando pienso que pronto volveremos a casa. 
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 EL soldado Karl Schmidt montaba guardia junto a la pared que daba al patio del 
edificio donde se había instalado el cuartel general de un batallón de fusileros. A la luz 
centelleante que arrojaba el incendio de Stalingrado, la cara flaca y surcada de arrugas de 
Schmidt parecía especialmente huraña. 
  Una gata blanca y esbelta caminaba por la cornisa y se volvía de tiempo en tiempo, 
vigilante, para mirar atrás. 
  También Schmidt se volvió para comprobar si alguien lo estaba observando y luego 
llamó con voz ronca: - He du, Kátzchen, Katzchen…126 
  Sin embargo, aquella gata de Stalingrado parecía no entender el alemán; se detuvo 
un instante mientras sopesaba el peligro que podía representar para ella aquel hombre 
apostado al pie de la pared, meneó la cola, saltó con estruendo sobre el techo metálico del 
cobertizo y desapareció en la oscuridad. 
  Schmidt consultó su reloj y vio que todavía faltaba una hora y media para que lo 
relevaran. No le disgustaba montar guardia junto a la pared de aquel tranquilo patio interior 
ya que, en los últimos tiempos, Schmidt había aprendido a apreciar la soledad. 
  No era porque Stumpfe lo hubiera elegido como objeto de sus burlas. Se trataba de 
algo más grave. 
  Schmidt miró unas sombras que se deslizaban silenciosamente por la pared, como si 
fuera una pantalla: sus reflejos rosados adoptaban extrañas formas de pétalos, de 
semicírculos, de óvalos. 



  El incendio que arreciaba cerca; tal vez las llamas ya hubieran alcanzado los techos 
de madera. 
  ¡Los cambios que experimenta la naturaleza humana conforme pasa el tiempo son 
tan sorprendentes! Diez años atrás su mujer se enfadaba con él porque pasaba las noches 
fuera de casa: al regresar de la fábrica se cambiaba de ropa, comía y se marchaba a alguna 
de las reuniones políticas que se celebraban en las cervecerías. Aquello se repetía noche 
tras noche. En cambio ahora, si de pronto volviera a casa, cerraría la puerta con llave y no 
saldría en un año. ¿Por qué? Porque las personas con las que se reunía antes de la guerra -la 
plana mayor del sindicato, los activistas del comité de empresa-ya no estaban: unos habían 
sido recluidos en campos de concentración, otros habían procurado salir del país, algunos 
habían optado por el color marrón. Schmidt no tenía demasiadas ganas de ver a los que 
quedaban: habían empezado a desconfiar unos de otros, sólo se podía hablar del tiempo, de 
la compra a plazos de un Volkswagen, de lo que la vecina iba a cocinar para comer, de la 
avaricia de los conocidos comunes, de quiénes servían té a sus invitados y quiénes café de 
bellota… Y aun así, no estaban a salvo de nada. Si alguien osaba recibir con frecuencia las 
visitas de sus amigos, corría el riesgo de que el Blockleiter le espiara a través de las grietas 
de la puerta y pegara el oído a su pared para escuchar de qué diablos hablaban cuando 
deberían estar leyendo Mein Kampf. 
  No obstante, Schmidt quería saber si las personas realmente habían cambiado. 
Nadie podía asegurarlo, no era una cuestión fácil. ¿A quién iba a consultar y con quién 
podía discutir al respecto? Tal vez con aquella gata, pero tampoco ella quiso saber nada de 
él. 
  Tal vez aquella bestia de Stumpfe acertara al considerarlo un zopenco. ¿Lo había 
sido siempre? ¿O se había convertido en un zoquete cuando el nazismo llegó al poder? ¿O 
sólo era un patán a los ojos de un nazi, mientras que según otros no lo era tanto? Hubo un 
tiempo en que a Schmidt se le consideró el cabecilla del taller; más aún: había asistido a un 
congreso sindical en Bochum tras ser elegido para representar a diez mil personas. Y ahora 
no era más que «Patán», el hazmerreír de la compañía. 
  Schmidt pateó un trozo de ladrillo y echó a andar a lo largo de la pared. Cuando 
llegó a la esquina del edificio, se detuvo y miró la calle desierta y las cuencas muertas y 
calcinadas de las ventanas. Una sensación de congoja, frío y soledad traspasó su corazón. 
Conocía bien aquella espantosa sensación de opresión y suplicio que parecían causarle 
tanto la vastedad del cielo como el resplandor de las estrellas, la luz del sol o el aire del 
campo. Por alguna razón, la intensidad de aquella emoción se acentuaba en primavera, 
cuando los brotes verdes, el murmullo de los arroyos, la suave brisa y las estrellas en el 
cielo evocaban más que nunca la libertad. 
  En una ocasión, descubrió en el manual de botánica de su hijo que había unas 
bacterias llamadas «anaerobias» que no necesitaban oxígeno para sobrevivir, que 
respiraban nitrógeno y vivían satisfechas y bien alimentadas en las raíces de las plantas 
leguminosas. Al parecer, en el género humano también había seres anaerobios que 
respiraban la atmósfera nítrica de la Alemania de Hitler. Sin embargo, Schmidt se ahogaba 
y no había conseguido acostumbrarse: necesitaba el oxígeno de la libertad. 
  Por encima del caos de la ignominia, de la sangre inocente derramada, del cobre 
resplandeciente de las fanfarrias triunfales, de los ladridos de las voces de mando, de las 
carcajadas de la soldadesca ebria, de los aullidos de las ancianas y de los niños asesinados, 
una cara pálida de frente alta y lisa se erigía como una visión extraña ante los ojos de 
Schmidt, el rostro del hombre que había proclamado que él era Alemania y que Alemania 



era él. 
  ¿Cómo era posible que a él, el soldado raso Karl Schmidt, alemán, hijo y nieto de 
alemanes, amante de su patria, le horrorizaran las victorias militares de Alemania en lugar 
de entusiasmarle? 
  ¿Por qué sentía tanta congoja aquella noche en que montaba guardia en una ciudad 
arrasada a orillas del Volga, mientras miraba cómo los desvaídos reflejos de las llamas se 
deslizaban sobre las paredes de las casas con vanos muertos y quemados? 
  ¡Cuán horrorosa era su soledad! 
  Unas veces tenía la sensación de que había desaprendido a pensar, de que su cerebro 
se había convertido en piedra y había dejado de ser humano. Otras se asustaba de sus 
propios pensamientos y le parecía que Ledeke, Stumpfe y el SS Lenard podían, con sólo 
mirarle a los ojos, adivinar lo que pasaba por su alma y su mente. Le aterraba pensar que 
pudiera traicionarse hablando en sueños, mientras dormía en el cuartel, que alguien lo 
escuchara y despertara a los demás para decirles: «Escuchad lo que dice del Führer ese rojo 
de Schmidt». 
  En cambio, en aquel patio oscuro donde no había entrado nadie desde el inicio de su 
guardia, Schmidt se sentía seguro, pues ni Lenard ni Stumpfe estaban allí para mirarle a los 
ojos y leer sus pensamientos. 
  Volvió a consultar el reloj. Ya había llegado la hora de rendir la guardia. 
  Con todo, sabía y sentía que no era el único que pensaba de aquella manera. En el 
ejército debía haber más «Patanes» como él. Pero ¿cómo iba a encontrarlos? Si los había, 
no eran tan ilusos como para hablar abiertamente del tema. Existían, pensaban y tal vez 
¡actuaban! ¿Cómo podía encontrarlos? 
  La puerta se entreabrió y el jefe de guardia se plantó en el umbral. Los reflejos del 
incendio se dibujaron en su guerrera desabrochada, tiñendo su camisa de un rosa pálido. 
  - Eh, Schmidt, ven aquí -llamó en voz baja escudriñando con la mirada en la 
oscuridad. 
  Cuando se acercó a la puerta, el jefe de guardia dijo en un tono inusitadamente 
amable, echándole el aliento a vodka en la cara: - Escucha, amigo, tendrás que quedarte un 
rato más. Hoffmann, que debía relevarte, está celebrando su cumpleaños y no se encuentra 
bien, está algo fatigado, ¿de acuerdo? Aún estamos en verano; no tienes frío, ¿verdad? 
  - Está bien, cubriré otro turno -se avino Schmidt. 
  La mañana del día siguiente Stumpfe se dirigió a la casa achaparrada donde 
dormían los oficiales. La cara del centinela que había en la puerta le era familiar. 
  - ¿Y bien? -le preguntó Stumpfe-. ¿De qué humor está hoy el comandante? ¿Se 
puede hablar con él? Tengo algo importante que decirle. 
  El centinela negó con la cabeza y explicó: 
  - Estaban todos de juerga cuando el coronel los convocó con urgencia, y aún no han 
regresado. 
  - ¿Será porque los rusos han capitulado? 
  El centinela no oyó la última pregunta y guiñó un ojo en dirección a la puerta: 
  - Las chicas siguen ahí dentro, las estoy custodiando. El Oberleutnant Lenard me 
dijo: «Debemos ausentarnos durante media hora, hay que expulsar a los rusos de la 
estación», me ordenó que las vigilara y prometió volver hacia el mediodía. 
  En el batallón dieron la señal de alarma; los blindados y la artillería se dirigieron 
hacia la estación de tren. 
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 A las dos de la tarde, los alemanes atacaron la estación. El teniente coronel Yelin, 
comandante de regimiento, estaba escribiendo un informe para el jefe de división en el que 
resumía las acciones llevadas a cabo los últimos días, al tiempo que escuchaba distraído 
una discusión entre el ordenanza del Estado Mayor y el jefe de la sección sanitaria acerca 
de si las sandías eran más dulces en Astrakán o en Kamishin. 
  Yelin tuvo noticia del ataque antes de que se lo comunicara el jefe de batallón: el 
estruendo repentino de las explosiones y el fuego graneado de cañones y morteros llegaron 
hasta sus oídos. 
  Salió corriendo del refugio y vio, por encima de la estación, una polvareda blanca y 
caliza que se mezclaba con volutas de humo grasiento y untuoso hasta formar una nube 
oscura que flotaba pesadamente en el aire envolviendo las ruinas. 
  Enseguida se oyeron ráfagas de disparos en el flanco izquierdo y en el centro de la 
línea de defensa de la división. 
  «Ya ha comenzado», se dijo Yelin al igual que otros miles de personas que 
esperaban lo inevitable. 
  La espera había sido especialmente tensa para los soldados que habían cruzado 
desde la ribera izquierda del Volga. La disposición de aquellas tropas semejaba el intento 
de un hombre por plantarse ante un tren cargado que descendía por una pendiente a toda 
velocidad: por fuerza, el impacto había de ser tremendo e inexorable. 
  Yelin, un hombre curtido, creía que su pelo había encanecido no sólo por culpa de 
la guerra, sino también a causa de las exigencias de ciertos superiores y de la indolencia de 
algunos de sus subordinados. 
  «Y han tenido que atacar precisamente al último batallón en llegar, el de Eiliashkin, 
mi eslabón más débil, a cuyos combatientes apenas conozco», se lamentó Yelin. 
  En ese momento, el enlace lo llamó desde el refugio. Filiashkin estaba al teléfono 
para informarle de que los alemanes estaban bombardeando su unidad por tierra y aire, de 
que se oía el ruido de los tanques y de que los soldados se preparaban para repeler el ataque 
enemigo. 
  - De acuerdo, yo mismo los he oído -gritó Yelin en el auricular-, defiende las 
ametralladoras y no retrocedas, yo te apoyaré. ¿Me oyes? ¡Te apoyaré con fuego de 
artillería! ¿Me oyes? ¿Me oyes? 
  Pero Filiashkin no oyó la promesa del comandante del regimiento: la comunicación 
se había interrumpido. 
  Yelin telefoneó al jefe de división y le informó de que el enemigo había lanzado un 
ataque contra el batallón comandado por Filiashkin. 
  - Se trata del batallón adjunto a mi regimiento, el que formaba parte de las tropas de 
Matiushin -explicó Yelin al comandante. 
  Después de hablar con Rodímtsev, dijo al jefe de su Estado Mayor: 
  - El comandante ordena que defendamos la estación a cualquier precio y promete 
apoyo de la artillería. ¿Oye cómo cañonean los alemanes? No vayan a hacer que nos 
bañemos en el Volga… 
  «Aunque no estaría de más tener alguna lancha por si acaso», se dijo el jefe del 
Estado Mayor para sus adentros. 



  Yelin convocó a los jefes de los batallones para comprobar que estuvieran 
preparados para una defensa activa. 
  Los rápidos progresos de aquella nueva ofensiva alemana amenazaban con 
desembocar en graves consecuencias. Las divisiones soviéticas a las que se había 
encomendado la defensa de Stalingrado aún no habían llegado; sólo la de Rodímtsev se 
encontraba ya en la orilla derecha. Si los alemanes conseguían empujarla hasta el Volga, 
podrían impedir que el grueso de las tropas destinadas por el Alto Mando ruso para la 
defensa de la ciudad cruzara a la orilla derecha. 
  Rodímtsev telefoneó al comandante del regimiento que cubría el flanco derecho, 
convocó al jefe de artillería y al de zapadores, les dio las instrucciones pertinentes y ordenó 
a Belski que verificara personalmente las posibles rutas de ataque de los blindados 
enemigos. Luego llamó a Chuikov y le informó: - Camarada teniente general, el enemigo 
ha atacado mi flanco izquierdo. Ha empezado a bombardear y está concentrando sus 
blindados. Pretende tomar la estación de tren. 
  Rodímtsev era consciente de la gravedad de la situación: el flanco derecho de su 
división estaba desprotegido. Si el enemigo lograba su objetivo en el flanco izquierdo, 
podría arremeter enseguida contra el derecho y la división entera correría peligro. 
  Rodímtsev escuchaba la voz profunda de Chuikov al otro lado del hilo mientras 
miraba la bóveda de piedra oscura de la cañería y la mancha clara de la salida, a lo lejos. 
«¿Acaso habré de terminar mi vida aquí, en esta cañería?», se preguntó. 
  - ¡Resistan! ¡Ni un paso atrás! ¡Los desertores serán juzgados por un tribunal de 
guerra! -decía a voz en grito y en tono cortante Chuikov-. ¿Me ha oído? Dentro de dos 
horas las tropas de Gorishni empezarán a cruzar el Volga y cubrirán su flanco derecho. La 
línea del frente se estabilizará y la situación cambiará radicalmente. ¡Olvídense de la 
palabra «repliegue»! 
  Sin embargo, Rodímtsev no tenía intención de replegar sus tropas, sólo quería 
recuperar la iniciativa y atacar a los alemanes. 
  A Chuikov le preocupaba la nueva ofensiva germana, ¡Corrían el riesgo de que la 
línea del frente se rompiera en un momento en que una nueva división había llegado a la 
ciudad, otra iba a cruzar el río al cabo de pocas horas y las fuerzas principales de la reserva 
del Alto Mando ya estaban cerca! 
  ¡Ojalá el combate se prolongara y absorbiera las fuerzas del enemigo! Las tropas 
soviéticas conocían ya la costumbre alemana de no empezar una nueva operación hasta 
concluir la que tenían en curso. Alargar el combate en el flanco izquierdo de la división de 
Rodímtsev reportaría grandes ventajas para el conjunto de la armada soviética: apenas los 
alemanes habían atacado por la izquierda, en el flanco derecho, en el sector de las fábricas, 
respiraron con alivio: el estruendo se atenuó, cesaron los bombardeos aéreos y se rebajó la 
tensión. 
  En cambio, si la defensa soviética resultaba poco sólida, si los alemanes lograban 
aislar la división de Rodímtsev, aplastarla e impedir que reforzara aquella línea apenas 
hilvanada, si conseguían sacar provecho de su superioridad numérica y de todas las ventajas 
que les permitían maniobrar libremente… Costaba horrores seguir resistiendo sin las 
reservas necesarias para una intervención efectiva. Aunque Chuikov sabía que los alemanes 
lanzarían aquella ofensiva en cualquier momento, acariciaba la esperanza de que se 
demoraran algo más. 
  Entonces telefoneó a Yeriómenko. 
  - Informa Chuikov -dijo en un tono áspero y cortante-. Después de los bombardeos 



aéreos, el enemigo ha atacado mi flanco izquierdo, movilizando su artillería y concentrando 
sus blindados. Supongo que pretende aislar la división de Rodímtsev, alcanzar el Volga y 
romper mi línea de defensa. 
  - Menos suposiciones. ¡Contraataquen y apoyen con fuego de artillería! -ordenó 
Yeriómenko y gritó algo ininteligible. 
  - No se ve nada, todo está envuelto en humo, ahora mismo daré la orden a la 
artillería. 
  - Actúe -ordenó Yeriómenko. Por la pausa que siguió, Chuikov supo que el 
comandante estaba encendiendo un cigarrillo-. Procuren no disparar contra sus propias 
tropas en mitad del humo. Si Rodímtsev cae, estamos perdidos. Hay dos divisiones que 
vienen a reforzar el flanco derecho, y dos más que cruzarán el río en cuanto lleguen. 
¡Actúe! 
  - A sus órdenes, camarada coronel general. 
  Chuikov colgó el auricular y volvió a descolgarlo enseguida: 
  - Quiero hablar con Pozharski -tronó. 
  Mientras esperaba que contactaran con el jefe de artillería, se volvió hacia Gúrov y 
le dijo: 
  - ¡Ese fuego infernal se oye desde aquí! En cambio, ahora estamos más tranquilos, 
aunque hubiera preferido que siguieran atacándonos a nosotros. -Enseguida alzó la voz y 
preguntó-:Pozharski, ¿tiene el mapa delante? Bien… ahora anote… 
  En ese mismo momento, en la otra ribera del Volga, Yeriómenko se inclinaba sobre 
el mapa. 
  Aunque los alemanes habían iniciado la ofensiva tras dos días de calma, había sido 
demasiado pronto. ¿Cabía calificarla como una operación aislada o era el comienzo de una 
ofensiva general? No había tenido tiempo suficiente para terminar de reagrupar las 
divisiones al mando del general Shumílov. Según el plan que había trazado Yeriómenko, 
las tropas de Shumílov debían pasar a la ofensiva cada vez que los alemanes atacaran a 
Chuikov; de ese modo Yeriómenko pretendía restar fuerza a las acometidas del enemigo 
contra el flanco izquierdo y el centro del ejército desplegado en Stalingrado. Además, las 
nuevas divisiones que el Alto Mando había transferido desde el frente del Don aún no 
habían llegado al Volga, y Yeriómenko temía que los alemanes, en el caso de que lograran 
doblegar el flanco izquierdo y el centro de la defensa soviética, lanzaran entonces un ataque 
decisivo en la zona de las fábricas. 
  Comentó al jefe de su Estado Mayor: -Esos hijos de perra tenían que atacar 
precisamente hoy. Ni siquiera con la artillería lograremos pararlos. Podrían haber esperado 
hasta mañana, cuando las tropas de Gorishni tenían que cruzar el Volga. A pesar de todo, 
debemos intentarlo, ¿no le parece? -preguntó Yeriómenko al jefe del Estado Mayor, que se 
mantenía en silencio-. Creo que el ataque de hoy es mayúsculo. Se oye desde aquí. 
  Un minuto después Yeriómenko indicaba por teléfono al jefe de artillería: 
  - Hay que apoyar el flanco izquierdo y el centro." ¿Por qué? ¿Es difícil establecer la 
posición del enemigo? Por supuesto… -y el comandante soltó un improperio-, Pero es 
necesario. ¡Ahora mismo, sin falta! 
  El informe escrito a mano sobre la hoja de un cuaderno de notas enviado desde el 
Estado Mayor del regimiento llegó al de la división. Un oficial de comunicación llevó 
después tres copias mecanografiadas desde el cuartel general del ejército al Estado Mayor 
del frente en la otra orilla del Volga. Desde allí llamaron por telefonía de alta frecuencia a 
Moscú, al tiempo que los aparatos Bodo del centro de comunicaciones del frente se ponían 



en funcionamiento; en el puesto de recogida de los partes se lacraba un grueso paquete que 
el correo debía llevar al amanecer en un avión Douglas hasta el Estado Mayor General. 
Tras varios días de calma, los alemanes habían pasado a la ofensiva. 
  Yelin, sordo a causa del cañoneo, era plenamente consciente de la responsabilidad 
que pesaba sobre sus hombros; gritó al radiotelefonista: - ¡Comunícame de inmediato."! 
¿Me oyes? ¡Comunícame de inmediato con Filiashkin! 
  El radiotelefonista respondió con voz temblorosa: 
  - No hay comunicación, no puedo transmitir nada. 
  El ordenanza del comandante del regimiento entró en el refugio, pasando por 
delante de los enlaces que, con cara pálida y mirada tensa, aguardaban ser llamados en 
cualquier momento. 
  - Camarada teniente coronel -anunció-, tres enlaces han sido abatidos, no hay 
manera de llegar hasta allí, los alemanes han cortado todas las vías, la estación está sitiada. 
El batallón de Filiashkin mantiene la defensa circular. 
  - ¿Y la radio? -preguntó tajante Yelin y gritó-: ¿Y la radio? 
  - No hay respuesta, camarada teniente coronel. 
  - Su aparato ha quedado destrozado, está claro -dijo Yelin. 
  El batallón estaba aislado del regimiento, de la división, del ejército, del frente. 
Quizá Filiashkin hubiera muerto, quizá… 
  Cuando el fuego de la artillería alemana cesaba por un momento a lo largo de toda 
la línea del frente, el tiroteo en la estación se oía con singular claridad. Allí el fuego no se 
interrumpía ni amainaba; los alemanes querían acabar con el batallón cercado costara lo 
que costase. Durante aquellas breves pausas, la división escuchaba, tensa, el estrépito 
lúgubre y aterrador que llegaba desde la posición de sus compañeros, rodeados por el 
enemigo. 
  Yelin se quejó al comisario de regimiento: 
  - ¿Qué hacemos con Filiashkin? Nosotros hemos rechazado los ataques alemanes, 
¿y él? ¡Ayudémosle con todos los medios, abriendo fuego y contraatacando! Pero ¿cómo 
puedo responder por él cuando su batallón hace tan poco que se incorporó a mi regimiento? 
  El comisario dijo: 
  - Apenas mandé al comisario Shvedkov de vuelta al batallón de Filiashkin para que 
les llevara los regalos de los americanos, el enemigo atacó. Por fortuna, el comisario es un 
comunista sólido, tomará parte en la contienda. Además, en una de las compañías tienen un 
batallón disciplinario sin separación alguna del resto. Ya se lo advertí a Filiashkin, le 
ordené que listara a sus miembros para trasladarlos. 
  Yelin telefoneó al jefe de regimiento Matiushin, y acordaron reforzar la defensa en 
el punto de unión de las posiciones de ambos regimientos. Luego Yelin le preguntó: - 
¿Cómo valoras al batallón de Filiashkin? De hecho, son tus hombres. 
  - De eso nada -dijo Matiushin al percatarse de la intención de Yelin-, ese batallón es 
tuyo, yo ya no tengo ninguna relación con él. Son gente corriente, todo depende de cómo se 
los dirija. 
  
   38  
 
 
  
 DESPUÉS de preparar la defensa, Filiashkin, acaso seducido por las ganas de vivir, 



alimentó la esperanza de que los alemanes no les atacaran. Creía que el batallón se 
replegaría hasta el Volga no por iniciativa propia, desde luego, sino con la autorización del 
comandante de regimiento, pues sin duda comprendería que la defensa de un batallón con 
los flancos abiertos carecía de sentido. Filiashkin imaginaba cómo el batallón se batiría en 
retirada y el comandante de regimiento lo pasaría luego a la reserva para que los 
combatientes se tomaran un descanso. Se imaginaba a sí mismo, con heridas leves, 
evacuado a la orilla izquierda en compañía de la enfermera Yelena Gnatiuk; los hospitales 
de campaña estarían abarrotados, y Filiashkin se alojaría en una casa de pescadores. Allí 
Yelena cuidaría de él y le cambiaría las vendas; por la mañana, al alba, iría a pescar al 
Ajtuba. 
  Los trescientos integrantes del batallón pensaban, cada cual a su manera, en el 
futuro tras el fin de la guerra, en la felicidad que les reportaría, en su vida y en su trabajo 
que, sin duda, serían mejores después de la guerra que antes de ella. Unos soñaban con 
mudarse de su pueblo al centro del distrito, otros con irse a vivir al campo. Muchos 
pensaban en sus mujeres, se prometían ser más cariñosos con ellas al volver a casa; no les 
importaba que mientras tanto sus esposas hubieran tenido que vender su ropa de civil para 
subsistir, pues tras regresar de la guerra ganarían lo suficiente para comprarla nueva. 
Echaban de menos a sus hijos: «Si pudiera volver a verlo -se decía uno de ellos-haría lo 
posible por que mi Masha estudiara y lograra ser médico». 
  Filiashkin fue el primero en darse cuenta de que, en tan sólo media hora, sus sueños 
de seguir viviendo en este mundo se habían desvanecido. La punta de lanza del ataque 
alemán se dirigía directamente contra su batallón, y todo se había aclarado. Habían perdido 
la comunicación con el regimiento; primero los tanques y luego la infantería del enemigo 
habían logrado cercar el batallón. Los alemanes disparaban sus cohetes y obuses con tanta 
precisión que los combatientes no podían correr para cambiar de posición ni asomarse fuera 
de los refugios. Filiashkin sacó la pistola, la cargó y quitó el seguro. Entonces su ansiedad 
disminuyó. 
  - No hay comunicación -gritó Igumnov-, la han cortado desde el este. 
  - ¡Se acabó! Ahora sólo depende de nosotros -respondió Filiashkin. 
  En la cara habitualmente tensa y preocupada de Igumnov se dibujó una sonrisa. 
Exangüe y pálido, el rostro del jefe del Estado Mayor parecía más fresco, blanco y 
rejuvenecido a pesar de las arrugas que lo surcaban. 
  Filiashkin vio como Igúmnov sacaba del bolsillo de su casaca varias cartas, las 
rompía en pedacitos y las tiraba al suelo. Filiashkin ni siquiera se paró a pensar qué estaba 
haciendo Igúmnov: sabía que el jefe de su Estado Mayor quería evitar que los alemanes, al 
registrar su cuerpo inerte, mancillaran con sus manos las cartas de su mujer y sus hijos. 
  Luego Igúmnov sacó un peine y lo pasó por sus canas cortadas a cepillo. 
  - ¡Al infierno con… la vida! -gritó Filiashkin en un arrebato de cólera-. Debo seguir 
al mando. 
  Filiashkin envió a un enlace para que averiguara dónde se había cortado el cable que 
comunicaba el batallón con el regimiento. Contactó con los jefes de las compañías y les 
ordenó que pusieran a salvo las ametralladoras y los fusiles antitanque para que no 
quedaran inutilizados antes del asalto alemán. Porque Filiashkin estaba seguro de que tal 
asalto se produciría. Además, mandó mejorar la protección de los efectivos, dispersarlos en 
la medida de lo posible para evitar bajas prematuras y reservar a los enlaces. Luego se 
interesó por el estado de ánimo de los soldados y amenazó a los jefes de las compañías y de 
las secciones con ajusticiar en el acto a cualquiera que pretendiera huir. 



  La comunicación telefónica se restableció por unos minutos. Filiashkin pudo 
contactar con Yelin, quien le prometió apoyar al batallón con toda la artillería del 
regimiento; sin embargo, la comunicación pronto se interrumpió de nuevo y ya no hubo 
manera de restablecerla: o bien el cable había quedado inutilizado por un impacto de bala, o 
bien un zapador alemán lo había cortado después de cercar el batallón. 
  Filiashkin dictaba órdenes, explicaba, se humedecía los labios resecos con la lengua 
y se daba palmadas en la frente y en la nuca para deshacerse de la sordera que le había 
causado una explosión. Todo lo que decía se sustentaba en una idea clara y sencilla: durante 
el asalto alemán su batallón no se movería, no retrocedería un ápice ni trataría de romper el 
cerco enemigo para alcanzar el Volga y reunirse con el regimiento sino que pelearía hasta 
el final. «Si retrocedes, Filiashkin, los alemanes ahogarán al regimiento entero en el 
Volga», se decía a sí mismo. 
  Filiashkin creía que los soldados que algunos días atrás habían cruzado el río junto 
con él estaban asimismo decididos, aunque muchos de ellos jamás habían participado en un 
combate y otros llevaban tiempo sin hacerlo. Todas sus dudas se disiparon y dejaron de 
atormentarlo, ya que no había adonde retroceder, la retirada era imposible, más allá del 
despeñadero sólo había agua. Sus soldados se habían agarrado a aquel reducto de tierra, no 
iban a abandonarlo y no se dejarían ahogar en el río. Con todo, Filiashkin se inclinó hacia 
Shvedkov, que había regresado del Estado Mayor del regimiento poco antes de que los 
alemanes iniciaran el bombardeo, y le gritó: - No sería una mala idea acercarse a la 
compañía de Konanikin para averiguar cómo siguen los ánimos en el batallón disciplinario. 
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 EL primer obús de mortero que los alemanes dispararon contra la compañía de 
Konanikin impactó en el borde de la trinchera donde se habían sentado tres soldados y los 
cubrió de tierra. En el momento de la explosión dos de ellos se agacharon sobre sus 
calderos y se quedaron inmóviles, como si una mano invisible los empujara contra el fondo 
de la trinchera. El tercero, flaco y encorvado, permaneció impasible, con el hombro 
apoyado en una pared de la trinchera. 
  - Panda de cabrones, mira lo que hacen, ni siquiera nos dejan comer tranquilamente 
-dijo uno de los soldados al ver su caldero lleno de tierra, como si las leyes de la guerra 
prohibieran disparar durante la hora del almuerzo. 
  El otro, mientras se sacudía la tierra de los hombros y limpiaba desconcertado la 
cuchara con la mano, murmuró: - ¡Por un momento he llegado a pensar que ya estábamos 
muertos! 
  El peso del cuerpo y de la cabeza ya sin vida del tercer soldado se desplomó de 
repente y en silencio sobre los pies de sus compañeros. 
  Enseguida volvió a oírse un suave y aterrador susurro, y varios obuses impactaron 
más allá de la trinchera. 
  En mitad del humo y el estruendo brotó un gemido penetrante y luego dos voces 
gritaron: 
  - Arrástralo… 
  Después, otra vez, un silbido y varios estallidos. 
  «Cubiertos con fuego»: esas palabras describen a la perfección lo que sucede 



durante un bombardeo por sorpresa; los hombres quedan cubiertos con fuego, como los 
atraparía una red o un saco. 
  Los cascos se hundían en los ladrillos haciendo surgir pequeñas nubes de polvo rojo 
y, tras perder su fuerza destructiva, caían en el suelo con un sonido tenue e inofensivo. El 
sonido dependía del peso, la forma y la velocidad del casco. Uno semejaba el que se 
consigue cuando se toca una armónica a pleno pulmón, tal vez porque tuviera los bordes 
dentados. Otro aullaba, rasgando el aire con su garra de acero. Algunos silbaban, giraban, 
chapoteaban y se enredaban, furiosos, en el aire seco tras la explosión. 
  Los obuses de mortero trinaban con modulaciones que sólo un huso metálico podía, 
como un taladro, hacer con su punta afilada en el aire: primero un agujero pequeño y 
redondo que luego ensanchaba hábilmente con la fuerza de su macizo cuerpo. 
  Aquellos chirridos, alaridos, chillidos y cuchicheos provocados por el metal 
invisible eran las voces de la muerte. 
  Las volutas de humo rojizo y gris que aparecían en uno y otro punto acabaron por 
formar una única humareda. Las nubecitas de polvo de ladrillo, de cal y de tierra se 
fusionaron en una polvareda gris y turbia. Tras mezclarse, el humo y el polvo separaron la 
tierra del cielo y se cernieron sobre el batallón desplegado entre las ruinas. 
  Los alemanes preparaban el terreno para la embestida de los blindados. Su principal 
objetivo no consistía en aniquilar a todos los integrantes del batallón, pues la experiencia 
les había demostrado que, por muy nutrido que fuese el fuego de artillería, era imposible 
exterminar a los cientos de personas que se habían atrincherado bajo tierra y refugiado 
dentro de la roca. En aquellas condiciones, las leyes de la probabilidad negaban la 
posibilidad de una aniquilación total. 
  La razón de aquel bombardeo incesante no era otra que socavar el ánimo y la 
voluntad de los soldados. La potencia del fuego enemigo irrumpía en el alma de cada 
combatiente, la atravesaba sin que importara la profundidad y la solidez de su refugio, 
llegaba hasta nervios que ningún bisturí alcanzaría, penetraba por el laberinto del oído, a 
través de los párpados entornados y de las fosas nasales, conmocionaba el cráneo, 
trastornaba la mente. 
  Los cientos de combatientes del batallón yacían envueltos en humo y niebla, a solas 
consigo mismos, sintiendo, con una intensidad inusitada, la infinita fragilidad de su cuerpo, 
conscientes de la amenaza de desaparecer, en cualquier momento, para siempre. El fuego 
huracanado del enemigo pretendía que cada hombre se concentrara en su propia soledad, 
que se aislara de los demás, que dejara de oír la voz del comisario en mitad del estruendo 
del bombardeo, de ver la figura del comandante en mitad del humo, de sentir el nexo que lo 
unía con sus compañeros y así, terriblemente solo, tomara conciencia de su debilidad. 
Aquel bombardeo que deformaba la memoria y confundía los pensamientos no duró un 
segundo ni unos pocos minutos, sino que se prolongó durante dos horas. 
  Al levantar por un instante la cabeza, los combatientes miraban alrededor y veían 
los cuerpos inmóviles de los compañeros: ¿estarían vivos o muertos? Luego continuaban 
tendidos en la tierra mientras pensaban en una sola cosa: «Estoy vivo, pero ¿será mi muerte 
el silbido que oigo ahora?». 
  Desmoralizar a los soldados que seguían con vida era el principal objetivo de aquel 
bombardeo que mantenía al batallón cuerpo a tierra. 
  El fuego cesó de pronto cuando, según las estimaciones que el enemigo había hecho 
de las fuerzas de la naturaleza humana y conforme la ley que determina la resistencia del 
espíritu, la ansiedad y la tensión de la espera debían de haber cedido al abatimiento, la 



indiferencia y la resignación. 
  ¡Oh, cuán siniestro y cruel era aquel silencio! En aquellos momentos, cada uno de 
los soldados evocaba su pasado, se alegraba tímidamente de seguir con vida y confiaba en 
resistir; pero a la vez aquel silencio le aterrorizaba, le privaba de toda esperanza y le 
susurraba: tienes un instante de paz antes de que el futuro se convierta en un presente aún 
más despiadado que el que acaba de marcharse; retrocede y escóndete, porque dentro de un 
minuto será demasiado tarde. «Hemos caído en una trampa, la palabrería del instructor 
político no nos ha servido de nada, y ahora vamos a morir como perros.» 
  Un breve instante bastaba para despertar aquellos pensamientos, tan breve como el 
que duró el silencio que sobrevino después del bombardeo. Es en esos intervalos de silencio 
cuando se toman las grandes decisiones. Entonces se oyó el ruido leve, ronco y amenazante 
del hierro al arañar la piedra, fugas de gas, el aullido de los motores cada vez más agudo a 
medida que aumentaban de revoluciones: los tanques alemanes avanzaban. Unas voces 
gallardas y malintencionadas gritaban a lo lejos. 
  Mientras tanto, el batallón permanecía en silencio. Podía parecer que el enemigo, 
fuerte y curtido, había logrado su principal objetivo: aturdir, paralizar y hundir la voluntad 
y el ánimo de los combatientes soviéticos. 
  De pronto resonó un estallido, después el estrepitoso disparo de un fusil antitanque, 
después otro, después el restallido de centenares de disparos, ráfagas de ametralladora y 
explosiones de granada. Los vivos estaban vivos. 
  Los alemanes pretendían romper la línea de defensa del batallón cercado. Sabían 
que así perdería su fuerza, como muere un cuerpo partido en dos. Persuadidos de que 
después del bombardeo la defensa había perdido elasticidad y su tejido se había 
anquilosado, hasta volverse inerte y dócil, los alemanes atacaron los puntos donde creían 
poder alcanzar su objetivo con mayor rapidez. Pero la punta de lanza que conformaban los 
blindados no penetró en el cuerpo vivo del batallón; sólo rebotó y resonó inútilmente, 
mellada. 
  Vavílov creía haber sido el primero en disparar contra los blindados alemanes. Sin 
embargo, decenas de hombres creyeron haber sido precisamente ellos y no otros quienes 
rompieron el silencio que atenazaba al batallón. 
  Vavílov tuvo la sensación de que no había sido el disparo de la primera bala sino su 
grito desesperado el que había rasgado el aire, un grito al que siguieron los centenares de 
voces de sus compañeros haciendo que todo a su alrededor retumbara salpicado con los 
fogonazos de los disparos. Vio a los soldados alemanes correr de un lado a otro y, aunque 
no era dado a maldecir, sus compañeros de trinchera lo oyeron entonces pronunciar una 
lista interminable de improperios. 
  Se decía, atónito, que aquellos pequeños bichos zumbones que corrían detrás de los 
tanques eran los causantes de la pena, el sufrimiento y la destrucción que él mismo había 
vivido y de los que tanto había oído hablar. 
  El contraste entre la magnitud de la tragedia que se había abatido sobre el país y 
aquellos seres diminutos y agitados que la habían provocado resultaba tremendamente 
inquietante. 
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 KONANIKIN era un combatiente experimentado; cuando ios alemanes cercaron el 
batallón y abrieron fuego, se dijo en voz alta: - ¿Entendido, camarada teniente? 
  Acompañado de un enlace, llegó reptando hasta una caja llena de granadas, ahora el 
tesoro más preciado del mundo, y la arrastró hasta el puesto de mando. 
  Mientras se arrastraba por delante de los combatientes del batallón disciplinario, les 
dijo con afabilidad y voz serena: - Resistid, compañeros, ahora os amnistiarán. 
  Aquella broma pesada, aunque cordial y pronunciada con una tranquilidad pasmosa, 
animó extrañamente a los integrantes del batallón disciplinario. 
  Durante el bombardeo previo al ataque, Konanikin había situado a los disciplinarios 
cerca del puesto de mando para poder observarlos mejor. Vio como uno de ellos no dejaba 
de acariciar el cuerpo verde de la granada que sostenía en la mano, otro sacaba picatostes 
del bolsillo y se los metía en la boca compulsivamente -tal vez masticar lo tranquilizara-, un 
tercero contraía el cuerpo con violencia unas veces y permanecía inmóvil otras, un cuarto 
daba puntapiés en un ladrillo como si pretendiera quebrarlo, un quinto abría la boca y se 
tapaba los oídos con las manos y un sexto murmuraba sin cesar, sin que pudiera entenderse 
si rezaba o maldecía. 
  «A cuál más valiente… No conseguí deshacerme de ellos y ahora nos toca combatir 
juntos, menuda suerte la mía», pensaba Konanikin. 
  En el batallón disciplinario había, entre otros, soldados del Ejército Rojo que habían 
violado las ordenanzas militares. Uno de ellos, Yájontov, un hombre rubio de ojos azules 
siempre entornados que ceceaba, era un tipo sumamente insolente y testarudo. Esos tipos 
mantenían a Konanikin en un estado de irritación constante y eran una fuente de problemas: 
uno perdía su cartilla militar, el jefe de regimiento sorprendía a otro sin cinturón, un tercero 
se rezagaba durante la marcha. Además, el descarado Yájontov sabía cómo conmover a las 
aldeanas, que le ofrecían su aguardiente casero. En una ocasión, el jefe de pelotón había 
escrito de él en un parte: «Yájontov es un consumidor de alcohol empedernido». 
  Ahora, sin embargo, Konanikin se veía incapaz de irritarse con ellos ni con 
Filiashkin, que había tardado demasiado en trasladar al batallón disciplinario a otra unidad. 
Cuando pensó en lo que les aguardaba, sintió lástima por ellos. 
  Alguien le tocó en el hombro. Konanikin se volvió y tardó en reconocer en aquel 
rostro sudoroso y manchado de tierra al comisario del batallón Shvedkov. 
  - ¿Cuántas bajas? ¿Cuál es el estado de ánimo de los combatientes? -preguntó el 
comisario echando su ardiente aliento en el oído de Konanikin. 
  - Satisfactorio, pelearemos hasta el final -respondió y soltó una maldición: un 
proyectil acababa de estallar muy cerca de su posición. 
  Ahora Konanikin sentía una insólita confianza en aquellos hombres y una gran 
simpatía por ellos. Según su propio criterio de clasificación, la población masculina de la 
Unión Soviética se dividía en dos grupos de hombres: los que habían servido en el ejército 
antes de la guerra y los que no lo habían hecho nunca. 
  Todas sus simpatías eran para los primeros… No obstante, entre aquellas ruinas, su 
criterio había perdido validez. 
  Cuando Shvedkov, tras interrogar a Konanikin, le deseó buena suerte y se marchó 
reptando hacia la compañía de Kovaliov, Konanikin pensó enternecido: «Un auténtico 
guerrero, aunque nunca antes hubiera servido en el ejército». 
  Le pareció natural que el comisario Shvedkov, que había llegado al Estado Mayor 
del regimiento justo antes del bombardeo, regresara con el batallón y se arrastrara por la 
línea de combate bajo el fuego enemigo para hablar con los oficiales y soldados e 



insuflarles ánimo. 
  Sin embargo, Konanikin no tuvo tiempo para experimentar plenamente y poner a 
prueba aquel nuevo sentimiento que acababa de brotar en él: pereció un instante antes de 
que comenzara el asalto alemán. 
  Un tanque de carrocería aristada y gris, con una cruz pintada de negro sobre su 
delantera ancha y chata, trepó sobre un muralla de ladrillos y se detuvo, aunque seguía 
husmeando el aire y oteando a su alrededor. 
  ¿Cómo creer que sus movimientos prudentes y desconfiados, el giro lento y 
silencioso de su torreta y la oscilación de la pupila codiciosa de la ametralladora en el ojo 
acerado de la tronera estaban comandados por un hombre? Parecía más bien un ser vivo 
dotado de ojos, cerebro, terribles mandíbulas, garras y músculos infatigables. 
  Embargado por la emoción, el servidor rubio de un fusil antitanque se preparó para 
disparar. Con un movimiento increíblemente lento levantó la culata, bajó el cañón y se 
apoyó el arma en el hombro. Aquel contacto le tranquilizó. Acercó la mejilla a la madera 
fría de la culata y, a través de la mirilla del fusil, su ojo vio la frente del blindado, salpicada 
con polvo rosado de ladrillo, baja y chata como la de un simio, y la escotilla rectangular 
cerrada. Despacio, en su campo de visión aparecieron el punteado prominente del 
remachado sobre un costado del tanque, el resplandor plateado de la oruga y los goterones 
de aceite. El dedo índice del fusilero, que apenas rozaba el gatillo, lo apretó con suavidad y 
el gatillo cedió. El pecho del tirador se cubrió de sudor, pues su instinto le decía que en 
aquel instante el cañón de su arma apuntaba hacia la parte más vulnerable de aquella piel de 
acero gris. 
  El tanque se movió, su torreta rotó lentamente y el cañón apuntó con suavidad, 
como si oliera el rastro de su presa, en dirección al soldado que acechaba al pie de la 
muralla. 
  El tirador, con la respiración contenida, siguió apretando el gatillo; cuando disparó, 
el retroceso de la culata le golpeó con fuerza en el hombro y en el pecho, como un 
puñetazo. 
  El soldado puso en aquel disparo toda su pasión y fuerza, pero erró el tiro. 
  El tanque se estremeció como si vomitara, y un fogonazo blanco y venenoso escapó 
de la boca de su cañón. El proyectil estalló a la derecha del tirador, a su espalda. Entonces 
descerrajó el arma, cargó otro cartucho antitanque de punta negra, apuntó y volvió a 
disparar, pero erró de nuevo: alrededor de la piedra resquebrajada por el impacto, a varios 
metros del tanque, se levantó una pequeña nube de polvo. El blindado escupió una ráfaga 
de ametralladora y una bandada de pájaros de acero rechinante pasó volando por encima de 
él, que seguía tendido en el suelo. Desesperado, haciendo acopio de sus mermadas fuerzas, 
volvió a cargar el fusil y disparó. 
  Un fogonazo azul y brillante iluminó la coraza gris del tanque. El tirador alargó el 
cuello para asegurarse de que lo que veían sus ojos -una flor azul de fuego que centelleó 
sobre el acero del blindado para desaparecer enseguida-no había sido un espejismo. 
Entonces una humareda amarillenta y poco espesa empezó salir por las ranuras de la 
torreta, seguida de algunos chasquidos, señal evidente de que los cartuchos de los 
cinturones de municiones estallaban dentro del tanque. Tras una explosión ensordecedora, 
una fulgurante nube negra y veloz se elevó por encima del blindado. 
  El tirador dudó al principio de si era él la causa de aquel estallido y de si aquella 
nube negra tenía relación con el fogonazo azul que había iluminado la coraza del tanque… 
Luego cerró los ojos, acercó los labios al fusil y besó largamente su acero pavonado, que 



aún olía a pólvora. 
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 CUANDO volvió a alzar la cabeza, vio el tanque destrozado y humeante tras la 
explosión; uno de los flancos estaba hundido, la torreta había caído sobre la delantera del 
vehículo y la trompa del cañón apuntaba al suelo. 
  Olvidándose del peligro, el tirador se incorporó y susurró emocionado: 
  - ¡He sido yo, yo, yo! 
  Luego volvió a tenderse en el suelo y, arrastrando las erres, gritó a su vecino: 
  - Por favor, ¡présteme un cargador! 
  Tal vez nunca en toda su compleja y azarosa vida se hubiera sentido tan feliz como 
en aquel momento. Ese día no luchaba por él, luchaba por todos. El mundo que le había 
engañado y al que él pretendía engañar habían desaparecido. 
  La muerte asediaba, y él le había hecho frente. Su ayudante, Zhora, había muerto; su 
comandante, Konanikin, había sido alcanzado por un casco de metralla unos minutos antes 
del ataque; el jefe de su pelotón, aplastado por una enorme piedra, agonizaba y no podía dar 
órdenes, ni siquiera podía gemir. Mientras tanto, él se había quedado solo con su fusil. ¿De 
quién se acordaba en aquel momento? ¿De su padre, de su madre? No los había conocido. 
  Su padre, un funcionario del Almirantazgo, y su madre murieron de tifus en la 
estación de Meiitópol durante la Guerra Civil, mientras viajaban de Petrogrado al sur. El, 
con apenas dos años de edad, fue internado en un orfanato. Una noche, cuando todavía era 
estudiante del instituto ferroviario, tuvo un sueño absurdo: estaba de pie sobre un suelo 
resbaladizo de parqué, vestido con un delantal ribeteado de encaje, y sostenía en las manos 
las orejas largas y calientes de un perro cuyos ojos turbios le miraban a la cara al tiempo 
que su lengua áspera le lamía la mejilla. Una mujer, tras enlazar las manos en un gesto de 
extrañe-za, se lo llevaba estrechándolo contra el pecho de su blusa de seda mientras él 
pataleaba y se resistía. 
  Tras abandonar los estudios, empezó a trabajar y se casó. Después dejó a su mujer y 
el trabajo, perdió la cabeza y se dio a la bebida. La guerra lo sorprendió en un campo de 
trabajos forzados. Presentó una solicitud para alistarse, y lo enviaron al frente para que se 
ganara el indulto combatiendo. 
  Aquel día había abatido un tanque enemigo y un casco de metralla le había herido 
en la pierna, ambos méritos suficientes para que le condonaran la pena, y él lo sabía. No 
obstante, no pensó en ello cuando vio un segundo blindado entre las ruinas. 
  Tranquilo, seguro de su fuerza y feliz por el éxito logrado, empezó a preparar otro 
disparo saboreando su siguiente victoria. Sin embargo, una ráfaga de ametralladora se le 
adelantó. Lo encontraron aún con vida, con la columna vertebral quebrada y el vientre 
destrozado; los sanitarios lo trasladaron sobre el capote de un uniforme. 
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 AL oscurecer, cuando reinó cierta calma, Filiashkin intentó hacer un cálculo 



estimado de bajas, pero enseguida comprendió que era más fácil contar a los que aún 
seguían vivos. 
  Aparte de Filiashkin, los únicos oficiales que habían sobrevivido eran Shvedkov, 
Kovaliov y Ganíyev, el jefe de sección tártaro. 
  - Las bajas entre los soldados rasos alcanzan el sesenta y cinco por ciento -informó 
Filiashkin al comisario, que acababa de pasar revista a las trincheras-. He confiado el 
mando a los brigadas y los sargentos. Son gente resuelta, que no cunda el pánico. 
  La garita en que habían instalado el puesto de mando quedó arrasada durante los 
primeros minutos del combate. Ahora estaban sentados en un hoya cubierto con troncos 
traídos desde el cobertizo que había junto a la estación. Durante las últimas horas sus 
rostros se habían ennegrecido, sus mejillas se habían hundido hasta pegarse a los huesos y 
en sus labios se había formado una costra oscura. 
  - ¿Qué hacemos con los muertos? -preguntó un brigada asomándose al hoyo. 
  - Ya lo dije -respondió Filiashkin-. Llevadlos al sótano de la estación. -Luego 
añadió contrariado-: Estaba convencido de que nos faltarían granadas RGD y Fl. 
  - ¿Hay que separar a los oficiales del resto? -preguntó el brigada. 
  - ¿Para qué? -se sorprendió irritado Shvedkov-. Murieron juntos, que reposen juntos 
pues. 
  - De acuerdo -respondió el brigada. 
  - Hemos perdido dos ametralladoras, cinco fusiles antitanque y tres morteros 
-enumeró Filiashkin en un tono de preocupación. 
  El brigada se marchó arrastrándose y haciendo rechinar con su cuerpo los casquillos 
desperdigados en el suelo alrededor del hoyo. 
  Shvedkov abrió un cuaderno escolar y empezó a escribir. Filiashkin asomó la 
cabeza fuera del hoyo, echó un vistazo a su alrededor y volvió a meterse dentro. 
  - No regresarán antes del amanecer -comentó-. ¿Qué escribes? 
  - Un informe para el comisario de regimiento -explicó Shvedkov-, Acabo de 
describir los actos de heroísmo y he empezado a enumerar a los caídos y a detallar las 
circunstancia de su muerte, pero me he confundido: no recuerdo a quién mató una bala y a 
quién un casco de metralla, si a Igumnov o a Konanikin. Soy incapaz de acordarme de cuál 
de los dos murió primero. Creo que Igúmnov cayó a las diecisiete horas. 
  Entonces miraron de soslayo el rincón oscuro en el que hasta hacía poco había 
descansado el cuerpo inerte de Igúmnov. 
  - Deja de escribir tus crónicas -dijo Filiashkin-. De todas formas, no llegarán al 
regimiento, estamos cercados. 
  - Eso es cierto -se avino Shvedkov, pero no cerró el cuaderno y siguió escribiendo-, 
Igúmnov murió de la manera más estúpida: apenas se había incorporado para llamar a un 
enlace cuando lo abatieron -comentó Shvedkov. 
  - Recuerda, comisario -repuso Filiashkin-, que en la guerra nadie muere de modo 
inteligente. Sólo hay muertes estúpidas. 
  No se sentía con ánimo de hablar de los compañeros que habían caído en combate, 
pues él mejor que nadie sabía que no dejarse llevar por los sentimientos durante la batalla 
podía salvarle la vida. Más adelante, si sobrevivía, los recordaría con dolor… Cuando los 
evocara en una tarde tranquila, se le encogería el corazón, las lágrimas brotarían de sus ojos 
y relataría: «El jefe de mi Estado Mayor era un hombre bueno y sencillo. Recuerdo que 
cuando los alemanes atacaron, rompió las cartas de su familia en pedacitos como si 
presintiera que iba a morir; luego sacó un peine, se atusó el pelo y me miró». 



  En la batalla, el corazón de un hombre se endurecía y no era momento de 
enternecerse; al fin y al cabo, era incapaz de abarcar todo el dolor que provocaban en él la 
sangre y la muerte que veía a diario. 
  Shvedkov releyó sus anotaciones, suspiró y dijo: 
  - Podemos estar orgullosos de nuestros combatientes, el trabajo político no se hizo 
en vano. Son mesurados y valientes. Uno de ellos, Ménshikov, me aseguró: «No dude de 
nosotros, camarada comisario, nuestro pelotón está formado por comunistas, cumpliremos 
con nuestro deber, prefiero morir antes que caer prisionero de los fascistas»;127 otro dijo: 
«Gente mejor que nosotros ha muerto». -Shvedkov leyó en el cuaderno-: El soldado 
Riaboshtán declaró: «Acabo de cavar una trinchera, y ningún bombardeo conseguirá que 
me vaya de aquí. Es muy duro ceder nuestra tierra al enemigo, ojalá contraataquemos 
pronto…». El combatiente Nazárov salvó a dos heridos graves y luego mató a diez 
alemanes, entre ellos un soldado de primera y un oficial. Cuando le dije que era un 
verdadero héroe, me respondió: «No es cierto. Si tomara Berlín, sí que lo sería». Luego 
declaró: «Durante el combate el instructor político Chérnishev transmite una seguridad 
absoluta: en pleno asalto alemán se me acercó, bromeó conmigo y me hizo reír». El soldado 
Nazárov murió con valentía… 
  - El jefe de regimiento cumplió su palabra -dijo Filiashkin-, hizo todo lo posible por 
nosotros, disparó y atacó. Sólo que después los alemanes se le echaron encima y tuvo que 
defenderse, yo le oí. 
  No demasiado lejos, una tras otra, se produjeron dos explosiones. 
  Shvedkov alzó la cabeza. 
  - ¿Vuelven? 
  - No, lo harán sistemáticamente hasta que amanezca para que no podamos dormir 
-explicó Filiashkin con condescendencia ante el propósito ya presentido del enemigo-. Ha 
sido un combate terrible; antes de las seis de la tarde ya había abatido a unos treinta con la 
ametralladora. ¡Y seguían llegando! 
  - Entonces, dejemos constancia de tu hazaña personal -dijo Shvedkov y ensalivó la 
punta del lápiz. 
  - Déjalo, ¿para qué? 
  - ¿Y por qué no? -dijo Shvedkov y empezó a escribir. 
  - Chérnishev está muerto -informó Filiashkin-, tomó el mando después de que 
muriera Konanikin, y media hora más tarde él también cayó abatido. 
  - Era un buen muchacho, un verdadero bolchevique. Gran combatiente y eficaz 
activista. Sus compañeros le tenían en alta estima -dijo Shvedkov y de repente se acordó-: 
Camarada jefe de batallón, esta mañana he traído un regalo para nuestras jóvenes heroínas. 
  Pensó que, si no hubiese sido por aquel maldito regalo, el comisario de regimiento 
no le habría mandado de vuelta al batallón tan pronto y tal vez ahora estaría tomando té y 
redactando un informe en la sección política. Sin embargo, aquel pensamiento no le inspiró 
arrepentimiento ni despecho. Miró interrogante a Filiashkin y preguntó: - ¿A quién 
premiaremos con el regalo? ¿Tal vez a Gnatiuk? Hoy se ha comportado como una 
verdadera heroína. 
  - Por qué no… -dijo Filiashkin alargando con pereza las sílabas. 
  Shvedkov llamó a un soldado y le ordenó que avisara a la sanitaria. 
  - Si aún está viva -añadió. 
  - Desde luego. Para qué avisarla entonces si no lo estuviera -respondió el 
combatiente con gesto huraño. 



  - Está viva, lo he comprobado -sonrió Filiashkin y, tras sacudirse el polvo de la 
manga, se limpió la cara. 
  Filiashkin husmeaba sin cesar el aire viciado de humo acre, hollín espeso y polvo de 
cal, el inquietante y embriagador aroma de la primera línea de combate. 
  - ¿Bebemos? -preguntó inesperadamente Shvedkov, que no solía hacerlo. 
  - No me apetece -respondió Filiashkin. 
  Todo se había vuelto del revés durante el combate: los tímidos se habían enrudecido 
al tiempo que los rudos se habían dulcificado, los despreocupados habían empezado a 
reflexionar y los que habían estado inquietos ahora escupían y hablaban en voz alta y sin 
azorarse, como si hubiesen bebido. 
  - Y bien, ¿estás contento con la vida que has vivido? -soltó de repente Filiashkin-, 
Pronto habrá que hacer balance y tal vez resulte que detrás de tu carrera política ocultas 
algún asunto turbio. A mí me lo puedes contar. Si hay algo que pudiera comprometerte, yo 
te absolveré. 
  - Déjalo, camarada Filiashkin, no me gustan esa clase de conversaciones, y menos si 
me las propone un comandante. 
  - Eres un hombre extraño, sigues escribiendo en tu cuaderno como si aún te 
quedara… -Filiashkin pensó y fijó un plazo que juzgó desmedido dentro de aquel 
hoyo-medio año por vivir. Mejor hablemos. Por ejemplo, ¿me censuras por lo de la 
enfermera? 
  - Sí. No lo sé, tal vez me equivoque -respondió Shvedkov-, La comisión del Partido 
no se ha pronunciado al respecto, tiene que volver a reunirse. Creo que un comandante no 
debe comportarse de ese modo. 
  - Tienes razón, y la comisión no aportará nada nuevo al asunto. ¿Para qué esperar a 
que se estudie? Puedo decírtelo ahora mismo: soy culpable. 
  En un arrebato de cordialidad, Shvedkov propuso: 
  - Venga, tomemos la cantidad de vodka reglamentaria mientras la situación lo 
permite. 
  - No, no quiero nublarme la mente -dijo Filiashkin y rió por lo irónico de la 
propuesta: le resultaba cómico que el comisario, que siempre le había criticado por su 
afición a la bebida, le invitara ahora a tomar un trago. 
  El rostro de la enfermera asomó por el borde del hoyo. 
  - Camarada comandante, ¿puedo bajar? -preguntó la joven. 
  - Baja y hazlo rápido, o conseguirás que te maten -respondió Filiashkin moviéndose 
a un rincón para dejarle sitio-, Y bien, comisario, entrégale su regalo, yo actuaré como 
testigo. 
  Antes de dirigirse al puesto de mando, la joven se había tomado unos minutos para 
arreglarse. Sin embargo, el agua de la cantimplora no había bastado para limpiar el hollín y 
el polvo que se le habían incrustado en la piel. Con un pañuelo se había frotado con esmero 
la nariz, pero tampoco fue suficiente. Se limpió las botas con un trozo de venda sin 
conseguir sacarles brillo. Tampoco había conseguido esconder su trenza desgreñada bajo la 
gorra, ya que su melena polvorienta se había vuelto áspera y rebelde y le caía sobre las 
orejas y la frente como a las niñas aldeanas. 
  Enfundada en una casaca manchada de sangre negra demasiado estrecha para sus 
generosos pechos, cargada con varias bolsas en bandolera, un pantalón holgado de paño 
que se le arrugaba en las caderas y grandes botas de punta roma, la enfermera permanecía 
de pie, confusa e incómoda, en el fondo del hoyo. 



  Intentaba esconder las uñas cortas y negras de sus grandes manos, las manos que 
aquel día habían dado una gran lección de bondad y de misericordia. Se sentía fea y torpe. 
  - Camarada Gnatiuk -dijo en voz alta Shvedkov-, el mando me ha encomendado que 
le hiciera entrega de este regalo en reconocimiento de su abnegado servicio. Se trata de una 
donación de las mujeres norteamericanas para las soviéticas que combaten en el Volga. Lo 
trajeron directamente desde Estados Unidos hasta el frente en un avión especial. 
  Acto seguido tendió a la joven un voluminoso paquete envuelto en un crujiente 
papel de pergamino y atado con un cordón de seda trenzado. 
  - Al servicio de la Unión Soviética128 -respondió con voz ronca la joven, y tomó el 
paquete de manos del comisario. 
  Shvedkov, en su tono habitual, muy distinto del que acababa de utilizar para 
condecorar a Gnatiuk, dijo: - Vamos, ábralo, también nosotros queremos saber qué es lo 
que le envían esas mujeres. 
  La joven desató el cordón y empezó a desenvolver el paquete. El papel crujía y se 
arrugaba. Tras abrirlo, Gnatiuk se acuclilló para evitar que se perdieran los objetos que 
contenía y los examinó uno por uno. 
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 ¡QUÉ no había allí! Un jersey de lana con un bonito dibujo en verde, azul y rojo; un 
albornoz con capucha; dos braguitas de encaje y dos combinaciones con cintas; tres pares 
de medias de seda; dos pañuelos diminutos bordados con encaje; un vestido blanco de 
batista de primera calidad cosido a máquina; un tarro con crema fragante y un frasco de 
perfume adornado con un ancho lazo. 
  La joven alzó la vista y dirigió a los oficiales una mirada tan llena de gracia y 
femineidad que, por un instante, pareció como si un silencio repentino se cerniera sobre la 
estación para que nada viniera a perturbar ni ahuyentar aquella expresión de su rostro. 
Aquella mirada lo decía todo: reflejaba la añoranza de la maternidad que el destino no 
habría de concederle, el presentimiento de su trágico destino, el orgullo de haberlo elegido. 
  Yelena Gnatiuk permanecía de pie ante aquellos dos hombres vestida con grandes 
botas, su pantalón de soldado y su casaca y, aunque parezca extraño y sorprendente, tal vez 
nunca antes una mujer había resultado tan bellamente femenina como cuando ella rechazó 
aquellas exquisiteces. 
  - ¿Para qué voy a necesitar yo todas esas cosas? -preguntó-. No las aceptaré, ahora 
no me servirán de nada. 
  Ambos hombres se azoraron al darse cuenta de lo que debía de experimentar la 
muchacha que en aquel momento se sentía tan torpe, fea y orgullosa. 
  Shvedkov frotó un extremo del jersey entre los dedos y dijo visiblemente perplejo: 
  - Esto no es algodón, es lana de calidad. 
  - Lo dejaré aquí, no tengo dónde guardarlo -anunció la joven, abandonó el paquete 
en un rincón del refugio y se enjugó las manos en la casaca. 
  Al examinar los regalos, Filiashkin dijo: 
  - Esas medias empezarán a romperse después de usarlas dos veces; eso sí, son muy 
finas, parecen tela de araña, como para ir a bailar. 
  - ¿Y para qué quiero yo medias de baile? -preguntó la joven. 



  De pronto Shvedkov se enfadó, cosa que le ayudó a resolver una compleja cuestión 
«diplomática» que nunca antes había tenido oportunidad de tratar. Dijo a Gnatiuk: - Si no 
acepta el regalo, hará bien en dejarlo. ¿Acaso esas mujeres creen que estamos en un 
balneario? ¿Se burlan de nosotros? ¡Se les ocurre mandarnos albornoces, qué absurdo! 
-Miró a Filiashkin y le dijo-: Voy a ver a los soldados y a darles una charla. 
  - De acuerdo, yo iré enseguida -se apresuró a responder Filiashkin-, he pasado 
revista a la tropa hace poco, ve con cuidado, los francotiradores están a ciento cincuenta 
metros. Al menor ruido, se acabó. 
  - ¿Puedo irme ya? -preguntó la joven después de que Shvedkov abandonara el 
refugio. 
  - ¿Por qué? Espere un momento -pidió Filiashkin. 
  Siempre se sentía incómodo cuando se quedaba a solas con ella y cambiaba el tono 
autoritario de un superior hacia un subordinado por el que suelen utilizar los enamorados: - 
Lena, te ruego que me disculpes por haber sido tan grosero contigo durante la marcha. 
Quédate un momento y despidámonos. La guerra todo lo borrará. 
  - No tengo nada que borrar, camarada jefe de batallón -respondió ella con la 
respiración entrecortada-, y no tiene por qué pedir disculpas. No soy una niña, sabía lo que 
hacía cuando fui a verle, soy responsable de mis actos. Y no voy a quedarme aquí con 
usted, sino que regresaré allí donde mi deber me obliga a estar. Y, por último, no quiero 
esos regalos, tengo todo cuanto necesito. ¿Puedo irme? 
  Sus últimas palabras distaban mucho del tono militar reglamentario. 
  - Lena -empezó a decir Filiashkin-, Lena… ¿Acaso no te das cuenta…? 
  Su voz sonó tan extraña e inusual que la joven lo miró sorprendida. Filiashkin se 
puso en pie, al parecer, para decir algo importante, pero de pronto sonrió: - De acuerdo, qué 
se le va a hacer. 
  Luego concluyó con voz tranquila y algo ahogada: 
  - En cualquier caso -señaló con una mano hacia el oeste-, no te rindas y ten a mano 
la pistola alemana que te di. 
  Ella se encogió de hombros y respondió: 
  - En cualquier caso, puedo pegarme un tiro con mi propio revólver. 
  Se marchó sin volverse para mirar al teniente ni las elegantes e inútiles prendas 
desparramadas en el suelo. 
  A la hora del crepúsculo, camino del hospital de campaña, Yelena Gnatiuk pasó por 
el puesto de mando de la 3 .ª Compañía. 
  El centinela llamó su atención con un grito bronco, pero enseguida la reconoció y le 
dijo: 
  - Ah, eres tú, sargento, pasa, pasa. 
  De repente se preguntó: ¿acaso la sargento Yelena Gnatiuk era la misma persona 
que dos años atrás había dirigido una cuadrilla durante la cosecha de la remolacha en 
Podivotye, una aldea en la región de Sumi, la misma que gritaba contenta y caprichosa al 
regresar del campo: «¡Mamá, la cena, rápido, estoy hambrienta!»? 
  Kovaliov dormía sentado, con la espalda apoyada en el madero que apuntalaba el 
techo del sótano. En el suelo, sobre un ladrillo que hacía las veces de candelabro, ardía una 
vela. Al lado se amontonaban algunas granadas de mano que semejaban peces pescados con 
una red y abandonados en la orilla. 
  Kovaliov tenía un subfusil sobre el regazo y apretaba el zurrón de campaña contra 
su vientre. 



  La joven, tropezando en los cargadores de subfusil vacíos, se acercó a él. 
  - ¡Misha, Misha! -llamó, tocó un brazo del teniente, le cogió la mano y, por 
costumbre, le tomó el pulso. 
  - ¿Qué? -respondió Kovaliov y abrió los ojos sin moverse-. Lena, ¿eres tú? 
  - ¿Estás cansado? -preguntó ella. 
  - No, intentaba dormir un poco -respondió a modo de excusa-, el brigada está de 
guardia y yo descanso mientras tanto. 
  - Misha… -llamó ella en voz baja. 
  - ¿Qué? 
  - No entiendes nada. 
  - Será mejor que te marches, Lena, te lo ruego. No tiene sentido que volvamos a 
hablar de eso. En mi pueblo hay una chica que me espera. 
  Entonces ella se apretó contra él y apoyó la cabeza en su hombro. 
  - Míshenka, tal vez nos quede sólo una hora de vida. Aquello fue una tontería, 
¿acaso no te das cuenta? Hoy, cuando traían a los heridos, no hacía más que buscarte entre 
ellos. Entiéndelo, no sé qué me pasó, puede sucederle a cualquiera; si no me crees 
pregúntaselo a las chicas de la sección sanitaria, ellas saben lo que siento por ti. Acabo de 
estar en su puesto de mando, y ni siquiera le he mirado. ¡Sólo te pido que me creas! ¡Sé 
comprensivo! ¿Por qué te obstinas en no entenderlo? 
  - Tal vez yo no lo entienda, camarada Gnatiuk, pero usted lo comprende todo 
demasiado bien. Yo no voy con segundas intenciones con las chicas. Es usted quien debería 
darse cuenta. Yo no engaño a nadie como hacen otros. 
  Como si buscara apoyo para tomar aquella difícil decisión, Kovaliov apretó el 
zurrón de campaña contra su vientre y lo acarició. 
  Durante algunos instantes se quedaron en silencio, y luego él dijo en voz alta: 
  - Puede retirarse, camarada sargento. 
  Esas fueron las palabras que se le ocurrieron para concluir de una vez por todas y 
sin derecho a réplica aquella conversación. Su cuerpo, su espalda y su nuca sintieron la 
dureza con que habían sonado. 
  Dos soldados que dormían en el suelo se incorporaron a la vez y miraron con ojos 
soñolientos quién era la persona que acababa de dar parte al jefe de la compañía. 
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 EL soldado Yájontov estaba tendido sobre un montón de capotes que habían 
quitado a los muertos. No gemía; sus pupilas dilatadas a causa del sufrimiento miraban con 
insistencia y avidez el cielo tachonado de estrellas. 
  - Déjame, déjame -susurró con todas sus fuerzas al sanitario que intentaba moverlo-. 
¡Me haces daño, tienes las manos de piedra, no me toques! 
  Un rostro de mujer se inclinó sobre él; su aliento le rozó la cara. Unas lágrimas 
bañaron su frente y su mejilla, que tomó por gotas de lluvia caídas del cielo. 
  Pero de pronto comprendió que eran lágrimas calientes como la mano que lo 
acariciaba. La vida le abandonaba y el contacto con un cuerpo vivo parecía infundirle calor, 
como si fuera un trozo de metal o de madera fría. Se imaginó que aquella mujer lloraba por 
él. 



  - Eres muy amable, no llores, me recuperaré -dijo, pero ella no oyó sus palabras. 
  El creía estar hablando cuando, en realidad, ya «hacía gluglú», según decían los 
sanitarios.129 
  Yelena Gnatiuk pasó la noche en vela. 
  - No grites, no grites, los alemanes están cerca -suplicaba a un soldado que se había 
roto las piernas mientras le acariciaba la frente y las mejillas-, resiste hasta la mañana, 
entonces te enviaremos al hospital militar para que puedan enyesarte las piernas. 
  Cuando fue a ver a otro herido, el soldado de las piernas rotas volvió a llamarla: 
  - Mamita, ven aquí, quiero preguntarte algo. 
  - Ya voy, hijo -respondió, y ni ella ni nadie juzgaron extraño que aquel hombre de 
barba cana llamara «mamita» a una mujer de veintitrés años ni que ella le llamara «hijo» a 
él. 
  - ¿Me anestesiarán para enyesarme las piernas? Eso no duele, ¿verdad? -preguntó. 
  - No duele, ten paciencia hasta mañana. 
  Al amanecer, un Junkers monomotor surcó el cielo. Las alas y el morro mudaron de 
color cuando descendió en picado sobre la estación. La bomba cayó en el refugio, al pie de 
la pared donde se encontraban los heridos, Lena Gnatiuk y dos sanitarios. No quedó ni un 
soplo de vida. 
  El sol naciente tiñó de rojo la humareda que se alzó tras la explosión. Una nube 
ligera se mantuvo suspendida en el aire durante mucho tiempo, hasta que la brisa del Volga 
se la llevó hacia el oeste y la desvaneció sobre la estepa. 
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 A las seis de la mañana, la artillería soviética pesada desplegada en Zavolzhye abrió 
fuego contra las posiciones del enemigo. Los hilos invisibles tendidos en el aire matinal 
hacían vibrar el cielo sobre el Volga. El escarceo plateado que salpicaba el agua parecía 
nacer del ritmo de los obuses soviéticos que sobrevolaban el río. 
  Bajo la línea del dispositivo alemán en el sector oeste de la ciudad y cerca de la 
estación, terrones negros y rojizos, astillas de madera, trozos de piedra y polvo se esparcían 
en el aire. 
  Durante una hora rugieron los cañones soviéticos, aullaron los obuses y una cortina 
de humo negro y amarillo cubrió a los soldados alemanes, inmóviles y ocultos bajo tierra. 
  Como desde el epicentro de un terremoto, los temblores provocados por el estallido 
de los obuses se propagaban en círculos concéntricos. En el interior de los refugios situados 
en la ribera del Volga tintinaban los cascos, las bayonetas y los subfusiles colgados de las 
paredes. 
  Apenas cesó el bombardeo, los artilleros de Zavolzhye, sudorosos por el esfuerzo, 
abandonaron los cañones recalentados. Entonces entraron en combate las unidades de 
fusileros, el agua del sistema de refrigeración de las ametralladoras soviéticas empezó a 
hervir, comenzaron a estallar las granadas Fl, las «fenkas»130 y los subfusiles PPSh se 
calentaron de tanto disparar. 
  Sin embargo, el ataque soviético acabó por ahogarse y la infantería, que actuaba en 
pequeños grupos, no logró consolidar el éxito inicial. 
  A las once de la mañana la estación presentaba un aspecto dantesco. 



  En mitad del humo y el polvo levantados por el nutrido fuego de cañones y 
morteros, entre el negro estallido de las bombas incendiarias, al son del aullido de los 
Messerschmitt y los estertores de sus ametralladoras, el batallón, o más bien lo que quedaba 
de él, seguía resistiendo. 
  Los gritos de los heridos, los gemidos de los que, desquiciados por el dolor, yacían 
en un charco de sangre o se arrastraban en busca de refugio, se mezclaban con las voces de 
mando y los disparos de las ametralladoras y los fusiles antitanque. Sin embargo, cada vez 
que, tras el cese del fuego, sobrevenía un silencio y los alemanes avanzaban en breves 
carreras hacia las ruinas, que parecían definitivamente muertas, aquellos montones de 
escombros volvían a cobrar vida. 
  Tendido sobre un montón de casquillos, Filiashkin apretaba el gatillo de la 
ametralladora; se volvió rápidamente para mirar a Shvedkov, que, concentrado, disparaba 
con pésima puntería un subfusil. 
  Los alemanes volvían a atacar. 
  - ¡Alto! -se gritó a sí mismo Filiashkin al darse cuenta de que tenía que cambiar la 
posición de la ametralladora. Cogió el arma por el cañón y ordenó al segundo servidor, un 
joven combatiente que le miraba con admiración y fervor-: ¡Ayúdame a llevarla hasta aquel 
muro! 
  Mientras instalaban el arma en la nueva posición, a Filiashkin le hirieron en el 
hombro izquierdo. Creyó que era un rasguño sin importancia, un simple corte, y no fue 
consciente de su gravedad mortal. 
  - Comisario, véndame el hombro, rápido -gritó desabrochando el cuello de la 
casaca, pero enseguida cambió de idea-: Luego, luego, ya vuelven a atacar… 
  Filiashkin apuntó el arma: 
  - Empecé el servicio activo disparando una ametralladora y hoy he vuelto a hacerlo 
-murmuraba-, ¡La munición, vamos, la munición! -gritó a su ordenanza. 
  Filiashkin se daba órdenes a sí mismo y las cumplía, era el comandante de su 
unidad, un observador y un servidor de ametralladora. 
  - El enemigo está delante, trescientos metros a la izquierda -dijo a voz en grito 
cumpliendo el papel de observador. 
  - Prepare la ametralladora… Contra la infantería del enemigo, a ráfagas, media 
banda de munición… ¡fuego! -gritó el comandante mientras disparaba moviendo 
lentamente el cañón del arma de izquierda a derecha. 
  La cólera se apoderó de él cuando, de repente, vio aparecer unos uniformes 
alemanes verdigrises detrás de un terraplén; no tenía la sensación de estar defendiéndose de 
los soldados alemanes que corrían hacia su posición, sino de estar atacándoles. 
  Una idea, cual el eco del fuego rechinante e ininterrumpido de la ametralladora, 
acaparaba el pensamiento de Filiashkin. Había dado con la clave para comprender todo 
cuanto le había sucedido en la vida: su resentimiento, sus fracasos, su condescendencia ante 
los compañeros de promoción anclados en el rango de teniente, la envidia hacia los que 
habían alcanzado el grado de teniente coronel o de mayor. «Empecé en el servicio activo 
como servidor de ametralladora y así lo acabo.» Aquella idea tan nítida y sencilla calmó la 
inquietud que le había dominado en las horas previas. Aquella idea, convertida ahora en 
sentimiento, le decía que todo lo malo que le había sucedido en la vida carecía ya de 
importancia para el servidor de ametralladora Filiashkin. 
  Shvedkov no le había vendado el hombro. Filiashkin perdió el conocimiento, se 
golpeó la barbilla contra la ametralladora y cayó muerto. 



  Un observador alemán, que hacía mucho que había reparado en la ametralladora que 
disparaba Filiashkin, sospechó que se trataba de un ardid. 
  Shvedkov no tuvo tiempo para besar los labios muertos del comandante de batallón, 
ni de llorarlo ni sentir la responsabilidad del mando que debía asumir tras su muerte: cayó 
abatido por el obús que los alemanes dispararon contra la tronera de su refugio. 
  Kovaliov era el oficial de mayor graduación que quedaba en el batallón; un detalle 
que él ignoraba, pues durante el asalto alemán había perdido el contacto con Filiashkin. 
  Kovaliov ya no se parecía a aquel joven despeinado de ojos claros que dos días atrás 
había estado releyendo los poemas anotados en su libreta y las dedicatorias de las 
fotografías. Ni siquiera su propia madre habría reconocido a su niño en aquel hombre de 
voz ronca, ojos inflamados y mechones de pelo polvoriento pegados a la frente sudorosa. 
  Los oídos le zumbaban a causa de una fuerte contusión, la cabeza le ardía de dolor y 
un hilo de sangre viscosa le manaba de la nariz y bajaba hasta su pecho cosquilleándole en 
la barbilla. 
  Caminar le suponía un gran esfuerzo; se dejaba caer sobre las rodillas, andaba a 
gatas y volvía a levantarse. 
  Pese al bombardeo continuo y los constantes ataques, su compañía había sufrido 
menos bajas que el resto de las unidades del batallón. 
  Kovaliov ordenó a los supervivientes que formaran un círculo de defensa estrecho; 
él mismo se sorprendía de que su compañía siguiera haciendo un fuego tan nutrido, como 
si, cuando los alemanes atacaban, los muertos volvieran a empuñar las armas y dispararan 
junto con los vivos. 
  A través de la niebla Kovaliov veía a sus compañeros, tensos y sombríos, que 
disparaban sus subfusiles, apoyaban la cabeza contra el suelo para protegerse de la metralla, 
se levantaban de un salto para volver a tirar y se detenían al ver cómo aquellos seres 
verdigrises avanzaban en todas direcciones. 
  En aquellos instantes se hacía el silencio y brotaba un sentimiento complejo, una 
mezcla de la alegría y el miedo que provocaba la cercanía del enemigo. 
  La musculatura de las espaldas, los brazos y los cuellos se tensaba; los dedos 
apretaban con fuerza las granadas a punto de ser lanzadas, y aquel gesto resumía la tensión 
que atenazaba a los combatientes soviéticos cuando los alemanes se acercaban. 
  Las nubes de polvo llenaban el aire, la mente de los soldados se nublaba. El oído de 
Kovaliov distinguía el estallido de las granadas soviéticas del de las alemanas con la misma 
claridad con que diferenciaba el habla salpicada de oes de los de Nizhni Nóvgorod de las 
voces guturales de los bávaros y los berlineses. Y aunque en mitad del fragor no se oían los 
gritos de los defensores, a todos aquellos que seguían escuchando, ya fueran soviéticos o 
alemanes, les parecía que en el estallido de las granadas se entrelazaban palabras 
amenazadoras en ruso que resonaban sobre la ciudad y el Volga. 
  Luego la polvareda se desvanecía y volvía a descubrir las odiosas ruinas, los 
cuerpos inertes, los tanques alemanes destrozados, un cañón que colgaba desmembrado, un 
puente hundido, las ventanas rotas de las casas desiertas y el turbio cielo que las cubría. 
Entonces los alemanes volvían a atacar a los hombres y las piedras, diligentes y con brío 
renovado, mientras preparaban una nueva carga. 
  Para Kovaliov, los acontecimientos se agolpaban. 
  A veces la mente se le nublaba y sólo percibía la rapidez de sus movimientos y su 
propio arrojo, como si no quedara nada en el mundo excepto aquellas figuras grises y el 
rechinar de los blindados. Los alemanes cargaban en diagonal, en pequeños grupos. A 



veces daba la impresión de que sólo aparentaban avanzar cuando, en realidad, su propósito 
era retroceder; pero una fuerza invisible los empujaba y ellos pretendían zafarse. Una vez 
fuera de su alcance, corrían de un lado a otro, se dispersaban y daban media vuelta para 
replegarse. Entonces Kovaliov, al adivinar su verdadera intención, pretendía impedirles que 
continuaran con aquel malvado y engañoso juego y dieran media vuelta; sus movimientos 
se hacían más lentos y calculados cuando elegía un blanco. En aquellos momentos su 
penetrante ojo trataba de distinguir con rapidez si el enemigo se había atrincherado, 
agazapado, había resultado herido o había sido abatido. 
  Unas veces le parecía que los atacantes no eran personas sino marionetas 
impasibles, míseras e inofensivas; otras sólo tenía ante sus ojos a hombres embargados por 
el miedo a la muerte. En ocasiones no sólo su mente sino también todo su cuerpo, sus 
piernas, sus brazos, sus hombros y su espalda tomaban conciencia repentinamente de que 
los alemanes, sin importar su número, atacaban con el único objetivo de alcanzar aquel 
hoyo al pie de un saliente del muro donde estaba agazapado Kovaliov, aturdido por la 
contusión, manchado de sangre y con el dedo índice dolorido de tanto apretar el gatillo. 
Entonces, se alteraba, se le entrecortaba la respiración y se olvidaba de todo excepto de 
contar los cartuchos que quedaban en el cargador de su subfusil y del cargador de repuesto. 
Su temor era que, en el tiempo de cambiar el cargador, los alemanes alcanzaran el poste 
inclinado cubierto de cables o tal vez la garita con el techo arrancado. 
  Gritaba y su voz se fundía con los disparos de su arma. Era como si el subfusil se 
recalentara en sus manos a causa del fervor y la furia que lo poseían. 
  Luego la tensión cesaba de pronto, veía el cielo azul y despejado y sobrevenía un 
silencio tranquilo, sano y rubicundo, alejado de la quietud sofocante y enfermiza que había 
precedido al ataque. Kovaliov deseaba que aquel silencio durara eternamente y acabara con 
el otro, que angustiaba más que cualquier estrépito. 
  Un recuerdo en apariencia fugaz y fortuito brotó en la mente de Kovaliov: una 
mañana temprano, una muchacha con una cicatriz rosada en el brazo -la marca de la vacuna 
contra la viruela-aclaraba unas sábanas en el río, retorciéndolas y golpeándolas con fuerza 
en una tabla de madera oscura y resbaladiza. Cada golpe resonaba con un eco múltiple, el 
agua se agitaba centelleante y los ojos de la joven dirigían breves miradas de enojo a 
Kovaliov mientras en sus labios entreabiertos se dibujaba una media sonrisa. Cuando la 
chica se agachó y volvió a erguirse, él reparó en la ondulación de sus pechos; ella 
desprendía el aroma de la hierba joven y el agua fresca, su cuerpo irradiaba la calidez de la 
vida. Se daba cuenta de que él la devoraba con los ojos, y aquello le agradaba y la 
incomodaba a la vez; pero él le gustaba, y le extrañaba que fuera tan joven, y su propia 
juventud la hacía reír… 
  Y después otro recuerdo… El teniente Anatoli, su compañero de viaje, de labios 
carnosos y tez pálida, estaba tendido en la litera superior de un compartimento de tren y 
fumaba sin saber hacerlo, tosiendo y usando la palma de la mano como cenicero… Luego 
ambos estaban sentados a una mesa grande, en un apartamento de esa misma Stalingrado, 
en algún lugar al nordeste del muro al pie del cual Kovaliov se refugiaba ahora, y unos ojos 
burlones e interrogantes le miraban causándole incomodidad. Dos viejos, uno de ellos 
ceñudo y de pelo negro y el otro de frente ancha y nariz gruesa, una médica militar muy 
corpulenta que lucía galones de comandante y el muchacho nervioso de ojos oscuros que le 
había dejado copiar unos poemas también le miraban desde el otro lado de la mesa. 
  Al recordarlo, le sobrevino un sentimiento exacerbado e inquietante de superioridad 
respecto de aquel agradable y simpático grupo de personas. 



  Ah, si aquella hermosa mujer de cuello niveo lo viera ahora, comprendería el 
porqué de su congoja, ansiedad y hosquedad de entonces; habían estado hablando nada 
menos que de la muerte, de manera que aquellas bromas y aquella manera de decir que «la 
orden de combatir está en vigor desde el comienzo de la guerra» estaban fuera de lugar. 
Además, las miradas que le dirigieron habían hecho que se sintiera como un crío, las 
preguntas que le formulaban para que pudiera contestarlas con facilidad y recrearse en las 
respuestas… Si bien era cierto que Kovaliov había nacido en un pueblo, sólo había cursado 
estudios en la escuela de tenientes y todavía era muy joven. 
  Su alma pura era, en realidad, la de un muchacho, pues su edad, su experiencia, su 
fe serena, sus dudas, sus sueños, sus preocupaciones y su rudeza eran propias de la 
adolescencia. En aquellos momentos, al pie de aquel muro semiderruido, Kovaliov estaba 
viviendo el amargo y despiadado cumplimiento de sus sueños. Entonces advirtió que ante 
sus propios ojos, ante los ojos de sus paisanos, de su madre y de la joven que había sellado 
aquella postal con un beso, ante los ojos del mundo entero, de amigos y enemigos, él 
aparecía por fin fuerte e inflexible tal y como deseaba verse a sí mismo cuando, arqueando 
sus rubias cejas y entornando los ojos con expresión misteriosa, se miraba antes de 
acostarse en un pequeño espejo de mano forrado con papel áspero de color rojo… 
  Ansioso por compartir sus sentimientos con alguien y dejar constancia de ellos, 
Kovaliov sacó el cuaderno de su bolsa, palpó la fotografía envuelta en papel de celofán y 
miró de pasada los poemas escritos con una bonita letra por alguien que ya no era él. 
Arrancó una hoja y empezó a escribir un parte. 
  
Hora: 11.30. Fecha: 20.09.42.A la atención del teniente mayor de la Guardia Filiashkin. Le 
informo de que la situación es la siguiente: El enemigo ataca sin tregua, trata de cercar mi 
compañía y situar a sus fusileros detrás de nuestras líneas; ha lanzado dos ataques con 
blindados contra las posiciones de mi compañía, pero todos sus intentos han fracasado. Los 
Fritz no se saldrán con la suya mientras yo siga con vida. Los de la Guardia no retroceden, 
decidieron morir como héroes, pero el enemigo no podrá cruzar nuestra defensa. Que en 
todo el país se sepa de la 3.ª Compañía de Fusileros. Mientras el jefe de compañía tenga un 
hálito de vida, ninguno de esos desgraciados pasará. Podrán hacerlo cuando el jefe de 
compañía muera o quede herido de gravedad. El jefe de la 3.ª Compañía se encuentra en 
una situación difícil, no está bien físicamente, se ha quedado sordo y no tiene fuerzas. Se 
marea y apenas puede sostenerse en píe, tiene hemorragias nasales; a pesar de todo, la 3.ª 
Compañía de la Guardia no retrocede. Moriremos como héroes por Stalingrado. Que la 
tierra soviética sea nuestra tumba. Esa chusma no pasará. La 3.ª Compañía de la Guardia 
dará su sangre por Stalingrado, nos convertiremos en los héroes de su liberación. 
 Tras firmar el parte y doblar la hoja en cuatro -mientras escribía, la hoja había 
mudado su color blanco en el rojinegro de la sangre y el barro que manchaban la mano de 
Kovaliov-, llamó a Rísiev y le ordenó: -¡Llévalo al comandante de batallón! Luego sacó el 
medallón identificativo que le habían regalado sus padres en el que, por si moría o quedaba 
gravemente herido, habían grabado su estado civil, el apellido, la graduación, el cargo, el 
número de la unidad, la dirección y el grupo sanguíneo, y escribió en el reverso:  
Aquel que se atreva a quitarme este medallón, le ruego que lo haga llegar a mi casa. ¡Hijos 
míos! Estoy en el otro mundo. Vengad mi sangre. ¡A por la victoria, amigos! 
 No sabía por qué se había dirigido a los hijos que no tenía, cuando ni siquiera estaba 
casado. No obstante, así debía ser. Quería que el recuerdo de su honradez e inflexibilidad 
perdurara; se negaba a admitir que la guerra había de segar su vida, que no conocería qué 



era la paternidad ni llegaría a ser el esposo de ninguna mujer. Escribió aquellas palabras 
pocos minutos antes de morir, luchando por alargar su futuro, pues a sus veinte años no 
quería someterse a la muerte y se obstinaba en salir victorioso. 
  Rísiev regresó del puesto de mando de Filiashkin. Ni él mismo sabía cómo había 
logrado sobrevivir a aquella expedición. 
  - Camarada teniente, allí no hay nadie, nadie a quien entregar el parte, todos están 
muertos y no queda ningún enlace -anunció. 
  Tampoco pudo devolver la misiva a Kovaliov. El teniente yacía muerto, con el 
pecho apoyado en su zurrón de campaña y la mano sobre el subfusil. 
  Rísiev se tendió a su lado, cogió el arma y apartó ligeramente, con el hombro, el 
cadáver de Kovaliov. Al parecer, los alemanes preparaban un nuevo asalto: formaban 
pequeños grupos, corrían de un tanque en llamas a otro y agitaban los brazos; desde algún 
lugar cercano, el tableteo de sus metralletas se mezclaba ya con el estruendo de las 
explosiones. 
  Rísiev contó las granadas y se volvió para mirar el cuerpo de Kovaliov. En la frente, 
entre los ojos, había una muesca oscura… El viento mecía su cabello claro; las suaves 
pestañas le cubrían los ojos; miraba al suelo con una sonrisa dulce y picara por algo que 
sólo él sabía y que nadie, salvo él, habría de saber nunca. 
  «Entre los ojos… en el acto», pensó Rísiev, horrorizado y con cierta envidia. 
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 ENTRE los oficiales del batallón, Kovaliov fue el último en morir. 
  Casi todos los suboficiales habían quedado fuera de combate. 
  El sargento Dodónov, paralizado por el miedo, rehuyó el combate y se resguardó en 
su refugio. Nadie le miraba ni le dirigía la palabra. 
  El brigada Márchenko, gravemente herido por el obús que había acabado con la 
vida de Kovaliov, yacía inmóvil sangrando por los oídos y la nariz. 
  Sin embargo, después de la muerte de Kovaliov los combatientes siguieron 
haciendo fuego contra los alemanes. Hasta entonces, en un gesto natural y legítimo, 
Konanikin, Filiashkin, Shvedkov, Kovaliov, los instructores políticos y los jefes de las 
secciones habían disparado junto a los soldados rasos. Después de que cayeran abatidos uno 
de aquellos soldados rasos asumió el mando, en un gesto natural y legítimo en la misma 
medida. 
  En la vida cotidiana, son muchas las personas modestas que albergan el carácter de 
un líder pero que no llegan a realizarse como tales. Quienes los tratan en el trabajo conocen 
su fuerza, la perciben, la tienen en cuenta, pero muchas veces se olvidan de ella. La 
naturaleza humana posee dos grandes cualidades: una consiste en la capacidad de 
comprender rápida y correctamente los cambios que se producen en la superficie de la 
existencia, y la otra en penetrar en sus profundidades espirituales, inmutables y de difícil 
acceso. 
  En los tiempos en que el drama no se revela en la superficie sino en las 
profundidades de las almas y los corazones humanos, aquellos individuos sobresalen y su 
fuerza, hasta entonces latente, se revela a los ojos del mundo. 
  Para un puñado de combatientes sitiados, que en esta hora horrible habían hecho del 



bien de las personas trabajadoras y pacíficas amenazado por el mal sanguinario de los 
invasores su única realidad y se sentían responsables ante su propia conciencia, Vavílov 
llegó a ser durante el combate no menos poderoso que el comandante de ejército. 
  Antes de la guerra Vavílov había dirigido el trabajo, había mandado, había dado 
indicaciones y consejos, ya fuera durante la labranza de las tierras vírgenes, la tala de los 
pinos o en un día ventoso de otoño en que habían intentado sofocar el incendio que se 
declaró en la aldea. 
  Los combatientes, por instinto, empezaron a obedecerle y a congregarse a su 
alrededor. Ninguno escondió picatostes en el bolsillo ni agua en la cantimplora cuando 
Vavílov ordenó que los compartieran. 
  Vavílov distribuyó a los combatientes en grupos. Conocía las virtudes y defectos de 
aquellos hombres con quienes había compartido pan y camino, y puso a la cabeza de cada 
grupo a aquellos que realmente lo merecían. 
  Mandó estrechar todavía más el círculo de defensa y dispuso a los soldados en los 
puntos donde los muros del refugio eran más gruesos y se podía vigilar mejor a los 
alemanes. 
  En su grupo, que ocupaba el centro de la defensa, estaban Réschikov, Usúrov, 
Muliarchuk y Rísiev. Vavílov corría sin descanso en apoyo de aquellos contra quienes los 
alemanes cargaban en primer lugar. 
  Reservó cierta cantidad de cartuchos, cargadores, granadas y espoletas y colocó las 
dotaciones de las ametralladoras detrás de un grueso cortafuegos de hormigón que sólo 
podía atravesar un proyectil del más grande calibre. 
  En los pocos días que llevaban allí, los combatientes habían aprendido el cruel arte 
de la guerra urbana y comprendido el funcionamiento de un grupo de combate tan bien 
como conocían el de una cuadrilla de trabajo. Si bien cada combatiente contaba, sólo 
cobraba importancia dentro del conjunto. 
  Tras ponderar en la práctica las prestaciones del armamento que poseían, destacaron 
la granada Fl, el subfusil y la ametralladora pesada. También descubrieron el poder de 
destrucción de una zapa. 
  Réschikov, que durante la marcha se había mostrado abatido, recuperó el ánimo. El 
sensato Saichenkov, al que hasta entonces jamás se le había oído una palabra obscena, se 
mostraba rabiosamente temerario y maldecía a cada momento. El glotón y ambicioso 
Usúrov, siempre dispuesto a armar un escándalo sin motivo aparente, se había vuelto dócil 
y generoso y había cedido la mitad de su tabaco y su ración de pan a Rísiev. Pero quien más 
había cambiado era Muliarchuk. Aquel hombre enclenque y, en la opinión de muchos, 
inútil, estaba irreconocible. Incluso su rostro se había transformado: las arrugas que 
surcaban su frente y que antes le daban un aire de perplejidad se habían hundido en un 
pliegue severo; sus cejas, otrora blancas y arqueadas, formaban ahora una sola línea 
ennegrecida de polvo y hollín. Dos veces un tanque alemán lo había arrinconado en su 
trinchera y dos veces Muliarchuk había conseguido zafarse y abatir el blindado enemigo 
con una granada antitanque desde una distancia increíblemente corta. 
  Algunos de los que antes se retraían ante los compañeros, ahora prodigaban sus 
simpatías con generosidad; otros que hasta entonces habían vivido despreocupados, con 
alegría y largueza, se tornaron reservados y huraños. 
  Vavílov, sin embargo, seguía siendo el de siempre, tal como lo conocían su mujer, 
sus parientes y sus vecinos, igual que cuando vivía en su isba, comiendo pan mojado en 
leche después de un día de trabajo en el campo, en el bosque o en el camino. 



  La guerra ayuda a comprender las leyes de la conducta humana. En tiempos de paz, 
los hombres de espíritu débil se engañan a sí mismos y a los demás aparentando ser 
personas profundas y fuertes. En cambio, en tiempos de guerra manifiestan su debilidad 
para sorpresa de los demás y para la suya propia. También hay personas tímidas, poco 
afortunadas y apacibles a las que se tiene por débiles y que, equivocadamente, acaban por 
considerarse a sí mismas como tales; sin embargo, cuando se someten a una prueba, 
abandonan las más de las veces su supuesta debilidad para demostrar cuán fuertes son en 
realidad. En la guerra, de personas así se dice: «Quién hubiera podido imaginar'''»' Y, por 
fin, están los que poseen una espiritualidad elevada y cuyo aspecto no muta ni siquiera 
cuando se enfrentan a las situaciones más duras: su tono de voz, su rigor y afabilidad, la 
claridad de su pensamiento, sus costumbres y las leyes fundamentales que rigen su vida 
espiritual, su sonrisa y su manera de moverse siguen siendo en la tormenta las mismas que 
en los momentos de calma. 
  Bien entrada la noche, los soldados sucumbieron al cansancio. Se quedaban 
dormidos mientras hablaban, al son del tiroteo y de los estallidos. 
  A las dos de la madrugada, cuando la oscuridad era absoluta, debieron enfrentarse a 
algo totalmente nuevo, desconocido y aterrador: una ofensiva nocturna. 
  Los alemanes no disparaban cohetes. Reptaban desde todas direcciones. La masacre 
se prolongó durante toda la noche. Las estrellas desaparecieron tras las nubes; parecía que 
las tinieblas habían descendido sobre la tierra para ahorrar a aquellos hombres la visión de 
sus ojos enfurecidos. 
  Cualquier objeto se convirtió en un arma: cuchillos, zapas, ladrillos, los tacones 
herrados de las botas. 
  En la oscuridad se oían gritos, estertores, disparos de pistola y de fusil, el graznido 
de las metralletas. 
  Los alemanes atacaban en grupos e imponían su superioridad numérica: 
dondequiera que empezara un combate cuerpo a cuerpo, se abalanzaban con una ventaja de 
diez hombres contra uno o dos, empuñaban cuchillos y daban puñetazos intentando 
alcanzar la garganta. Estaban enfurecidos. 
  Aunque se llamaban en voz baja, cada palabra en alemán se seguía del disparo de un 
combatiente soviético escondido entre las ruinas. Apenas intentaban hacer señales 
luminosas verdes o rojas con sus linternas, los fogonazos de los disparos los obligaban a 
apagarlas y pegar cuerpo a tierra. Un instante después volvía a oírse el ruido de un nuevo 
enfrentamiento, la respiración ahogada y el rechinar del metal. 
  Sin embargo, al parecer los alemanes seguían un plan y no atacaban en desorden. 
  El círculo de la defensa soviética fue estrechándose cada vez más; desde los 
refugios donde hacía poco disparaban los soldados soviéticos ahora sólo se oía el silencio, 
susurros en alemán y el parpadeo furtivo de unas lucecitas verdes y rojas. Al poco, en otro 
punto de la defensa, alguien volvía a lanzar un chillido lleno de rabia y desesperación, se 
oía el ruido de una pedrada o sonaba un disparo. Un minuto después la luz verde se movía 
más allá… 
  De pronto, un fogonazo amarillo brilló por un instante en la oscuridad, explotó una 
granada de mano, hubo un movimiento precipitado, un oficial alemán hizo sonar su silbato 
agudo y luego sobrevino el silencio. La luz verde parpadeó de nuevo; una roja le respondió 
con un guiño y se apagó… Después otra vez silencio, luego otro fogonazo rojo y amarillo 
como si alguien abriera y volviera a cerrar la puerta de una fragua. Acto seguido explotó 
otra granada y una voz entonó largamente un «aaaagh», que cesó de pronto como si se 



zambullera en el silencio. Atenta a todo, la luz verde apareció aún más cerca… 
  Quienes en la lejanía escuchaban los sonidos de aquella matanza, comprendieron 
que el batallón no iba a resistir por más tiempo. 
  Sin embargo, en la estación aún se oían susurros en lengua rusa, y varios hombres, 
sin hacer ruido, levantaban una barricada de piedra para seguir combatiendo al amanecer. 
  El lugar donde se habían atrincherado aquellos combatientes estaba rodeado de 
hoyos perforados por los obuses, y era imposible alcanzarlo en la oscuridad. 
  Rísiev, tendido de lado, respiraba ruidosamente y susurraba a los compañeros 
apiñados junto a él: - Me arrinconaron como un lobo, por poco no logro zafarme, me 
hirieron en el hombro izquierdo, pero es un rasguño sin importancia… Dodónov se entregó 
a los alemanes, oí cómo se arrastraba hacia sus líneas. 
  - Tal vez lo hayan matado -dijo Réschikov. 
  - No, lo comprobé. ¡El muy cabrón dejó el subfusil y las granadas y se marchó! 
  Tentó en la oscuridad la mano de Vavílov y dijo: 
  - Con vosotros estoy bien, sois gente en quien se puede confiar… 
  - No tengas miedo… no te abandonaremos -aseguró Réschikov. 
  - No me dejéis, estoy herido… 
  Rísiev había perdido mucha sangre, estaba mareado, a ratos se adormecía, 
murmuraba y después se quedó quieto. 
  - Vera, ven aquí -llamó con voz clara y tranquila y añadió tras un breve silencio-: Y 
bien, ¿a qué esperas? 
  Sorprendido de que su mujer hubiera tardado tanto en acercarse a él, se quedó un 
largo rato callado y luego en su mente desquiciada surgió un nuevo pensamiento: - 
Semiónich… Piotr… ¿crees que el segundo frente se abrirá pronto? 
  - Calla, no hagas ruido -le dijo Vavílov. 
  Entonces Rísiev gritó contrariado: 
  - Os pregunto si van a abrir un segundo frente. ¿No me oís? Os lo estoy 
preguntando a vosotros, ¿estáis sordos? 
  Réschikov le tapó la boca con la mano: 
  - ¡Calla, estúpido! 
  - Déjame, déjame, déjame… -murmuró Rísiev con voz ahogada intentando oponer 
resistencia. 
  No obstante, el enemigo lo oyó. Varias ráfagas de resplandor sanguinolento aullaron 
por encima de las cabezas de los combatientes soviéticos; los alemanes empezaron a dar 
voces de alarma llamándose por sus nombres de pila. El ruido cesó, tal vez pensaron que se 
trataba del delirio de un moribundo. Y estaban en lo cierto. 
  - ¿Quién va? -preguntó repentinamente Vavílov alzando la cabeza. 
  En la oscuridad se oyó desprenderse y caer una piedra. Alguien reptaba hacia su 
posición. 
  - Soy yo -sonó la voz de Usúrov-, estáis vivos, yo pensaba que los alemanes os 
estaban rematando. -Luego dijo-: ¡Dadme de fumar! 
  - Métete debajo del capote y fuma -dijo Vavílov. 
  Usúrov se tendió al lado de Rísiev y tardó en cubrirse la cabeza con el capote, 
resoplando y escupiendo. 
  - ¿Sabéis cómo hago para reconocerlos en la oscuridad? -dijo Usúrov sacando la 
cabeza de debajo del capote. 
  Por lo visto, la necesidad de hablar con los compañeros se imponía sobre la de 



fumar. 
  Apagó el pitillo y contó en susurros: 
  - Oí a uno venir reptando y sospeché que no era de los nuestros, pues hacía un ruido 
extraño, un ruido de animal; tuve miedo de disparar y utilicé las manos. 
  Mientras tanto, Muliarchuk levantaba el muro en silencio y con rapidez. 
  - Se te da bien -susurró Réschikov, sin ganas de escuchar los horrores que contaba 
Usúrov. 
  - Antes de la guerra era fumista -explicó Muliarchuk-. Ahora, mientras ponía las 
piedras, me he acordado de lo bien que vivía entonces. Después del trabajo, a casa. Vivía en 
el centro del distrito. 
  - Cuánta calma -dijo Vavílov-, y será así hasta el amanecer. Muchachos, lo único 
que os pido es que no hagáis ruido. 
  - ¿Estás casado? -preguntó Usúrov a Muliarchuk. 
  - No, vivía con mi madre en Polónnoye, en el centro de distrito -respondió 
Muliarchuk, encantado de que se interesaran por él, y se apresuró a añadir-: Mi madre es 
una buena mujer, yo era un buen hijo y le entregaba todo lo que ganaba. Pero se 
preocupaba demasiado por mí: si acudía a alguna reunión después del trabajo o me 
retrasaba, salía a buscarme. Yo no bebía ni salía con chicas. Trabajaba de fumista para la 
hacienda colectiva de distrito. 
  - Yo era viudo, sin hijos -dijo Réschikov, hablando de sí mismo en pasado, como 
Muliarchuk-. El vodka me gustaba como la leche a un perrito; las mujeres tampoco me 
trataban mal. 
  - Escuchad -terció Usúrov-, quiero pediros una cosa. Quedémonos hasta que 
amanezca. No nos movamos, y por la mañana el regimiento nos rescatará, ¡ya lo veréis! 
  Muliarchuk dijo separando las sílabas para que no lo olvidaran: 
  - Mi madre se llamaba Maria Grigórievna y yo Mikola Mefódievich. 
  Preocupado por que sus compañeros ya nunca supieran lo bonito que era el centro 
de Polónnoye en verano, las refinerías de azúcar que había en los alrededores y lo amable y 
habilidosa modista que era su madre, Muliarchuk empezó a explicárselo mezclando en su 
relato palabras rusas y ucranianas: - Mi madre sabía cortar cualquier prenda, pero cosía 
sobre todo para los campesinos: americanas, chaquetas acolchadas y abrigos en invierno, 
chalecos y faldas bordadas para las fiestas, chaquetas de mujer, sabe hacer de todo… Y yo 
puedo construir todo tipo de estufas: para cocinar, para una habitación, con azulejos y un 
poyo para dormir; trabajé ocho años en Polónnoye, Yampolie y en otros pueblos, se me 
consideraba un buen fumista. 
  Vavílov encendió un cigarrillo con tranquilidad, sin preocuparse de los alemanes; a 
la luz de la cerilla, vieron cómo dos lágrimas negras se deslizaban por sus mejillas sucias. 
  - Continúa, Muliarchuk -dijo-, yo también quería cambiar las estufas de mi casa el 
próximo verano. 
  Usúrov se agachó para encender un pitillo y el fósforo iluminó sus enormes manos. 
  - ¿Estás herido? 
  - Esa sangre no es mía, maté a dos con una zapa. Por el camino, mientras venía 
-explicó Usúrov y sollozó-. Nos convertimos en bestias, ¿verdad? 
  En su voz había asombro y compasión de sí mismo. Usúrov suspiró y aguzó el oído. 
  - Rísiev, no le oigo, no respira. 
  Se levantó, volvió a sentarse y miró a su alrededor. 
  - El cielo está encapotado, más que en Samarkanda en el mes de julio. 



  Preocupado, tocó el hombro de Réschikov. 
  - Tranquilo, no estoy durmiendo. 
  - Cálmate, Usúrov -dijo Vavílov-, gente mejor que nosotros ha muerto. Ojalá 
pudiera ver mi casa un momento." La muerte no es nada… Allí sólo hay sueño… 
  - Para llevar el chocolate a tu hija -sonrió Réschikov. 
  Un cohete soviético iluminó el Volga. Primero su luz parecía de cera, luego se 
volvió de un blanco lechoso que mutó en el amarillo de una espiga de trigo madura. 
Después la luz se tornó opaca, menguó y se desvaneció." Y la noche se volvió aún más 
negra. 
  Los combatientes permanecieron en silencio hasta el amanecer, y sólo muy de vez 
en cuando intercambiaron alguna palabra. ¿En qué pensaron? ¿Estuvieron dormitando? 
Luego se pusieron en guardia y contemplaron, ansiosos, resignados e inquietos el 
nacimiento de la luz en mitad del silencio y la oscuridad que llenaban el cielo y la tierra. 
  Pero de pronto la tierra se volvió negra y el cielo se separó de ella como si la tierra 
le robara una parte de su negrura, que al desprenderse descendió en copos silenciosos. En el 
mundo ya no había una sola oscuridad sino dos: la del cielo, tersa y serena, y la de la tierra, 
espesa y frenética. 
  Luego el calor pareció haber tocado el cielo, que adquirió una tonalidad más clara 
mientras la tierra seguía sumida en la oscuridad. La línea que los separaba se quebró y 
perdió su horizontalidad, y empezaron a perfilarse algunos accidentes de la superficie. Sin 
embargo, aquello no era más que un reflejo del cielo apenas amanecido. Enseguida 
aparecieron las nubes. Una de ellas, la más pequeña y alta, pareció respirar, y su carita 
pálida y fría se tiñó levemente de un rosa cálido. 
  Los soldados de la 13.ª División que dormitaban en algunos de los edificios situados 
en la orilla del Volga oyeron las ráfagas de ametralladora, el estallido de las granadas de 
mano, los gritos de los alemanes, disparos, explosiones de las minas de mortero, el rugido 
de los tanques. Aquel estruendo provenía de la estación, donde se encontraba el batallón 
sitiado. 
  - Nuestros soldados son en verdad aguerridos -comentaron admirados. 
  Sin embargo, ninguno de ellos vio la figura de un hombre mayor con las mejillas 
hundidas y cubiertas con una barba negra alzarse de un foso oscuro, blandir una granada y 
escudriñar su alrededor con una mirada despejada y atenta. 
  Los subfusiles alemanes le dispararon con virulencia pero el hombre permaneció 
erguido en medio de una nube de polvo amarillenta; cuando desapareció, dio la impresión 
de que su cuerpo, convertido en un bulto muerto y ensangrentado, no se había venido abajo 
sino diluido en aquella nebulosa de polvo amarillento que se arremolinaba atravesada por 
los rayos del sol de la mañana. 
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 DURANTE todo el día, los sepultureros del ejército de Paulus estuvieron 
recogiendo y cargando en camiones los cadáveres de los oficiales y los soldados alemanes 
que habían muerto durante el asalto a la estación. 
  Sobre un cerro desierto situado en el extremo oeste de Stalingrado, los topógrafos 
estaban marcando los lugares donde se iban a cavar las tumbas; unos destacamentos 



especiales preparaban ataúdes y cruces, y acarreaban césped, grava, ladrillos y arena para 
acondicionar los senderos del nuevo cementerio. 
  Las cruces se erguían, perfectamente alineadas, a intervalos regulares, tumba tras 
tumba, fila tras fila. Los camiones continuaban llegando y levantando nubes de polvo; 
transportaban cadáveres, ataúdes e idénticas cruces de madera maciza tratadas con un 
compuesto químico para protegerlas de la humedad. 
  En unas tablillas rectangulares, un destacamento de pintores escribía en letra gótica 
de color negro y con la ayuda de una plantilla el nombre, el apellido, la graduación y la 
fecha de nacimiento de los soldados enterrados. 
  Entre los centenares de inscripciones, fechas de nacimiento, nombres, apellidos de 
soldados alemanes jóvenes y viejos caídos en el asalto a la estación, un sólo dato coincidía 
en todas ellas: la fecha de la muerte. 
  Lenard y Bach vagaban entre las ruinas mirando los cadáveres de los combatientes 
soviéticos. 
  Lenard, presa de la curiosidad, tocaba a los muertos con la punta de su perfecta 
bota. ¿Cuál era la causa oculta que había originado la terrible y sombría obstinación de 
aquellos hombres que ahora estaban muertos? Sus cuerpos, vestidos con casacas de color 
verde, botas rudas y polainas verdes y negras, eran pequeños; sus caras, grises y 
amarillentas. 
  Algunos de ellos yacían con los brazos en cruz, otros estaban acurrucados con las 
piernas encogidas como si tuvieran frío, otros estaban sentados. Muchos de ellos estaban 
sepultados bajo piedras y tierra. De una de las troneras asomaba una bota de lona con el 
tacón gastado; en otro lugar, con el pecho apoyado contra un saliente de un muro, yacía un 
hombre enjuto con la cabeza destrozada; sostenía una granada en la mano, tal vez lo 
hubieran abatido cuando se levantó para arrojarla. 
  - Mire, allí hay un depósito de cadáveres -señaló Bach-, por lo visto, al principio 
trasladaban allí a los muertos. Parece un club: unos están sentados, otros yacen y aquél 
parece que vaya a pronunciar un discurso. 
  Otro foso, acondicionado como un refugio, parecía haber sido un puesto de mando. 
Bach y Lenard encontraron, entre los restos de vigas, un radiotransmisor destrozado y la 
caja rajada de color verde de un teléfono de campaña. 
  Un oficial soviético yacía con la cabeza apoyada en una ametralladora con el cañón 
torcido; a su lado había otro, con la insignia estrellada de comisario cosida a la manga. En 
la entrada del refugio estaba sentado el cadáver encogido de un soldado, seguramente un 
telefonista. 
  Lenard, con una mueca de asco, levantó con dos dedos el zurrón de campaña que 
había junto al cuerpo del comisario y ordenó a un soldado que le quitara el portaplanos al 
oficial muerto que estaba abrazado a la ametralladora destrozada. 
  - Llévelo al cuartel general, y que lo examine un traductor. 
  Bach dijo: 
  - Alrededor de las trincheras que abandonan nuestras tropas suele haber montones 
de diarios y revistas ilustradas, pero aquí no veo nada parecido. 
  - Una observación muy aguda -dijo Lenard con sonrisa burlona-, aunque no es lo 
que me interesa ahora. Está claro que aquí se hallaba el puesto de mando. A juzgar por el 
aspecto de los cadáveres, a esos oficiales los liquidaron durante el primer día del asalto. 
Parece que los soldados combatieron con la terquedad propia de las bestias sin líder que los 
capitaneara. Y nosotros los considerábamos faltos de iniciativa… 



  - Marchémonos -pidió Bach-, no soporto ese olor dulzón. Cuando lo respiro no 
puedo comer carne en conserva durante un par de días. 
  A lo lejos vagaban unos soldados alemanes. 
  - El compañerismo entre soldados es realmente hermoso -dijo Bach-, mírelos. 
  Señaló al soldado Stumpfe quien, sujetando al soldado Ledeke entre sus brazos, 
intentaba hacerlo caer sobre el cadáver de un combatiente soviético que tenía un brazo 
levantado y retorcido. 
  - Es usted un imbécil sentimentaloide -dijo Lenard repentinamente irritado. 
  - ¿Por qué? -preguntó estupefacto Bach. 
  Creyó que Lenard se burlaba de él por aquella conversación tan franca y difícil que 
habían mantenido varios días atrás. En efecto, sólo un imbécil podía intentar algo parecido 
con un hombre como Lenard, un nazi y miembro de la SS, al que todo el mundo tenía por 
un colaborador de la Gestapo. 
  - ¿Por qué? No le entiendo, ¿acaso el compañerismo entre soldados es malo? 
  Pero Lenard no respondió. No podía revelarle a Bach que ese mismo Stumpfe, tan 
divertido y querido por todos, le había entregado tres días atrás una denuncia dirigida a la 
gendarmería de campaña en que informaba sobre ciertas conversaciones comprometidas 
que mantenían sus compañeros Ledeke y Vogel. 
  Luego ambos oficiales se marcharon y los soldados siguieron vagando entre las 
ruinas. 
  Ledeke se asomó a un sótano con el techo hundido. 
  - Aquí estuvo el puesto sanitario. 
  - Mira, Ledeke, una mujer, es tu especialidad -dijo Vogel. 
  - Tiene un aspecto horrible. 
  - No pasa nada, ahora harán venir a unos civiles para que entierren todo eso. 
  Tras echar una mirada distraída a los cadáveres, Ledeke dijo: 
  - Creo que aquí no hay nada de valor, ni siquiera una toalla o un chal. 
  Stumpfe seguía examinando con esmero el exiguo contenido de los macutos de los 
muertos mientras, molesto, apartaba a patadas tazas y calderos. 
  En uno de los macutos encontró una tableta de chocolate envuelta en un paño limpio 
de color blanco; en el zurrón de campaña de un teniente descubrió, entre libretas, papeles y 
cartas, una navaja, un espejo de mano y una cuchilla de afeitar en buen estado. Tras un 
momento de reflexión, decidió dejar todo aquello. 
  Pero al final sus esfuerzos se vieron recompensados. Después de que Bach y Lenard 
se marcharan lejos del refugio donde había estado el puesto de mando de los soviéticos, 
Stumpfe se metió dentro y halló en un rincón un paquete semicubierto con tierra. 
  Cuando vio que las prendas que habían caído en sus manos eran bonitas y estaban 
sin estrenar, arrancó a cantar de contento. 
  - ¡Muchachos! -llamó a voz en grito-, ¡Mirad qué sorpresa! ¡Un albornoz! ¡Una 
blusa con encajes! ¡Medias de seda y un frasco de perfume! 
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 MARIA Nikoláyevna Vavílova se despertó pasadas las cuatro de la madrugada y 
llamó en voz baja a su hija: - ¡Nastia, Nastia, levántate! 



  Nastia se desperezó, se frotó los ojos y empezó a vestirse y a peinarse mientras 
murmuraba y se quejaba con voz llorosa de que había dormido poco, fruncía el ceño adrede 
y tiraba del peine con fuerza para despejarse. 
  Maria Nikoláyevna cortó pan para Vania, que seguía durmiendo, llenó una taza de 
leche y cubrió el desayuno con una servilleta para que la gata no se lo comiera antes de que 
el pequeño se levantara. Luego guardó en un cofre las cerillas, el cuchillo del pan y el 
punzón -todos ellos objetos peligrosos por los que Vania mostraba un interés especial 
durante sus mañanas solitarias-, amenazó a la gata con un dedo e, impaciente, miró cómo 
Nastia acababa de tomarse la leche. 
  - ¿Nos vamos? -le dijo Maria Nikoláyevna. 
  - ¡Señor! -se quejó Nastia en un tono irritado más propio de una anciana y lanzó un 
suspiro-. Deje al menos que termine el pan. Desde que es jefa de cuadrilla, se ha vuelto 
insoportable. 
  Maria Nikoláyevna se acercó a la puerta, se volvió para mirar la habitación, regresó 
al cofre, sacó un terrón de azúcar y lo puso bajo la servilleta que cubría el desayuno para 
Vania. 
  - Y tú, ¿por qué te molestas? -preguntó a su hija sin mirarla pero sabiendo que 
Nastia estaba enfadada-. Ya eres mayor, puedes pasar sin azúcar. 
  Cuando salieron a la calle, Maria Nikoláyevna dijo en voz baja mientras miraba el 
camino: 
  - Hoy se cumple medio año desde que se marchó tu padre. 
  Nastia, que comprendía los pensamientos de su madre, replicó: 
  - ¿Acaso me importa que le des azúcar a Vania? Que coma, me da igual, a mí no me 
gusta el azúcar. 
  Después de respirar la atmósfera sofocante de la isba, resultaba agradable marchar 
por aquel camino mojado de rocío y disfrutar de la entrañable vista de los alrededores 
conocidos desde la niñez, expulsando del cuerpo los restos de sueño y del cansancio de la 
víspera. 
  Qué bonito era el verdor espeso, móvil y sedoso de las míeses de otoño iluminadas 
por los rayos oblicuos del sol de una mañana de septiembre: ondulaban con el soplo del 
viento fresco de levante, como un ser vivo, enorme y joven que respiraba suavemente, 
poniendo a prueba su fuerza y disfrutando de la vida, de la luz y de la frescura del aire. Los 
brotes de barbas suaves, atravesados por los rayos del sol, se volvían casi transparentes. 
Una luz tornasolada y verdosa centelleaba sobre el campo… 
  ¡Qué delicioso, tímido e infantil encanto había en cada uno de aquellos brotes, 
cuánto poderío y obstinación desprendían sus tallos blanquecinos, gruesos y rectos como 
una flecha! ¡Cuánto esfuerzo les debió de haber costado brotar de debajo de la tierra, abrir 
con sus estrechos hombros verdes los terrones, tan pesados para ellos como una mole de 
granito! 
  El maravilloso verdor de la sementera joven y pura contrastaba con la tristeza de los 
campos otoñales, la hierba que se había vuelto parda, las ajadas hojas rojas y amarillas de 
los álamos temblones y de los abedules. Aquel verde intensamente brillante era lo único 
que había nacido en el marchito mundo otoñal del aire frío, de las canas del veranillo de 
San Martín, de las nubes preñadas de copos de nieve suspendidas aquí y allá en el vacío 
azul de la bóveda celeste. ¿Acaso podía compararse con aquella juventud el verde 
polvoriento y ahumado de los abetos viejos y huraños que extendían sus pesadas ramas 
sobre el camino? 



  Aquella sementera de septiembre, que había brotado en el campo con tanto ímpetu y 
abundancia, se distinguía de los jardines y prados primaverales que florecen con la 
despreocupación propia de la juventud. La densidad de sus filas firmes y ordenadas 
expresaba algo más que alegría y mocedad, desprendía seriedad, cautela y la disposición 
para arrostrar pronto, sin haber madurado todavía, el rigor de las tormentas de nieve. 
  En aquella tropa estrechamente unida, cuyos integrantes se sostenían hombro con 
hombro, se advertía una gran fuerza y la aceptación de su difícil destino. Una nubecita 
distraída ocultó el sol; una sombra ancha planeaba en silencio sobre los campos segados y 
sin segar y luego alcanzó los brotes de la sementera, que se tiñeron de un color verde 
oscuro, casi negro, haciendo especialmente palpable su ceñuda y atenta fuerza. 
  Mientras tanto, los campesinos que trabajaban en aquella hora temprana sentían no 
sólo el vacío del otoño y el frío viento que anunciaba la cercanía del invierno, sino que 
experimentaban también la tristeza de los tiempos de guerra. 
  Adolescentes, madres de familia y viejas tocadas con pañuelos segaban el trigo con 
hoces; en un campo vecino unos ancianos cargaban las gavillas ya secas en carros mientras 
reprendían a los muchachos que les ayudaban… 
  Aquella imagen de la siega a la luz del tibio sol matutino bajo el cielo otoñal vasto y 
despejado parecía destilar paz y tranquilidad. 
  Como siempre, en la era se oía el ruido de la máquina trilladora; el silbido del grano 
escurridizo y pesado que absorbía el frescor del aire; los rostros sudorosos y animados de 
las muchachas. Igual de familiares resultaban la polvareda gris azulada, el aroma acre que 
emanaba de las gavillas recalentadas, el brillo nacarado de las ligerísimas briznas de paja 
que flotaban en el aire, el crujido de los rastrojos bajo los pies… 
  Sin embargo, Maria Nikoláyevna veía, sentía y sabía que tras aquella apacible 
escena se escondía el horror de la guerra. Las mujeres que calzaban botas de hombre, el 
anciano vestido con un pantalón de soldado y una casaca vieja, el adolescente de catorce 
años tocado con una gorra militar desteñida con la sombra de una estrella de cinco puntas 
que resaltaba en la tela castigada por el sol y el frío, dos niños con petos cortados de una 
tela de camuflaje desgastada y estampada con óvalos de color oliva, negro y marrón. Eran 
las esposas, madres, hermanas, padres e hijos de soldados. La ropa que llevaban era el 
testimonio de la estrecha relación que unía a los campesinos con los soldados que luchaban 
en el frente de batalla. 
  En tiempos de paz, una mujer se ponía a veces la americana del marido y el niño las 
botas de fieltro del padre; ahora, los que habían tomado la senda de la guerra compartían de 
tiempo en tiempo su ropa con la familia cuando recibían nuevos uniformes. 
  Si no fuera por la guerra, no habría tantos viejos y viejas trabajando en la siega y en 
la trilla, pues muchos de ellos ya no estaban en edad de trabajar. Y todos aquellos 
adolescentes habrían estado en el colegio, por culpa de la guerra el comienzo de las clases 
se había aplazado un mes… No se oía el zumbido de los tractores. ¿Dónde estaban los 
camiones que en aquella época del año solían trabajar en el campo? Los camiones y los 
tractores también habían partido a la guerra… 
  ¿Acaso en tiempos de paz en lugar del audaz mecánico Vasia Belov, que ahora era 
tanquista, estaría atendiendo la trilladora su hermana Klava, una chica de diecisiete años 
con el cuello fino de una niña y cuyos dedos, manchados de aceite, temblaban inseguros? 
Klava frunció el ceño y gritó a su ayudante Koslov, un viejo de bigote cano: - Dame la 
llave, ¿es que te has dormido? 
  ¿Y no fue por culpa de la guerra que Degtiariova, una mujer que se quedaba durante 



horas junto al portalón esperando una carta de su marido y sus hijos, se irguió, enjugó su 
frente sudorosa y miró con añoranza las mieses segadas que cubrían la tierra? 
  Llora, Degtiariova, llora, pues tienes a quién llorar. 
  ¿Habría imaginado Maria Nikoláyevna el peso de la responsabilidad que habría de 
asumir durante el medio año que su marido llevaba fuera de casa? 
  Aquella mañana despejada de otoño Maria Nikoláyevna se acordó del pasado. 
  Cuando su marido partió hacia la guerra, ella tenía el corazón en un puño. La 
angustia de vivir en adelante sin su marido la carcomía. ¿Qué sería de sus hijos? ¿Podría 
alimentarlos?… 
  Sin embargo, resultó que no sólo tuvo que encargarse de su familia, de su isba y de 
la leña para calentarla… 
  ¿Cómo empezó todo? Quizás en una reunión en que ella, por primera vez en su 
vida, había hablado ante decenas de personas que la escucharon con atención y pudo 
comprobar, en la expresión de sus caras, el valor de sus palabras. 
  O quizás empezó en el campo, donde ella había reprendido con mesura y dureza al 
presidente del koljós, que había venido para criticar el trabajo de la cuadrilla de mujeres 
cuya responsable era Vavílova. 
  La labor agrícola era una tarea ardua y difícil, pero ella se dejaba la piel y no había 
quien pudiera reprocharle nada. 
  Koslov se le acercó y le dijo en tono burlón: 
  - Ya ves, jefa, si nuestros hijos y hermanos menores, conductores y mecánicos, 
tractores y camiones estuvieran aquí, terminaríamos la siega y la trilla antes de Pokrov. En 
cambio, en tu cuadrilla la desidia es mucha y el provecho poco. Empezará a nevar y aún no 
habréis acabado la faena. 
  Maria Nikoláyevna echó una mirada a Koslov, un hombre de ojos rasgados y nuez 
abultada, y quiso responderle con severidad, pero se contuvo: sabía que estaba molesto por 
tener que trabajar de ayudante de una mocosa. Además, su vieja esposa lo recibía por las 
noches en la puerta: - ¿Qué hay, fogonero de Klashka?131 -se burlaba-. ¿La mecánico te ha 
dado permiso para volver a casa? 
  Cuando en una ocasión Koslov reprendió a su mujer y a sus nietos, Liuba, la menor, 
que era estrábica, le amenazó ofendida con voz de bajo: - Tú, abuelo, ándate con cuidado o 
nos quejaremos de ti a Klashka. 
  Al considerar todo aquello, Vavílova sonrió y respondió en voz baja a Koslov: 
  - Hemos hecho lo que hemos podido, y no podemos hacer más. 
  Y había sido mucho. En plena labranza se averió el tractor, al tractorista lo enviaron 
al frente y su lugar lo ocupó un ex combatiente herido. 
  Al intentar reparar el tractor, aquel hombre hizo un esfuerzo excesivo y su herida se 
reabrió. Entonces tuvieron que seguir labrando la tierra con la ayuda de las vacas, pero 
también hubo jornadas en que las mujeres tiraron del arado. 
  La sementera de otoño había brotado, la tierra no iba a quedarse yerma. Sin 
embargo, había que seguir trabajando para que la nieve no acabara por cubrir el trigo sin 
segar. 
  Maria Vavílova recogía en su puño avezado las cañas crujientes del cereal, las 
doblaba, las segaba con una hoz y las dejaba en la superficie. Sus movimientos rápidos y 
mesurados, breves y amplios a la vez, se fusionaban con el susurro áspero de las espigas 
que apretaba en la mano al tiempo que en su cabeza, como si acompañara aquel sonido 
triste y monótono, se repetía una y otra vez un pensamiento: «Tú lo sembraste y yo lo estoy 



cosechando… Tú lo sembraste, tú, y yo lo estoy cosechando, tú lo sembraste, tú…». Sentir 
el vínculo que la unía con el hombre que había labrado aquel campo y sembrado el trigo 
que ahora caía susurrando bajo los golpes de su hoz hizo que en su alma naciera una dulce 
melancolía… 
  «¿Volverá? Aliosha estuvo mucho tiempo sin escribir y ahora llegan cartas de él, 
está sano y salvo, gracias a Dios. También Piotr me escribirá. ¡Volverá, volverá!» 
  El trigo se agitó ruidoso y volvió a calmarse, expectante y pensativo. 
  La hoz tintinaba y las espigas susurraban… 
  El sol ya estaba en lo alto y calentaba la nuca y el cuello como en verano… Su calor 
llegaba hasta los hombros, debajo de la camisa. Una mosca de otoño pasó con un zumbido 
estridente. 
  «Cuando regreses me pedirás cuentas. Me desviví trabajando. Ni siquiera de Nastia 
tuve piedad, nadie puede reprochármelo, la pobre incluso lloró rogando que la cambiaran 
de cuadrilla… Contigo o sin ti, seguimos siendo personas honradas, y puedo decírtelo a la 
cara sin temor a sonrojarme…» 
  La hoz seguía tintinando en la mano de Maria Nikoláyevna al tiempo que en su 
alma saltaba una chispa de alegría y prendía la luz de la esperanza y la fe en un reencuentro 
feliz. 
  Y otra vez, al son de las espigas que crujían en su puño y caían susurrando en la 
tierra, se repetía: «Fuiste tú quien sembró este Campo…». 
  Sin levantarse, Maria Nikoláyevna miró la sementera otoñal que verdeaba a lo lejos. 
«Cuando regreses, tú cosecharás lo que yo sembré», pensó. La fe en aquel vínculo sencillo, 
natural y más fuerte que la vida y la muerte llenó todo su ser. Creyó que podría seguir 
segando sin erguirse hasta la noche, sin reparar en el dolor que sentía en la cintura y en los 
hombros, en la sangre que le golpeaba en las sienes. 
  A su alrededor blanqueaban los pañuelos de las segadoras, que se habían rezagado; 
sólo Degtiariova le iba a la par. 
  Ay, Degtiariova, Degtiariova, qué destino tan duro el tuyo… 
  De pronto, una ráfaga de viento helado hizo que el trigo volviera a agitarse, como 
embargado de congoja y terror. 
  Maria Nikoláyevna se enderezó y miró los campos segados y sin segar, la franja 
ancha y oscura de un bosque a lo lejos… El aire infinito, de un intenso gris azulado, era frío 
y diáfano, pero la belleza de los campos y los sotos iluminados por un sol brillante no 
brindaban paz y calor a su alma. 
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 YA nadie volverá a ver a ninguno de los combatientes del batallón de Filiashkin 
porque todos murieron. 
  Esos muertos, la mayoría de cuyos nombres han caído en el olvido, siguieron 
viviendo durante la batalla de Stalingrado. 
  Junto con otros, fueron los fundadores de una tradición que se transmitía sin 
palabras, entre las almas. 
  Durante tres días los regimientos escucharon el estruendo del combate que se 
libraba en la estación de tren, y aquel rumor lúgubre reveló a los soldados soviéticos la 



verdad del porvenir. 
  Cuando una noche, muchas semanas después, las tropas de refuerzo cruzaron el 
Volga, los soldados eran distribuidos inmediatamente por regimientos, en la orilla, sin tener 
en cuenta las listas, sólo por su nombre, a veces para morir aquella misma noche; en pocas 
horas lograban saber de las leyes que regían en Stalingrado no menos que Jruschov, 
Yeriómenko y Chuikov, y combatían según un código tácito, pero severo, que había 
madurado en la conciencia popular, el código promulgado en septiembre de 1942 por los 
hombres que habían muerto en la estación. 
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 EL jefe de regimiento Yelin informó a Rodímtsev de que el batallón de Filiashkin 
había luchado durante tres días cercado por el enemigo, no había retrocedido ni un palmo y 
había sido aniquilado. 
  Yelin no reparó en que en su primer parte, fechado tres días atrás, había llamado al 
batallón «la unidad procedente de las tropas de Matiushin y adjunta a mi regimiento», 
mientras que en el informe que ensalzaba su tenaz resistencia y la heroica muerte de sus 
combatientes había escrito en tres ocasiones «mi batallón». 
  Durante aquellos días, la división del coronel Gorishni había cruzado el río y se 
había desplegado en el flanco derecho de la de Rodímtsev. Uno de los regimientos de éste 
pasó a formar parte de la división de Gorishni y participó en el asalto a la cota 102: 
Mamáyev Kurgán. 
  Al principio, las acciones de aquel regimiento fracasaron, pues sufrieron numerosas 
bajas y no lograron avanzar. Gorishni, enojado con su jefe, se quejaba de que el regimiento 
no estuviera preparado para la ofensiva en las complejas condiciones que ofrecía un núcleo 
urbano. 
  - Es el eterno problema: te endosan un regimiento en el último momento y debes 
responder por él -dijo a Gorishni el jefe de su Estado Mayor. 
  El coronel Gorishni era un hombre alto, corpulento, de movimientos lentos, 
tranquilo y consumido por la añoranza de su familia, que estaba desaparecida. Hablaba con 
acento ucraniano, alargando las sílabas. Aquel mismo día comentó al jefe de su Estado 
Mayor: - ¿Acaso un solo regimiento puede tomar esa cota? No lo conseguiría ni un cuerpo 
de tropas entero, aquello es un infierno. 
  Mientras tanto, en la cañería donde se alojaba el Estado Mayor de Rodímtsev, el 
mayor Belski le dijo: - Nuestro antiguo regimiento, el que ahora dirige Gorishni, ha sufrido 
numerosas bajas. Además, su acción está mal coordinada con la artillería. 
  Sin embargo, en los Estados Mayores de ambas divisiones desconocían que 
precisamente en aquel momento el regimiento había lanzado un ataque bajo el mortífero 
fuego del enemigo y había alcanzado la cresta de la cota 102. 
  Entonces a pocos les preocupaba la cuestión de las unidades supeditadas a uno u 
otro mando, como tampoco importaba cuál de ellas había desempeñado el papel decisivo en 
una operación. 
  Además, aquel conflicto de ambiciones ocupaba un lugar minúsculo en la enorme 
caldera en que se había convertido Stalingrado y que hervía varias veces al día. 
  Aquella caldera absorbía toda la energía de los jefes de las divisiones y de los 



regimientos, su voluntad, su tiempo, su razón y, muchas veces, su vida. 
  Más tarde, a partir de finales de noviembre o principios de diciembre, cuando la 
tensión emocional había remitido, en los almuerzos y cenas se empezó a discutir sobre 
quién era más importante, quién se había expuesto más al fuego enemigo, quién había 
retrocedido un metro y quién no lo había hecho en absoluto, cuál de las tropas, la de 
Gorójov o la de Liúdnikov, había quedado cercada en un terreno más estrecho y quién y por 
cuánto tiempo había comandado algún regimiento o batallón. 
  Al recordar los primeros asaltos a la cota 102, en septiembre, discutían una y otra 
vez sobre cuál de las dos divisiones, la de Rodímtsev o la de Gorishni, había sido la primera 
en tomar aquella famosa colina. 
  Los soldados de la división de Rodímtsev consideraban, no sin razón, que cabía 
atribuir la victoria a uno de sus regimientos. 
  Los soldados de la división de Gorishni, con no menos razón, opinaban que el 
mérito era suyo, pues en el momento de tomar la cota el regimiento que lo había logrado 
estaba supeditado a la división de Gorishni, después de pertenecer a la de Rodímtsev. 
  No obstante, los hombres que habían tomado Mamáyev Kurgán no necesitaban 
discutir para saber que habían sido ellos, pues no había nadie más en la cresta de aquella 
colina. Los muertos, que habían sido muchos, callaban, aunque cada uno de ellos habría 
tenido un argumento que esgrimir en aquella discusión. Sin embargo, eran los vivos los que 
disputaban el mérito. 
  Una vez terminada la guerra, los participantes de la batalla de Stalingrado solían 
discutir sobre otra cuestión más. Quienes habían combatido dentro de la ciudad insistían en 
que el triunfo en la batalla se debía sobre todo a la infantería de asalto, los lanzadores de 
granadas, los tiradores de élite, los zapadores y los servidores de mortero. Si bien era a 
todas luces innegable que la artillería les había prestado apoyo, también era cierto que a 
veces tardaba en reaccionar, carecía de precisión e incluso, de tiempo en tiempo, disparaba 
contra las tropas de su propio bando; la artillería, a juicio de aquellos hombres, había 
desempeñado un papel secundario en la batalla. 
  Sin embargo, los que habían estado en Zavolzhye afirmaban que la infantería, pese 
a su coraje, no habría sido capaz de resistir sola el tremendo empuje del grueso del ejército 
alemán, sobre todo hacia el final de los combates defensivos, cuando la infantería estaba 
exhausta y se había limitado a mantener la línea del frente, mientras que la artillería había 
asumido el cometido de frenar el avance de las divisiones germanas. 
  El Volga, que con tanta claridad separaba la infantería de Stalingrado de la artillería 
de Zavolzhye, fue la verdadera causa de aquella discusión irrelevante. Debates parecidos 
surgieron también en otros momentos de la contienda, pero la ausencia de una clara línea 
divisoria -como lo había sido el Volga en la batalla de Stalingrado-hacía difícil una 
argumentación sólida. En Stalingrado, la infantería, los francotiradores, los fusileros 
antitanque, la artillería ligera, los morteros y los zapadores con sus minas y explosivos se 
encontraban en la orilla derecha de un gran río; en la izquierda, centenares de cañones, 
obuses, la artillería pesada y superpesada de la reserva del Alto Mando, grupos y 
regimientos de morteros pesados y de lanzacohetes. 
  Allí, en el margen izquierdo del Volga, se levantó una ciudad compuesta por 
divisiones, regimientos y grupos de artillería que escupía fuego. Los cañones estaban 
dispuestos tan cerca unos de otros que los jefes de las baterías se enzarzaban en discusiones 
por un palmo de terreno arenoso en las salcedas. 
  Allí creció un bosque acerado de cañones antiaéreos. En los remansos de la orilla 



izquierda se agazapaban las embarcaciones blindadas de la armada del Volga, equipadas 
con piezas de artillería de gran calibre. 
  Allí había aeródromos desde los que operaban centenares de cazas YAK y LAG que 
partían hacia la orilla opuesta; bombarderos ligeros P-8 «petliakov» que atacaban la 
retaguardia y las comunicaciones alemanas, y gigantescos TB-3 que se elevaban rugiendo 
en el cielo nocturno. 
  En la orilla izquierda del Volga hubo una concentración y centralización insólitas de 
todo tipo de maquinaria bélica moderna. Cuando tras un breve aviso por radio sobre un 
nuevo ataque alemán el comandante ordenaba al instante «hagan fuego contra el sector 
indicado», aquella ciudad ignívoma cobraba vida por unos segundos y disparaba miles de 
obuses contra el sector señalado con el mismo número en los mapas de los jefes de 
artillería, de morteros y de lanzacohetes, hundiendo en la tierra y haciendo volar por los 
aires todo lo vivo e inerme que allí había. 
  El Volga no había separado las dos alas de la gran batalla. La claridad y 
profundidad de aquella separación eran aparentes: el río no era una línea divisoria sino, al 
contrario, un punto de unión. El Volga no dividía sino que aunaba la paciencia y el valor de 
la orilla derecha con la destructora potencia de 1a artillería de la orilla izquierda. 
  Sin el valor de la infantería, aquella fuerza descomunal no habría servido de nada. 
La artillería pudo desarrollar su tremendo potencial y concentrar rápidamente su fuego 
gracias a que la infantería seguía resistiendo en la ciudad. 
  Pero es innegable que la infantería logró resistir porque la artillería, cual escudo de 
fuego, la protegió durante los ataques de las unidades acorazadas y de tiradores del 
enemigo. Sin la artillería de Zavolzhye, la labor de las divisiones soviéticas que combatían 
en Stalingrado habría tenido un trágico final, pues aunque la artillería no las hubiera 
apoyado, tampoco se hubieran batido en retirada. La esencia de aquellos combates consistió 
precisamente en la alianza entre el valor desmedido de la infantería de Stalingrado y el 
inmenso potencial del armamento. 
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 A mediados de septiembre, los alemanes bombardearon la central eléctrica de 
Stalingrado con fuego de artillería. Sucedió mientras la central estaba en funcionamiento: 
las blancas nubes de vapor que flotaban por encima de la sala de calderas y el humo que 
salía de las chimeneas se veían con claridad en el aire transparente. 
  Cuando los primeros obuses de calibre 103 estallaron en el patio de la central e 
impactaron en las torres de refrigeración, cuando uno de ellos atravesó la pared de la sala 
de máquinas, los obreros de la sala de calderas preguntaron si debían interrumpir el trabajo. 
Spiridónov, que en aquel momento se encontraba junto al tablero central de mando, ordenó 
que siguieran suministrando fueloil. La central proporcionaba electricidad a Bekétovka, al 
puesto de mando y al centro de comunicaciones del 64.0Ejército, cargaba baterías y 
suministraba energía a los aparatos de radiotelefonía de campaña. Además, se necesitaba 
electricidad para reparar tanques y Katiushas, labor que se llevaba a cabo en los talleres de 
la central. 
  Spiridónov telefoneó al edificio de oficinas para hablar con su hija y le dijo: 
  - Vera, baja inmediatamente al refugio antiaéreo. Su hija le respondió en el mismo 



tono autoritario: -Tonterías, no pienso ir a ninguna parte. -Luego añadió-: La sopa está casi 
lista, ven a almorzar. 
  Aquel día marcó el inicio de un desafío entre los ingenieros y los obreros de la 
central, por un lado, y la artillería y la aviación alemanas, por otro, una prueba de fuerza 
que suscitó la admiración incluso de los militares de Stalingrado, por la obstinación y el 
coraje demostrados. 
  Apenas el humo asomaba por las chimeneas de la central, las baterías del enemigo 
abrían fuego. Los obuses destrozaban los muros; a veces la metralla rasgaba el aire de la 
sala de máquinas y la de turbinas. Los cristales rotos cubrían los suelos de piedra, pero una 
fina, tenaz y temblorosa columna de humo seguía arremolinándose obstinadamente por 
encima de las chimeneas como si se mofara de la artillería alemana. Aquel detalle no 
bastaba para alegrar la vida de los trabajadores de la central, pero día tras día éstos 
porfiaban, tercos, y aumentaban la presión en las calderas a sabiendas de que al hacerlo 
iban a provocar los disparos de las baterías del enemigo. A veces, mientras atendían los 
fogones, los volantes, los tableros de mando y los reguladores del nivel del agua, veían 
cómo sobre las crestas de las colinas cercanas aparecían tanques alemanes que avanzaban 
en dirección a la iglesia Obídins-kaya. Había momentos en que parecía que los blindados 
estaban a punto de alcanzar la central; entonces el director ordenaba a los obreros que 
tuvieran preparadas las cajas con «jabón de tocador», nombre con el que los electricistas 
habían bautizado los explosivos colocados en las máquinas principales. Aquellas cajas 
fueron motivo de sufrimiento para quienes por desgracia pensaban en ellas durante los 
bombardeos: tocadas por un obús, todo habría quedado reducido a polvo. 
  Los ingenieros y obreros que atendían la central vivían en su lugar de trabajo desde 
que se había declarado el estado de sitio, en tanto que sus familias se habían marchado al 
otro lado del Volga. Aquella fusión entre el trabajo cotidiano y una vida de soltero propia 
de soldados, el contacto diario de aquel grupo de personas durante tanto tiempo en los 
talleres, en las reuniones de trabajo y en el Partido, aquella existencia pacífica en una 
situación de guerra, al son del estallido de los obuses y del aullido de los aviones alemanes, 
forjó una relación distinta entre ellos. 
  Cada uno de ellos, por muy modesto que fuera el cargo que ocupaba, empezó a 
tener para los demás una importancia extraordinaria. El interés que mostraban no se 
limitaba al desempeño de su labor sino que se ampliaba, se volvía cada vez más complejo y 
revelaba decenas de rasgos y particularidades de los caracteres que suelen permanecer 
ocultos en una relación laboral. 
  En Stalingrado, donde se puso de manifiesto la fragilidad de la vida humana, el 
valor del hombre se reveló en toda su magnitud. 
  El compañerismo, el sentido de la igualdad y el respeto se manifestaban tanto en los 
pequeños detalles como en las cosas más importantes. 
  Nikoláyev, el secretario del comité de la central, era consciente de la 
responsabilidad que pesaba sobre él. No obstante, precisamente durante aquellos días 
convulsos y trágicos de septiembre Nikoláyev se interesaba especialmente por la úlcera de 
estómago que padecía el ingeniero Kapústinski, aconsejándole que no fumara en ayunas; o 
comentaba lo mucho que había sufrido en la vida el electricista Súslov y de lo buena 
persona que era; o hablaba del técnico Paramónov, que hacía guardia en la tercera planta, 
un gran entendido en literatura que tal vez debiera estudiar humanidades en la universidad 
en vez de ocuparse de los transformadores; o disertaba acerca de la opinión que la familia y 
el matrimonio le merecían al contable Kasatkin, acaso influida por su desastrosa vida 



personal, pero que en realidad era una buena persona, un bromista y amante de los niños. 
  Durante aquellos días, se olvidaron las diferencias de oficio, edad y posición social, 
divergencias que con frecuencia dificultan las relaciones. Los trabajadores de la central, 
unidos por el más importante de los lazos, el humano, acabaron por formar una gran 
familia. 
  A veces Stepán Fiódorovich tenía la sensación de que habían pasado años, y no 
unos meses, desde la muerte de su esposa: acontecimientos importantes, cambios, pérdida 
de vidas humanas y tensiones extraordinarias habían sucedido desde entonces. Cada día y a 
todas horas debía enfrentarse a situaciones comprometidas que hacían que olvidara todo lo 
demás y le inducían a pensar que aquél era el último día de su vida. A veces el recuerdo de 
su mujer le abrasaba de pronto como una llama; entonces sacaba de su bolsillo una 
fotografía de Maria Nikoláyevna y la miraba emocionado, incapaz de comprender ni de 
aceptar su muerte. ¿Era verdad que ya no estaba entre los vivos, que no volvería a verla, 
que pasaría solo el resto de su vida, que nunca más le hablaría, le pediría consejo, discutiría 
con ella la conducta de su hija, rabiaría por su culpa, se daría prisa para llegar a casa 
deseando verla, se enorgullecería por sus artículos en la prensa, le regalaría un corte de tela 
para que se hiciera un vestido nuevo ni le diría: «Marusia, otra vez vamos a llegar tarde al 
teatro por tu culpa»? 
  La salud de Vera había mejorado, las cicatrices de la quemadura habían 
desaparecido casi por completo y sólo le quedaba una pequeña mancha rosada sobre un 
pómulo. En cuanto a la visión del ojo dañado, la había recuperado por completo. Si uno 
aguzaba la vista podía ver unos puntos de sutura cicatrizados sobre el párpado, señal de una 
intervención quirúrgica reciente. 
  Entre Vera y Stepán Fiódorovich se estableció una relación llena de ternura. 
  Stepán Fiódorovich no hablaba de sus sentimientos con Vera ni tampoco ella 
mencionaba casi nunca a su madre, pero quien les hubiera conocido en vida de Maria 
Nikoláyevna se habría dado cuenta enseguida de que precisamente el cambio que se había 
obrado en la relación entre padre e hija era la mejor prueba de lo que sentían. 
  Ese cambio se hizo palpable, sobre todo, en el hecho de que Vera, hasta entonces 
indiferente a las cuestiones domésticas, hostil y burlona ante las preocupaciones familiares 
por la salud, el descanso, la alimentación y la organización de la vida cotidiana, había 
empezado a cuidar de su padre. Se preocupaba constantemente por si había comido, tomado 
té y dormido por la noche, le hacía la cama y le calentaba agua para el aseo. Había 
abandonado ese tono de burla reprobatoria que tan a menudo adoptan los hijos en su trato 
con los padres y cuya razón se reduce a una idea: «No perdéis oportunidad de darnos 
lecciones cuando a vosotros mismos os sobran imperfecciones, debilidades y defectos…». 
Vera, al contrario, hacía ahora caso omiso de las debilidades de Stepán Fiódorovich y se 
mostraba encantada y comprensiva con él. «Papá, tómate una copa de vodka, has tenido un 
día duro», le decía. 
  Juzgaba todo cuanto él hacía o decía como bueno y digno de admiración; se sentía 
orgullosa de que su padre ordenara mantener la central en funcionamiento a pesar de los 
bombardeos alemanes. Junto con los rasgos heroicos del carácter de Stepán Fiódorovich, 
Vera descubrió en él otros que desconocía: los de un hombre que no sabía valerse por sí 
mismo en los asuntos de la vida cotidiana. 
  Stepán Fiódorovich, consciente de la atención constante que le prestaba su hija, 
cambió su actitud hacia ella. Hasta entonces, todo cuanto Vera hacía le había preocupado 
en exceso porque la consideraba una niña insensata, capaz de cometer un error en cualquier 



momento y dar un paso en falso. En cambio, ahora la trataba como a una mujer adulta y 
razonable, le pedía consejo y le confesaba sus dudas y errores. 
  En lugar de su amplio apartamento, compartían una pequeña habitación en el 
semisótano de la oficina de la central. Allí las paredes eran más gruesas y las ventanas no 
daban al oeste, desde donde disparaba la artillería germana, sino al este, al patio de la 
central. 
  Durante los primeros días después del incendio Spiridónov había instalado a su hija 
a varios kilómetros de la central, en casa de uno de los contables. La vivienda se encontraba 
en un lugar seguro, cerca del Volga y lejos de las fábricas y la carretera. Spiridónov rogó a 
su hija que no volviera a la central, pero Vera no le hizo caso. Stepán Fiodorovich volvía a 
menudo sobre el tema e insistía en que su hija se marchara a vivir con su tía Liudmila a 
Kazán. Vera disfrutaba de aquellos ruegos insistentes, pues le resultaba agradable y 
doloroso a la vez volver a sentirse la niña que había sido antes de la guerra y que nunca 
volvería a ser. 
  Aunque a veces deseaba ir a la casa de Liudmila Nikoláyevna en Kazán para visitar 
a la abuela y a Nadia, para dejar de oír el cañoneo y las explosiones, para no despertarse en 
mitad de la noche y, horrorizada, aguzar el oído temiendo la presencia de los alemanes, 
algo en su interior le decía que en Kazán sería todavía peor. Tenía la sensación de que si se 
iba traicionaría a su madre muerta y perdería para siempre la oportunidad de volver a ver a 
Víktorov, tan segura estaba de que iría a visitarla a la central, le enviaría una carta o bien le 
mandaría recuerdos por boca de algún compañero. Cuando los cazas soviéticos surcaban el 
cielo, el corazón de Vera desfallecía: ¿tal vez fuera él? 
  Vera le pidió a su padre que le encontrara un trabajo en la central, pero Stepán 
Fiódorovich temía que se expusiera a los bombardeos alemanes. 
  Entonces Vera le amenazó con acudir a la división desplegada en los alrededores y 
pedir que la enviaran a la primera línea de combate, al puesto sanitario de regimiento. Ante 
aquella amenaza, Stepán Fiódorovich le prometió que al cabo de un par de días podría 
ofrecerle un trabajo. 
  Una mañana, Vera visitó la residencia de los ingenieros, ahora desierta, y subió a la 
tercera planta, al apartamento abandonado donde antes se había alojado su familia. Las 
puertas estaban abiertas de par en par y los cristales de las ventanas, rotos. Entró en la 
habitación de Maria Nikoláyevna, se sentó sobre el armazón desnudo de la cama y se quedó 
mirando las marcas claras de las paredes donde habían colgado fotografías, cuadros y un 
tapiz. La sensación de abandono, el recuerdo y el sentimiento de culpa ante su madre, a la 
que Vera había tratado con extrema rudeza en los últimos días de su vida, el cielo azul y el 
estruendo de la artillería, se le hicieron tan dolorosamente insoportables que se levantó de 
un salto y corrió escaleras abajo. 
  Al cruzar la plaza camino de la entrada de la central, creyó que su padre saldría para 
abrazarla y decirle: «Me alegro de encontrarte aquí, hay una carta para ti, la han traído 
desde el frente». Sin embargo, el guardia de la entrada le dijo que el director acababa de 
irse en coche en compañía de un comandante al Estado Mayor del ejército. No había dejado 
ninguna nota para ella… 
  Caminó por el patio hacia el edificio principal y se topó con Nikoláyev, el secretario 
del comité, un hombre de pelo claro que vestía una casaca de soldado y gorra de obrero. 
  - Vérochka, ¿ha regresado Stepán Fiódorovich? -preguntó Nikoláyev. 
  - Todavía no. ¿Ha ocurrido algo? 
  - No, nada, todo va bien -la tranquilizó el secretario y, tras señalar el humo que se 



elevaba sobre la central, añadió en tono edificante-: Vera, no hay humo sin fuego, así que 
no pasee por el patio, los alemanes están a punto de empezar a disparar. 
  - Por mí, que disparen, no temo los bombardeos. 
  Nikoláyev la tomó del brazo y la regañó medio en broma: 
  - Vamos, marchémonos de aquí, en ausencia del director soy yo quien carga con sus 
obligaciones y responsabilidades de padre. 
  Acompañó a Vera hasta la puerta de la oficina de la central y le dijo: 
  - Cuénteme qué le ocurre, algo la atormenta, lo veo en sus ojos. 
  - Quiero empezar a trabajar -respondió. 
  - Desde luego, pero el hecho de que esté desempleada no explica esa mirada. 
  - Serguéi Afanásievich, ¿acaso no lo comprende? Usted está al corriente de todo… 
-dijo Vera con voz triste. 
  - Por supuesto que lo estoy, pero creo que hay algo más. ¿Se siente confusa, tal vez? 
  - ¿Confusa? Se equivoca, no me siento ni me sentiré así jamás. 
  En ese momento, en el lado este de la central se oyó el silbido de un proyectil y 
luego el sonido de una explosión. 
  Nikoláyev se dirigió aprisa hacia la sala de calderas, mientras que Vera se quedó de 
pie en la entrada de la oficina. Tuvo la sensación de que, de pronto, el patio se había 
transformado: el suelo de tierra, el metal y los muros que lo rodeaban se volvieron tensos y 
ceñudos, lo mismo que las almas humanas. 
  Stepán Fiódorovich regresó bien entrada la noche. 
  - ¡Vera! -gritó-, ¿estás durmiendo? ¡He traído a un invitado de honor! 
  Ella salió corriendo al pasillo y por un instante le pareció que era Víktorov el que 
estaba junto a su padre. 
  - Buenas noches, Vérochka -la saludó una voz de hombre en la penumbra. 
  - Buenas noches -respondió despacio mientras trataba de recordar a quién pertenecía 
aquella voz. Era la de Andréyev-Pável Andréyevich, ¡qué alegría! Pase, pase -dijo Vera con 
voz llorosa, ya que acababa de sentir un intenso momento de emoción y decepción. 
  Stepán Fiódorovich le contó, conmovido, cómo se había encontrado con Andréyev 
cuando éste caminaba por la carretera desde el río hacia la central. Spiridónov lo reconoció 
y detuvo el coche. 
  - Un viejo indomable -decía Stepán Fiódorovich-, Vera. Figúrate, hace dos días, 
durante un bombardeo alemán, evacuaron a los obreros de su fábrica a la orilla izquierda y 
los llevaron a Léninsk. Sin embargo, él no quiso acompañarlos, a pesar de que en Léninsk 
están su esposa, su nieto y su nuera. Caminó hasta Tumak, subió a una lancha con unos 
combatientes, y aquí le tenemos de nuevo. 
  - Stepán Fiódorovich, ¿tendrá algún trabajo para mí? -preguntó Andréyev. 
  - Por supuesto, algo le encontraremos, trabajo no falta. Una roca, ese viejo, ni 
siquiera ha perdido peso y va bien afeitado. 
  - Por la mañana, antes de que volviera a cruzar el río, uno de los combatientes se 
afeitó y me afeitó a mí -explicó Andréyev-. ¿Qué tal por aquí? ¿Hay muchos bombardeos? 
  - No, nos atacan principalmente con fuego de artillería. En cuanto la central echa 
algo de humo, disparan. 
  - En las fábricas bombardean sin descanso, uno no puede ni despegar la cabeza del 
suelo. 
  Al ver como Vera colocaba la tetera y los vasos sobre la mesa, Andréyev dijo a 
media voz: 



  - Vérochka está hecha toda un ama de casa. 
  Spiridónov sonrió a su hija y dijo: 
  - Durante un tiempo traté de convencerla para que se marchara a Kazán con nuestra 
familia, pero al final me rendí. Dame el cuchillo, voy a cortar pan. 
  - Pável Andréyevich, ¿se acuerda de cuando mi padre cortó la empanada? -preguntó 
Vera, que no sabía si Stepán Fiódorovich le había hablado de la muerte de su madre. 
  - Claro que lo recuerdo -respondió Andréyev asintiendo con la cabeza y añadió-: 
Tengo un pan blanco en mi saco, ya está algo seco, deberíamos comérnoslo. 
  Sacó el pan, lo puso sobre la mesa y dijo a Stepán Fiódorovich con un suspiro: 
  - Los fascistas nos han arrastrado al borde del precipicio, pero acabaremos por 
doblegarlos. 
  - Quítese el abrigo, aquí no hace frío -sugirió Vera-. ¿Sabe?, la casa de la abuela se 
quemó por completo. 
  - Lo he oído. Mi casa también desapareció al segundo día de los bombardeos, una 
bomba cayó sobre ella. Arrancó los arbolitos del jardín y la cerca voló." Todo cuanto me 
queda cabe en ese saco, pero lo importante es que tengo pocas canas. -Sonrió y agregó-: 
Suerte que no hice caso a Várvara Aleksándrovna; quiso convencerme de que no fuera a la 
fábrica y me quedara en casa para vigilarla. Aquella bomba me habría enterrado. 
  Vera sirvió el té y acercó las sillas a la mesa. 
  - Por cierto, tengo noticias de vuestro Seriozha -anunció Andréyev. 
  - ¿Cómo? -exclamaron padre e hija a la vez. 
  - ¡Lo había olvidado por completo! Crucé el Volga junto con un miliciano herido de 
mi fábrica que servía en la misma batería de morteros que mi amigo Poliakov, el carpintero. 
Cuando le pregunté quién más había estado allí, nombró a Seriozha Sháposhnikov, un chico 
de ciudad, vuestro Seriozha. 
  - ¿Y qué tal está nuestro Seriozhka? -preguntó impaciente Vera. 
  - Está bien, sano y salvo. El hombre no entró en detalles, sólo me dijo que era un 
buen combatiente y que se había hecho muy amigo de Poliakov, hasta el punto de que sus 
compañeros de batería se reían de que aquellos dos, el viejo y el joven, fueran inseparables. 
  - ¿Y dónde está ahora su batería? -preguntó Stepán Fiódorovich. 
  - El miliciano me explicó que al principio habían estado destacados en la estepa, 
donde libraron su primer combate; luego se trasladaron al pie de Mamáyev Kurgán y hace 
poco retrocedieron para instalar la batería en los sótanos de una casa en la colonia obrera de 
la Barricada. Disparaban desde allí y, según me comentó, las paredes de la casa son tan 
gruesas que resisten el impacto de cualquier bomba. 
  - ¿Y Seriozha? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo viste? ¿Cuál es su estado de ánimo? 
¿Qué dice? -preguntó Vera. 
  - Eso no lo sé, y en cuanto a la ropa, todos visten con el mismo uniforme de 
soldado. 
  - Tiene razón, le he hecho una pregunta estúpida, pero ¿seguro que Seriozha está 
bien? ¿No está herido ni magullado? 
  - Es lo que me dijo aquel hombre: sano y salvo, ni herido ni magullado. 
  - Pável Andréyevich, por favor, repítame lo que me ha dicho sobre Seriozha, que es 
un buen combatiente, que es amigo de Poliakov y que no está herido ni magullado -rogó 
emocionada Vera. 
  Andréyev volvió a referir con una sonrisa, alargando las palabras para hacer más 
extenso su relato, todo lo que el miliciano herido le había contado sobre Seriozha. 



  - Ojalá hubiera modo de hacérselo saber cuanto antes a la abuela, debe de pasar las 
noches en blanco pensando en él -dijo Vera; entonces cayó en la cuenta de que seguramente 
Stepán Fiódorovich y Andréyev ya habían hablado de su madre. 
  - Lo intentaré, intentaré pasar por el Estado Mayor para averiguar si es posible 
mandar desde allí un telegrama a Kazán -prometió Stepán Fiódorovich. 
  Sacó una cantimplora de un cajón del escritorio y sirvió dos copas grandes para 
Andréyev y para él y una más pequeña para Vera. 
  - Yo no quiero -dijo la joven con decisión. 
  - Vera, tómate al menos media copa y brindemos por el encuentro -le pidió Stepán 
Fiódorovich. 
  - No quiero, o más bien, no puedo. 
  - Cómo cambia todo -se sorprendió Spiridónov-, cuando eras pequeña, tu mayor 
placer era beber una copa de vino en tu fiesta de cumpleaños. La gente se reía, decían en 
broma que serías una borracha. Y ahora me dices que no quieres, o más bien, que no 
puedes. 
  - ¡Me alegro tanto de que Seriozha esté sano y salvo! -exclamó Vera. 
  - Brindemos pues, Pável Andréyevich -invitó Spiridónov y consultó el reloj-. Tengo 
que regresar a la central. 
  Andréyev se puso en pie y cogió la copa con su mano grande y firme. 
  - Descansa en paz, Maria Nikoláyevna -dijo entonces en voz alta. 
  Stepán Fiódorovich y Vera se levantaron y miraron el rostro grave y solemne del 
viejo… 
  A pesar de que sus anfitriones intentaron convencerlo de que se quedara a pasar la 
noche en la habitación de Spiridó- nov, Andréyev se marchó a la residencia de los guardias 
de la central. Stepán Fiódorovich le ofreció trabajo en el puesto de control, donde tendría 
que expedir los pases y vigilar la entrada. 
  Spiridónov regresó bien entrada la noche y se acercó a su cama caminando de 
puntillas. 
  - No estoy durmiendo -dijo Vera-, así que puedes encender la luz. 
  - No hace falta, ni siquiera voy a desnudarme, descansaré una hora, porque antes de 
que amanezca quiero volver a la central. 
  - ¿Qué tal hoy? 
  - Un obús ha impactado en la pared de la sala de calderas, otros dos han caído en el 
patio y se han roto algunos cristales en la sala de turbinas. 
  - ¿Ha habido algún herido? 
  - No. ¿Por qué no estás durmiendo? 
  - No tengo sueño, hace mucho calor. 
  - En el Estado Mayor me han dicho que los alemanes habían vuelto a avanzar hacia 
el barranco Kuporósnaya. Deberías irte, Vera, hazme caso. Me preocupa que sigas en la 
central, ahora eres lo único que me queda. Respondo por tu vida ante mamá. 
  - Ya sabes que no pienso marcharme, así que ¿para qué hablar del tema entonces? 
  Se quedaron callados durante un rato, mirando la oscuridad y sintiendo que ninguno 
de los dos podía dormir pensando en el otro. 
  - ¿Por qué suspiras? -preguntó Stepán Fiódorovich. 
  - Estoy contenta de que Pável Andréyevich haya venido -dijo Vera sin responder a 
la pregunta de su padre. 
  - Nikoláyev acaba de preguntarme qué te pasa. ¿Estás preocupada por tu piloto? 



  - No me pasa nada. 
  - Sólo te lo pregunto. 
  De nuevo se hizo el silencio. Spiridónov sabía que su hija seguía con los ojos 
abiertos. 
  - Papá -dijo de repente Vera en voz alta-, tengo que decirte algo. 
  Él se sentó en la cama. 
  - Te escucho, querida. 
  - Papá, voy a tener un hijo. 
  Él se levantó, caminó por la habitación, se aclaró la garganta y dijo: 
  - Está bien. 
  - No enciendas la luz, por favor. 
  - No iba a hacerlo. 
  Se acercó a la ventana, apartó el camuflaje y dijo: 
  - Estoy desconcertado… 
  - ¿Por qué no dices nada? ¿Estás enfadado? 
  - ¿Cuándo nacerá el bebé? 
  - En invierno, aún falta mucho… 
  - Sí -dijo Stepán Fiódorovich-, salgamos al patio, aquí realmente hace un calor 
asfixiante. 
  - De acuerdo, voy a vestirme. Tú, papá, ve mientras tanto. 
  Stepán Fiódorovich salió al patio de la central. La noche era fresca y estrellada, no 
había luna. Los grandes aisladores blancos de los cables de alta tensión, conectados al 
transformador, brillaban en la oscuridad. Más allá de la central, a través de las brechas 
sombrías entre sus dependencias, se veía Stalingrado, oscura y muerta. Lejos al norte, en el 
barrio de las fábricas, relampagueaban de vez en cuando los fogonazos blancos de los 
cañonazos. De repente, una luz amplia y brumosa iluminó las calles oscuras y las casas, 
como si un ave gigantesca hubiese agitado, soñolienta, sus alas color de rosa: una bomba 
pesada arrojada por un bombardero nocturno acababa de estallar. 
  Las estrellas de otoño titilaban en un cielo lleno de ruidos y movimiento, atravesado 
por las centelleantes estelas verdes y rojas de las balas trazadoras, en una inmensidad 
inconcebible, inconmensurable para el hombre, que era a la vez altura y abismo de una 
profundidad aterradora. 
  Stepán Fiódorovich oyó a su espalda los pasos ligeros de su hija; Vera se detuvo a 
su lado y Spiridónov notó su mirada expectante e inter rogador a. Ella estaba esperando. 
  Se volvió bruscamente hacia Vera y escrutó su rostro, maravillado ante la intensidad 
del sentimiento que se había apoderado de él. El rostro de ella, triste y consumido, y sus 
ojos oscuros, que lo miraban fijamente, transmitían la debilidad de un ser desvalido, la de 
una niña a la espera del veredicto de su padre, pero también aquella fuerza asombrosa, 
vencedora de la muerte, que arrasaba en la tierra y en el cielo. 
  Stepán Fiódorovich abrazó los hombros flacos de Vera y dijo: -No tengas miedo, 
hijita, cuidaremos de tu bebé. 
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 DURANTE dos semanas se libraron combates en el sector sur y en el centro de la 



ciudad. Conforme había ordenado Yeriómenko, el 62.° Ejército lanzó un contraataque el 18 
de septiembre para impedir que los alemanes transfirieran sus tropas al norte. Al mismo 
tiempo, las fuerzas soviéticas desplegadas al sudoeste pasaron a la ofensiva. 
  Ninguno de los dos ataques obtuvo el éxito esperado, y la brecha que los alemanes 
habían abierto desde el norte hasta el Volga seguía partiendo el frente en dos. 
  El 21i de septiembre, cinco divisiones germanas -dos de infantería, dos acorazadas y 
una motorizada-asaltaron el centro de Stalingrado. La división de Rodímtsev y dos brigadas 
de fusileros tuvieron que hacer frente a la acometida principal. El 22 de septiembre, la 
violencia de los combates en el centro de la ciudad alcanzó su punto álgido. La división de 
Rodímtsev rechazó doce ataques, pero los alemanes consiguieron hacerla retroceder y 
ocuparon el centro. Rodímtsev ordenó a sus tropas de reserva que entraran en combate, y 
éstas contraatacaron con éxito y lograron que el enemigo se replegara. A partir de ese día, 
la 13.ª División de la Guardia, tras dejar el centro de Stalingrado, se mantuvo firme en la 
parte este de la ciudad a lo largo de la orilla del Volga. 
  El epicentro de la batalla se desplazaba lentamente desde el sur hacia el norte, desde 
las calles en las que se habían atrincherado las tropas de Rodímtsev hacia el sector fabril. 
Fue allí donde, en octubre, los alemanes atacaron con todas sus fuerzas. 
  Mientras tanto, los refuerzos seguían llegando a Stalingrado. Primero fue la división 
de Rodímtsev, a la que siguieron las de Gorishni y Batiuk. La división de Gorishni se 
desplegó a la derecha de la de Rodímtsev, y la de Batiuk a la derecha de aquélla. Se les 
sumó también la de Sokolovski, que se desplegó en la cercanía. Las divisiones de Gorishni 
y de Batiuk formaban una línea de defensa al pie de Mamáyev Kurgán, al lado de la 
industria cárnica y de las torres hidráulicas. 
  La división de Rodímtsev permanecía a su izquierda, hacia el sur y río abajo. Al 
norte, a la derecha de las divisiones desplegadas en el centro, nuevas unidades tomaron 
posiciones en el sector fabril: las divisiones de Gúriev, Gúrtiev, Zheludiov y Liúdnikov, la 
última en llegar. 
  Todavía más al norte, en el extremo del flanco derecho, se encontraban las brigadas 
comandadas por los coroneles Gorójov y Bolvínov. 
  La densidad de la defensa soviética aumentaba sin cesar, hasta tal punto que una 
división completa asumía la protección de una sola fábrica. La división de la guardia 
comandada por el general Gúriev se había instalado en la fábrica Octubre Rojo, la división 
de fusileros siberiana del coronel Gúrtiev en la Barricada y la del general Zheludiov en la 
de tractores, donde más tarde se le unió la división del general Liúdnikov. 
  Tras cruzar el Volga, aquellos enormes contingentes de tropas rellenaron la estrecha 
franja de defensa que abarcaba los edificios de la orilla y las fábricas contiguas al río. En 
algunos puntos la línea de combate se establecía a unos mil o mil doscientos metros del 
Volga, pero la distancia media no superaba los trescientos o quinientos metros. 
  Los suministros para las tropas llegaban desde el otro lado del río, pues tanto al 
norte, donde se encontraba la brigada de Gorójov, como al sur, donde se emplazaba la 
división de Rodímtsev, el enemigo había cortado todas las comunicaciones. 
  Sendas brechas que los alemanes habían abierto en el norte y en el sur separaban a 
los defensores de Stalingrado del frente del Don y del 64.° Ejército comandado por el 
general Shumílov. 
  Las tropas soviéticas estaban aprovisionadas con todo tipo de armamento ligero: 
cañones móviles, morteros de pequeño calibre, ametralladoras, subfusiles, fusiles 
convencionales y de mira telescópica, granadas de mano, antitanque e incendiarias. Los 



batallones de zapadores disponían de grandes cantidades de explosivos, de minas 
antipersona y antitanque. La línea de defensa se había convertido en una verdadera obra de 
ingeniería atravesada por una tupida red de trincheras, sótanos, galerías y refugios. 
  Aquel resistente entramado, aquella nueva ciudad, compuesta por trincheras, 
sótanos, túneles y cañerías subterráneas, alcantarillas, torrenteras y barrancos que llegaban 
hasta el Volga, huecos de escalera y aberturas de bomba, estaba densamente poblada de 
militares. Allí se habían establecido el cuartel general del ejército, los Estados Mayores de 
las divisiones, los de varias decenas de regimientos de infantería y de artillería y los de 
decenas de batallones químicos, sanitarios, de fusileros, de zapadores, de ingenieros y de 
ametralladoras. 
  Todos aquellos Estados Mayores se comunicaban con las tropas y entre sí por 
teléfono, por radio y mediante un sistema de correos y enlaces. 
  El cuartel general del ejército y los Estados Mayores de las divisiones mantenían 
comunicación por radio con el Estado Mayor del frente y con la artillería pesada emplazada 
en Zavolzhye. 
  Las ondas electromagnéticas que circulaban entre los radiotransmisores significaban 
algo más que la simple unión entre la primera línea de combate y el segundo escalón de la 
defensa de Stalingrado, que se extendía más allá del Volga y abarcaba, además de las 
posiciones de artillería y los aeródromos, los altos hornos de Magnitogorsk, las fábricas de 
blindados de Cheliábinsk, los hornos de coque de Kuznetsk, los koljoses y los sovjoses de 
Siberia y de los Urales, las bases navales y la industria pesquera de la costa del Pacífico. 
  Tales eran el ritmo y la amplitud que definían la batalla de Stalingrado. 
  Sus dimensiones eran ahora gigantescas. Incluso quienes no participaban 
directamente en ella lo sabían: los empleados de los organismos oficiales y los almacenes 
ubicados en la retaguardia, los ferroviarios, los trabajadores que proveían a las tropas de 
combustible y de millones de cartuchos de fusil, subfusil y fusil antitanque, de decenas de 
miles de granadas de mano y de minas, de obuses que los cañones devoraban en cantidades 
astronómicas. 
  La potencia del fuego que los combatientes soviéticos hacían contra el enemigo 
daba fe de su fortaleza moral y de la energía espiritual que consagraban a la lucha. 
Toneladas de proyectiles, de granadas y de cartuchos estaban en relación directa con la 
voluntad, con el esfuerzo, con la abnegación, con la furia y con la paciencia de los miles de 
hombres que consumían aquellas montañas de acero y de explosivos. 
  Los habitantes de las aldeas situadas a treinta o cuarenta kilómetros del río en la 
orilla de Zavolzhye percibían también la magnitud de la batalla: un resplandor iluminaba 
constantemente el cielo; el estruendo que unas veces crecía y otras amainaba se oía día y 
noche. 
  Los ajustadores en las fábricas de armamento, los cargadores y los controladores 
ferroviarios, los mineros, los operarios de los altos hornos y los fundidores conocían la 
tensión de la batalla. 
  El viento de la batalla soplaba en la prensa, la radio y el telégrafo, en miles de 
periódicos que se publicaban en el país, en la profundidad del bosque y en los lejanos 
invernaderos del círculo polar; lo sentían los ancianos, los inválidos, las viejas campesinas, 
los escolares en las aldeas y los académicos de renombre. 
  Aquella batalla fue una realidad no sólo para los hombres que intervenían en ella, 
sino también para los pájaros salvajes que revoloteaban en mirad de un aire impregnado de 
humo y para los peces que descendían a las profundidades del Volga, cuyas aguas se 



revolvían sacudidas por las bombas, los torpedos y los proyectiles que aturdían a los 
grandes esturiones, los enormes siluros y los lucios. 
  Las hormigas, los escarabajos, las abejas, los saltamontes y las arañas que habitaban 
la estepa no podían ignorar la batalla: las profundidades de la tierra que les servía de cobijo 
temblaban día y noche. Las liebres, los ratones de campo y otros roedores habían tardado 
muchos días en acostumbrarse al olor a quemado, al cambio de color del cielo y a los 
temblores que provocaban que la tierra se desprendiera de sus madrigueras. 
  Los animales domésticos de Zavolzhye estaban tan inquietos como durante un 
incendio: las vacas dejaban de dar leche, los camellos bufaban y no obedecían, los perros 
aullaban por las noches, apenas comían, vagaban desconcertados entre las casas con la 
cabeza gacha y en cuanto oían los motores de los aviones alemanes, gañían y se escondían. 
Los gatos no salían de las casas y aguzaban el oído atentos al tintinar permanente de los 
cristales. 
  Muchos animales, atemorizados, abandonaron aquellos lugares y migraron hacia el 
lago Elton, hacia la estepa calmuca y Astrakán en el sur, hacia Sarátov en el norte… 
  Millones de personas en Europa, China y América percibían la tensión de aquella 
batalla que empezó a condicionar el pensamiento de los diplomáticos en Tokio y Ankara, 
las conversaciones secretas entre Churchill y sus consejeros y el espíritu de los 
llamamientos y las circulares que salían de la Casa Blanca estampadas con la firma de 
Roosevelt. 
  Los partisanos soviéticos, polacos, yugoslavos y franceses, los prisioneros de guerra 
en los terroríficos campos de concentración alemanes, los judíos en los guetos de Varsovia 
y de Belostok percibieron la tensión de aquella batalla. Para decenas de millones de almas, 
el fuego de Stalingrado era semejante al de Prometeo. 
  La hora temible y feliz del hombre acababa de llegar. 
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 EN septiembre de 1942, el Alto Mando ordenó reestructurar la primera brigada 
antitanque que había hecho frente a los blindados alemanes en el sector norte de 
Stalingrado. 
  Tras dos semanas en la reserva, Nikolái Krímov obtuvo a finales de septiembre un 
destino provisional: pronunciar algunas conferencias sobre cuestiones de política nacional e 
internacional ante las tropas desplegadas en Stalingrado. 
  Krímov se estableció en Srédniaya Ajtuba, un pueblo polvoriento de pequeñas casas 
de madera donde se encontraba la sección de propaganda de la dirección política del frente. 
  Desde el primer día, la vida en Srédniaya Ajtuba le pareció opresiva, insulsa y 
aburrida… 
  Una noche lo llamaron desde la dirección política para ordenarle que fuera por 
primera vez a la ciudad. 
  Desde el oeste, del lado del Volga, se oía un rumor que unas veces aumentaba y 
otras amainaba y al que durante aquellos días ya se habían acostumbrado porque no cesaba 
ni un segundo, fuera durante la mañana, en mitad de la noche o durante la puesta de sol. 
Las llamas de Stalingrado se reflejaban sobre las paredes grises de madera y los cristales 
oscuros de las ventanas camufladas; unas sombras rojas y silentes recorrían el cielo 



micáceo de la noche; a veces un fogonazo blanco, semejante a un relámpago que naciera de 
la tierra, arrancaba de la oscuridad la colina cubierta de casitas y el boscaje que descendía 
hasta la orilla llana del Ajtuba. 
  Junto al portalón de la casa de la esquina varias lugareñas escuchaban a un 
adolescente de unos catorce años que tocaba dulcemente el acordeón. Dos parejas de chicas 
bailaban bajo una luz centelleante y brumosa mientras las demás las miraban. Algo inefable 
manaba de aquella música dulce y tímida que acompañaba el rumor lejano de la batalla, del 
fuego mortífero que iluminaba las blusas, las manos y el pelo claro de las chicas. 
  Krímov se detuvo, olvidando por unos instantes su cometido. ¡Qué doloroso 
encanto, cuánta poesía y tristeza transmitían el sonido amortiguado de aquel acordeón y los 
pasos contenidos y meditabundos de las danzarinas! ¡Aquello que se mostraba ante sus ojos 
carecía de la frivolidad y el egoísmo propios de la juventud! 
  Las danzarinas, pálidas a la luz difusa de un fuego lejano, parecían serias y 
concentradas. Sus rostros, dirigidos casi todo el tiempo hacia la ciudad, expresaban la unión 
con los jóvenes que daban su sangre por Stalingrado, la tristeza de la soledad, la esperanza 
tímida pero inquebrantable del reencuentro, la fe en el encanto de su juventud y en la 
felicidad, la amargura de la separación y algo tan grandioso y sencillo, ligado a la fuerza y 
la debilidad femeninas, que ya no había palabras ni ideas para transmitirlo si no era con el 
alma o el corazón, una sonrisa de desconcierto o un suspiro… Y Krímov, que había vivido 
tanto y pensado en tantas cosas a lo largo del primer año de guerra, se olvidó de todo al 
contemplar a aquellas bailarinas. 
  Para preparar las conferencias que debía pronunciar ante los soldados y oficiales del 
62.° Ejército, Krímov había repasado un gran número de diarios extranjeros enviados desde 
Moscú. Stalingrado salía en grandes caracteres en la primera plana de los periódicos de 
todo el mundo, se repetía una y otra vez en boletines y editoriales, en telegramas y 
artículos… En todas partes: en Inglaterra, en Australia, en China, en América del Norte y 
del Sur, en la India, en México, en Spitzberg, en Cuba, en SudáfTica, en Groenlandia… 
pensaban en Stalingrado, hablaban y escribían sobre Stalingrado. Colegialas que 
compraban lápices, libretas y papel secante con el emblema de Stalingrado, viejos que 
salían a tomar una jarra de cerveza, amas de casa que se apiñaban junto a las tiendas de 
comestibles en todas las latitudes, en todos los continentes y las islas del globo terráqueo: 
todos hablaban y opinaban sobre Stalingrado no porque fuera un tema candente, una 
curiosidad o una novedad, sino porque aquella ciudad había entrado a formar parte de la 
vida sobre la faz de la tierra y llegado a estar presente en su cotidianidad, en los colegios, 
en el cálculo del presupuesto de las familias obreras, en la cantidad de patatas y nabos que 
se compraba para comer en casa, en las perspectivas de futuro sin las cuales una persona 
razonable no concibe seguir viviendo. 
  Al examinar la prensa extranjera, Krímov tomaba notas que daban fe de cómo la 
diplomacia de los países neutrales, los discursos de los primeros ministros y de los 
ministros de defensa y la validez de los acuerdos internacionales estaban condicionados por 
el fuego y el estruendo de la batalla de Stalingrado. Sabía que la palabra «Stalingrado» 
había aparecido escrita con carbón y almagre -la tinta negra y roja de la multitud-en las 
paredes de las casas, los cuarteles obreros y los barracones de los campos de concentración 
en decenas de ciudades europeas ocupadas por los nazis. Sabía que aquella palabra estaba 
en boca de los partisanos y paracaidistas de los bosques de Briansk y Smolensk, que la 
tenían presente los soldados del ejército revolucionario chino, que su sonido agitaba las 
mentes y los corazones, encendiendo la luz de la esperanza e infundiendo el ansia de luchar 



en los presos de los campos de exterminio donde parecía no caber la esperanza… Eso y 
mucho más sabía Krímov mientras preparaba las conferencias que pronunciaría ante el 62.° 
Ejército sobre el valor universal de los encarnizados combates que libraban sus soldados… 
Todo aquello le importaba tanto que, al pensar en lo que diría ante los combatientes, 
Krímov imaginaba la fuerza y el rigor de sus palabras. 
  Sin embargo ahora, al escuchar la música del acordeón y ver a las muchachas que se 
apiñaban cual bandada de pájaros junto a la pared de madera de una casita de Ajtuba, sintió 
una emoción inenarrable, imposible de expresar con palabras. 
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 CUANDO Krímov subió a la cabina del camión y acomodó su abultado zurrón de 
campaña en un gesto ya habitual en él sobre la cadera para poder apoyarse en el respaldo 
del asiento, tuvo la sensación de que estaba empezando a vivir algo nuevo, distinto de todo 
lo que le había sucedido desde el comienzo de la guerra, y de que iba a ser testigo de algo 
que no había visto jamás. 
  Aún con aquella sensación, en absoluto fácil ni placentera, miró la cara ceñuda y 
preocupada del conductor y dijo, tal como solía decir a Semiónov: - En marcha, pues… 
  Suspiró y pensó: «Mostovskói no está, Semiónov tampoco." Ambos desaparecidos, 
como si se los hubiera tragado la tierra». 
  Había luna llena. La única calle y las casitas del pueblo estaban iluminadas con una 
luz intensa y regular que pintores y poetas tantas veces intentaron, sin éxito, reproducir en 
sus obras, quizá porque no sólo provoca extrañeza y confusión en el ser humano, sino 
también porque su propia naturaleza es extraña y confusa, porque alberga el contraste entre 
la fuerza de la vida, asociada con la luz, y la de la muerte, plasmada en el frío pétreo y 
luminoso que irradia el cadáver celeste de la luna. 
  El camión descendió por una pendiente empinada hacia el anodino río Ajtuba, 
semejante a un canal, cruzó un puente de pontones, atravesó un boscaje ralo de árboles 
enclenques y llegó hasta una carretera ancha que conducía hacia Krásnaya Slobodá. 
  A lo largo de la carretera había paneles en los que se leía: «¡Para nosotros no hay 
tierra más allá del Volga!», «¡Ni un paso atrás!», «¡Stalingrado resiste!» y otros que 
referían hazañas logradas por combatientes soviéticos que destruían tanques, cañones 
autopropulsados, infantería y artillería de asalto del enemigo. 
  Aquella carretera, por la que habían pasado miles de personas, se extendía ancha y 
recta. En las flechas indicadoras, orladas con una gruesa franja negra, se leía: «Hacia el 
Volga», «Hacia Stalingrado», «Hacia el paso 62». No había en el mundo otra carretera tan 
recta, pura, desesperante y difícil como aquélla. 
  Esa carretera, pensó Krímov, seguiría igual de recta en las noches de luna llena 
después de la guerra, la gente transportaría por ella cereales, sandías y tejidos hacia el paso 
del río y llevaría a los niños de visita a casa de la abuela. Krímov deseó entonces poder 
adivinar los pensamientos que asaltarían a los viajeros que transitaran por aquella carretera 
una vez terminada la guerra. ¿Pensarían en todos aquellos que la recorrieron desde Ajtuba 
hasta el Volga durante los meses de septiembre y octubre de 1942? Quizá ni siquiera los 
recordaran. ¡Cielos! ¿Por qué entonces se le cortaba la respiración y le parecía que a 
cuantos miraran las salgueras y los arbolitos que crecían a lo largo de aquella carretera de 



ahí en adelante se les enfriarían las manos, embargados por la emoción."? ¡Atentos! Por allí 
habían marchado los batallones, regimientos y divisiones arrastrando los morteros y 
haciendo brillar a la luz del sol y de la luna los cañones de los fusiles y el acero pavonado 
de los fusiles antitanque. 
  Sólo arbolitos otoñales y sotos silenciosos vieron a aquellos hombres que, tras dejar 
atrás sus hogares, se dirigían al Volga para cruzarlo y alcanzar la tierra amarga. 
  Nadie se cruzó en su camino; nadie vio los rostros jóvenes y viejos, los ojos claros y 
oscuros de aquellos miles y miles de soldados que habían partido de ciudades y pueblos, de 
bosques y estepas, de la costa del mar Negro y de las laderas de Altai, de Moscú, de la 
humosa Kémerovo y la sombría Vorkutá… 
  Avanzaban alineados en columnas: los jóvenes tenientes caminaban por el arcén, los 
brigadas y los sargentos supervisaban las filas, los comandantes de batallón y de regimiento 
marcaban el paso junto a sus soldados… Un joven ordenanza pasó corriendo, mientras 
frenaba con la mano el balanceo de su zurrón, para transmitir una orden… 
  ¡Cuánta congoja y cuánta fuerza había en sus corazones, cuánta tristeza, cuántos 
corazones vivos y palpitantes, cuán desiertos estaban los alrededores! Y Rusia entera los 
seguía con la mirada… 
  Cincuenta o sesenta años después, en un día festivo, una camioneta cargada con un 
grupo de chicos y chicas venidos desde la estepa de Ajtuba pasaría por allí, cantando y 
gastando bromas, camino de Stalingrado. Tal vez el conductor detendría un minuto el 
vehículo y bajaría de la cabina para limpiar el carburador o llenar de agua el radiador. De 
pronto los pasajeros se quedarían en silencio. ¿Por qué? ¿No sería por el viento que 
levantaba una nube de polvo sobre la carretera y hacía susurrar las altas copas de los 
árboles? ¿No sería por el suspiro que escapaba de un pecho, por el tenue sonido de unos 
pasos? Alguien se acercaba… Entonces se haría el silencio y nadie entendería por qué se le 
encogía el corazón ni por qué sus ojos miraban acongojados una carretera recta y desierta… 
¿Era una ilusión, un espejismo? 
  Los pensamientos y sensaciones de Krímov se confundieron con los pensamientos y 
sensaciones que acompañarían al viajero que, después de la guerra, evocara el pasado al 
transitar por aquella carretera. 
  
Dime ¿por qué lloras y te lamentas en tu ánimo cuando oyes referir el azar de los argivos, 
de los dáñaos y de Ilion?Las deidades así lo depararon: decretaron la muerte de aquellos 
hombres para que sirvieran a sus descendientes de tema para sus cantos.132 
 Tal vez dentro de ochocientos, o quizás mil años, cuando ya no estén esos árboles ni 
esa carretera, cuando esa tierra duerma un sueño eterno cubierta por el estrato denso y 
grueso de otra tierra sobre la cual habrá una vida que a nosotros no nos es dado conocer, 
después de que hayan desaparecido las ciudades y los pueblos en los que vivan los 
descendientes de nuestros descendientes, un hombre de pelo cano caminará despacio por la 
cercanía del Volga, se detendrá y pensará: «Esta región esconde vestigios de la Historia, 
por aquí marcharon hacia el Volga los soldados de la época lejana de la gran Revolución, 
de las obras nacionales y de las invasiones enemigas». Entonces le vendrá a la memoria una 
imagen de su infancia, el dibujo de un libro de texto escolar: unos guerreros de cara amable 
y sencilla, de ropa y calzado antiguos, con estrellas rojas sobre las gorras, caminando a 
través de la estepa. El viejo transeúnte se detendrá y aguzará el oído… ¿Qué es eso? El 
suspiro que escapa de un pecho, el ruido de unos pasos… Ya vienen… ¿Por qué se le 
encoge el corazón…? 
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 CUANDO el camión llegó hasta las casitas desperdigadas del caserío Burkovsky, el 
conductor tomó un camino estrecho que discurría por un bosque tupido y joven. 
  - Disparan día y noche contra la carretera principal, así que daremos un rodeo 
-explicó. 
  Después de tomar un accidentado camino, aceleró; el camión empezó a crujir y a 
chirriar mientras traqueteaba al pisar las raíces que cubrían la vía o metía la rueda en un 
bache. 
  El cañoneo sonaba cada vez más alto, hasta que ahogó el ruido del motor. Los 
estampidos de las baterías soviéticas se distinguían claramente de las explosiones de los 
obuses alemanes, pero no con el oído sino con el instinto que nacía de las entrañas. 
Tranquilos e indiferentes ante los ensordecedores cañonazos de la artillería soviética, el 
corazón y los nervios se tensaban con cada explosión provocada por el enemigo mientras el 
cerebro trataba de determinar si había sido un tiro corto o largo, un proyectil o una mina de 
mortero, cuál era su calibre y si el camión que circulaba dando tumbos a través del bosque 
se encontraba o no bajo el fuego cruzado. 
  Enseguida el bosque se hizo notablemente más bajo; los árboles, como si los 
hubieran podado con unas tijeras enormes, no tenían ramas ni hojas. Aquellas decenas de 
miles de palos, estacas, troncos y varas clavados en la tierra se asemejaban más a una 
empalizada que a un bosque; había sido obra de la artillería alemana, ya que el estallido de 
sus proyectiles liberaba grandes cantidades de metralla que arrancaban la corteza, las hojas, 
las ramas y los brotes de los árboles. El bosque de Zavolzhye se erguía transparente y 
translúcido a la luz de la luna, como un esqueleto inmóvil y sin respiración. Dejaba ver los 
fogonazos de los disparos, los parapetos de tierra, los claros que se habían abierto en el 
bosque para instalar piezas de artillería, las puertas de madera blanca de los refugios 
cavados en el suelo, los camiones camuflados y medio hundidos en la tierra para 
protegerlos del fuego enemigo. 
  La tensión era más palpable conforme se acercaban al paso 62 a través del Volga; 
sin embargo, a las personas les parecía que aquella creciente sensación de zozobra no nacía 
de ellas sino que aumentaba en el mundo circundante: en el titilar de las estrellas, en la 
palidez de la tierra arenosa y en la mudez de aquel bosque desnudo. 
  El conductor frenó bruscamente al llegar a un lindero y, tras tender a Krímov un 
papel y un lápiz preparados de antemano, le pidió: - Fírmeme la hoja de ruta, camarada 
comisario de batallón, tengo que marcharme. 
  Por lo visto, no quería quedarse ni un segundo más y partió enseguida. 
  Krímov dio unos pasos y miró a su alrededor. Vio un alto parapeto de tierra al pie 
del cual, en una hondonada natural, se apilaban algunas cajas de proyectiles, sacos de pan, 
montones de conservas y uniformes de invierno. Decenas de personas estaban llevando 
aquellas cajas y sacos hacia una larga pasarela de madera. 
  A través del estrecho espacio que quedaba entre un extremo del parapeto y las 
densas salgueras de la orilla, Krímov pudo ver el brillo del Volga a la luz de la luna. Se 
acercó a un soldado que regulaba el tráfico y le preguntó: -¿Dónde puedo encontrar al 
comandante del paso? En ese momento relampagueó un fogonazo junto al bosque y se 



oyeron varias explosiones. El guardia volvió su ancho y ajado rostro hacia Krímov, esperó 
que el estruendo cesara y respondió: - Allí, bajo aquellos arbolitos, donde está el centinela, 
junto al refugio. -Luego preguntó con cordialidad-: ¿Va a la ciudad, camarada comisario? 
  Nuevas explosiones, aún más demoledoras, resonaron a la derecha, a la izquierda y 
a su espalda. Krímov reparó en que nadie se había echado al suelo ni había corrido; los 
hombres que llevaban las cajas al pie del parapeto no habían interrumpido su actividad; el 
guardia, mientras esperaba la respuesta de Krímov, ni siquiera se había vuelto para mirar. 
Contagiado de su calma, el comisario contestó con la misma parsimonia y cordialidad: - En 
efecto, voy a Stalingrado. Les informaron de mi llegada por teléfono. 
  - Posiblemente deba hacer la travesía en una lancha motora -señaló el guardia-, hoy 
la gabarra no circula. La noche es demasiado clara y se convertiría en un blanco fácil. 
Krímov se dirigió al refugio del comandante del paso. Los obuses pasaban aullando por 
encima de su cabeza para estallar más allá, en el bosque. De repente una humareda espesa 
se alzó por entre los árboles y todo alrededor empezó a crujir, como si se irguiera un 
enorme oso, rugiera y se revolviera destrozando los arbolitos. Sin embargo, los hombres no 
interrumpieron su actividad y siguieron trabajando ajenos al estruendo, como si su vida no 
fuera tan frágil como un filamento de cristal que podía partirse en cualquier momento. 
  Krímov, sin comprender todavía aquel sentimiento nuevo y sublime que poco a 
poco se había ido apoderando de él ni ser plenamente consciente de su asombro ante la 
noble y diligente majestuosidad de los movimientos, el paso y las palabras de aquellos 
hombres, los observaba con avidez y alegría desbordada. 
  Tal vez aquel conductor huraño que fumaba un cigarrillo tras otro, que se había 
apresurado a dar media vuelta y pisar el acelerador para huir cuanto antes lejos del río, 
fuera el último de una cierta clase de individuos con los que Krímov se había cruzado con 
frecuencia en los últimos tiempos. Sus miradas eran rápidas y destilaban alarma, sus risas y 
silencios eran repentinos, y para disimular su desconcierto recurrían a veces a una rudeza 
chillona… 
  Los hombros encorvados de los que, exhaustos, marcharon en 1941 por los caminos 
polvorientos; sus pupilas dilatadas que escudriñaban el cielo en busca de cazas alemanes; 
aquel teniente ronco y extenuado, jefe de un paso en el Don, que sostenía una pistola; frases 
referidas al enemigo: «están atacando», «dispararon un cohete», «enviaron a los 
paracaidistas», «cortaron la carretera», «cercaron»… Las conversaciones sobre los cercos, 
las tenazas, el poder de la aviación germana, las circulares de los generales alemanes que 
informaban de la fecha y la hora previstas para la caída de Moscú, la higiene dental de los 
soldados durante la marcha y el consumo de gaseosa en las paradas… 
  Más adelante recordaría con frecuencia la primera vez que vio trabajar a los 
soldados que atendían el paso 62 bajo la luz de la luna. 
  Krímov entró en un refugio sacudido por las explosiones. Un hombre vestido con 
un chaleco, rubio, ancho de espaldas y con una fuerza física probablemente considerable 
estaba sentado sobre una banqueta nueva de color blanco ante una mesita tan blanca y 
nueva como aquélla; se presentó: - Permínov, comisario del paso 62. 
  Invitó a Krímov a sentarse y le informó de que aquella noche la gabarra no 
circularía y de que Krímov, junto con dos oficiales que estaban a punto de llegar 
procedentes del Estado Mayor del frente, cruzarían a la ciudad en una lancha motora. 
  - ¿Le apetece tomar un té? -ofreció Permínov, se acercó a una estufa de hierro y 
cogió una tetera blanca y brillante. 
  Mientras tomaba el té, Krímov se interesó por el funcionamiento del paso. 



  Permínov apartó a un lado un pequeño tintero y varias hojas de papel rayado que 
quizá tuviera preparadas para redactar un informe, y satisfizo encantado su curiosidad, 
aunque no destacaba precisamente por su locuacidad. 
  Desde el primer momento había comprendido que Krímov era un hombre versado 
en la guerra, lo cual permitió que se entendieran con pocas palabras. 
  - ¿Qué tal vuestros refugios? -preguntó Krímov. 
  - No están mal. Tenemos saunas y un horno de pan propio. La cocina funciona. 
Todo bajo tierra, claro. 
  - ¿Los alemanes? Atacan sobre todo por aire, ¿verdad? 
  - Durante el día, sí. Los Junkers 77 son realmente peligrosos, mientras que los 
bimotores lanzan bombas sin ton ni son, casi siempre en el Volga. Es imposible salir de día, 
nunca descansan. 
  - ¿Vuelan en escuadrones? 
  - Depende. A veces en vuelos aislados, a veces en escuadrón, de sol a sol. Durante 
el día organizamos lecturas y charlas. También descansamos. Mientras tanto, los alemanes 
atacan. 
  Permínov no pudo reprimir un gesto de desprecio en dirección al enemigo, que 
surcaba el cielo de un modo tan improductivo. 
  - Y de noche disparan con cañones y morteros -añadió. 
  - ¿Calibres medios? 
  - Casi siempre, aunque a veces usan el de 210, o incluso el de 103. Se emplean a 
fondo, eso es cierto. Pero todo en vano. Nosotros cumplimos con nuestro cometido. Ellos 
no pueden hacer nada. Bien que hunden alguna gabarra. 
  - ¿Bajas? 
  - Sólo por impactos directos, estamos bien protegidos. Ayer lanzaron una bomba de 
100 kilos e hicieron pedazos la cocina. 
  Se inclinó por encima de la mesa hacia Krímov y dijo bajando la voz como quien 
pretende alardear de una familia bien avenida ante los amigos: - Mis hombres se muestran 
tranquilos, hasta el punto de que a veces no entiendo qué les pasa. En su mayoría son 
originarios del Volga o de Yaroslavl, gente sensata, ya se sabe; son zapadores, y muchos de 
ellos rondan los cuarenta años. Trabajan bajo el fuego enemigo como si estuvieran 
levantando un colegio en su pueblo. Hace poco construimos un puente de asalto para 
tenderlo hasta la isla Sárpinski. Seguro que ya conoce a los alemanes -volvió a sonreír y 
señaló en dirección al Volga-, se dieron cuenta de que nos estábamos dedicando a la 
carpintería y abrieron fuego. Y mientras tanto, los zapadores seguían trabajando. ¡Ojalá los 
hubiera visto, camarada comisario! ¡Algo increíble! Trabajaban tranquilamente, a ratos 
incluso se paraban a pensar y a fumar. Sin prisas ni chapucerías. Uno cogió un tronco, 
entornó los ojos y lo probó, pero como no servía para su cometido, lo apartó y escogió otro, 
sacó una cuerda, lo midió, hizo una marca con la uña y lo desbastó. A pesar de que aquello 
parecía un infierno, dado que los alemanes concentraron el fuego de artillería en un solo 
sector, ya sabe a qué me refiero. 
  Meneó la cabeza desconsolado y luego dijo de repente, intentando quitar hierro al 
asunto: 
  - Aunque los del paso 62 no tenemos de qué quejarnos, esto es como un balneario. 
¡La guerra se libra en Stalingrado! Y los zapadores opinan lo mismo… 
  Pronto llegaron los oficiales -un teniente coronel y un capitán-que iban a cruzar el 
río junto con Krímov. Pasadas las dos de la madrugada el sargento de guardia anunció que 



la lancha motora ya estaba preparada; le acompañaba un soldado joven y alto que sostenía 
un termo grande en cada mano y que pidió permiso a Permínov para cruzar a la otra orilla. 
  - Hundieron nuestra lancha pasadas las nueve, y yo tengo que llevar leche fresca a 
mi comandante, se la recetó el doctor. Lo hacemos una vez cada dos días. 
  - ¿De qué división es usted? 
  - De la 13.ª de la Guardia -respondió el combatiente sonrojándose de orgullo. 
  - Puede ir, permiso concedido. ¿Y cómo fue que hundieron la lancha? 
  - La noche está muy clara, camarada comisario, y hay luna llena. Los alcanzaron 
con una mina cuando estaban en medio del río. Nadie sobrevivió. Estuve esperando un 
buen rato, pero luego decidí venir al paso 62. 
  Permínov salió del refugio junto con los que se iban, miró el cielo claro y dijo: 
  - Hay nubes, pero son pequeñas. Tranquilos, llegarán sin problemas, el piloto tiene 
mucha experiencia, es un joven obrero de Stalingrado. 
  Al despedirse de Krímov, le dijo: 
  - ¿Tal vez nos dé una conferencia cuando regrese? 
  Los oficiales siguieron en silencio a un enlace que no los condujo por donde se 
apilaban las cajas con municiones sino por el lindero del bosque. Pasaron por delante de 
una camioneta de tres toneladas destrozada y unas tumbas con pequeñas estelas de madera 
coronadas con estrellas de cinco puntas. La noche era tan clara que podían leerse los 
nombres y apellidos escritos con tinta de los zapadores y pontoneros muertos en el paso 62. 
  El soldado que llevaba los termos leyó sin detenerse: 
  - Lokotkov Iván Nikoláyevich -y añadió-: Descansa en paz, tocayo… 
  Krímov notó crecer la alarma en su interior. Creyó que en aquella noche tan clara no 
iba a llegar vivo a la otra orilla. Ya en el refugio había pensado: «¿Acaso será ésta la última 
vez que me siento en una banqueta a tomar una taza de té'''?»' 
  Cuando vio clarear el Volga a través de la espesura, pensó: «Y bien, Nikolái, 
termina de caminar lo que aún te queda por caminar en esta vida». Sin embargo, no 
consiguió hacerlo con tranquilidad. Un obús estalló en la cercanía; la llama roja de la 
explosión se alzó rodeada de una inmensa nube de humo. Los hombres cayeron aturdidos 
sobre la arena fría y movediza de la orilla. 
  - ¡Por aquí, suban a la lancha! -gritó el enlace que les acompañaba, como si allí 
estuvieran más seguros que en tierra firme. 
  Nadie resultó herido, sólo quedaron aturdidos; sus cabezas burbujeaban, susurraban, 
resonaban. Los hombres saltaron a la lancha golpeando ruidosamente con las botas en una 
pasarela de madera. 
  Un hombre con un chaquetón manchado de aceite de máquina acercó su rostro 
joven y delgado al de Krímov y le dijo con una calma y cordialidad inenarrables: - Es mejor 
que no se siente aquí, se manchará de aceite, en aquel banco estará más cómodo. 
  Luego, con la misma tranquilidad, pidió al enlace que estaba en la orilla: 
  - Vasia, cuando regrese para hacer el segundo viaje, tráigame el diario de hoy, se lo 
prometí a los muchachos que están en Stalingrado, pues no llegará allí hasta mañana. 
  «Un muchacho increíble», pensó Krímov y sintió ganas de sentarse más cerca del 
piloto para preguntarle cómo se llamaba, cuántos años tenía y si estaba casado. 
  El teniente coronel tendió su cigarrera al piloto y le dijo: 
  - Fuma, héroe. ¿Cuántos años tienes? 
  - ¿Eso qué importa? -respondió con una sonrisa y tomó un cigarrillo. 
  El motor arrancó, las ramas de la orilla golpearon en la borda, se enderezaron con 



un ruido susurrante y la lancha salió del remanso para dirigirse hacia el centro del río. El 
olor a gasolina y a aceite ahogó la frescura que emanaba del agua, pero el aliento calmado y 
regular del río nocturno pronto se impuso sobre el resto de olores. 
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 KRÍMOV, ante el temor de que se averiara, escuchaba con atención el ruido del 
motor. Había oído contar cómo la corriente había arrastrado más de una lancha con el 
motor repentinamente averiado o destrozado por la metralla hacia el embarcadero central, 
ocupado por los alemanes. 
  Al parecer, sus acompañantes pensaban en lo mismo. 
  El capitán preguntó: 
  - ¿Tenemos reinos, por si acaso? 
  - No -respondió el piloto. 
  El teniente coronel miró su rostro delgado y sus largos y finos dedos manchados de 
aceite y señaló con amabilidad: - Nuestro piloto es un verdadero profesional, no necesita 
los remos. 
  El piloto asintió con la cabeza y señaló: 
  - No se preocupen, el motor es bueno. 
  Krímov miró alrededor; la visión le cautivó de tal manera que olvidó sus 
preocupaciones. 
  El río semejaba un oblongo campo plateado que refulgía y se estrechaba hacia el 
sur. Las olas que la lancha dejaba tras de sí semejaban maravillosos espejos móviles y 
azulados. El vasto cielo salpicado de estrellas, claro y leve, se cernía sobre el río y sobre las 
amplias tierras que se extendían de este a oeste. 
  La imagen que forman el cielo nocturno despejado, el río solemne y brillante, los 
llanos y las colinas onduladas que clarean en la noche, suele sugerir silencio, una paz 
solemne, un movimiento lento y armonioso. ¡Sin embargo, aquélla no era una tranquila 
noche rusa sobre el Volga! Los reflejos incandescentes del fuego de la guerra oscilaban 
sobre las colinas de Stalingrado y sobre los edificios, blancos a la luz de la luna, que 
bordeaban el río a lo largo de decenas de kilómetros. 
  Los talleres negros de las fabricas se erguían cual tenebrosas fortalezas. Del otro 
lado del Volga, desde Zavolzhye, el estrépito de los disparos de la artillería pesada soviética 
sacudía el cielo, el agua y la tierra. El azul de la noche de otoño estaba pespuntado con 
miles de hilos rojos: las balas trazadoras volaban unas veces aisladas; otras, formando un 
enjambre denso que se extendía suavemente ocupando la mitad del cielo despejado para 
clavarse como dardos en la tierra y en las paredes de las casas. El zumbido ahogado de los 
pesados bombarderos nocturnos sobrevolaba la ciudad. Los haces de hilos rojos y verdes 
que dejaban tras de sí los proyectiles de la artillería antiaérea formaban un cono que cortaba 
el aire y se cruzaban, componiendo un alambicado dibujo, con las trazas de los proyectiles 
disparados por los bombarderos para neutralizar las baterías antiaéreas. 
  Los relámpagos rosados de las bombas al explotar hendían el aire claro de las calles 
iluminadas con la luz de la luna. El metal aullaba por encima del Volga; las minas 
estallaban en el agua provocando llamaradas azules y violeta que se extinguían en mitad del 
hervor de espuma blanca y dorada de la corriente. 



  A primera vista parecía que aquella fragua retumbante, rebosante de fuego y 
movimiento, que se extendía a lo largo de decenas de kilómetros, desafiaba al ojo humano 
y escapaba a su entendimiento. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Al contrario, 
allí se distinguían y se hacían visibles con una claridad sorprendente no sólo las fuerzas 
principales -dos martillos y dos yunques-que libraban la batalla, sino también los breves y 
aislados enfrentamientos que se producían entre dos casas, entre dos ventanas, entre un 
bombardero en el aire y una batería antiaérea en la tierra. Todo aquello se advertía de 
repente y se percibía en todo su movimiento, desarrollo y tensión. Era un plano de la guerra 
que vivía y respiraba y en el que las trazas de fuego que dejaban las balas, los fogonazos de 
las explosiones y de las ráfagas de ametralladora señalaban sobre el papel azul de calcar del 
cielo los contornos y las líneas de fuerza de aquella batalla gigantesca. 
  En uno de los sectores montuosos al norte de las fábricas, el estallido de los 
cañonazos era especialmente intenso y pródigo. Unas veces formaban una larga cadena 
bien marcada; otras, haces aislados. En algunos momentos el sector entero resplandecía con 
fuegos tornasolados. Quizá fuera el lugar donde se concentraba la artillería alemana, que 
disparaba para allanar el camino de la infantería a punto de asaltar el barrio de las fábricas. 
  De pronto, cientos de brillantes parábolas de fuego, tras formar un frente amplio 
sobre el bosque oscuro de Zavolzhye, tendieron un arco ancho y rojo hasta la orilla 
contraria. Al mismo tiempo, un aullido llegó a oídos de los que iban en la lancha, como si 
decenas, o quizá centenares de locomotoras hubieran soltado a la vez una bocanada de 
vapor. 
  Sobre las colinas donde acababan las parábolas radiantes, en el lugar en que los 
alemanes habían concentrado su artillería de gran calibre, brotó un hervor de fuego. 
Entonces parecieron retumbar unos tambores de hierro, ahogando los demás ruidos de la 
batalla: era el aire que, condensándose y expandiéndose convulsivamente, propalaba el 
granizo de aquellas piedras capaces de destruir una pared de hormigón armado… 
  Cuando la bruma luminosa se disipó, los fogonazos de los mortíferos cañones 
alemanes desaparecieron del cielo sobre las colinas al norte de las fábricas: una salva de 
varios grupos de lanzacohetes Katiusha bastó para acallarlos. 
  ¡Con qué claridad la vista, el oído y el corazón alborozado de Krímov 
comprendieron lo que estaba sucediendo durante aquellos segundos! Fue como si viera ante 
sus ojos a los perspicaces observadores que comunicaban a voz en grito los parámetros del 
punto de mira, a los radiotelefonistas que transmitían aquellos datos al otro lado del Volga, 
a los ceñudos comandantes de los grupos y regimientos que esperaban la orden de abrir 
fuego, al canoso general de artillería que seguía la aguja de un cronómetro dentro de su 
refugio, a los soldados de la Guardia que se alejaban corriendo de las Katiushas en el 
momento de disparar. 
  Los ocupantes de la lancha se pusieron a hablar y encendieron sus cigarrillos; sólo 
el soldado que llevaba la leche seguía callado e inmóvil, apretando los termos contra el 
pecho como una nodriza a unos bebés. 
  Cuando la lancha alcanzó el centro del río, por entre los bastiones oscuros de las 
fábricas se inició un combate. Desde lejos parecía que las altas paredes de los talleres 
estaban muy cerca unas de otras. Sobre una de ellas brilló un fogonazo, e inmediatamente 
una flecha luminosa se clavó en la pared del edificio contiguo. Sin duda, un tirador alemán 
había apuntado al taller donde se habían atrincherado los combatientes del Ejército Rojo. 
Acto seguido una lanza de fuego partió de la pared oscura del bastión soviético y se clavó 
en la del taller que refugiaba a los alemanes. Instantes después, cientos de flechas y lanzas 



de fuego, haces de ráfagas y las trazas luminosas e incandescentes de las balas atravesaron 
el aire. Las paredes negras de los talleres semejaban nubes de tormenta entre las cuales 
fulguraban los relámpagos… 
  Krímov pensó que los talleres, en efecto, rebosaban electricidad y que la enorme 
tensión que había entre las dos fuerzas enfrentadas era de millones y millones de voltios. 
  Durante aquellos minutos Krímov se olvidó de que la frágil lancha podía naufragar 
en cualquier momento, de que no sabía nadar y de lo que había creído presentir mientras 
esperaba para embarcar. Se sorprendió de ver que sus acompañantes estuvieran acurrucados 
y que uno de ellos incluso se cubriera los ojos con una mano. Sin embargo, había poco de 
qué sorprenderse: a su alrededor, con un sonido grave y amenazante, vibraban cuerdas de 
acero invisibles tendidas casi a ras de agua. 
  Majestuosa y cruel, aquella escena tenía algo que la hacía conmovedora. Las llamas 
desgarradas y el rumor de la batalla nocturna no apagaban los colores de aquella noche 
otoñal de luna, no desgranaban el trigo blanco que ondulaba como las olas plateadas del 
Volga ni perturbaban el silencio meditabundo del cielo y la melancolía de las estrellas. 
  Aquel mundo sereno y elevado de la noche rusa a orillas del Volga se fusionó con la 
guerra, lo incompatible formó un todo que unió la pasión guerrera, la audacia y el dolor con 
la paz y una melancolía resignada. 
  Krímov se acordó de las chicas a las que había visto bailar en Ajtuba y de la 
emoción que le embargó al mirarlas, y ese recuerdo, Dios sabe por qué, le trajo a la 
memoria aquel día lejano en que había declarado su amor a Zhenia y ella le había mirado a 
los ojos, largamente, sin decir palabra… Pero ese recuerdo ya no le entristecía… 
  Cuando la lancha se acercó al margen derecho del río, las aguas se calmaron. Los 
obuses pasaban muy alto por encima de sus cabezas y estallaban más allá. 
  Pronto, ya con el motor apagado, la embarcación alcanzó las piedras de la orilla. 
Los pasajeros descendieron y empezaron a caminar por el sendero que conducía a los 
refugios del Estado Mayor. 
  Después de la tensión vivida durante la travesía, resultaba especialmente placentero 
volver a sentir la tierra, las piedras y el barro bajo los pies; inconscientemente, querían 
alejarse del río cuanto antes. 
  Oyeron el leve zumbido del motor a su espalda; era la lancha que emprendía el 
camino de regreso a la orilla izquierda, navegando hacia el rápido donde bullía el agua 
desgarrada por las explosiones. 
  Krímov pensó en que, con las prisas, sus acompañantes y él se habían olvidado de 
despedirse del piloto. Tal vez por eso el piloto sonriera cuando el teniente coronel le había 
preguntado su edad. Había ocurrido lo mismo con el motor: lo habían escuchado con 
atención al principio, tratando de detectar la más leve anomalía, pero a medida que la 
lancha se acercaba a la orilla, ya nadie se preguntaba si el motor seguía funcionando o 
simplemente estaba apagado. 
  Mientras tanto, nuevas sensaciones se apoderaron de Krímov. Estaba pisando la 
tierra de Stalingrado. 
  
   PERSONAJES PRINCIPALES  
 
 LA FAMILIA SHÁPOSHNIKOV  
 
 



  
 ALEKSANDRA Vladímirovna Sháposhnikova: matriarca de los Sháposhnikov. 
  Liudmila Nikoláyevna Sháposhnikova: hija mayor de Aleksandra Vladímirovna. 
  Víktor Pávlovich Shtrum: físico, casado en segundas nupcias con Liudmila 
Nikoláyevna Sháposhnikova y miembro de la Academia de Ciencias. 
  Abarchuk: primer marido de Liudmila Nikoláyevna Sháposhnikova. 
  Anatoli Sháposhnikov (Tolia): hijo de Liudmila y Abarchuk. 
  Nadiezhda Víktorovna (Nadia): hija de Víktor y Liudmila. 
  Dmitri Sháposhnikov: hijo de Aleksandra Vladímirovna. 
  Ida Semiónovna: madre de Seriozha. 
  Serguéi Sháposhnikov (Seriozha): hijo de Dmitri, soldado. 
  Maria Spindónova (Marusia): hija de Aleksandra Vladímirovna, esposa de Stepán 
Fiódorovich Spiridónov. 
  Stepán Fiódorovich Spiridónov: director de la central hidroeléctrica de Stalingrado. 
  Vera Spiridónova: hija de Marusia y Stepán Fiódorovich. 
  Yevguenia Nikoláyevna Sháposhnikova (Zhenia): hermana de Liudmila. 
  Nikolái Grigórievich Krímov: ex marido de Yevguenia Nikoláyevna, comisario 
político en el frente sudoeste. 
  Anna Semiónovna (Ania): madre de Víktor Shtrum. 
  
   AMIGOS Y CONOCIDOS DE LOS SHÁPOSHNIKOV  
 
 
  
 MIJAÍL Sídorovich Mostovskói: viejo bolchevique, amigo de Aleksandra 
Vladimirovna y uno de los fundadores del Partido. 
  Sofia Ósipovna Levinton: médico militar en un hospital de Stalingrado, amiga 
íntima de los Sháposhnikov. 
  Piotr Pávlovich Nóvikov: coronel que comanda una unidad de blindados, está 
enamorado de Zhenia. 
  Víktorov: brigada, entabla una relación con Vera Spiridónova mientras convalece 
de sus heridas en el hospital. 
  Iván Leóntievich Beriozkin: mayor, üesflnaüo al frente. 
  Tamara Dmítriyevna Beriózkina: esposa de Iván Leóntievich Beriozkin, amiga de 
los Sháposhnikov. 
  Slava Beriozkin: hijo de los Beriozkin. 
  Liuba Beriozkin: hijo de los Beriozkin. 
  Pável Andréyevich Andréyev: fundidor, amigo del difunto esposo de Aleksandra 
Vladímirovna Sháposhnikova. 
  Várvara Aleksándrovna Andréyeva: esposa de Pável Andréyevich Andréyev. 
  Anatoli: hijo de Pável Andréyevich y Várvara Aleksándrovna. 
  Natalia: esposa de Anatoli, hijo de Pável Andréyevich y Várvara Aleksándrovna. 
  Volodia Korotéyev: operario de horno en la fábrica donde trabajaba Pável 
Andréyevich. 
  Olia Kovaliova: empleada en la fábrica donde trabajaba Pável Andréyevich. 
  Agripina Petrovna: vecina de Mijaíl Sídorovich Mostovskói. 
  Zma Mélnikova: amiga de Vera Spiridónova. 



  Gagárov: amigo de Mijaíl Sídorovich Mostovskói. 
  Dmitri lvánovich Ivánikov: amigo de los Shapóshnikov. 
  Mescheriakov: administrador de la finca donde viven los Sháposhnikov. 
Zhuravliov: funcionario del Comité Regional. 
  Márkovna: barrendera. 
  Anna Spiridónovna: viuda de un zapatero. 
  Yelisaveta Savélyevna Tókareva: directora del orfanato. 
  Antonma Vasílievna: una anciana que acoge al mayor Beriozkin. 
  Klavdia: limpiadora en el orfanato. 
  Semión: ingeniero metalúrgico, hermano del comisario Krímov. 
  
   AMIGOS Y COLABORADORES DE VÍKTOR SHTRUM  
 
 
  
 LEONID Serguéyevich Postóyev: físico y académico. 
  Piotr Lavréntievich Sokolov: doctor en ciencias, físico teórico, amigo y asesor de 
Shtrum. 
  Iván Dmítrievich Sújov: ex director del Instituto de Física. 
  Dmitri Petróvicb Chepizhin: académico y mentor de Shtrum. 
  Nadezhda Fiódorovna: esposa de Chepizhin. 
  Anna Stepánovna Loshakova: ayudante de laboratorio. 
  Aleksandr Matvéyevich: guardia nocturno del instituto. 
  Pímenov: joven aspirante a doctor que reemplaza provisionalmente a Sújov al frente 
del instituto. 
  Iván Ivánovich Maksímov: catedrático y doctor en bioquímica. 
  Alia Postóyeva: amiga de Nadia. 
  Olga Yákovlevna: amiga de Nadia. 
  Chépchenko: director de una fábrica metalúrgica. 
  Sverchkov: director de una fábrica metalúrgica. 
  Korenkov: secretario de la célula del Partido en Cheliábinsk. 
  Olga Ignátievna Bíbikova: viuda de un oficial de la Marina y amiga de Anna 
Semiónovna Shtrum. 
  Petia Lébedev: compañero de colegio de Víktor Shtrum. 
  Nina: vecina de la casa de Shtrum en Moscú. 
  
   EN EL HOSPITAL  
 
 
  
 VERA Spiridónova: enfermera, hija de Marusia Sháposhnikova y Stepán 
Fiódorovich Spiridónov. 
  Nikíforov: enfermero. 
  Kvasniuk: técnico intendente. 
  Yúkova: terapeuta. 
  Liudmila Sávichna: enfermera en jefe. 
  Anna Apolónovna: encargada del almacén. 



  Víktor Arkádievich: médico consultor. 
  
   EN EL KOLJÓS  
 
 
  
 PIOTR Semiónovich Vavílov: será destinado al frente de Stalingrado en el batallón 
de Filiashkin. 
  Maria Nikoláyevna: esposa de Vavílov. 
  Nastia, Alekséi, Vania: hijos del matrimonio Vavílov. 
  Masha Balashova: vecina. 
  Pújov: vecino. 
  Kozlov: vecino. 
  Natalia Degtiariova: vecina. 
  Pachkin: herrero. 
  Shepunov: contable en la dirección del koljós. 
  Iván Mijáilovich: presidente del koljós. 
  
   EN LA MINA  
 
 
  
 IVÁN Pávlovich Nóvikov: minero, es el hermano del coronel Nóvikov. 
  Inna Vasílyevna: esposa de Iván Pávlovich Nóvikov. 
  Braguínskaya: polaca rusificada, carretillera en la mina. 
  Kótov: pocero. 
  Deviatkin: pocero. 
  Vikéntyev: entibador. 
  Latkov: entibador. 
  Niura Lopátina: carretillera. 
  Rógov: jefe de sección de la mina. 
  Yásev: director de la mina. 
  Gueorgui Andréyevich: apoderado del Comité Estatal de Defensa. 
  Iliá Maksímovich Lapshín: director de la corporación de carbón. 
  Motorin: secretario del comité de la mina. 
  Meshkov: general responsable de una fábrica de blindados. 
  
   EN EL LABORATORIO  
 
 
  
 KRÓTOVA: auxiliar de laboratorio. 
  Liudmila Sávichna: enfermera en jefe. 
  Anna Apolónovna: encargada del almacén. 
  
   EN LA CENTRAL ELÉCTRICA DE STALINGRADO  
 



 
  
 STEPÁN Fiódorovich Spiridónov: director de la central hidroeléctrica de 
Stalingrado. 
  Vera Spiridónova: hija de Marusia y Stepán, mantiene una relación amorosa con el 
brigada Víktorov. 
  Olga Petrovna Savélyeva: mujer de la limpieza en la central eléctrica que conoce al 
brigada Víktorov. 
  Anna Ivánovna: secretaria de Stepán Fiódorovich Spiridónov. 
  Iván Pávlovich Priajin: secretario de la dirección del Comité Regional del Partido. 
  Barulin: ayudante del secretario del Comité Regional del Partido. 
  Filípov: vicepresidente del Comité Ejecutivo Regional. 
  Serguéi Afanásievich Nikoláyev: secretario del comité de la central. 
  Kapústinski: ingeniero. 
  Súsiov: electricista. 
  Paramónov: técnico. 
  Kasatkin: contable. 
  
   EN EL CONSEJO MILITAR  
 
 
  
 CHEPRAK: comisario de batallón, secretario del Consejo Militar. 
  Anguelina Tarásovna: mecanógrafa del Estado Mayor. 
  Gusarov: favorito del coronel Nóvikov. 
  Bobrov: teniente topógrafo. 
  Vitali Alekséyevich Darenski: teniente coronel. 
  Afanasi Gueórguiyevich Bíkov: general en jefe de la sección de suministros. 
  Ivanchin: miembro del Consejo Militar del frente. 
  Voroshílov: mariscal. 
  Aguéyev: coronel, comandante en el Estado Mayor de artillería. 
  
   LA BRIGADA DEL COMISARIO KRÍMOV  
 
 
  
 SEMIÓNOV: chófer del comisario Krímov. 
  Rógov: ordenanza de Krímov. 
  Gorélik: teniente coronel. 
  Kostiukov: jefe del Estado Mayor de la brigada de Krímov. 
  Selídov: apuntador. 
  Svetílnikov: mayor de aviación. 
  Sisov: comandante de la unidad de exploradores. 
  Svistun: oficial de batería antiaérea. 
  Skoropad: encargado del abastecimiento. 
  Petrov: médico militar. 
  Shliapin: comisario de brigada y miembro del Consejo Militar del ejército. 



  Petrov: general, comandante del ejército. Katukov: coronel. 
  Sarkisián: teniente mayor, comandante de la división de morteros. 
  Stépchenko: soldado. 
  Bolojín: corresponsal. 
  Sómov: ordenanza. 
  Guenerálov: sargento primero, artillero. 
  Morózov: teniente. 
  Guerman: teniente coronel, comandante de regimiento. 
  Vólkov: jefe de la sección de ametralladoras. 
  
   EN LA DIVISIÓN DE FUSILEROS  
 
 
  
 PÁVEL Filiashkin: comandante de batallón. 
  Kovaliov: teniente de la 3.ª Compañía de Fusileros, amigo de Tolia. 
  Konanikin, jefe de la 1.ª Compañía de la 13.ª División de Tiradores. 
  Shvedkov: comisario de batallón. 
  Dodónov: sargento mayor. 
  Igúmnov: teniente. 
  Vlasiuk: jefe de batería. 
  Árisov: jefe de la sección de avituallamiento. 
  Kólushkin: comisario de regimiento. 
  Ganíyev: jefe de sección tártaro. 
  Kotlov: comisario instructor. 
  Márchenko: brigada. 
  Piotr Semiónovich Vavílov: soldado. 
  Réschikov: soldado. 
  Usmanov: soldado. 
  Usúrov: soldado. 
  Muliarchuk: soldado. 
  Rísiev: soldado. 
  Saichenkov: soldado, un antiguo contable. 
  Yelena Gnatiuk: enfermera. 
  
   EN LA DEFENSA DE STALINGRADO, ESTADO MAYOR DEL FRENTE  
 
 
  
 ANDRÉI Ivánovich Yeriómenko:133 coronel general, comandante del frente de 
Stalingrado. 
  Chuikov: teniente general, comandante del 62.0Ejército. 
  Krilov: general, jefe del Estado Mayor de Chuikov. 
  Gúrov: comisario, miembro del Consejo Militar. 
  Rokosovski: general, comandante del frente norte de Stalingrado. 
  Gólikov: general, comisionado del Alto Mando. 
  Shumílov: general, comandante del 64.0Ejército. 



  Rodímtsev: general, comandante de la 13 División de Guardias. 
  Pozharski: comandante de artillería del 62.° Ejército. 
  Zhúkov: general. 
  Batiuk: teniente coronel, comandante de la 84. División de Fusileros. 
  Gúriev: general, comandante de la 39.ª División de Guardias. 
  Gúrtiev: coronel, comandante de la división de fusileros siberiana. 
  Gorishni: coronel. 
  Liúdnikov: general. 
  Belski: mayor, jefe del Estado Mayor de Rodímtsev. 
  Yelin: teniente coronel. 
  Vavílov: comisario de la 63.° División de Guardias. 
  Marfin: instructor del comité del distrito. 
  Sitin: coronel, comandante de una división. 
  Parjómenko: mayor, ordenanza del general Yeriómenko. 
  Dubrovin: ordenanza del general Yeriómenko. 
  Sávinov: teniente, oficial de comunicación. 
  Perrnínov: comisario del paso 62. 
  Sbavski: corresponsal del programa de radio Últimas noticias. 
  Bolojín: capitán, corresponsal del Estrella Roja. 
  
   EN EL ALTO MANDO EN MOSCÚ  
 
 
  
 ZVEZDIUJIN: teniente coronel. 
  Ivanov: coronel miembro de la dirección operativa del Estado Mayor General. 
  Fedorenko: general, jefe de la Dirección de las Fuerzas Blindadas de Combate del 
Ejército Rojo. 
  Duguin: comandante de una unidad de blindados. 
  Kriakin: jefe de la compañía. 
  Shumilo: comisario político. 
  Poliakov: miliciano. 
  Grádusov: miliciano. 
  Chentsov: miliciano. 
  Briushkov: jefe de sección. 
  Iliushkin: miliciano. 
  Galigúsov: jefe de la dotación de artillería. 
  
   EN EL BANDO ALEMAN  
 
 
  
 FRIEDRICH Paulus: general, comandante del 6." Ejército. 
  Adam: coronel, ordenanza del comandante Paulus. 
  Franz Weller: general al mando de una división de granaderos de la Wehrmacht. 
  Richthofen: general, comandante de la 4.ª Flota Aérea. 
  Hermann Hoth: general al mando del 4.0Ejército Acorazado. 



  Forster: coronel, colaborador de la dirección de operaciones. 
  Peter Bach: oficial de una compañía motorizada, novio de Maria, la hija del coronel 
Forster. 
  Ruminer: jefe del Estado Mayor de un batallón de granaderos. 
  Preifi: comandante de un batallón de granaderos. 
  Fritz Lenard: jefe de compañía, miembro de la SS. 
  Stumpfe: soldado de primera. 
  Ledeke: cabo. 
  Karl Schmidt: soldado. 
  Vogel: soldado. 
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  notes 
 
  1 Alusión a la decisiva derrota que sufrió el ejército de Napoleón en 1812 cuando 
emprendía la retirada tras la campaña en territorio ruso. Aún hoy día, en Francia el término 
«Bereziná» es sinónimo de catástrofe. (Salvo indicación contraria, todas las notas son del 
traductor.) 2 Abreviatura de kollektivnoye joziáistvo: explotación agrícola colectiva. Los 
koljoses fueron creados en el marco de la colectivización obligatoria de la agricultura 
(19Z9-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el pleno control del 
Partido Comunista sobre la economía y la vida social del campo. 
  3 Apelativo cariñoso de Alekséi. 
  4 Diminutivo de Piotr. Literalmente, «levadura». 
  5 Es una bebida rusa fermentada de graduación suave muy popular en Rusia, 
Ucrania y países del Este de Europa. 
  6 Literalmente, «cabrito», de la misma raíz etimológica que el apellido Koslov. 
  7 Apelativo cariñoso de Vania. 
  8 Diminutivo de Yevguenia. 
  9 Diminutivo de Serguéi. 
  10 Diminutivo de Maria 
  11 Nikolái Alekséyevich Nekrásov (1821-1877): poeta cuyas obras ponían en 
escena la vida de los campesinos y condenaban la autocracia y la servidumbre. 
  12 Nikolái Aleksándrovich Dobroliúbov (1836-1861): demócrata revolucionario 
ruso y crítico litej2rio, partidario de hacer una lectura social de las obras. 
  13 Literalmente, «de acuerdo», en ruso. 
  14 «Bien», en ruso. 
  15 Alusión a la frontera ruso-polaca en 1939, cuando los alemanes invadieron 
Polonia y los rusos penetraron en la Polonia oriental. 
  16 Ríos de Siberia. 



  17 En la terminología de la Revolución, las clases privilegiadas: aristócratas, 
burgueses y religiosos que ocultaban sus orígenes para no ser arrestados y desterrados. 
  18 Aviador muerto en combate al inicio de la guerra que se convirtió en un símbolo 
de heroísmo para los soldados soviéticos. 
  19 Acrónimo de Kommunistícheski Soyús Molodiozhi, organización sociopolítica 
de las juventudes comunistas cuyos miembros tenían edades comprendidas entre los catorce 
y los veintiocho años. 
  20 El origen del subótnik -trabajo para la comunidad no remunerado un sábado-se 
remonta a abril de 1919, cuando una decena de obreros continuó voluntariamente con su 
labor para recoger basura y desechos. Hoy en día, la tradicional limpieza de calles, parques 
y lugares de trabajo durante el mes de abril aún constituye una práctica muy arraigada. 
  21 En virtud de los acuerdos vigentes antes de la guerra entre Alemania y la Unión 
Soviética, los prisioneros alemanes y austríacos detenidos en territorio soviético debían ser 
repatriados a su país. 
  22 Los acuerdos entre Alemania y la Unión Soviética contemplaban intercambios 
comerciales: primeras materias soviéticas por armamento alemán. Evidentemente, la 
relación comercial se suspendió el 22 de junio de 1941. Alemania contrajo deudas 
mercantiles por valor de más de doscientos millones de marcos. 
  23 En un principio, Stalin atribuyó el ataque a una provocación alemana sin 
consecuencias, de ahí la orden de no abrir fuego ni responder al ataque. No obstante, esa 
orden se revocó la noche de ese mismo día. 
  24 Lugar donde se celebran reuniones oficiales y que acostumbra estar adornado 
con banderas. 
  25 La obra del pintor y escultor Iliá Yefímovich Repin (Chugúyev, 1844-Kuokkala, 
Finlandia, 1930) se enmarca en la corriente realista, y fue un consumado maestro a la hora 
de dotar a sus personajes de una gran profundidad psicológica. 
  26 Vasili Ivánovich Surikov (Krasnoyarsk, Siberia, 1848-Moscú 1916) es uno de 
los pintores rusos de mayor renombre, autor de obras que en su mayoría reflejan episodios 
clave en la historia de Rusia. 
  27 Iván Vladímirovich Michurin (1855-1935), famoso agrónomo soviético, maestro 
en la selección artificial de frutales. 
  28 Universidad de Moscú. 
  29 “¡Haragan!” 
  30 Remeros que acarreaban embarcaciones fluviales desde la orilla, tirando de ellas 
con la ayuda de unas cuerdas largas. 
  31 Canción popular solemne y trágica que trata sobre Stenka Razin, el célebre 
cabecilla de una revuelta campesina en el siglo xviii. En la canción, Razin arroja al Volga a 
una princesa persa cautiva con el fin de ofrecer un sacrificio al río y apaciguar su cólera. 
  32 Estrofa popular: «Planté mi jardincito, de mí depende regarlo; quise a mi amado, 
de mí depende olvidarlo». El cambio de una canción a otra denota el cambio de humor en el 
compartimento. 
  33 Primer verso de un poema de Afanasi Fet (1820-1892), el más refinado poeta en 
lengua rusa durante el último cuarto del siglo XIX. 
  34 Durante el período entre la firma del pacto Mólotov-Ribentropp y la invasión 
alemana en territorio soviético, la prensa soviética dejó de referirse a la Alemania nazi 
como un régimen fascista y acusó a los Aliados de fomentar una campaña de desprestigio. 
En este contexto, toda declaración antialemana era peligrosa para quien la defendía. La 



litera superior era el único lugar donde un pasajero podía acostarse. El resto de las plazas se 
usaban sólo como asientos. 
  35 Intourist era la agencia autorizada para acoger a los extranjeros que deseaban 
visitar la Unión Soviética. El hecho de poder subir a un vehículo de Intourist indica la 
situación de privilegio de los dos viajeros. 
  36 Cbízhik-Pízhik : título de una muy conocida canción infantil rusa. 
  37 Diminutivo de Vania. 
  38 «Alemania, Alemania sobre todo»: primera frase del himno nacional alemán. 
  39 Químico y filósofo (Riga, 1853-Grossbothen, 1932) premio Nobel de Química 
en 1909. Su filosofía de la naturaleza se basa en las leyes de la energética (véase Lecciones 
sobre filosofía de la naturaleza, 1902); su concepción de la ciencia como «econom10gel 
pensamiento» debió de tener un amplio seguimiento en la Unión Soviética, pues se 
acercaba al empiriocriticismo, a las teorías de Avenarius, Ernst Mach y Rankine. 
  28 [40] El mando de cada unidad incluía, además del oficial que la comandaba, un 
comisario político encargado de hacer que se cumplieran las directrices del Partido. Este 
sistema contribuyó al debilitamiento del Ejército Rojo. El estatus de comisario político fue 
abolido el 9 de octubre de 1942. 
  Los alemanes tomaron Kiev en agosto de 1941. A finales de septiembre, fusilaron a 
los judíos de la ciudad, entre cincuenta mil y setenta mil personas, en Bábiy Yar. 
  41 La trayectoria militar del generalísimo ruso Aleksandr Vasílievich Suvórov 
(1729-1800), conde Rimník y príncipe de Italia, es una de las más notorias de la historia, ya 
que nunca salió derrotado en una batalla. Azote de polacos y turcos, Rusia glorificó su 
inapelable victoria contra el imperio otomano (1790) en su primer himno nacional: Suenan 
los truenos de la victoria. 
  42 Plato típico de la cocina ucraniana; se elabora a partir de una pasta que suele 
rellenarse con requesón o guinda. 
  43 Etnia turca originaria de un área que se extiende desde la región del Volga hasta 
Siberia. 
  44 «Síganme… recto… apunten, ¡Fuego!… a tiro directo.» 
  45 Día de la Revolución de Octubre. 
  46 Monumento en honor a Kuzma Minin, un carnicero de Nizhni Nóvgorod, y al 
príncipe Dmitri Pozharski, quienes en 1612 lideraron la resistencia contra el poder polaco 
instalado en Moscú en los últimos tiempos del Período Tumultuoso; su acción militar 
desembocó en la liberación de Moscú y en la ascensión al trono del primer Romanov, 
Mijaíl. 
  El Comité de Defensa Estatal, GOKO en ruso, se creó el día 30 de junio de 1941. 
Su presidente era Stalin y su vicepresidente, Mólotov. El poder del Comité de Defensa 
Estatal era ilimitado. En las regiones se crearon comités de defensa locales. 
  47 En alemán, «guerra relámpago». 
  48 La cena en Rusia se compone de té acompañado con rebanadas de pan con queso 
o salchichón 49 Soldados en la ciénaga. 
  50 Juventudes hitlerianas. 
  51 Verso de Yevgeni Onegin, de Pushkin. 
  52 «Una historia vieja, pero eternamente nueva»: verso de un poema de Heinrich 
Heme. 
  53 El teatro de drama más antiguo de Rusia, fundado en Moscú en 1756. 
  54 Piotr Yákovlevich Chaadáyev (1794-1856), filósofo ruso contemporáneo de 



Pushkin. Es el autor de Cc27§ filosóficas (redactada en francés), obra en la que critica con 
virulencia la historia rusa y que le valió una condena a arresto domiciliario. Declarado 
demente por el gobierno de Nicolás I, recibió la visita obligada de los médicos y redactó 
una obra titulada Apología de un loco, relativa a aquella experiencia. 
  55 En las zonas del norte de Rusia la «o» átona se pronuncia [o] y no [a], como 
debería ser según dicta la norma. 
  56 Diminutivo de Víktor. 
  57 Caza soviético. 
  58 Diminutivos de Iván, Grigori y Dmitri, respectivamente. 
  59 Alusión a la colectivización. En aquel tiempo hubo muchos campesinos que 
prefirieron sacrificar su ganado antes que entregarlo al koljós. La colectivización forzosa, 
iniciada en 1929, causó miles de muertos entre los campesinos. Numerosos escritores rusos, 
como Bábel, Platónov y Gorenstein, describieron aquellos hechos. Grossman evoca 
también la colectivización en su obra Todo fluye. El sufrimiento engendrado por la 
colectivización empujó a la población de ciertas regiones a colaborar con los alemanes. 
  60 En el antiguo régimen, campesino rico. 
  61 Referencias al antiguo régimen. 
  62 Versos de una canción popular. 
  63 Allí firmó el zar Nicolás II el documento de su abdicación el 15 de marzo de 
1917. 
  64 Aldea cosaca. 
  65 Título honorífico que llevaban las unidades de élite en el Ejército Rojo. 
  66 Stalingrado. 
  67 Barrios de Stalingrado. 
  68 Juego de palabras: en ruso, el vocablo PAK significa «cáncer» y «cangrejo de 
río». Los cangrejos hervidos son uno de los aperitivos más apreciados en Rusia para tomar 
con cerveza. 
  69 Sociedad de cooperación con la defensa y las industrias aérea y química de la 
Unión Soviética (1927-1948). 
  70 Pueblo de los alrededores de Stalingrado. 
  71 Desde el siglo xviii había una importante colonia alemana en el Volga. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, sus miembros fueron acusados de colaboracionistas y 
deportados en masa a Siberia y Kazajistán. 
  72 En el lenguaje infantil «tío» y «tía» se emplean para referirse a cualquier adulto. 
  73 Vladímir Galaktiónóvich Korolenko (Itomir, 27 de julio de 1853-Poltava, 29 de 
diciembre de 1921) fue un novelista y periodista ruso. 
  74 Juego de palabras: en ruso las preposiciones «3a» (detrás de) y «no» (por) se 
utilizan indistintamente para indicar «ir por alguna cosa»; la construcción con «por» es más 
coloquial. 
  75 Juego de palabras: en ruso la interjeción «Hy» o bien «ho» equivale a la 
castellana «arre», pero también se utiliza como locución conjuntiva («y bien» en español) 
para introducir una pregunta o decir algo. 
  76 Sopa de verduras. 
  77 Fusil antitanque. 
  78 «¿Cuáles son las palabras del Führer?» 
  79 «El Führer dijo: ¡Stalingrado debe caer!» 
  80 Bose (1897-1945), discípulo de Ghandi, político nacionalista indio encarcelado 



varias veces por su actividad nacionalista y que destacó por sus polémicas alianzas con el 
Eje durante la Segunda Guerra Mundial. En 1943 formó, con ayuda de Japón, el Gobierno 
Provisional de la India Libre en Singapur. 
  81 Caricaturistas soviéticos. 
  82 Schicklgruber era el nombre de soltera de la abuela paterna de Hitler. Alois 
Hitler (1837-1903), el padre de Adolf, era hijo ilegítimo. Maria Anna Schicklgruber se casó 
después con Johann Georg Heidler, o Hitler. 
  83 Tradicionalmente, durante la Pascua las casas y las iglesias se guarnecen con 
ramas de abedul. 
  84 Enclave situado en la periferia de Moscú donde en mayo de 1896 se produjo un 
aplastamiento masivo de las personas allí congregadas con motivo de la coronación del zar 
Nicolás II. 
  85 Se refiere a los judíos. Sofía Osipovna, a la que alude la mujer del casero en su 
diatriba, también lo es. 
  86 Alusión al título de una novela de Dostoyevski, Humillados y ofendidos. 
  87 Grado científico. 
  88 Stepán Stenka Timoféyevich Razin (1630-1671), líder cosaco y héroe popular 
que lideró una gran sublevación contra la nobleza y la burocracia de zar en el sur de Rusia. 
  89 Una de las montañas de la cordillera del Himalaya. 
  90 Apelativo cariñoso de Maria. 
  91 Iniciales del nombre y patronímico de Nóvikov. 
  92 Diminutivo de Iván, al igual que Vania. 
  93 Aleksandra Vladímirovna. 
  94 Dicho ruso que indica un cambio radical de situación. 
  95 Personaje legendario de la épica rusa, famoso por su fuerza descomunal, una 
suerte de Cid Campeador. 
  96 Camisa hecha de píxide venado, atuendo típico de las tribus del norte de Rusia. 
Diminutivo de Piotr. 
  97 Jefe cosaco. 
  98 Se alza contra el régimen de Catalina la Grande. 
  99 Ciudad en la Siberia Occidental. 
  100 Ciudad de veraneo en la costa del mar Negro. 
  101 Diminutivo de Kasimir, su hijo. 
  102 En la Unión Soviética ya no se celebraba la Navidad, pero la tradición del abeto 
seguía manteniéndose. Los abetos de decoraban para Año Nuevo. 
  103 Marca de tabaco; el nombre proviene de una garganta en las montañas de 
Kirguistán 104 Llamándola «comercio de Iván» Beriozkin se mofa de las tiendas del 
ejército dando a entender que su organización es rudimentaria, próxima a la del comercio 
rural: Iván era un nombre típico de las clases populares rusas. 
  105 Metáfora del saludo militar. 
  106 Marca de tabaco. 
  107 Derivado de la abreviatura de Sovétskoye Jozyáistvo (explotación del consejo o 
soviet), utilizado para denominar a las explotaciones agrícolas que en la Unión Soviética no 
tenían carácter cooperativo, sino que dependían directamente del Estado. 
  108 Se refiere a la Primera Guerra Mundial. 
  109 Alusión a la guerra contra Napoleón en 1812 y a la estrategia militar que adoptó 
el comandante en jefe de las fuerzas rusas, Mijaíl Kutúsov. Existe cierta analogía entre las 



dos grandes guerras patrióticas que se desarrollaron en territorio ruso, ya que ambas 
empiezan con una terrible retirada de los ejércitos rusos. 
  110 Alusión a Stalin, quien durante la guerra contra la Alemania nazi ensalzó, para 
alentar el patriotismo, a varios estrategas rusos de la época prerrevolucionaria defenestrados 
en su momento por los bolcheviques, quienes los consideraban servidores del régimen 
monárquico. Nevski, Suvórov, Kutúsov son algunos de los estrategas en cuyo honor se 
crearon, por orden de Stalin, condecoraciones militares soviéticas durante la guerra. 
  111 Posición en la que los eslavos disponen al finado para velarlo 
  112 Usúrov achaca los fracasos del ejercito Rojo, que tuvo que replegarse hasta las 
estepas de Kazajistán, a la política interior de Stalin, uno de cuyos caballos de batalla fue la 
implantación de los koljoses. 
  113 Se refiere a la «alianza entre la ciudad y el campo», una de las consignas de la 
política agraria de Stalin. Las tres niñas son de ciudad, mientras que el niño es un 
campesino. Esa escena, según la interpreta Usúrov, es una metáfora del expolio del campo 
ruso mediante la expropiación de tierras y la implantación forzosa de los koljoses. 
  114 Después de la revolución bolchevique se suprimió el uso de las hombreras 
como distintivo del uniforme militar, pues se consideraban un vestigio del régimen zarista. 
  115 Banco estatal. 
  116 Los batallones disciplinarios estaban formados por prisioneros del Gulag y 
solían intervenir en las misiones consideradas de mayor peligro. 
  117 «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!» 
  118 «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Bien! ¡Muy bien!» 
  119 Capitán. 
  120 «El Führer dijo: "¡Stalingrado debe caer!".» 
  121 El equivalente a teniente. 
  122 Johann Gottlieb Fichte 1762-1814): filósofo alemán. El nacionalsocialismo 
utilizó algunas de sus tesis, sobre todo su doctrina del hombre cuya libertad tiene el poder 
de transformar el mundo, desarrollada en Fundamentos del derecho natural (1796), y las 
ideas que expone en El Estado comercial cerrado (1800), donde critica las consecuencias 
del liberalismo y del mercantilismo y preconiza una forma de socialismo de Estado. 
  123 ¡Querido Iván, ven conmigo! 
  124 Céntimo. 
  125 Festividad judía que conmemora la milagrosa salvación de los hebreos de ser 
aniquilados por un rey persa. 
  126 «Eh, tú, garita, garita…» 
  127 Los soldados soviéticos no tenían elección: los que se tomaban como 
prisioneros eran considerados por la Comandancia Suprema como traidores a la patria. En 
la Conferencia de Teherán, en 1943, Stalin había declarado a Churchill: «En la Unión 
Soviética, todos los soldados son héroes, y los que no llegaron a serlo están muertos». La 
Unión Soviética renunció a la ayuda que la Cruz Roja prestaba a los prisioneros. Esa 
negación, así como el trato reservado a los prisioneros soviéticos en los campos nazis, hizo 
que sus condiciones de vida resultaran insoportables. La mayoría de los que sobrevivieron 
fueron acusados de traición y enviados a los Gulag. 
  128 Fórmula de uso habitual en el ejército soviético para agradecer cualquier 
condecoración o reconocimiento. 
  129 Evidentemente, se le estaban encharcando los pulmones y apenas podía 
respirar. 



  130 Fenka, diminutivo de Fiokla, nombre ruso de mujer. 
  131 Diminutivo de Klava; se refiere a la chica que trabaja en la máquina trilladora y 
tiene a Koslov de ayudante. 
  132 Homero, Odisea, Canto VIII. 
  133 Personajes históricos. 

   




