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DIAS DE INFANCIA

Capitulo 1

En la penumbra de la estrecha habitacion, en el
suelo, junto a la ventana, yace mi padre, mas largo
que nunca y envuelto en un lienzo blanco; los dedos
de ambos pies se abren de un modo raro y estan
engarabitados los de sus manos bondadosas, que
descansan pacificamente sobre el pecho; sus ojos,
siempre tan joviales, estan tapados por los discos
negros de sendas monedas de cobre; su apacible
semblante estd sombrio, y me dan miedo sus
dientes, que asoman como una amenaza.

Mi madre, s6lo a medias vestida, con refajo rojo,
esta arrodillada en el suelo y, con un peine negro,
que me solia servir a mi para aserrar cascaras de
melén, peina el cabello blando y largo de mi padre,
desde la frente hacia la nuca; entre tanto, no para de

hablar entrecortado, con voz hueca y ronca; tiene
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hinchados los ojos grises, que parecen enteramente
derretirse cuando las lagrimas fluyen de ellos en
gruesas gotas.

A mi me tiene de la mano mi abuela, una sefiora
regordeta, de cabeza muy grande, en que llaman la
atencion unos ojos enormes y la nariz de ridicula
forma; viste completamente de negro y parece como
blandecida; a mi me interesa extraordinariamente
aquello. También la abuela llora de un modo
peculiar y bonachén, como para hacer compaiia a
mi madre; al llorar tiembla de pies a cabeza y tira de
m{ y me empuja hacia mi padre; yo me resisto y me
escondo detras de ella, porque tengo mucho miedo y
como una desazon misteriosa.

No habia visto nunca llorar a personas mayores,
ni comprendia las palabras que repetia cien veces la
abuela:

-Despidete de tu padre, que no lo volveras a ver.
Se ha muerto, hijo mio, de repente y en la plenitud
de la vida.

Yo habfa estado muy enfermo y me habia
levantado hacia poco. Recuerdo muy bien que
durante mi enfermedad mi padre habia dado mucho

que hacer por mi causa; pero siempre habia estado
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optimista. Luego desaparecié subitamente y, en vez
de él, aparecio la abuela, aquella extrafia sefiora.

-¢De dénde has venido? -le pregunté.

-De alla arriba, de Nijni.

-¢Has venido andando?

-Por el agua no se puede venir andando. He
venido embarcada, naturalmente. Ahora estate
quietecito.

Yo no sabia como entender sus palabras. Arriba
en nuestra casa, vivia un persa barbudo, y abajo, en
el sétano, un viejo calmuco amarillo que comerciaba
en pieles de oveja; para ir de casa del uno a la del
otro habia que bajar la escalera desde arriba o
rodarla, si se le iban a uno los pies; pero ¢qué era
aquello de "arriba" y "por el agua"?

Resueltamenle, en lo que decia mi abuela haba
algo raro.

-¢Por qué me he de estar quieto? -le pregunté yo.

Porque aqui no se puede hacer ruido -me
contesto, bondadosa.

De su ser trascendia un no sé qué amable,
simpatico, atrayente. Desde los primeros dias hice
amistad con ella, y ahora habria querido que dejara
conmigo aquella habitacién lo mas pronto posible.

La conducta de mi madre me oprimia, y sus llantos y
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sus gemidos despertaban en mi{ una sensaciéon nueva
e inquietante. La vefa asi, por primera vez; porque,
de ordinario, era siempre muy severa, hablaba poco,
y era tan grande, tan aseada y tan tiesa como un
caballo; tenfa el cuerpo recio y unos brazos tan
tuertes que daban miedo. |Y ahora me ofrecia un
aspecto tan desagradablel... Estaba hinchadisima y
desgrefiada y todo en ella era desorden. El pelo, de
ordinario muy bien peinado, que rodeaba su cabeza
como una corona grande y lustrosa, le cafa en parte
sobre la cara y en parte sobre los hombros
desnudos, y una mitad, trenzada aun, oscilaba sobre
el dormido semblante de mi padre.

Permaneci un rato mas en la habitacién sin que
mi madre me mirara una sola vez; seguia peinando a
mi padre y llorando y gimiendo sin interrupcion.

Unos hombres negros, conducidos por un
policia, se asoman a la puerta.

-iDespachad prontol -exclamé asperamente el
policia, ya en el aposento.

La ventana tiene delante un pafio oscuro que
flamea como una vela. Yo habfa ido una vez con mi
padre en una embarcaciéon que tenfa una vela como

aquel pano. Subitamente rugié un trueno; mi padre
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rompié a refr, me apreté contra sus rodillas y
exclamoé:

-No tengas miedo, que no te hara nada.

De pronto, mi madre se endereza pesadamente,
pero vuelve a desplomarse en seguida y queda de
boca, barriendo el suelo con la cabellera; se cierran
sus 0jos, su palido rostro toma un tinte azul, asoman
los dientes en una mueca, como los de mi padre, y,
con voz espantosa exclama.

-iCierren la huertal... [Llévate a Alexeil

La abuela me empuja a un lado, se abalanza
hacia la puerta y grita a los hombres:

-No tengais miedo, hijos mios... No la toquéis,
por amor de Dios, y salid. No es el célera... Son los
dolores... Tened compasion, buenas gentes.

Me escondi en el rincon mas oscuro, detras de
un arcon, y vi desde alli cémo mi madre, suspirando
y rechinando los dientes, se revolcaba en el suelo, en
tanto que la abuela, afanandose solicitamente a su
alrededor, decia, llena de bondad y de animo:

-iEn el nombre del Padre y del Hijol. .. Témalo
con calma, Barbara Variuscha.. Santa Madre de
Dios, abogada nuestra...

Yo estaba muerto de miedo; veia a aquella

gente asis-tiendo en el suelo a mi madre, muy cerca
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de mi padre; tropezaban con él, gemian o gritaban, y
mi padre permanecia inmovil y parecia reirse. Largo
rato dur6 aquel ir y venir por el suelo; mi madre
seguia con sus intentos de levantarse para volver a
caer; la abuela sali6 de la alcoba disparada, como una
bala grande, blanda y negra, y luego sond
subitamente en la oscuridad el grito de un nifio
pequeno.

-jAlabado sea el Seforl exclam6 la abuela-. [Es
un nifol

Y encendi6 una vela.

Yo me debi de quedar dormido en mi rincon,
porque no recuerdo nada mas de los sucesos de
aquel dfa.

Otro cuadro de recuerdos que tengo grabado en
la memoria es el de un dia lluvioso y un lugar yermo,
en el camposanto; estoy en un altozano resbaladizo,
y miro el hoyo al que han bajado el ataud de mi
padre; en el fondo del hoyo hay mucha agua.

Junto a la fosa, a mi lado, se hallan la abuela, el
policia, que esta empapado y dos hombres con palas,
que refunfufian. Una lluvia caliente, fina como
menudas perlas de vidrio, se cierne sobre nosotros.

-Llenad ya el hoyo -dice el policia; y se aleja.
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La abuela lloraba y se tapaba la cara con un pico
del pafivelo de la cabeza. Los dos hombres se
inclinaron y, presurosos, se pusieron a echar tierra
en el hoyo. El agua subia glogloteando.

-Vamonos -dijo la abuela, agarrandome del
hombro; pero yo me desasi de ella, porque queria
quedarme todavia.

-Pero jqué muchacho éste, Dios miol -exclamo
ella en un tono, que no se sabia si se quejaba de mi o
de su Dios.

Largo rato permaneci6 alli, cabizbaja, en
silencio; la fosa estaba ya llena hasta el borde, y ella
seguia sin moverse.

Los dos hombres dieron unos recios golpes en la
tierra con las palas; se levantd un aire fuerte y aventd
la lluvia. La abuela me tomo de la mano y me llevo a
la iglesia, que estaba algo apartada, entre las oscuras
cruces, muy apifiadas, de las sepulturas.

-Y td, ¢por qué no lloras? -me preguntd, cuando
hubimos salido del cementerio-. Deberfas llorar un
poquito.

-No tengo gana -respondi.

-Bueno, si no tienes gana, déjalo -me dijo en voz

baja.
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De nifio, lloraba yo muy rara vez, y solo cuando
me sentia enfermo, nunca cuando experimentaba
dolor; mi padre se refa siempre de mi llanto, pero mi
madre me gritaba:

-jCuidado como me lloresl

Luego nos fuimos en un coche, pasando entre
casas de rojo oscuro, por una calle ancha y muy
sucia.

Unos dfas mas tarde, mi abuela, mi madre y yo
nos desli-zabamos por una faja de agua muy ancha
en la pequefia camara de un vapor; mi hermano
Maximo, el recién nacido, acababa de morir, vy,
envuelto en un sudario blanco y fajado con una cinta
roja, yacia sobre una mesa, en el rincon.

Yo me habia encaramado sobre los bultos y
badles, y miraba por la saliente y redonda portilla,
que parecia ente-ramente un ojo gigantesco de
caballo.

Detras de aquel cristal himedo pasaba sin cesar
el agua, turbia y espumosa. De cuando en cuando,
lamiendo el vidrio, batfa contra la portilla.

Involurrtariamente, salto al suelo.

-No tengas miedo -me dice la abuela, que me
levanta facilmente con sus suaves manos y me

vuelve a colocar sobre los bultos.
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Cubre el agua una niebla gris y humeda; a lo
lejos, se columbra la oscura orilla que vuelve a
desaparecer entre niebla y agua. Todo, alrededor,
tiembla y se mueve, y s6lo mi madre permanece
quieta e inmévil, apoyada en la pared de la camara,
con las manos en la nuca. Su cara estad oscura, como
si fuera de hierro, y sus ojos permanecen cerrados;
se encierra en un mutismo pertinaz, y es otra mujer
completamente nueva; hasta el vestido que lleva me
es desconocido.

La abuela no para de decitle:

-Pero come algo, Varia, aunque sélo sea un
bocado.

Ella calla y sigue sin moverse.

Conmigo la abuela s6lo habla en cuchicheos.
Con mi madre habla mas fuerte, pero con cierta
precauciéon y temor, y, ademas, muy poco. Me
parece que tiene miedo a mi madre. Yo comprendo
muy bien que se lo tenga y esto me acerca mas a la
abuela.

-iSaratovl -exclama mi madre subitamente y
como irritada-. ¢Dénde esta el marinero?

iQué palabras tan extrafias son las que

pronuncia: Saratov, marinero...l
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Entr6 en el camarote un hombre de cabello
cano y ancho de hombros, con traje azul. Traia una
caja pequefia que la abuela le cogid; dentro de ella
puso a mi hermanito muerto, cerrd la tapa y, sobre
los brazos extendidos, la llevé hacia la puerta.
Estaba tan gruesa, que hubo de ponerse de lado para
poder atravesar, con toda clase de contorsiones
comicas, la estrecha puerta de la camara.

-jAy, mamal -exclam6 mi madre, dirigiéndose a
ella y quitandole de las manos el diminuto ataud.

Luego, desaparecieron las dos; pero yo me
quedé en la camara, mirando al hombre del traje
azul.

-Pequefio, tu hermanito se ha ido -me dijo el
hombre, inclinindose sobre mi.

-¢Quién eres?

-Un marinero.

-¢Y quién es Saratov?

-Saratov es una ciudad. Mira por la portilla. Alli
la tienes.

Miré hacia afuera y divisé tierra firme, negra,
desgarrada, humeante de neblina, como una
rebanada grande que acabaran de cortar de una

hogaza de pan recién sacado del horno.
-¢Y donde ha ido mi abuela?
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-Va a enterrar a su nieto.

-Lo enterrara en tierra, ¢verdad?

-iClaro, clarol En tierra.

Sono encima de nosotros un aullido recio. Yo ya
sabia que era el vapor, y no me asusté. El marinero
me dejo a toda prisa en el suelo y sali6 corriendo.

-Tengo que irme -me dijo antes de salir.

También yo quise salir del camarote, y me asomé
a la puerta. El pasillo, estrecho y envuelto en
penumbra, estaba desierto. No lejos de la puerta
relucian los adornos de latén en los peldafios de la
escalera que subifa a cubierta. Miré hacia arriba, y vi
gente con bultos y maletas en la mano. Era evidente
que dejaban el vapor, como yo tendria también que
dejarlo.

Cuando llegué a cubierta al mismo tiempo que
los otros y me acerqué al puentecillo que conducia
del vapor a la orilla, todos me gritaron a una:

-¢Qué chiquillo es éste? ¢De qué familia eres?

-No lo sé.

Largo rato me zarandearon de un lado a otro,
sacudiéndome y dandome codazos. Finalmente
apareci6 el marinero del pelo gris, qué me cogi6 de

la mano, y dijo:
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-Este es el nifilo de Astracan, que venia en el
camarote.

Rapidamente me llevé otra vez abajo, me puso
sobre los bultos y me dijo, amenazandome con un
dedo:

-Te quedas aqui, jy pobre de ti si te muevesl

El ruido sobre mi cabeza era cada vez mas recio,
y el vapor no temblaba ni cabeceaba ya en el agua.
Ante la portilla se alzaba una pared humeda. Dentro
del camarote estaba oscuro y el aire era sofocante;
los bultos parecian como hinchados y me oprimian,
y todo me resultaba incomodisimo en el estrecho
recinto. ¢Irfan a dejarme allf para siempre, solo en el
vapor desierto?

Corri hacia la puerta, que no se abrid, pues el
pomo de latén no se podia mover. Tomé una botella
llena de leche, y, con toda mi fuerza, golpeé el
pomo. La botella se hizo pedazos y el liquido se
derramé sobre mis piernas y se me metié en las
botas.

Amargado por mi fracaso, me recosté en los
paquetes, empecé a llorar bajo y me quedé dormido
en medio de mi afliccion.

Cuando desperté, el vapor seguia cabeceando y

temblando, y la portilla del camarote relucia como el
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sol. A mi lado estaba sentada la abuela, que se
peinaba, arrugando la frente y sin dejar de mascullar
algo. Tenia el pelo muy largo y espeso, negro, con
reflejos azules; cafale sobre los hombros, el pecho y
las rodillas, y le llegaba hasta el suelo. Con una mano
lo levantaba, lo sostenia como si lo sopesara, y, con
un peine de madera arreglaba, no sin trabajo, las
gruesas trenzas; sus labios se contrafan, sus oscuros
ojos relucfan de enojo y su cara parecia muy
pequefia y ridicula en aquella negra oleada de pelo.

Aquel dia me parecié muy mala; pero cuando le
pregunté cémo era que tenia el pelo tan largo, me
dijo en el mismo tono calido y suave del dia anterior:

-Dios, para castigarme, ha dejado que me crezca
tanto. En castigo de mis pecados, tengo que sufrir la
tortura de peinarme. Cuando era joven, blasonaba
de mis largas trenzas, y hoy las maldigo. Pero
duérmete, nifio, que todavia es temprano. Acaba de
salir el sol.

-No puedo dormir mas.

-Bueno, como quieras -me dijo, bondadosa,
anudando el pelo en una trenza, y, mirando hacia el
sofa donde yacia mi madre boca arriba, exclamo-:

Dime una cosa, ¢como ha sido que has roto la

botella de leche? Pero habla bajito.
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Dijo estas palabras cantando de un modo
peculiar, y se me quedaron facilmente grabadas en la
memoria. Eran como flores, tan amables, tan claras,
tan jugosas... Cuando sonrefa, se ensanchaban sus
pupilas, oscuras como cerezas, e irradiaba de ellas un
tulgor inefable y agradabilisimo; los blancos y fuertes
dientes asomaban, brillantes, y, a pesar de las
muchas arrugas que surcaban la morena piel de sus
mejillas, todo su rostro parecia juvenil y animado.
Sélo lo desfiguraba la blanda nariz de punta rojiza y
de ventanillas muy anchas. Mi abuela tomaba rapé
de una tabaquera negra con adornos de plata, y de
cuando en cuando sorbia un polvito. Todo su
aspecto tenfa algo sombrio; pero de su interior, por
los ojos, irradiaba una serenidad inextinguible,
tervorosa y alegre. Era cargada de espaldas, casi
jorobada, y a pesar de todo estaba muy entera; pero
se movia con suavidad y con soltura, como una gata
grande, y ademas, era tan suave como este amable
animal. Antes de su llegada, yo habia dormido, por
decirlo asi, en la sombra; pero su aparicibn me
despertd, me trajo a la luz, ligd cuanto me rodeaba
con un hilo irrompible, y lo trenzé en una telarafia
policroma; desde el primer momento, me fue cara

para toda la vida, y se me adentré en el corazon
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como nadie en el mundo; era para mi tan intima, tan
comprensible como ninguna otra persona. Su
altruista amor al mundo me hizo rico, me dio
tuerzas y reciedumbre para la lucha por la vida.

Hace cuarenta afios; los vapores iban aun muy
despacio; nuestro viaje hasta Nijni Novgorod duré
mucho tiempo, y todavia recuerdo mucho aquellos
dias, que me ensefiaron a disfrutar de la belleza.

El tiempo se habia despejado; desde la manana
hasta la noche permanecia yo con mi abuela sobre
cubierta, bajo el cielo transparente, entre las dos
orillas del Volga, doradas por el otofio y como
recamadas de seda de colores. Sin prisa, batiendo
perezosa y ruidosamente con las paletas de las
ruedas las olas del azul grisaceo, el vapor, pintado de
rojo vivo, con la chalupa al extremo del largo cable
de remolque, remonta la corriente. La chalupa gris
parece materialmente una cucaracha gigantesca.
Imperceptiblemente, navega el sol por encima del
Volga; de hora en hora, todo cambia en el paisaje,
todo es nuevo; las verdes montafias son como
abultadas bolsas en el suntuoso vestido de la tierra;
en las orillas se extienden ciudades y aldeas que, de
lejos, parecen hechas de alaja; en el agua flotan las

doradas hojas del otofio.
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-iMira que hermosural -dice la abuela a cada
paso; va de una borda a otra, y esta radiante toda su
cara, cuyos 0jos, muy abiertos, parecen como si
quisieran aprisionar los magnificos cuadros del
paisaje.

No pocas veces, me olvida del todo, embebida
en la admirable vista que ofrecen las margenes:
cruzadas las manos sobre el pecho, sigue risuefia y
callada en la borda del buque, y en sus ojos tiemblan
lagrimas. Yo le tiro del oscuro vestido estampado de
tlores.

-¢Qué hay? -pregunta, recobrandose-. Estoy
material-mente dormida, como si sofiara.

-Y por qué lloras?

-De alegria, hijo mio, y de vejez -me dice
sonriendo- Porque yo ya soy vieja, ¢sabes? Ya llevo
sesenta afitos a la espalda.

Y después de tomar un polvito, empieza a
contarme toda clase de historias fantasticas de
bandoleros generosos, de ermitafios piadosos, de
toda suerte de animales y de malignos poderes del
infierno. Narra misteriosamente, en voz baja,
inclinandose sobre mi cara y clavando en las mias
sus grandes pupilas, como si quisiera infundir en mi

corazOn una fuerza vivificante. Habla como si
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cantara, y cuanto mas avanza, mas melodiosas me
suenan sus palabras. Me produce el oirlas un placer
indescriptible. Escuchando su conversacion, me
quedo como embelesado, y le suplico:

-Sigue contando.

-<Mas aun? pues escucha. Frase una vez un
duende, escondido en la chimenea del hogar, que se
habia clavado un alfiler en la pata y andaba cojeando
de un lado a otro y gimiendo: "jAh, ratoncitos mios;
me duele tantol No puedo soportarlo, ratoncitos
miosl".

Al decir esto, levant6 el pie, se lo sujeté con las
dos manos, lo movié de un lado a otro y contrajo la
cara como si ella misma sintiera el dolor.

En torno se hallaban unos marineros, hombres
barbudos, de caras bondadosas, escuchando, riendo,
aplaudiendo y suplicando:

-Vamos, abuelita; cuenta algo mas.

Y luego nos invitaron:

-Venid esta noche a cenar con nosotros.

A la hora de cenar agasajan a la abuela con
aguardiente y a mi con melén; esto ultimo se hace
muy en sectreto, porque en el buque hay un hombre
que prohibe comer fruta y se la quita a la gente y la

tira al agua. Va vestido como un policia y esta
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siempre borracho; todos se recatan de él cuando
pueden.

Mi madre sube muy pocas veces a cubierta, y se
mantiene alejado de nosotros. Casi siempre esta
callada. Como al través de una niebla o de una nube
transparente, veo su figura, alta y esbelta; la cara
oscura, de férrea dureza, y la gruesa corona de su
espeso cabello trenzado. Todo en ella es fuerte, y
duro; hasta los ojos, grises, que siempre miran de
frente, y que son tan grandes como los de la abuela,
miran de un modo severo y poco amistoso, como
desde lejos.

-La gente se rfe de usted, mama -dijo una vez a
la abuela.

-Que Dios los ampare -respondié la anciana,
muy satis-fecha-. Que se rian si eso les hace bien.

Aun me acuerdo de la alegria infantil que sintié
cuando nos acercabamos a Nijni Novgorod. Tir6 de
mi para llevarme a la borda del buque y exclamé:

-iMira; pero mira qué bonito! jAlla esta, amigos
mios, mi simpatico Nijni!l jQué magnifica es esa
hermosa ciudad de Dios! jMirad las iglesias, que
parecen mecerse en el aire!

Y, casi entre lagrimas, suplicé a mi madre:
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-iMira una vez siquiera, Variuscha; {Ven, miral
¢Es que te has olvidado de tu ciudad natal? jAlégrate
conmigo!

Una sonrisa breve vagd por el sombrio
semblante de mi madre.

El vapor se detuvo delante de la hermosa
ciudad, en medio de la corriente del rio, que estaba
cubierto de embarcaciones. Centenares de afilados
mastiles subian al cielo como espinas de un erizo
monstruoso. Se acercd un bote grande con muchos
pasajeros; se aferrd con los bicheros a la escala del
buque, y cuantos en ¢l llegaban subieron a bordo.
Delante de todos iba un anciano, pequefio y enjuto,
de luenga levita negra; corta barba, corrida, roja y
con brillo de oro; ojos verdes y nariz de halcon.

-Papa! -exclamé mi madre, con su voz
profunda; y corri6 hacia él, que le abrazé la cabeza,
le acarici6 las mejillas con sus manos pequefas y
rojas, y exclamo con voz chillona:

-iAh! jAh, tontisima mia! ;Ya estas aquil... Ahora,
mira... jAh! Me parecéis...

Mi abuela, que daba vueltas como un pedn,
besaba y abrazaba a todos al mismo tiempo; a mi me
empujé por en medio de toda la gente y dijo

presurosa:
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-iEa, ven prontol!

Aquel es el tio Mijailo; aquel otro, el tio Jacobo.
Esta es tfa Natalia, y aquellos de alli son tus primos,
que se llaman los dos Sacha, y tu primita Catalina.
Ahf{ tienes a toda nuestra familia.

El abuelo se volvi6 entonces a ella.

-¢Coémo va, madre, estas buena?

Se besaron tres veces, luego, el abuelo me sacod
del grupo que me rodeaba, me puso la mano en la
cabeza y me pregunto:

-Y t4, ¢quién eres?

-Soy el chico de Astracan del camarote.

-<Qué dice este?r -pregunté el abuelo,
volviéndose a mi madre, y, sin esperar su respuesta,
me apart6 de si y dijo:

-Ha sacado los pémulos salientes de su padre...
iVamos al botel

Nos dirigimos a la orilla y todos juntos subimos
la ancha rampa, empedrada de grandes guijarros, que
se extiende entre las dos altas secciones del talud,
cubiertas de raquitica hierba, los viejos iban delante
de nosotros. El abuelo era mucho mas pequefio que
su mujer y andaba a pasos cortos y vivos al lado de
ella, que, como si se cerniera en el aire, lo miraba

desde arriba. Detras de ellos iban, en silencio, mis
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dos tios: Mijailo, moreno y de pelo lacio, tan delgado
como el abuelo, y Jacobo, el de cabello claro y
crespo; un par de mujeres gordas, con vestidos
chillones, y media docena de chiquillos, todos ellos
de mas edad que yo y muy pacificos, seguian a los
hombres. Yo iba con mi abuela y la tia Natalia. Esta
era de figura pequefa, palida, de ojos azules y de
cuerpo grueso; tenfa que pararse con frecuencia.
Respirando con esfuerzo, balbucia:

-iAy, no puedo mas!

-cPor qué la habéis traido? -refunfufié enfadada
la abuela-. {Qué gente tan poco juiciosal

A mi no me agradaban ni los mayores ni los
nifios; me sentfa extrano entre ellos, y hasta la abuela
me pareci6é de pronto hallarse mas lejos de mi.

Especialmente me desagradaba mi abuelo; en
seguida barrunté en ¢l a un enemigo, y le dediqué
toda mi atencién, aparejada con una curiosidad
temerosa. Llegamos al extremo de la rampa. Alli en
todo lo alto, apoyado en el lado derecho del talud,
como primer edificio de la calle, se alzaba una casa
de una sola planta, revocada de color de rosa sucio,
con tejado blanco y ventanas que sobresalian como
ojos saltones. Desde la calle me pareci6 grande, pero

por dentro, €n sus pequeﬁos Yy OScuros aposentos cra
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estrecha. Por doquiera corrfan, como en un vapor
que quiere atracar, gentes atrafagadas; nifilos que se
atropellaban por la casa y el patio, como en un
enjambre de gorriones rateros, y un olor caustico y
para mi desconocido llenaba todas las habitaciones.
Sali al patio, y tampoco me agradé ni poco ni
mucho: por todas partes habia colgados unos trapos
grandes y humedos, se vefan cubas de un liquido
espeso de diversos colores, en que estaban
sumergidos grandes pedazos de tela. En un rincén
habia un anejo bajo y medio derruido, con un horno
grande, en el que ardfa lefia con viva llama, mientras
en una caldera gigantesca una cosa hervia y
burbujeaba, y un hombre, a quien no se veia,
exclamaba, con voz recia, una palabras raras:

-Palo de sandalo... Fucsina... Vitriolo...
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Capitulo II

Empezé entonces para mi una vida singular,
recia y mo-vida, por la que pasé con aterradora
celeridad. Persiste en mis recuerdos como un cuento
sombrio, relatado por un genio bueno, si, pero al
propio tiempo espantosamente sincero. Ahora,
cuando me pongo a evocar el pasado, quisiera a
veces dudar de que todo ocurriera de la manera que
ocurrid; quisiera contradecir o negar muchas cosas,
pues me parece harto llena de barbarie la sombria
existencia de esta "raza incomprensiva" de que tengo
que hablar.

Pero la verdad es superior a toda sensibilidad
morbosa, y, al fin y al cabo, no hablo de mi persona,
sino mas bien de aquel circulo estrecho, sin

horizontes, lleno de impresiones torturadoras de
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toda especie, en que vivia yo entonces y en que hasta
hace poco ha vegetado el sencillo pueblo ruso.

La casa de mi abuelo estaba impregnada de una
atmostera tibia y opresora, de la hostilidad mutua de
todos contra todos. Los mayores estaban
contagiados de ella, y hasta los mismos nifios
tomaban parte viva en las disputas. Mas tarde colegi,
por relatos de mi abuela, que el retorno de mi madre
a la casa paterna habia sobrevenido en una época en
que sus hermanos pedian al padre con todo ahinco
la particién de bienes. El inesperado regreso de mi
madre no hizo mas que robustecer su deseo de
repartirse la hacienda paterna. Temfan que mi madre
pidiera el pago de su dote aplazada, qué mi abuelo
habia retenido hasta entonces porque su hija se
habia casado contra su voluntad. Mis dos tios
opinaban que la dote de mi madre debia repartirse
de derecho entre ellos. Ademas existian ya entre
ambos, hacia mucho tiempo, violentas discrepancias
sobre cual de los dos se harfa cargo de la tintoreria
de la ciudad y cual tendria que montar otra nueva en
el arrabal de Kunavin, al otro lado del rio Oka.

A poco de nuestra llegada, estando comiendo en
la cocina, estall6 la disputa. Mis dos tios se pusieron

subitamente en pie, se inclinaron sobre la mesa y se
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encararon furiosos con mi abuelo, rechinando de
rabia los dientes y sacudiéndose como perros; pero
mi abuelo, muy encendido, dio un golpe con la
cuchara en la mesa y exclamo, con su estridente voz
de gallo:

-iOs echo de casal {Iréis a pedir limosnal

Mi abuela contrajo dolorosamente el rostro, y
dijo:

-Daselo todo, padre. Asi viviras mas tranquilo.
iDaselo, en nombre de Dios!

-jCallate la boca, madrel s Te atreves a ponerte de
parte de ellos? -chillé6 mi abuelo, cuyos ojos echaron
chispas; era verdaderamente asombroso que un
hombre tan pequeno pudiera chillar tan fuerte.

Mi madre se levanté de la mesa, se acerco a la
ventana con paso mesurado y volvid a todos la
espalda.

De pronto, mi tio Mijailo dio un revés con toda
su fuerza en la cara de su hermano Jacobo. Este
profirié un grito, se agarré al agresor, y ambos
rodaron por el suelo chillando, estertorando vy
llenandose de insultos.

Rompieron los nifios en recio llanto, y la pobre
tfa Natalia empez6 a llorar desesperada. Mi madre la

cogi6 con ambos brazos y se la llevdo de la
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habitacién. Yevgueniya, la nifiera, una mujercita
vieja, alegre y picada de viruelas, sac6 a los nifios de
la cocina. Cayeron sillas al suelo y reiné un terrible
caos. Uno de los oficiales de la tintoreria, un mozo
ancho da espaldas al que habian puesto por apodo
"Gitanillo", se sent6 a horcajadas en la espalda del
tio Mijailo, en tanto que Grigorii Ivanovich, el
capataz, un sujeto calvo, de barba larga y cerrada y
gafas oscuras, ataba con toda tranquilidad las manos
de mi tio con un pafiuelo.

El maniatado Mijailo estir6 el cuello, barrié con
la escasa barba negra el pavimento y profirié6 un
ronquido raro; pero el abuelo segufa corriendo en
torno de la mesa y exclamando en tono lastimero:

-¢Y estos son hermanos? ¢De la misma carne y
de la misma sangre? jAh, mal rayol...

Desde el comienzo de la reyerta, yo,
asustadisimo me habia subido al hogar, y desde alli
contemplaba lleno de miedo y de afliccién cémo la
abuela lavaba en una jofaina de cobre la sangre que
manaba de la aporreada cara de mi tio Jacobo. Mi tio
lloraba y pataleaba, pero la abuela le dijo con voz

apagada:
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-jQué condenados mozos estos! ¢Cuando
acabaréis de tener juicio? jEstos muchachos son
demasiado salvajes!

El abuelo se levanto la desgarrada camisa, que se
le queria caer de los hombros, y exclamé:

-1, esas bestias has echado td al mundo, brujal

Cuando sali6 tio Jacobo, la abuela se escurrid
hasta un rincén del cuarto y prorrumpié en
desgarradores lamentos.

-jOh, santa Madre de Dios, Madre
misericordiosa, haz que mis hijos entren en razon!

El abuelo estaba de pie, un poco apartado de
ella, mirando la mesa, en que todo estaba derribado
y vertido, y dijo en voz baja:

-Ten cuidado, madre, de que no le hagan nada a
Barbara... ;Son capaces de matarlal

-iPor amor de Dios! ¢Qué estas diciendo? Pero
quitate la camisa, te la zurciré.

Y al coger entre ambas manos la cabeza del
viejo, la beso en la frente. El escondi6 la cara en los
hombros de la abuela, a los que alcanzaba
justamente su pequefia estatura y, dijo:

-Ya no me queda mas remedio que repartirles
los bienes, madre.

-Si; hazlo, padre; no hay otra solucion.
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Largo rato estuvieron hablando, al principio en
completa armonia; pero luego, mi abuelo empez6 a
rascar el suelo con los pies, como un gallo antes de
la pelea, amenazé a la abuela con el indice y dijo con
perversa voz y en fuerte cuchicheo:

-A ti ya te conozco... [Ta estas de parte de los
dos! Tu Miska es un verdadero jesuita, y tu Yaska,
un masén. Lo que quieren es beberse y derrochar lo
que yo tengo.

Desde mi refugio hice un movimiento torpe y
tiré una plancha, que cayo6 sobre un saliente y reboté
de ¢l en el cubo de la basura. El abuelo salt6 al
escalon, me bajé del hogar y me mir6 a la cara como
si me viese por primera vez.

-¢Quién te ha subido ah{ arriba? ¢Tu madre?

-He subido yo solo.

-INo mientas!

-No; de veras... {Tenia tanto miedo!...

Me dio un golpecito en la frente y me apartd de
si.

-iEs su padre clavado! jHala, largo de aqui!

Me alegré de poder salir de la cocina.

No se me escapaba que mi abuelo me observaba
atenta-mente con sus perspicaces y penetrantes ojos

verdes, y le tenfa miedo. Recuerdo que procuraba
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sustraerme siempre a la mirada de aquellos ojos
abrasadores. Tenfa a mi abuelo por un hombre
malo, que hablaba con todos en un tono burlén y
molesto, y a todos los pinchaba y excitaba.

-jAh, mal rayo! -solia exclamar a menudo,
despectiva-mente; y la manera de pronunciar estas
palabras me daba siempre escalofrios.

Al anochecer solia ir a la cocina, con mis dos
tios y los obreros del taller, para tomar el té.
Mientras estaban alli, cansados del trabajo, con las
manos tefiidas de azul por el sindalo, y quemadas
por el vitriolo, sujeto el pelo por cintas estrechas, se
parecian enteramente a los ennegrecidos iconos del
rincon de la cocina. En aquella hora peligrosa solia el
abuelo sentarse frente a mi y charlar conmigo, a la
verdad mucho mas largo que con los demas nietos,
lo que visiblemente provocaba la envidia de éstos.
Era de cuerpo muy bien proporcionado, y todo
estaba en él marcadisimo, como hecho a torno. Su
chaleco de brillo mate, de raso bordado de flores,
estaba viejo y raido; su camisa de algodén era una
pura arruga, y sus pantalones tenfan grandes
remiendos en las rodillas, a pesar de lo cual producia

una impresion de mayor aseo y compostura que sus

31



MAXIMO GORKI

dos hijos, que llevaban chaquetillas, camisetas y
corbatas de seda.

Algunos dias después de nuestra llegada, mandé
el abuelo que me ensefiaran a rezar. Todos los
demas nietos eran mayores que yo, y ya sabian leer;
tenfan de maestro al sacristan de la iglesia de la
Ascension, cuyas doradas cupulas se vefan desde las
ventanas de la casa. A mi me ensefiaba a rezar la
timida y retraida tia Natalia, una mujer de cara de
nifla y de pupilas tan transparentes, que yo me
tiguraba que se podia ver a través de ellas.

Gustaba de mirarla largamente a los ojos, sin
desviar los mios ni pestafiear; ella los contraia, movia
a un lado y a otro la cabeza y me decia en voz baja,
casi cuchicheando:

-Ahora, repite: "Padre nuestro, que estas en los
cielos, santificado...

Y cuando yo le preguntaba luego: ":Qué es eso
de santi-ficado?", miraba con temor en torno del
aposento y me decfa:

-No te butles y repite sin replicar: "Padre
nuestro, que estas en los cielos, santificado... " ¢A
ver?

Yo no acertaba a comprender por qué no se

podia pre-guntar. Aquella palabra "santificado" tenfa
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para mi un sentido misterioso, y trataba de retorcerla
de todas las maneras posibles: "Sanfiticado",
"fansiticado"...

Mi buena tia, la de la cara de amarillez de cirio,
que parecia estarse derritiendo, no se cansaba de
corregirme siempre con su apagada voz, que parecia
tener una raja, COMo una campana:

-No; asi, no. "Santificado"...

Lo que yo tenia que aprender no era tan sencillo;
lejos de eso, pareciame bastante complicado. Esto
me daba coraje, y el coraje me imposibilitaba retener
la oracion.

Un dia me pregunt6 el abuelo:

-Vamos a ver, Alioscha, ¢qué has hecho hoy?
¢Habras jugado, verdad? lo veo por el chichén que
tienes en la frente. No es dificil hacerse chichones.
¢Sabes ya el Padrenuestro?

-Tiene muy mala memoria -dijo mi tia, en voz
baja.

El abuelo se ri6, satisfecho, y enarcé las rojas
cejas.

-Entonces, habra quo darle una mano de azotes
-dijo, y sigui6é preguntandome-: ¢Te pegaba mucho
tu padre?

Yo no entendi su pregunta, y me callé.
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-Maximo no le pegd nunca -dijo mi madre-, y a
mi también me lo habia prohibido.

-«Por quér

-Decia que con golpes no se consigue nada.

-En todo era un majadero, ese tal Maximo...
iSefior, perdéname que hable asi de un muerto! -se
interrumpié mi abuelo con aspereza y mala
intencion.

Sus palabras me hirieron, y él lo observé muy
bien.

-cPor qué haces eso con los labios? jEspera y
veras! -me dijo. Luego se pas6 la mano por el rojizo
y plateado pelo y prosigui6-: El sabado voy a zurrar
a Saska, y entonces, veras.

Los otros se rieron, pero yo me eché a un lado y
medité sus palabras.

En el taller habia oido ya la palabra "zurra", pero
el abuelo parecia haberla empleado en otro sentido;
seguramente no significaba nada bueno en sus
labios, y lo mas probable era que valiera tanto como
apalear o pegar. Yo ya habfa visto pegar a los
caballos, los perros y los gatos, y en Astracan los
policfas pegaban también a los persas. Pero no habia
visto nunca que se pegara de ese modo a los nifios, y

cuando mis dos tios daban a menudo a sus hijos una
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morrada o un pescozén, ellos se quedaban tan
indiferentes, y, a lo sumo, se frotaban con la mano el
sitio del golpe. Yo solia preguntatles: ":Os duele?", y
ellos me respondfan siempre, muy valerosos: "{Nada,
ni pizcal

Si a Saska iban a pegarle, serfa probablemente
por el incidente del dedal, que habia ocurrido poco
antes. Por la noche, en el intervalo entre el té y la
cena, solian mis tios y el capataz coser los objetos
tefiidos que antes del tinte se habian descosido, y
ponerles etiquetas. Un dfa, se le ocurrio al tio
Mijailo, para gastar una broma a Grigorii, el capataz,
que estaba medio ciego, mandar a Saska, un sobrino
suyo de nueve afios, que calentara su dedal en la
llama de una vela. Saska cogié el dedal con las
despabiladeras, lo puso a la llama hasta que estuvo al
rojo, lo dejé en la mesa de Grigorii, y se escondié
detras del hogar. En esto, lleg6 casualmente el
abuelo para ayudar a coser, y meti6 el dedo en el
dedal al rojo. Se armé un alboroto de todos los
diablos, que hasta a m{ me hizo acudir a la cocina; y
vi como el abuelo, agarrandose una oreja con los
dedos abrasados, daba unos saltos enormemente
cémicos y no dejaba de chillar:

-¢Quién ha sido, hatajo de herejes?
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El tio Mijailo, doblado sobre la mesa, hacia
bailar el dedal con los dedos como una peonza y
soplaba para enfriarlo. El capataz cosia lo mas de
prisa que podia, y en su enorme calva bailaban las
sombras. El tio Jacobo, que también habifa acudido,
al oir el alboroto, se refa para su capote, escondido
en el rincon del hogar, y la abuela desmenuzaba en
el rallo una patata cruda.

-iHa sido Saska, el de Jacobo! -exclamo
subitamente el tio Mijailo.

-iNo mientas! -exclamé Jacobo, saliendo de
detras del hogar y encarandose con su hermano.

En el rincén se oy6 la voz llorosa de su hijo:

-Fue ¢l quien me dijo que lo hiciera, papa.

Mis dos tios empezaron a cubrirse de
improperios. El abuelo, que se habia tranquilizado
de pronto, se aplicé la patata rallada a los abrasados
dedos, me cogié de la mano y se alej6 en silencio.

Largo y tendido se hablé del suceso de aquella
noche, y todos designaron al tio Mijailo como
culpable. Yo pregunté al abuelo si también
"zurrarfa" al tio Mijailo.

-La verdad es que debiera hacerlo -refunfuné él,

mirandome atentamente de soslayo.
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El tio Mijjailo, que habia oido mis palabras, dio
con furia un pufietazo en la mesa, y grit6 a mi
madre:

-iBarbara, si tu crio no se calla, le voy a romper
la crismal

-jAtrévete a tocar al chico! -dijo mi madre, en un
tono que hizo callar a su hermano.

Sabfa cortar la palabra a la gente de un modo
admirable, con sus observaciones breves y enérgicas.
Yo tenia la impresién de que todos la temfan, y hasta
el abuelo hablaba con ella, no como con los demas,
sino mucho mas bajo. Esto me gustaba, y de ello
alardeaba orgulloso ante mis primos.

-iEs que mi madre es la mas fuerte!

No se atrevian a contradecirme. Pero lo que
ocurri6 el sabado siguiente trastorné por completo
mis relaciones con mi madre.

Antes del sabado habia yo echado sobre mi una
culpa.

Habia observado siempre con gran interés la
habilidad con que los obreros de la tintoreria sabfan
cambiar el color de las telas: tomaban un retazo
amarillo, lo sumergian en un liquido negro y lo
sacaban de azul muy oscuro, "azul de anil", como

ellos decian o bien lavaban un pedazo gris en agua
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de un rojo leonado y se volvia de color rojo oscuro,
que ellos llamaban "burdeos". La cosa parecia muy
sencilla, y, sin embargo, no me cabia en la cabeza.

Yo ardia en deseos de teflir por m{ mismo
alguna cosa, y comuniqué el proposito a mi primo
Saska, el hijo de Jacobo. Saska era un nifio de
propension seria, que buscaba con ahinco el aplauso
de las personas mayores y era amable, cortés y
servicial con todo el mundo. Los mayores le
elogiaban por su obediencia y listeza, pero el abuelo
no tenfa muchos encomios para él, y le llamaba
"maulero". Era flaco y morenucho, tenia ojos
saltones de cangrejo, hablaba bajo y tan de prisa, que
se comia la mitad de las palabras, y andaba siempre
mirando alrededor misteriosamente y como quien
busca, cual si quisiera echar a correr hacia alguna
parte para esconderse. Sus pupilas pardas no se
movian, pero cuando estaba excitado le temblaba
todo el ojo.

A mi no me gustaba este Saska, y queria mucho
mas al otro, al hijo de Mijailo, que era un muchacho
calladito e in-significante. Tenia los ojos tristes, pero
se refa de corazon y tenfa la dulzura de su dulce
madre, mi tia Natalia. Sus dientes eran feisimos, le

sobresalian de la boca y en la quijada superior, le
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crecfan en dos hileras. Esto le daba mucho que
hacer; andaba siempre con los dedos metidos en la
boca y no dejaba de tirarse de los dientes y
hurgarselos, tratando de sacarse los de la fila
posterior, y con toda paciencia dejaba que le tocara
la mandibula todo el que queria. No recuerdo de él
ninguna otra cosa interesante. En la casa del abuelo,
que hormigueaba de gente de arriba a abajo, llevaba
una vida solitaria y se pasaba grandes ratos en los
rincones oscuros, o por la noche junto a la ventana.
A mi me gustaba sentarme a su lado sin hablar horas
enteras, muy arrimado, contemplando cémo en el
rojo cielo nocturno los negros enjambres de grajos
revoloteaban en torno de las capulas doradas, de
forma de cebollas, de la iglesia de la Ascension,
remontaban el vuelo, descendian muy bajo y
subitamente, cubriendo de arabescos negros el cielo
que se apagaba, volaban hacia otra parte, sin dejar
nada detras de si en el espacio vacio. Era una vista
que producia en el animo una tranquila ausencia de
deseos, un agradable sentimiento de perezoso
descanso, y que, por decitlo asi, le enmudecia a uno.

El otro Saska, el hijo de Jacobo, sabia hablar de
todo mucho y muy comedidamente, como cualquier

persona mayor. Cuando se enteré de que yo queria
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probarme como tintorero, me aconsejo que cogiera
del aparador el mantel blanco de los dias de fiesta y
lo tifiera de azul.

-Las cosas blancas se tifien mucho mejor,
créeme -me dijo, muy en serio.

Yo saqué el grueso mantel y corti con €l al patio;
pero apenas habia sumergido una punta en la tina
del afiil, cuando el "Gitanillo" se abalanzé sobre mi,
me arrebaté el mantel, empez6 a retorcerlo con sus
anchas manazas, y dirigiéndose a mi primo, que
desde la casa lo estaba viendo todo, exclamé:

-iLlama en seguida a la abuela!

Y volviéndose a mi, mientras movia la cabeza,
con su negra melena, en una forma que no
presagiaba nada bueno, me dijo:

-1Ya veras, bribon, ya veras lo caro que te cuesta!
Acudi6 la abuela a toda prisa, profiriendo lamentos,
y rompi6 en llanto, mientras me decfa:

-iAh, granuja, pillete! No te dara un torzon,
diablejo! Pero el oficial le advirtié:

-No digas nada de esto al abuelo, Vania. Yo veré
como lo arreglo, es posible que todavia se quite,

lavandolo bien.
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Vania, el "Gitanillo", que se estaba secando las
manos en una toalla de mil colores, dijo,
preocupado:

-Yo no diré nada, pero ese chico, ese Saska... Si
ése no se va de la lengual...

-Yo le daré dos copeques -dijo la abuela,
llevandome hacia casa.

El sabado, antes del oficio divino de la tarde,
alguien me llevé a la cocina, donde todo estaba
oscuro y en silencio. Recuerdo que la puerta del
zaguan y las de las habitaciones estaban cerradas, y
que afuera, en la oscuridad otofial, cafa la lluvia. En
el ancho banco, ante el negro agujero del hogar,
estaba sentado el "Gitanillo", al parecer nervioso y
de mal humor. El abuelo se hallaba en el rincon,
junto a un cubo lleno de agua, del cual sacaba una
vara tras otra, las media y azotaba con ellas el aire
haciéndolas silbar. La abuela permanecia entre las
sombras, tomaba un polvo de cuando en cuando y
grufiia:

-{Cémo se alegra...ese enemigo malo!

Saska, el hijo de Jacobo, estaba sentado en una
silla en medio de la cocina, se restregaba los ojos con
los pufios y lloraba con voz completamente

cambiada, como un mendigo viejo:
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-Perdéneme usted, por amor de Dios!

Detras de la silla estaban como dos figuras de
madera, hombro con hombro, los dos hijos del tio
Mijailo, hermano y hermana.

-En cuanto te haya vapuleado, te perdonaré -dijo
el abuelo, pasandose por el pufio la larga y humeda
vara-. [Ea, bajate los pantalones!

Dijo esto con toda calma; ni el sonido de su voz,
ni el crujido de la silla en que se movia el muchacho,
ni la carraspera y el arrastrar de pies de mi abuela,
pudieron aliviar la misteriosa impresion de silencio
sepulcral que reinaba en la penumbra de la cocina,
de bajo y ahumado techo.

Saska se levantd, se desabroché los calzones, se
los bajo hasta las rodillas, y sujetando la prenda con
las manos y bajando la cabeza, se acercé al banco a
tropezones. Me produjo una impresion rarisima,
verle avanzar de aquel modo, y también a mi me
entré temblor de piernas.

La cosa empeoré cuando Saska se tendid
humildemente en el banco boca abajo y Vania, con
una toalla larga que llevaba sobre los hombros y el
cuello, lo sujet6 al asiento, y luego, con las negras

manos, le sostuvo las piernas por los tobillos.
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-Acércate mas, Lexei -exclamé mi abuelo,
dirigiéndose a mi-. ¢{No me oyes? Mira lo que es una
paliza... {A la unal...

Sin dar muy fuerte, dirigié un golpe con la vara
al cuerpo desnudo. Saska lanzé un grito.

-No te quejes todavia -dijo mi abuelo-, que éste
no te ha hecho dafio. Pero esto otro si te va a hacer.

Y le dio un varazo tan fuerte, que en su piel se
encendié al punto un ardiente verdugoén rojo, y el
chico empez6 a gemir con desesperacion.

-No te hace gracia, ¢verdad? -pregunté el abuelo,
llevando el compas con la mano que empunaba la
vara y haciéndola silbar-. ;No te hace gracia? Esto es
por lo del dedal, para que te enteres.

Cuando le veifa alzar la mano, pareciame que
todo el interior del pecho se me subia a la garganta;
cuando la bajaba, en mi cuerpo se hundia todo.

Saska gemia y chillaba con una voz aguda,
estridente y desagradable:

-iNo lo haré mas! {Fui yo quien dijo lo del
mantel! {Fui yo quien lo dijo!

-El acusén no esta libre de pena -dijo mi abuelo
tran-quilamente, como si leyera en el salterio-. El
acuson merece también el latigo. Toma, esto es por

el mantel.
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La abuela se precipité hacia mi, me cogié de la
mano y exclamo:

-jA Lexei, no dejo que le peguesl No te lo
permito, salvajel

Y empez6 a dar puntapiés en la puerta, gritando:
"iBarbara, Barbaral

El abuelo se precipité hacia ella, la tir6 al suelo,
me arranco de sus manos y me condujo al banco. Yo
me defendia con todas mis fuerzas, tirandole de la
roja barba y mordiéndole los dedos. Aun me parece
oir sus furiosas palabras:

-jAtalo fuertel {Lo voy a matar!

Veo luego la cara palida de mi madre y sus ojos
muy abiertos. Corrié al banco y exclamé con voz
bronca:

-iPapa, no le haga usted nadal... [Suéltele usted!

Pero sus gritos y ruegos fueron inutiles.

El abuelo estuvo pegandome hasta que perdi el
sentido. Luego pasé algunos dias enfermo; estaba
tendido boca abajo en una cama grande y caliente,
en un aposento de una sola ventana, con una
capillita ante la cual ardia continuamente una
lampara de vidrio rojo.

Los dias que pasé alli tuvieron, sin duda, gran

importancia en mi vida. En aquellos dias debi de
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madurar mucho por dentro y experimentar una
oleada de nuevas sensaciones especiales. De
entonces data clerta atencién inquieta con que
empecé a contemplar a las personas, y una insolita y
sutil sensibilidad contra toda clase de injurias y
dolores que me fuesen inferidos a mi o a otros,
como si entonces me hubieran arrancado la piel del
corazon.

Me causo, sobre todo, profunda impresion una
disputa entablada entre mi madre y mi abuela. Aun
recuerdo la ancha y sombria figura de mi abuela,
cuando llevé a mi madre al rincon, entre los iconos,
y le dijo como silbando:

-¢Por qué no lo arrancaste de sus manos?

-Estaba demasiado asustada.

-{Una mujer tan fuerte como ti! ¢No te da
vergiienza, Barbara? Yo soy una vieja y no tengo
miedo.

-Déjeme usted en paz, mama, que estoy nerviosa
hasta mas no poder.

-Es que td no quieres al chico; no tienes
compasiéon del pobre huérfano.

-[También yo he sido huérfana toda mi vidal -

exclamé mi madre, con atormentada expresion.
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Luego estuvieron las dos llorando largo rato
sobre el arca del rincén, y mi madre dijo:

-Si no fuera por Alexei, me escaparia... jLejos,
muy lejos de aquil ;Yo no puedo vivir en este
infierno, no puedo, mama! No soy bastante fuerte
para soportarlo.

-iPobre corazoncito mio, sangre de mi sangre! -
cuchiche6 la abuela.

Yo observé muy bien que mi madre habia dicho
que no era fuerte; [de manera, que temia al abuelo lo
mismo que los demas! [Y yo era la causa de que
permaneciera en una casa en que no podia vivir!
Todo aquello era muy triste. Pero pronto
desapareci6 de la casa, pues se fue no sé déonde de
visitas.

Subitamente, como si hubiera caido del cielo,
apareci6 mi abuelo en la habitacién, se sent6 en la
cama, me tento la cabeza con una mano fria como el
hielo, y dijo:

-Buenos dias, sefiorito. [Vaya, responde y no
seas cabezudol ¢Respondes o no?

De buena gana le habria dado un golpe con el
pie, v st no lo hice fue porque el menor movimiento
me causaba atun violentos dolores. El rojo de su pelo

me parecia ain mas encendido que otras veces; su
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cabeza se movia inquieta de un lado a otro, y sus
ojos verdiclaros parecian buscar en la pared. Sacéd
del bolsillo una cabra de alaju, dos bollitos en forma
de media luna, una manzana y un racimo de pasas
azules, y lo puso todo sobre la almohada, al lado de
mi nariz.

-Mira lo que te he traido.

Se inclindé sobre mi y me besé en la frente.
Luego empez6 a hablar, acariciando mi cabeza con
su mano pequefia y dura, toda tefiida de color
amarillo, que resaltaba sobre todo en sus ufias,
encorvadas como las de un ave de rapina.

-El otro dfa te di demasiado fuerte, hijo mio.
Pero es que me mordiste y me arafiaste, y eso me
hizo montar en célera. Pero no importa que hayas
llevado de mas; ya te lo descontaremos otra vez. Ten
en cuenta, hijito, que quien te pega es quien bien te
quiere; de modo, que no lo tomes como ofensa, sino
como leccién. De un extrafio no lo toleres jamas,
pero entre parientes eso no quiere decir nada.
¢Crees, acaso, que a mi no me han pegado nunca?
Te aseguro, hijo mio, qué me han pegado tanto que
no puedes ni sofarlo. Tanto, tanto, que hasta el
mismo Dios lloraba de verlo. Y ya ves adonde he

llegado. Yo era un pobrecito huérfano, hijo de una
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mendiga, y sin embargo, me he abierto camino y hoy
soy maestro principal de un gremio y tengo tantos
mas cuantos oficiales a mis 6rdenes.

Arrim6 al mio su cuerpo flaco y bien formado, y
empez6 a hablarme de los dias de su nifiez. Sus
palabras eran graves y enjundiosas, pero ¢l las
ensartaba con facundia y ligereza.

Sus ojos verdes llameaban con vivos reflejos, el
dorado cabello se le espeluznaba grotescamente en
la cabeza, y la voz, de ordinario alta y estridente,
sonaba, apagada de intento, junto a mi cara:

-T llegaste embarcado en un vapor que te trajo
hasta aqui; pero en mi tiempo era aun menester
sirgar corriente arriba los buques del Volga, y yo con
otros tenia que tirar de ellos con toda mi alma. El
buque flotaba en el agua y yo anda que anda por la
orilla, descalzo, pisando piedras, tirando desde la
mafiana hasta la noche; el sol me tostaba la espalda y
el craneo me hervia como una olla, y tira que tira,
con el cuerpo encorvado y sintiendo que me crujian
los huesos, con los ojos nublados, que no me
dejaban ver el camino, y mi alma lloraba y se
anegaba en llanto... jAy, Aliochal jQué recuerdos
aquéllos! Andar y andar, hasta que se cae uno del

cinturén de sirgar y da de bruces en tierra; y al fin y
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al cabo, se alegra uno, pues cuando las fuerzas estan
del todo agotadas, por lo menos tiene uno descanso,
tal vez para siempre. Asi viviamos, hijo mio; bien lo
sabe Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo el
Misericordioso.

Tres veces recorri asi nuestro padre el Volga,
desde Sim-birsk hasta Rybinsk, desde Saratov hasta
aqui y desde As-tracan hasta Makariyev, a la feria; y
te aseguro que son miles de verstas. Al cuarto afio
tui ya de capataz, porque demostré al amo del buque
que tenfa algo dentro de la cabeza.

Mientras  asi  hablaba iba  formandose
visiblemente ante mis ojos como una nube, y el
hombrecillo pequefiin y enjuto se transformaba en
un verdadero gigante de cuento, en un hombre que
sirgaba €l solo corriente arriba el enorme y grisaceo
buque de carga.

A veces se levantaba del borde de la cama y me
ense-fiaba, manoteando, cémo se ponian el cinturén
de sirgar, los burlacos, los criados de las barcas, o
como achicaban el agua; cantaba con voz de bajo
cualquier cancién, se volvia a subir de un salto al
borde de la cama con impetu juvenil y proseguia,

con asombrosa energia y vitalidad:
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-iHabias de habernos visto, hijo mio, cuando en
verano descansabamos por la noche en cualquier
ladera verde, junto a Schiguly o en otra partel...
Rodeando la hoguera del campamento, nos
tendiamos y preparabamos nuestros puches de
avena, hasta que de pronto cualquier pobre butlaco
lleno de nostalgia rompia a cantar su canciéon de
amor, y toda la cuadrilla le hacia coro: se nos ponia
carne de gallina y hasta el Volga parecia de pronto
correr mas de prisa, como si quisiera encabritarse
como un corcel hacia las nubes. Toda la afliccion se
desvanecia azotada por el viento, y tan absortos
estabamos todos con el canto, que a veces hasta
dejabamos que se saliesen los puches de la caldera.
Entonces de buena gana habriamos dado en el
craneo al cocinero con su propio cucharén; canta lo
que quieras, pero no olvides cual es tu oficio.

A cada momento asomaba alguien por la puerta
y llamaba a mi abuelo; pero yo le rogaba que no se
fuese, y entonces el viejo sonrefa, decia al que
llegaba: "Espera", y seguia contando.

De un tirén estuvo hablando hasta la noche, y
cuando se despidié cordialmente de mi y se fue, yo
me quedé pensando que el abuelo no era tan malo ni

tan terrible. No me podia acabar de persuadir de que
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tuera el mismo que me habia pegado de aquel modo
tan cruel y, por otro lado, no podia borrar de mi
recuerdo aquellos golpes que habian sido un hecho.

La visita de mi abuelo abrié la puerta de mi
cuarto a todos los demas, y desde la mafiana hasta la
noche siempre habfa alguien sentado junto a mi
lecho, procurando distraerme; lo cual, segin mis
recuerdos, no siempre era divertido ni agradable. La
que con mas frecuencia se presentaba era mi abuela,
que ademas dormia en mi misma cama. Pero la
impresion mas fuerte que tuve en aquellos dias fue la
de la visita de "Gitanillo", el oficial. El mozo,
cuadrado y ancho de hombros, con su gigantesca
cabeza rizosa, entré al oscurecer en mi cuarto,
vestido de fiesta, con camisa de seda de brillo
dorado, bombachos de pana y unas crujientes botas
altas con cana de pliegues. Brillaba su palo, relucian
los vivos ojos bizcos, cobijados por las gruesas cejas,
y los blancos dientes bajo el negro bigote y en la
lustrosa camisa de seda jugaba, en leves reflejos, la
luz roja de la lampara eterna.

-T4, mira esto -dijo, levantindose una manga y
ensefiandome el brazo desnudo, cubierto de ronchas
rojas hasta el codo-. Mira qué hinchado esta. Y

estaba mucho peor porque ahora el bulto ha bajado.
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Cuando vi que tu abuelo montaba en célera, pensé
que te iba a matar y meti el brazo en medio para que
la vara se rompiera y tuviera que coger otra.
Entonces tu abuela o tu madre te habrfan podido
llevar a toda prisa, pero la vara no se rompio, porque
como estaba muy mojada era muy flexible. Sin
embargo, te libré de una buena mano de golpes;
mira cuantos. Si, pequefio, yo sé muchas
martingalas.

Se ri6 muy cordialmente, se mir6 otra vez el
hinchado brazo y me dijo:

-Me dabas tanta pena, que sentfa materialmente
un nudo en la garganta. Era un dolor ver como te
pegaban.

Resoll6 como un caballo, meneé la cabeza y
refunfuné entre dientes unas frases irrespetuosas
para mi abuelo; con sus maneras ingenuas e
infantiles conquisté en seguida mi corazon.

Yo le dije que le querfa mucho y él me
respondi6, con una sencillez y una conviccion que
no se me borran de la memoria:

-También yo te quiero mucho, hijo mio; por eso
me he cargado con todo este dolor. ¢Es que te
tiguras que lo habria hecho por otro cualquiera? {Ni

por asomo!
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Luego, mirando con frecuencia a la puerta, me
dijo en voz baja:

-Cuando te vuelvan a pegar, no debes resistirte
ni estirar el cuerpo, comprendes? Si pones el
cuerpo tieso te duele mucho mas; debes estar flojo y
lacio, como si fueras de gachas. Y tampoco debes
contener el aliento, sino respirar con todos tus
pulmones y gritar todo lo que puedas. Fijate en esto,
que es muy importante.

-¢Es que me volveran a pegar? -pregunté yo.

-iPues claro! -dijo el "Gitanillo" con toda
ingenuidad- jClaro que te volveran a pegar! |Y te
pegaran muy a menudol

-«Por quér

-Ya encontrara tu abuelo pretextos.

Y mirando otra vez, receloso, a la puerta,
prosiguid sus instrucciones:

-Cuando te pegue de arriba a abajo y la vara
caiga plana, debes quedarte quieto y flojo, como te
decia; pero si te pega de lado y si tira de la vara hacia
si, para levantarte el pellejo, entonces tienes que
mover el cuerpo hacia él, siempre siguiendo la
direccion de la vara, s;comprendes? Asi se aliviara la

cosa.
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Y mirando ladinamente con los negros ojos
bizcos, me dijo: -Yo sé de esas cosas mas que el
mismo jefe de Policfa. Con mi pellejo, hijo mfio,
podrian hacerse guantes de manopla.

Miré su animado semblante y pensé en los
héroes de los cuentos que me habfan contado mi

abuela; en el zarevich Ivan y en Ivanuska la Tonta.
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Capitulo III

Cuando me levanté, no tardé en percatarme de
que el "Gitanillo" ocupaba en la casa una posicion
muy especial: el abuelo no le chillaba tanto ni tan
fuerte como a sus hijos, y cuando no estaba delante
decia de ¢l, sonriendo y moviendo la cabeza con
satisfaccion:

-Bien sabe Dios que este Vania tiene manos de
oro. Recordad lo que os digo: todavia ha de llegar a
ser un gran hombre.

Mis dos tios se mostraban también corteses y
afables con el "Gitanillo", sin gastarle nunca
"bromas" como las que tan indicadas les parecfan
con Grigorii, el capataz. A éste, casi todas las noches
le jugaban una mala pasada: le calentaban los ojos de
las tijeras o le hincaban en el asiento un clavo de

punta, o le ponfan delante dos pedazos de tela de
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colores distintos, y como era medio ciego, se
divertian a hurtadillas cuando las cosia y el abuelo le
armaba una bronca.

Un difa, cuando el pobre viejo estaba echando su
siesta después "de comer en la cocina, en el escalén
del hogar, le embadurnaron la cara con fucsina y el
hombre anduvo asi pintado mucho rato, con un
semblante al propio tiempo pavoroso y grotesco.
Sobre la cerrada barba gris resaltaban los oscuros
cristales de las gafas, como dos manchas redondas, y
la larga nariz pintada de rojo colgaba debajo de ellos,
enteramente como una lengua. El ingenio de mis
tios era inagotable en estas ocurrencias, pero el
capataz siempre toleraba sus bromas en silencio, o a
lo sumo, refunfufando en voz baja; y como medida
de precaucion, cada vez que tenfa que tocar la
plancha, las despabiladeras, el dradal o cualquier otro
objeto metalico, se untaba los dedos con saliva. Esto
lleg6 a ser su costumbre constante y hasta en la mesa
procedia asi con el tenedor y el cuchillo, sin darse
por aludido al oir a los nifios reirse. Pero cuando sus
enemigos conseguian alguna que otra vez producirle
un dolor, en su ancha cara se dibujaba una oleada de

arrugas, que se corrian de un modo raro por su
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trente, levantaban sus cejas e iban a perderse en el
pelado craneo.

Ya no recuerdo cémo tomaba mi abuelo estas
singulares diversiones de sus hijos; pero la abuela los
amenazaba siempre con el pufio y exclamaba:

-¢No os da vergtienza bribones?

Mis dos tios hablaban del "Gitanillo", cuando no
estaba presente, en forma que no tenia nada de
amistosa; censuraban su trabajo y lo tildaban de
vago y de ladrén. Yo preguntaba a la abuela por qué
hacian esto, y ella satisfacia gustosa mi curiosidad:

-Mira, hijo mio, los dos quisieran llevarse a
Vania cuando trabajen por su cuenta; por eso cada
cual procura ponerle a mal con el otro. Esto es una
astucia, una bribonada de ellos. Pero, ademas, tienen
miedo de que Vania no se vaya con ninguno, sino
que se quede con tu abuelo y que éste abra con su
ayuda otra tintorerfa, lo cual serfa muy perjudicial
para ellos. ;:Has comprendido?

Sonrié discretamente y continué:

-Por eso procura cada cual ganarle de mano al
otro, y el abuelo los oye cuando se reprochan algo
mutuamente y los azuza de intento, diciendo: "Voy a
librar a Ivan del servicio militar y yo mismo utilizaré

sus servicios". Entonces los dos se ponen muy
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turiosos, porque les duele el dinero y no es nada
barato librar a un hombre del servicio militar.

Yo volvia a vivir muy agradablemente junto a mi
abuela, como antes en el vapor, y todas las noches
antes de irnos a dormir me contaba cuentos o algun
suceso raro de la realidad, que parecia también cosa
de cuento. Si alguna vez hablaba de las cosas
tamiliares, del reparto de los bienes o del propésito
del abuelo de comprar una casa nueva para él,
parecia como si estuviese hablando siempre de algo
que no le importaba, de los asuntos de cualquier
vecino, que so6lo tocaba de pasada y sonriendo.

Por ella supe que "Gitanillo" era un expdsito, al
que habian encontrado en el banco que habia
delante de casa, en una noche lluviosa de principios
de primavera.

-Alli estaba envuelto en un delantal -me referia,
con acento  misterioso y  reflexivo-, ya
completamente frio y yerto y sin llorar apenas.

-¢Por qué dejan asf a los nifilos pequefios?

-¢Qué va a hacer la madre cuando no tiene leche
para criar a su hijo? Cuando se entera, por
casualidad, de que en tal o cual parte se ha muerto

un niflo pequeio, lleva el suyo.
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Permanecié un rato callada y luego prosiguio,
suspirando y con la vista clavada en el techo:

-Eso es también culpa de la pobreza, Alioska; y
tanta pobreza hay, que no se acierta a decir. Ademas,
la gente piensa que las chicas solteras no deben tener
hijos, porque es una vergiienza. Tu abuelo quiso al
principio llevar al nifio a la Policia, pero yo le
convenci de que lo conservaramos, pues Dios nos lo
mandaba en lugar del que se habia llevado. Yo he
traido al mundo dieciocho hijos. Si todos vivieran,
habitarfan una calle entera de dieciocho casas.
Cuando me casé, tenfa catorce afos, y a los quince
tuve el primer hijo. Pero Dios Nuestro Sefior debia
de querer mucho a mis nifios, porque se los fue
llevando uno tras otro y los convirtié en angelitos.
Mi corazon se afligia sobremanera, y sin embargo,
estaba contenta.

Cuando estaba sentada al borde de la cama, en
camisa, completamente envuelta en el negro cabello
destrenzado, se parecia enteramente a la osa que
poco antes un labrador del bosque de Sérgach habia
traido a nuestro patio. Santiguandose el pecho
limpio y blanco como la nieve, sonrefa levemente y

proseguia moviéndose a un lado y otro:
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-A los mejores se los llevé Dios al Cielo y me
dej6 los peores. Me alegré mucho de haber
encontrado a Vania, porque siempre me han gustado
mucho los pequefios. Lo dejamos, pues, en casa y lo
bautizamos, y el chico crecié y se hizo un real mozo.
Al principio, yo le llamaba el abejorro, porque a
veces zumbaba de un modo raro, enteramente como
un abejorro; se arrastraba por todos los cuartos y
zumbaba, zumbaba. Pero t4, quiérele mucho,
Alioska, porque es un alma buena y sencilla.

Yo lo querfa de veras y a veces le admiraba
tanto, que me quedaba petrificado de asombro.

Los sabados, cuando el abuelo después de
castigar a los niflos que habian hecho alguna
barrabasada durante la semana, se iba al oficio de la
tarde, empezaba en la cocina una vida de
indescriptible alegria: "Gitanillo" cogia detras del
hogar unas cuantas cucarachas negras y enormes,
hacia rapidamente con hilos una especie de arneses,
recortaba un trineo de papel y pronto por la mesa
amarilla y muy limpia empezaba a correr una
cuadriga de corceles, que Vania dirigia con una
varilla delgada, exclamando alegremente:

-jHala! {Ahora van a recoger al obispol!
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Luego, pegaba al dorso de la quinta cucaracha
un pedacito de papel, la hacia correr detras del trineo
y decfa:

-Se les ha olvidado la cebadera. Ahora, el fraile la
tiene que llevar detras de ellos. {Hala, tad!

Tomaba el sexto bicho, le ataba las patas y lo
soltaba; la cucaracha, dando siempre con la cabeza
contra la mesa, se arrastraba lentamente, y Vana
batia palmas y exclamaba:

-iEl sacristan sale de la taberna para ir a misal

Nos presentaba ratones que, a una orden suya,
se sentaban sobre las patas traseras y andaban,
arrastrando de un modo cémico las largas colas y
mirando astutamente con las negras cuentas de
cristal de sus brillantes ojillos. Con sus ratones tenia
Vania gran cuidado; los llevaba en el seno de la
camisa, les dejaba tomar aztcar de su boca, les daba
besos y decia, en tono de gran convencimiento:

-El ratén es un animal muy listo y carifioso y el
espiritu de la casa; yo le quiero mucho. Al que da de
comer a los ratones, le protege el espiritu.

Hacia toda clase de juegos de manos con naipes
y monedas, chillaba mas fuerte que todos los chicos
juntos y en todo se portaba como una verdadera

criatura. Una vez, los chicos se pusieron a jugar con
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¢l a los naipes, y "Gitanillo" perdié dos veces
seguidas. Esto le puso muy triste; contrajo,
ofendido, la boca, dejo6 el juego y luego se lamentd
conmigo, arrugando la nariz.

-S¢é que se han puesto de acuerdo contra mi. Se
han hecho sefias y se han dado cartas por debajo de
la mesa. ¢Es eso jugar? Yo sé hacer trampas mejor
que ellos.

Tenfa entonces diecinueve afios. Me acuerdo de
él, con especial viveza, al recordar las tardes de los
domingos, en que la casa estaba muy alegre. Cuando
el abuelo y el tio Mijailo habfan salido para hacer
cualquier visita, mi tio Jacobo, el del pelo crespo y
desgrefiado, se presentaba en la cocina con la
guitarra, y la abuela mandaba traer té y una merienda
abundante. También ponfan aguardiente sobre la
mesa, en una gran botella verde, cuyo fondo estaba
adornado ingeniosamente con flores rojas de cristal
fundido. "Gitanillo", con su traje dominguero,
danzaba como una peonza alrededor de la mesa; el
capataz, avanzando los hombros, se calaba
lentamente en la nariz las grandes gafas oscuras y
recorria la habitacién, y la menuda y rechoncha
nifiera Yevgueniya, la de la cara cacarafiosa, los ojos

ladinos y la voz de trompeta, se colaba también en la
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cocina. A veces, se presentaba, ademas, el melenudo
sacristan de la iglesia de la Ascension, con algunos
conocidos de mala catadura, que tenifan aspecto de
lucios y renacuajos.

Todos comian y bebian de lo lindo, sin dejar de
suspirar hondo. A los nifios se les atendia bien, y a
todos les daban un vasito de licor dulce. Poco a
poco, el humor de todo el mundo se iba poniendo
alegre y a tono.

El tio Jacobo estaba completamente absorto en
su guitarra, cuyas cuerdas templaba cuidadosamente.
Cuando terminaba, decfa siempre:

-jEa ahora empiezo yo!

Echaba atras el rizoso pelo, se encorvaba sobre
la guitarra y adelantaba el cuello como un ganso; su
cara redonda e indiferente adoptaba una expresion
sofiadora; sus ojos, que miraban vivamente a todos
lados, parecian ahogarse en una niebla grasa, y la
mano que tafifa bajito las cuerdas, les arrancaba unas
notas deliciosas que excitaban a dar saltos
involuntarios.

Su modo de tocar imponia un silencio lleno de
emocién, como arroyuelo bullicioso que descendiese
de cualquier parte de la lejanfa, saltando a través de

setos y paredes, ponia en tensién el alma y
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despertaba en ella una sensaciéon enigmatica de
inquietud y melancolia. Un hondo sentimiento de
compasién hacia todos y hacia uno mismo, asaltaba
a todos al oir aquellas melodias; los mayores
parecfan  vueltos a la infancia y  todos
permaneciamos inmoviles, sumidos en absorto
silencio.

El que escuchaba con mas atencioén era Saska, el
hijo del tio Mijailo, que se estiraba todo ¢l hacia el
tio Jacobo, mirando con la boca abierta la guitarra y
cayéndosele la baba.

A veces, se distraia hasta tal punto, que se
deslizaba de la silla al suelo y apoyandose en las
manos se quedaba sentado en él, sin apartar del
instrumento los ojos, que casi se le salian de las
oOrbitas.

Todos estaban como hechizados; solo el
samovar cantaba Dbajito, pero sin estorbar los
lamentos de la guitarra. Los dos cristales de la
ventanuca miraban a la oscuridad de la noche de
otofno, y de cuando en cuando alguien daba unos
golpecitos en ellos. Sobre la mesa titilaban las llamas
amarillas de las dos velas de sebo, como agudas

puntas de lanza.
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El tio Jacobo va sumiéndose cada vez mas en un
estado de éxtasis; apretando los dientes, parece estar
dormido, y sélo sus manos tienen existencia propia;
los curvos dedos de la derecha tiemblan, formando
un todo movible, sobre la oscura caja de resonancia
de la guitarra, y parecen enteramente un pajaro
aleteante; los engarfiados dedos de la izquierda se
deslizan con increible rapidez sobre el mastil del
instrumento.

Cuando habia bebido, el tio Jacobo cantaba
siempre entredientes, con desagradable voz de pito,
una cancioén interminable:

Si Jacobo fuera un perro ladraria,

ladrarfa por desahogar su afliccion.

iQué pena la mia,

la penita de mi corazoén!

Viendo pasar a una monja
una corneja decfa:

"Somos de igual condicién.
{Qué pena la mia

la penita de mi corazoén!

Al ofir cantar al grillo

la cucaracha decia:
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"iQue se calle ese ladron!
iQué pena la mia,

la penita de mi corazénl

Colgd su camisa un pobre
y otro que no la tenia,

se la arrancé de un tirén.
iQué pena la mia,

la penita de mi corazoén!

Yo no podia soportar estos cantares; y cuando
mi tio can-taba aquello de los dos pobres,
experimentaba una tristeza tan singular, que me
corrian las lagrimas por las mejillas.

"Gitanillo" escuchaba la guitarra con la misma
atencion que todos los demas; tenia los dedos
hundidos en los negros rizos de la cabeza, su mirada
se clavaba en un rincén y su nariz sorbia con fuerza
el aire. A veces decfa, de pronto, con acento de
honda melancolia:

-jAh, si yo tuviera tan buena voz! Lo que yo
cantaria, Dios mio!

-No te pongas triste, Yascha -decia, suspirando,
la abuela al tio Jacobo-. Mas vale que toques algo

alegre, para que baile Vania.
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El tio Jacobo no siempre accedia de plano a la
peticion de mi abuela; pero, a veces, poniendo la
mano plana sobre las cuerdas, interrumpia un
momento la tocata, cerraba los dedos, hacia un
ademan como si tirara con fuerza al suelo algo
invisible y exclamaba con tono insolente:

-jAh, si! {Fuera pesares! jAndando, Vanial

"Gitanillo" se pasaba la mano por el pelo, se
arreglaba la  camisa de seda amarilla y
cuidadosamente, como si pisara sobre clavos de
punta, se situaba en el centro de la cocina; sus
morenas mejillas se tefifan de rojo y, con sonrisa de
confusién, decia:

-{Vamos, vivo, Jacobo Vasilich!

La guitarra tocaba con ritmo acelerado, los
tacones de Vania chocaban breve y asperamente, en
la mesa, en el aparador temblaba la vajilla y en medio
de la cocina daba vueltas "Gitanillo", como un
incendio viviente; se precipitaba de pronto hacia
adelante, moviendo los brazos como alas a la
manera de un buitre, daba gritos, se ponia en
cuclillas y lo barria todo como una golondrina
dorada, luminosa con el titilante brillo de la seda,

que parecia lucir e irradiar como metal fundido.
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"Gitanillo" bailaba sin cansarse, olvidandose por
completo de si mismo; si se hubiera abierto la puerta
de la casa, habria seguido bailando en la calle,
recorriendo toda la ciudad y sin parar sabe Dios
hasta dénde.

-jVivo! Mas vivo! -exclamaba el tio Jacobo,
llevando el compas con los pies.

Y silbaba de un modo estridente, y con su

chillona voz cantaba rimas jocosas:

Si este maldito zapato
no me apretara el pie,
hoy mismo saldria huyendo

de mi crio y mi mujer.

Los espectadores de la mesa se entusiasmaban
tanto, que chillaban y gritaban también, como si los
chamuscasen. El barbudo capataz se pasaba la mano
por la calva y refunfufiaba algo. Una vez se doblo
sobre mi, hasta tocarme el hombro con la barba, y
me dijo al oido, como si yo fuera una persona
mayor:

-iS1 estuviera aqui tu padre, Lexei Maximich!
[También €l la armaria buena! Era un hombre muy

alegre y muy jovial.
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¢Te acuerdas tu de €I?

-No.

-<De veras que no? Cuando estaba con tu
abuela... {Es-pera un momento!

Se levantd, alto y larguirucho, como los santos
de los cuadros de la iglesia; lentamente se acerco a la
abuela, se inclin6 ante ella y le rogd, con voz
profunda y solemne:

-Aquilina Ivanovna, haznos el favor de bailar
una ronda, como lo hacias antes, en los tiempos de
Maximo. Daos ese gusto.

-No, no, Grigorii Ivanich, querido amigo. {Qué
ocurrencial -respondié mi abuela, sonriendo y
esponjandose-. ¢Cémo voy yo a bailar? Se reirfan de
mi.

Todos empezaron a rogarle, hasta que al fin se
levant6, animada como una nifia, se arreglo el
vestido, eché atras la gruesa cabeza, dio unos pasos
por la cocina y exclamo:

-iBueno, refos, que buena falta os hace! Anda,
Yascha, venga la musica.

Mi tio se enderezo, estirandose, cerr6 los ojos y
tocé aun ritmo mas lento. "Gitanillo" se estuvo
parado un momento, pero en seguida dio un salto y

empez6 a bailar en cuclillas, sacando las piernas a
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cada paso, en torno de la abuela, mientras ella se
deslizaba sin ruido por el pavimento, como si flotara
en el aire, y estirando ante si los brazos, dirigfa los
oscuros ojos sombreados por las enarcadas cejas, a
un punto indefinido de la lejanfa. A mi me hacia
gracia aquello y empecé a batir palmas; el capataz me
amenazo severamente con un dedo, y todas las
personas mayores me miraron de reojo.

-No des esos golpes tan fuertes, Ivan -exclamo
el capataz, dirigiéndose risuelo a su oficial.
"Gitanillo" salté obediente a un lado y se sent6 en el
dintel de la puerta, rompiendo a cantar con voz

profunda y agradable:

iMarfa toda la semana
pasa entre coser y bordar,
y de tal modo se fatiga

que apenas puede respirar.

La abuela no bailaba, sino que con sus
movimientos parecia contar algo. Primero anda
despacio, reflexivamente, titubeando; mira en torno
bajo el brazo levantado, todo su cuerpo se mueve
sin resolucion y los pies tientan cuidadosamente el

camino. Luego se queda parada, como si
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subitamente la asustara algo, su semblante se
contrae, se pone sombrio y al momento siguiente se
flumina con una sonrisa clara y bondadosa. Después
se aparta a un lado, como si dejara libre el paso a
alguien o lo tomara de la mano; bajando la cabeza,
se queda quieta y escucha, y su sonrisa es cada vez
mas clara y alegre... , y de pronto, como disparada,
rompe a girar en remolinos; su figura se vuelve mas
esbelta y mas alta y ya no es posible apartar los ojos
de ella. [Tan admirablemente bello y amable parece
su cuerpo en aquellos minutos de dichoso retorno a
la juventud!

Y Yevgueniya, la nifiera, sigue cantando, con su
vocecilla de trompeta:

Pasa el domingo, baila y baila, el dia entero sin
parar. jQué lastima que los domingos no los quiera
Dios alargar!

Terminado el baile, mi abuela vuelve a sentatse
delante del samovar; todos la elogian, pero ella se
alisa el pelo y dice:

-Callaos ya. {Como si no hubierais visto nunca
buenas bailarinas! Habia en mi tierra, en Balajna, una
muchacha -se me ha olvidado de qué familia era y
como se llamaba- que cuando la veia una bailar

lloraba materialmente de alegrfa. Era un encanto
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mirarla, y viéndola no se pedia ya nada mas. Y yo,
pobre de mi, jcuanto la envidiabal!

-Los cantores y los bailarines son las primeras
personas del mundo -dijo muy seria la nifiera, que se
puso a entonar una cancion del rey David. El tio
Jacobo estreché en sus brazos a "Gitanillo" y le dijo:

-En la taberna deberias bailar, Vafika. Volverias
loca a la gente.

-{Ah, si yo tuviera buena voz! -se lamentd
"Gitanillo"-. Si Dios me la hubiera dado, cantaria
diez anos seguidos y luego no me importaria
meterme en un convento.

Todos bebieron aguardiente vy, sobre todo,
Grigorii, empind el codo mas de la cuenta. La abuela
le llenaba vaso tras vaso, pero previniéndole:

-Cuidado, Grischa, no te vayas a quedar
completamente ciego.

-iDejal -repuso él tranquilamente y con toda
compostura-. Yo no necesito los ojos; ya lo he visto
todo.

Bebia sin embriagarse y sélo se ponfa mas locuaz
a cada momento, y me hablaba casi siempre de mi
padre.

-jAh, era un hombre de gran corazén, aquel

querido amigo Maximo Sabbatieich!
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-Si, verdaderamente era un angel de Dios -
confirmaba la abuela, con un suspiro.

Todo aquello era interesantisimo, me tenfa en
tensiéon constante e impregnaba mi corazén de una
melancolia dulce y bienhechora. El dolor y la alegria
viven juntos e inseparables en el pecho del hombre,
y se suceden uno a otra con incomprensible
celeridad.

Una hoche, mi tio Jacobo, sin estar muy ebrio,
nos dio un espectaculo que me asusté muchisimo: se
rasg6 la camisa, se mesé el pelo como un loco y se
tir6 del fino y claro bigote, y de los colgantes labios.

-tAh! ¢Qué es esto, qué es esto? -gritd, mientras
le corrian abundantes lagrimas por las mejillas-. ¢Por
qué ocurrio?

Se daba golpes en las mejillas, en la frente, en el
pecho y sollozaba fuerte:

-jAh, soy un villano, un malvado, un alma
perdidal

-jAh! ¢Lo ves? -chill6 Grigorii, en su misma cara.
Pero la abuela, que no estaba tampoco muy serena,
cogi6 la mano de su hijo y traté de calmarlo:

-Vamos, Yascha, a ver si eres bueno, que Dios
Nuestro Sefior sabe muy bien lo que debe dar a cada

cual.
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Cuando habfa bebido, daba mas gusto que
nunca con- temparla; sus oscuros ojos se refan y
proyectaban sobre todas las cosas una luz que
entibiaba el alma; y cuando se abanicaba con el
pafiuelo el sofocado rostro, decia con voz cantarina:

-iDios mio, Dios mio, qué hermoso es todo!
iNo, no digais; mirad qué hermosol!

Era el desahogo de su alma, el lema de su vida.

Los gritos y las lagrimas de mi tio, habitualmente
tan alegre y tan fresco, me habian causado profunda
impresion. Pregunté a la abuela por qué lloraba y
por qué se habia reprochado y golpeado de aquel
modo.

-iQué preguntén eres! -me dijo, con tono
brusco, muy en contra de su costumbre-. Ten
paciencia, que es muy pronto todavia para que te
enteres de ciertas cosas.

Estas palabras no hicieron mas que aumentar mi
curiosidad. Me fui al taller y traté de sonsacar a
Vanid, pero tampoco éste quiso responderme y se
limit6 a reirse bajito; miré de soslayo al capataz, me
empuj6 hacia la puerta y dijo:

-Vete: déjame en paz, si no quieres que te meta

en la caldera y te tifia todo de azul.
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El capataz, plantado delante del horno ancho y
bajo en que estaban empotradas las tres calderas,
revolvia en ellas con una larga batidera negra, la
sacaba y observaba cémo cafan de su extremo las
gotas de color. La lumbre relucia y se reflejaba en el
peto de su mandil de piel, tan policromo como la
casulla de un pope. En las calderas burbujeaba,
silbando, el agua coloreada, y los acres vapores se
escapaban en densa nube hacia la puerta.

Miréme el capataz con sus turbios o0jos
enrojecidos y protegidos por las gafas, y dijo
asperamente a Vania:

-[Trae lenal ¢No ves que ya no queda?

Cuando el "Gitanillo" hubo salido al patio,
Grigorii se sent6 en un saco lleno de palo de sandalo
y me llamé para que me acercara:

-Ven aca, chico.

Me sent6 en sus rodillas, su blanda y caliente
barba rozé mi mejilla, y empezé a contar con
gravedad y misterio a un tiempo:

-Tu tio mat6é a su mujer; la maté a fuerza de
disgustos y ahora le remuerde la conciencia,
¢comprendes? Tienes que aprender a comprendetlo

todo, hijo mio, pues de lo contrario estas perdido.
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Yo me llevaba muy bien con Grigorii, lo mismo
que con la abuela, sélo que, a veces, sentfa en su
presencia cierta misteriosa desazon pues me parecia
como si al socaire de sus gafas el capataz lo viera
todo.

-¢Quieres saber como la mat6d? -prosiguid, sin
apresurarse-. Pues escucha: cuando se acosté con
ella, le tap6 la cabeza con la manta de la cama, y
apreto, y la llené de golpes, sPor qué lo hizo? Ni él
mismo lo sabria decir.

Y sin preocuparse mas por Vania, que volvid
con un brazado de lefia, se puso en cuclillas ante el
tuego del horno, se calent6é las manos y prosiguié
con acento penetrante:

-Acaso lo hizo porque ella valia mas que €l y
despertaba su envidia. Esos Kachirin, hijo mio, no
aman el bien y procuran extirparlo donde lo ven.
Preguntale a tu abuela como se ponian con tu padre.
Ella te lo contara, porque no le gustan las injusticias
ni las comprende. Es enteramente una santa, aunque
beba aguardiente y tome rapé. Es una predilecta del
Seflor; ti esctchala siempre.

Me aparté de si y yo me sali al patio, triste e
intimidado. En el zaguan me cogié Venia, que me

sujeto la cabeza y me dijo al oido:
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-No le tengas miedo, que es bueno; mirale
siempre en derechura a los ojos, que es lo que le
gusta.

Todo aquello era raro y emocionante. Yo no
conocia otra vida, pero tenia el recuerdo vago de que
mis padres habian vivido de otra manera: su tono al
hablar, su modo de alegrarse, todo era distinto.
Siempre se sentaban muy juntos y a menudo
pasaban por las noches ratos muy largos a la
ventana, conversaban riendo o cantaban fuerte,
tanto que en la calle se quedaba la gente parada para
mirarlos. En cambio, alli, en la casa del abuelo, no
abundaban las risas, y cuando alguien se refa no se
sabfa nunca de qué. Era frecuente que se chillaran
unos a otros, que profirieran amenazas mutuas y
rezongaran misteriosamente por los rincones. Los
niflos eran muy pacificos y esquivaban a los
mayores. Yo me sentia extrafio en la casa, y toda
aquella vida en que casi a cada momento habia para
mi un alfilerazo, me volvia receloso y me hacia
observarlo todo con reconcentrada atencion.

Mi amistad con Vana iba creciendo de dia en
dia. La abuela estaba ocupada desde que amanecia
hasta la noche en el gobierno de la casa, y por eso

me pasaba el dia entero alrededor de "Gitanillo".
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Cuando mi abuelo me pegaba, me paraba siempre
los vardascazos con la mano vy, al dia siguiente, me
ensefiaba los hinchados dedos y se lamentaba,
diciendo:

-No, esto no tiene objeto. A ti no te alivia nada
y, en cambio, a mi... -Mira esto. No lo volveré a
hacer, jqué demonio!

Pero a la vez siguiente se sometia de nuevo a
aquel tormento innecesatrio.

-¢No decias que no lo harfas mas? -le preguntaba
yo. -No quetfa... y, sin embargo, lo he hecho. {Vino
la cosa tan rodadal...

Pronto supe un detalle de "Gitanillo", que
aument6é mas ain mi interés por éL

Todos los viernes, enganchaba Vania ante el
ancho trineo a "Scharap", el tordo hungaro, el
tavorito de mi abuela, que era un animal resabiado y
ladino; se ponia la pelliza corta, que solo le llegaba a
las rodillas, se encasquetaba la pesada gorra de piel,
se apretaba bien la faja verde y se iba al mercado a
comprar comestibles. En ocasiones se hacia esperar
mucho y entonces asaltaba a toda la casa una viva
inquietud; todos corrian a las ventanas, derretian con
el aliento el hielo de los cristales y miraban a la calle.

-¢No viene todavia?
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-No.

La que mas nerviosa se ponfa era mi abuela.

-iHay que ver lo que sois! -decfa a sus hijos y a
mi abuelo-. Tanta prisa queréis metetle, que seréis
culpables de que se estrellen el chico y el caballo.
¢No os da verglienza, desalmados? :No tenéis
bastante con lo vuestro? ;Sois unos bandoleros, unas
gentes empedernidas... y ya os castigara Dios!

El abuelo refunfufiaba de mal humor:

-Bueno, esta bien; sera la ultima vez.

A veces, "Gitanillo" no volvia hasta el mediodia.
Mis dos tios y mi abuelo salian presurosos al patio, y
detras de ellos, tomando un polvo de rapé, siempre
llena de inquietud, trotaba como una osa mi abuela,
que en aquellas ocasiones producia una impresion
singularisima de rechonchez. También salian
corriendo los nifios y entonces empezaba la alegre
descarga del trineo, que venia lleno de lechoncillos,
de aves muertas, de pescado y de trozos de carne de
todas clases.

-¢Has comprado todo lo que se te encargd? -
preguntaba el abuelo, examinando con penetrante
mirada, de reojo, el contenido del trineo.

-Todo como es debido -respondia Venia,

animado, sal-tando al suelo y dando fuertes
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palmadas sin quitarse los guantes de manopla, para
calentarse las manos.

-No des esos golpes a los guantes -le decia
severamente mi abuelo-, que han costado dinero.
¢Te ha sobrado algo?

-Nada.

El abuelo daba lentamente la vuelta al trineo y
decia:

-jOtra vez has vuelto a traer demasiado! jQue no
me vayas a comprar nada sin pagarlo! {Que no se te
vaya a ocurrir! Y se alejaba vivamente, enarcando el
cefo.

Los tios se acercaban muy satisfechos al trineo,
sopesaban las aves, el pescado, el ansarino, las
manos de ternera y los gruesos pedazos de carne, y
daban a conocer su aprobaciéon silbando y
alborotando.

-Has hecho una buena compra -decfan
satistechos.

El tio Mijailo era el que mas se entusiasmaba;
saltaba alrededor del trineo como si tuviera resortes,
arrimaba a las piezas, una por una, su larga nariz de
gavilan, chasqueaba la lengua y contraia
codiciosamente los inquietos ojos. Entonces,

llamaba singularmente la atencién su parecido con el
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abuelo; era tan enjuto como éste, pero mas alto y
negro como un tizén. Escondiendo en las mangas
las heladas manos, preguntaba a "Gitanillo":

-¢Cuantos te dio padre?

-Cinco rublos.

-Aqui hay, por lo menos, quince rublos de
compras. ;Cuanto has gastado?

-Cuatro rublos y diez copeques.

-Es decir, noventa copeques que te embolsas. Ya
ves, Jacobo, como crece su capitalito.

El tio Jacobo, que andaba sin chaqueta, s6lo con
la camisa, a pesar del intenso frio, se 1i6
silenciosamente y guifio, mirando al cielo azul y
helado.

-Nos deberfas de convidar a algo -dijo
indolentemente a Vania.

La abuela desuncia el caballo del trineo.

-Vamos, hijito -decia carifiosamente al animal-.
¢Qué hace mi caballito? ;Quieres alegrarte un poco?
Si, si, da unos cuantos saltos, hijo mio.

El gigantesco "Scharap" sacudia sus espesas
crines, acer-caba los blancos dientes al hombro de
mi abuela, le arrancaba de la cabeza el pafuelo de
seda, la miraba con ojos tiernos, se sacudia la

escarcha de las pestanas y relinchaba bajito.
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-¢Pide pan mi caballito? Toma, mira.

Y le metia entre los dientes un gran pedazo de
pan muy salado, le ponia el delantal delante de la
boca, como si fuese una cebadera, y miraba
reflexivamente como comia el animal.

"Gitanillo" saltaba también hacia ella, jugando,
como un caballo joven.

-Este "Scharap" nuestro es un magnifico animal
-decia-. {Es mas listol...

-jA ver si despachas, adulon! -exclamaba la
abuela, dando con el pie en el suelo y dirigiéndose a
"Gitanillo"-. Ya sabes que en estos dias no te quiero.

Me explicé que Vania no iba al mercado tanto a
comprar como a robar.

-El abuelo le da cinco rublos -me dijo, grunona-,
y €l compra por valor de tres y roba por valor de
diez. El robar le divierte. Una vez lo intentd, le sali6
bien, y en casa le rieron la gracia y elogiaron su
osadia. Desde entonces, el robar vino a ser para él
una costumbre. Tu abuelo, que de pequefio conocié
las necesidades y luego ha vivido en la abundancia,
se ha vuelto avaro en su vejez; tiene mas amor al
dinero que a sus hijos, y por eso se alegra cuando

obtiene algo gratis. Si; y Mijailo y Jacobo...
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Hizo un ademan que, indudablemente, queria
decir lo poco bueno que podia esperarse de sus
hijos, y después de estarse calada un rato, prosigui6
con acento gruién, mirando la abierta caja de rapé:

-Estas son cosas muy desagradables, hijo mio,
que no-sotros dos no entendemos. Si alguna vez
cogen a Vana hurtando, lo mataran a palos...

Al dfa siguiente rogué a "Gitanillo" que no
robara mas, porque de lo contrario lo matarfan a
palos.

-jOh, no me atraparan! Para eso soy listo y habil,
y "Scharap" es todavia mas listo .que yo -me dijo
sonriendo; pero en seguida volvié a tomar un tono
grave-. Ya sé que el robar es pecado y, ademas,
peligroso. Yo sélo lo hago por aburrimiento.
Ademas, tampoco puedo ahorrar, porque tus tios
me lo quitan todo durante la semana. Siempre se lo
llevan, y yo no me aflijo. {Con tal de tener la tripa
llenal...

Subitamente me cogié en brazos y me zaranded
con sua-vidad.

-Eres ligero y tierno pero tienes los huesos
fuertes, llegaras a ser un hombre robusto. ¢Quieres

un consejo?
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Aprende a tocar la guitarra; pidele al tio Jacobo
que te en-sefie. Claro que eres todavia muy pequefio,
y ahora no podria ser. Peugefio, pero testarudo...
¢Verdad. Tt no quieres a tu abuelo.

-No lo sé.

-Yo no puedo sufrir tampoco a ningun Kachirin.
Asi cargue el diablo con ellos. {Sélo quiero a la
abuelal

-¢Y a mi?

-T4 no eres Kachirin, sino Pieskov; otra sangre,
otra ascendencia...

Y de repente, me apreté contra su pecho y me
dijo, gimiendo cast:

-jAh, si yo tuviera una voz bonita, Dios mio!
;Volveria loca a la gente! Ahora vete, chiquillo, que
tengo que trabajar.

Me dej6 escurrirme al suelo, se echd en la boca
un punado de tachuelas y empez6é a tender un
pedazo humedo de tela negra sobre una tabla grande
y cuadrada y a sujetarlo con ellas.

Voy a contar en seguida su prematuro fin, que
sobrevino de este modo.

En el patio, junto al portalén, habia apoyada en
la valla una gran cruz de roble, con un extremo de

tronco grueso y ramificado. Hacfa muchisimo
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tiempo que estaba alli. Yo me habia fijado en ella
apenas llegué a la casa; entonces estaba mas fresca,
mas amarilla de color, y durante el otofio las lluvias
la habfan oscurecido mucho. Exhalaba un olor acre
a tanino, y en el estrecho y sucio patio parecia estar
totalmente de sobra.

El tio Jacobo habia comprado aquella cruz para
ponerla en el sepulcro de su mujer; habia hecho voto
de llevarla a hombros hasta el cementerio el dia del
aniversario de la muerte de su esposa. Aquel afio
cayo el aniversario en un sabado de principios de
invierno; hacfa viento, helaba, y de los tejados cafa la
nieve. Todos salieron de la casa al patio. Los
abuelos, con sus tres nietos, habfan salido por
delante hacia el cementerio, para asistir a un oficio
de difuntos; a mi me habian dejado en casa en
castigo de no sé qué diablura. Mis tios, vestidos
ambos con pellizas iguales, cortas y negras,
levantaron la cruz del suelo y se pusieron uno debajo
de cada brazo; Grigorii y otro levantaron con
esfuerzo el pesado larguero por su extremo y lo
cargaron todo en las anchas espaldas de "Gitanillo".
Este empez6 a vacilar y abrié mucho las piernas.

-¢Podras llevarla? -pregunt6 Grigorii.

-No lo sé; un poco pesada es...
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Mi tio Mijailo gritd, enfadado, al capataz:

-jAbre la puerta, cegato del demoniol

Y el tio Jacobo dijo:

-¢No te da verglienza, Vana? los dos somos mas
débiles que ta.

Grigorii abrié de par en par la puerta e hizo a
Ivan una grave recomendacion:

-[Ten cuidado con no tropezar! jAndad con
Dios!

-jCalvo majadero! -exclamo el tio Mijailo, ya en
la calle.

Todos los que quedaban en el patio se rieron y
empezaron a hablar alto; para todos parecia ser un
alivio que no estuviera la cruz alli.

Grigorii me cogié de la mano y me llevo al taller.

-Hoy quiza no te peguen -me dijo-; el abuelo
tenfa cara de afabilidad.

En el taller me hizo sentar sobre un montén de
lana preparada para tenirla, me envolvié en ella hasta
el cuello, olfated los vapores que salian de la caldera
y empez6 a decir lentamente:

-Conozco a tu abuelo hace ya treinta y siete
afios, hijo mio, y he visto sus principios en este
negocio y ahora veo su fin. Antes éramos muy

amigos, y juntos discurrimos y montamos la
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tintorerfa. Tu abuelo es un hombre muy listo. Ha
llegado a algo, y ha conseguido ser maestro
independiente; pero yo no  he  sabido
componérmelas tan bien. Y es que Dios Nuestro
Seflor sabe mas que nosotros; no tiene mas que
sonreir, y al hombre mas listo se le acaba su
sabiduria. T4 no puedes comprender aun por qué se
dicen o se hacen las cosas; pero tendras que
aprenderlo. La vida para un huérfano es dificil. Tu
padre, Maximo Sabatievich, era un hombre
magnifico, que lo comprendia todo; por eso no le
queria tampoco tu abuelo, ni le gustaba que
prosperase.

Tenfa para mi un encanto especial el escuchar las
pala-bras del bondadoso Grigorii y ver, al mismo
tiempo, como jugaban en el horno las llamas de rojo
dorado, cémo subian de la caldera las nubes de
vapor lechoso y como una escarcha gris azulada se
depositaba en las tablas del inclinado tejado, por
cuyas aberturas se divisaban fajas azules de cielo. Se
habia acostado el viento y, a trechos, lucia el sol;
todo el patio estaba salpicado como de polvo de
vidrio; en la calle rechinaban los patines de los

trineos; un humo azul ascendfa de las chimeneas, y
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sobre la nieve se deslizaban ligeras sombras, que
también parecian relatar algo.

El largo, enjuto y barbudo Grigorii se estaba,
como un mago bueno, plantado ante las calderas
con su hirviente liquido de colores, las agitaba y me
daba buenos consejos:

-T4, mira siempre fijo a los ojos de las
personas... Y haz lo mismo con los perros cuando se
tiren a ti; entonces veras cOmMo se apartan.

Su calvo craneo, de grandes orejas, esta
descubierto; las pesadas gafas se le hunden en el
caballete de la nariz, y la punta de ésta tiene
ramalazos azules, como la de mi abuela. Yo me
siento en su compafiia tan a mis anchas como en la
de ella.

-¢Qué es eso? -dijo de pronto, escuchando un
momento, cerrando con el pie la puerta del horno y
corriendo a saltitos por el patio. Yo corri detras de
¢l

En medio de la cocina estaba tendido en el suelo
"Gita-nillo", boca arriba; los anchos rayos de luz,
que entraban por la ventana le cafan en la cabeza, el
pecho y los pies. Su frente relucia de un modo raro,
y tenia las cejas enarcadas; sus ojos, bizcos, miraban

fijos al techo; los oscuros labios estaban contraidos,
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y por entre ellos asomaban burbujas rojas; de las
comisuras de la boca le corria sangre por la barbilla y
el cuello, y detras de la espalda manaba en densos
arroyos. Tenfa muy abiertas las piernas, y se veia que
las anchas y oscuras perneras del pantalén estaban
himedas. En el suelo, recién fregado y rociado de
arena, corrian hacia la puerta unos hilillos de sangre
de vivos reflejos.

"Gitanillo" estaba inmovil, y sélo los dedos de
las manos, estirados a lo largo del cuerpo, tenfan
algunas contracciones. La nifiera Yevgueniya estaba
agachada junto a él y trataba de hacerle sujetar con la
mano una vela encendida. Como Ivan no podia
sujetarla, la vela se caia al suelo y la llama se apagaba
en la sangre. La nifiera la recogia, la secaba con la
punta del delantal e intentaba de nuevo ponetla
entre los dedos del caido. En la cocina se sentfa un
cuchicheo inquieto y presuroso, que,
involuntariamente, me echaba para atras; pero un
espasmo inexplicable me tenfa sujeto al pomo de la
puerta.

-Ha tropezado -relataba el tio Jacobo, que estaba
muy trastornado y movia la cabeza de un lado a otro
de un modo raro, en tanto que los ojos,

descoloridos, le relucian en el palido semblante.
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-Se ha caido, y la cruz se ha desplomado sobre
¢él, dan-dole en medio de la espalda. También a
nosotros nos habria pasado algo si no la hubiéramos
soltado a tiempo.

-¢Y habéis dejado cargar todo el peso sobre éI? -
preguntd Grigorii con voz ronca.

¢Qué ibamos a hacer?

-iLo tendréis sobre la conciencial

La sangre seguia manando, y en el dintel se habia
for-mado ya un charco oscuro. Por entre la rosada
espuma que cubria los labios de "Gitanillo" sonaba
un ruido estertorante y parecia como si su cuerpo se
derritiera y se volviera mas lacio y mas plano, como
si se pegara cada vez mas al suelo y tratara de
desaparecer en €l

-Mijjailo ha ido en seguida a la iglesia a buscar a
su padre -cuchiche6 tio Jacobo-; yo he metido a
Vania en un coche y he venido corriendo. Qué
suerte no haber cargado yo con la puntal Porque me
habria tocado a mi.

La nifiera seguia esforzandose por poner la vela
entre las manos de "Gitanillo", sobre las cuales
dejaba caer alterna-tivamente gotas de cera y

lagrimas.
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-Sujeta la vela en el suelo junto a su cabeza -le
dijo Grigorii en voz alta y aspera.

-jAh, si; eso estara bien!

-Pero quitale antes la gorra.

La nifiera quité la gorra de piel a Vania, que
entonces se quedd con la nuca pegada al suelo. Su
cabeza se volvié a un lado, con la sien tocando a la
tarima, y la sangre fluyé en mas abundancia, aunque
s6lo por una comisura de la boca. Esto duré mucho
rato. Al principio, yo me figuraba que "Gitanillo" se
despertaria y se levantaria; que, sentado en el suelo,
escupitia y dirfa: "jFuera, arafias!

Siempre decia esto los domingos, cuando
escupia, al des-pertar de su siesta. Pero aquel dia
esperé en vano, pues, lejos de incorporarse, se fue
quedando cada vez mas inerte. Ya habia
desaparecido la luz del sol, y en la ventana solo
quedaba una estrecha faja de claridad: la cara de
Vania se habia vuelto muy oscura; sus ojos ya no se
movian, y la espuma habia desaparecido de sus
labios. Junto a su coronilla y al lado de sus orejas,
ardian tres velas, cuyas amarillas llamas titilaban,
alumbrando la abundante cabellera, de negro

azulado, lanzando juguetonas lucecillas sobre las
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mejillas oscuras y dando un brillo claro a la punta de
la nariz y a los rosados dientes.

La niflera, arrodillada a su lado, lloraba vy
susurraba:

-iPobrecito hijo! {Pobre halconcito alegre!

El tiempo estaba lluvioso y frio. Yo me
acurruqué debajo de la mesa y me escondi alli. Al
cabo de un rato llegd el abuelo, envuelto en su
pelliza de piel de mapache, y se precipit6 como un
rayo por la puerta de la cocina; le segufa la abuela,
con su traje de domingo y con un boa al cuello, y
después venian el tio Mijailo, los nifios y muchos
extrafos.

Tirando al suelo la pelliza, mi abuelo exclamo:

-jCanallasl {Vosotros tenéis la culpal Matarme a
un mozo como ¢éstel {Dentro de cinco afios habria
valido su peso en orol

Las prendas de ropa caidas en el suelo me
impedian ver a Vania, y por eso sali de mi escondite
y fui a meterme precisamente entre las piernas de mi
abuelo. Este me aparté de un manotazo y amenazo a

sus hijos con el menudo pufio rojo:
-iLobos!
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Luego se sent6 en el banco, se apoyd en él con
los bra-zos, profirié un sollozo seco y dijo con voz
rechinante:

-Ya sé, ya sé que os estorbaba. jAh, querido
Vanial jQué hechizado me tenias! ;Qué haré yo
ahora? ;Meter gente extrafia en casar jEso seria
soltar las riendas de la mano!... Dios Nuestro Senor
no nos ha mirado bien en estos ultimos anos,
¢verdad madre?

La abuela se habia puesto ya en cuclillas en el
suelo y palpaba la cara de Ivan, su cabeza, su pecho;
le soplaba en los ojos, le cogia las manos, se las
trotaba y derribaba las velas. Luego, se levanté
pesadamente, irguié su cuerpo cubierto por las
brillantes ropas negras, abrié los ojos con terror,
hasta que casi se le salieron de las 6rbitas, y exclamo
en voz baja:

-iSalid, malditos!

Todos menos mi abuelo salieron de la cocina.

Y "Gitanillo" fue enterrado sin aparato alguno.
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Capitulo IV

Estoy tendido en la ancha cama, envuelto varias
veces en la gruesa colcha, y oigo cémo reza mi
abuela; esta arrodillada, con una mano en el pecho, y
de cuando en cuando con la otra traza lentamente
una cruz.

Fuera, crepita la escarcha; la verdosa luz de la
luna pe-netra a través de los cristales de la ventana,
cubiertos de flores de hielo, ilumina la bondadosa
cara de deforme nariz y arranca a los oscuros 0jos
una irradiaciéon fosforescente. Reluce como hierro
torjado el tocado de seda que cubre el cabello de mi
abuela, y el oscuro vestido se mueve, se escurre de
los hombros y se extiende por el suelo.

Terminados sus rezos, se levanta
silenciosamente, alisa la ropa y la guarda muy

ordenada en el arca del rincon; luego, se acerca a la
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cama, donde yo aparento estar profundamente
dormido.

-No vengas fingiendo, bribén, porque no
duermes -me dice en voz baja-. ¢Verdad, tortolito,
que no duermes? Dame pronto la manta.

Saboreando por anticipado lo que va a venir, no
puedo reprimir una sonrisa.

-jAh, bandolero! ;Con que te diviertes con tu
vieja abuela, eh? -me dice entonces. Y agarra con
ambas manos el borde de la manta, y tira de él hacia
sf, tan diestramente y con tanta fuerza, que me
siento levantado en vilo, doy dos vueltas sobre mi
mismo y caigo en la blanda cama, lo cual hace reir a
la vieja.

-¢Qué, duendecillo, qué te parece esto?

Pero a veces reza demasiado tiempo, y yo me
duermo de veras y no me percato de cuando se
acuesta.

Los rezos largos de la abuela cierran siempre los
dias en que ha habido mucho malhumor, muchas
discusiones y muchas disputas. Entonces escucho
con el mayor interés las efusiones de la anciana, que
le cuenta a Dios con todo detalle lo que ha ocurrido
en la familia. Pesadamente, semejando una gran

colina, esta arrodillada la abuela, cuchicheando con
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rapidez palabras ininteligibles, hasta que por fin dice
a media voz, con tono grave:

-Ta sabes bien, Sefior, que cada cual busca
siempre lo que le parece mejor. Mijailo, mi hijo
mayor, quisiera quedarse en la ciudad, pues no le
hace gracia tener que cruzar al otro lado del rio,
donde no conoce a la gente; yo no sé lo que saldra
de aqui. El padre parece querer mas a Jacobo. ;Esta
bien eso de repartir el carifio tan desigualmente entre
los hijos? Pero el viejo es testarudo... {Sefor, ilumina
su almal

Y dirigiendo a los sombrios iconos sus ojos
grandes y brillantes, la anciana da un consejo a su
Dios:

-Mandale un buen suefio, Sefior, para que
comprenda como debe hacer el reparto entre sus
hijos.

Se persigna, se inclina hasta el suelo, da con la
frente en el maderamen, y luego se endereza y
prosigue con tono apremiante:

-iS1 quisieras dar alguna alegria a mi Barbaral
¢Por qué te ha irritado tanto? ¢Por qué la pruebas
mas que a los otros? ¢Qué es eso de una mujer joven
y sana que vive per-petuamente en la afliccion?

iAcuérdate del pobre Grigorii, Sefior, cuyos ojos se
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debilitan mas cada dfa! ;Si se queda ciego tendra que
ir a pedir limosna, y eso sera su muerte! Ha
sacrificado todas sus fuerzas al abuelo, que
seguramente no querra mantenerlo... {Oh Dios, oh
Dios!

Humildemente dejaba caer cabeza y brazos y
permanecia asi largo rato, como si estuviera
profundamente dormida o aterida de frio.

-¢Qué mas? -preguntaba luego, arrugando la
trente para recordar-. {Otra cosal jApiadate de todos
los creyentes y dales la bienaventuranza eternal Y a
mi también, pobre pecadora, tenme en tu gracia,
pues ya sabes que no peco por maldad, sino por
tonteria.

Luego, suspiraba profundamente y decia muy
cordial y humilde:

“Todo lo sabes, Dios mio. Tu lo sabes todo,
Padrecito bueno.

Me agradaba de un modo excepcional aquel
Dios de mi abuela; por lo visto, se llevaba muy bien
con ¢él, y yo le rogaba a menudo que me contara
cosas de Dios. La anciana hablaba de ¢l de un modo
especialisimo: en voz muy baja, con los ojos
cerrados, alargando singularmente las palabras y

siempre sentada. Se levantaba un momento, se
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volvia a sentar, se ponia un pafiuelo en la cabeza y
empezaba a hablar largamente, hasta que el suefio
nos dominaba a los dos:

-Dios esta arriba sentado en una montana alta,
en medio de la pradera del Paraiso, en un trono de
zafiro azul, entre tilos plateados que florecen todo el
afio. En el Paraiso no hay invierno ni otofio, y las
flores no se marchitan, sino que estan siempre y
perpetuamente lozanas, para alegria de los Santos de
Dios. Y alrededor de Dios vuelan angeles a millares,
como copos de nieve, como abejas que enjambran,
o como palomas blancas... Vuelan del cielo a la tierra
y otra vez suben al cielo, donde cuentan a Dios todo
lo de los hombres. Alli esta tu angel, y el mio y el de
mi abuelo; porque todos tenemos un angel y Dios es
igualmente bueno para todos. De pronto, un angel le
dice a Dios que Alexei le ha sacado la lengua al
abuelo, y entonces Dios dispone que por eso el viejo
le pueda dar una paliza. Y asi lo dispone todo en
todas partes y da a cada cual dolor o alegtia, segin lo
que merece. Y junto a él es todo tan hermoso y tan
bueno, que los angeles baten las alas de placer y
cantan en su elogio: "jGloria a Ti, oh Dios, gloria a
Til" y el bondadoso Dios les sonrie y les dice:

"iBueno, ya basta!
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Y ella sonrie también meneando la cabeza.

-¢Has visto ti eso? -pregunto yo.

-No, no lo ha visto, pero lo sé -me responde
ensimismada.

Cuando me hablaba asi de Dios, del Parafso y de
los angeles, se empequefiecia y humillaba, su
semblante se rejuvenecia y los humedos ojos
chispeaban con una luz ardiente. Yo tomaba en la
mano sus gruesas trenzas, suaves como el raso, me
envolvia el cuello en ellas y escuchaba sin moverme,
con el espiritu en tensidon, sus interminables
narraciones que nunca me saciaban.

-Los hombres no pueden ver a Dios, porque se
quedarian cieqos; solo los Santos pueden mirarle
cara a cara. En cambio, he visto angeles, que se
aparecen a los que tienen el corazén puro. Mira:
estaba yo una vez en la iglesia oyendo en pie una
misa de alba, y vi a dos angelitos que andaban de un
lado a otro, junto al altar. Parecian hechos de niebla,
y se transparentaban; eran claros y radiantes, y sus
alas parecfan de encajes y muselina y llegaban hasta
el suelo. Daban vueltas alrededor del altar y
ayudaban a misa al anciano padre llia, el sacerdote,
que levantaba los débiles brazos para implorar a

Dios, y ellos le sostenfan los codos. El padre Ilia,
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que estaba ya muy viejo y casi ciego, tropezaba en
todo, y poco después se murié de repente. Cuando
los vi entonces, me senti transportada de alegria,
noté en el corazén una cosa rara y me brotaron
lagrimas de los ojos. {Tan hermoso era todo! Todo,
hijo mio, es hermoso y bueno al lado de Dios, lo
mismo en el cielo que en la tierra.

-¢Y es todo bueno para nosotros? -pregunté yo.

La abuela se santigué y me contesto:

-Si, todo es bueno, gracias a la Santisima Madre
de Dios.

Sus palabras me dejaron sorprendido: no me
podia persuadir de que realmente en aquella casa
tuera todo bueno, sino que, por el contrario, tenia la
sensacion de que todo andaba de mal en peor. Un
dia, al cruzar ante la puerta de la habitacién del tio
Mijailo, vi que tfa Natalia, en camisa de dormir,
apretando las manos contra el pecho, corria de un
lado a otro y con voz apagada, en que se traslucia el
horror, exclamaba:

-iSefor, llévame de aqui, llévame contigo!

Yo podia comprender su ruego, como
comprendia a Gri-gorii, cuando refunfufiaba para si:

-Cuando me quede ciego iré a pedir limosna...

¢Qué mas dar
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Yo deseaba que se quedara ciego pronto y se
fuera a pedir limosna, para servirle de lazarillo y los
dos juntos recorreriamos la ciudad mendigando. Ya
habia hablado de eso con él.

-Bueno, si, iremos juntos -me habia contestado
el capataz, sonriendo de barbas adentro-. Entonces
iré yo por la ciudad diciendo: "Mirad, éste es el nieto
de Vasiili Kachirin, el presidente del gremio; es el
hijo de su hija". Eso hara reir a la gente.

No pocas veces veia yo el palido semblante de la
tfa Na-talia, desfigurado por los hinchados labios y
con manchas azules debajo de los inexpresivos 0jos.

-¢<Le pega el tio? -preguntaba yo a mi abuela, que
me respondia suspirando:

-Si, le pega el muy bribén... cuando no le ve
nadie. El abuelo le ha prohibido que pegue a su
mujer, y por eso sélo se atreve a hacerlo de noche.
El es un mal hombre y ella un pedazo de pan.

Y proseguia diciendo:

-Pero hoy no hay ya tantos golpes como antes.
Cierto que alguna vez le da un revés en los dientes o
una bofetada, y otras veces la agarra por los pelos y
la zarandea un poco. Pero antes daba rienda suelta a
su rabia horas enteras. Tu abuelo me estuvo

pegando a mi una vez el domingo de Pascua, desde
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la misa mayor hasta después de anochecido. De
cuando en cuando se paraba, y cuando descansaba
un poco volvia a pegarme. Y me pegaba con una
cuerda o con un garrote, con lo que tenia mas a
mano.

-«Por quér

-Ya no lo sé. Otra vez me pegd hasta dejarme
medio muerta y en cinco dias no me dio nada de
comer. No sé como escapé con vida. Y otra vez hizo
lo mismo.

Yo estaba en el colmo del asombro: 1a abuela era
lo me-nos dos veces mas fuerte que su marido y no
me cabfa en la cabeza que pudiera dominarla.

-¢<Es que tiene mas fuerza que tur -pregunté.

-Mas fuerza, no; pero si mas afios. Y ademas, es
mi marido. El ha de responder ante Dios de lo que
me haga, y yo no tengo mas remedio que soportarlo
con paciencia y humildad.

Era muy instructivo para mi el contemplarla
cuando quitaba el polvo a los iconos y limpiaba su
marco de metal. Las imagenes estaban provistas de
abundantes adornos y la corona de rayos era de
plata, incrustada de perlas y de gemas de colores.
Levantaba cuidadosamente el cuadro de la pared, lo

contemplaba risuefa y decia conmovida:
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-jQué carita tan monal

Luego se santiguaba y basaba el cuadro.

-Esta muy empolvada y ahumada, la pobre
Madre bondadosa, el consuelo de los afligidos. Mira,
hijo mio, qué finas son las letras y qué pequefias son
las figuras; y cada una esta separada de las otras.
Esto se llama aqui Los doce dias de fiesta", y en el
centro esta la Misericordiosa Madre de Dios de
Feodorovsk. Y aqui dice: "No me llores, joh Madrel,
cuando me veas en el sepulcro”.

A veces, parecia jugar con los iconos tan setia y
gravemente como jugaba con sus muflecas la
ingenua Catalina, la hija del tio Jacobo.

-No pocas veces vefa diablos, en ocasiones
varios juntos y otras aisladamente.

-Una vez, en la época de los grandes ayunos, fui
a casa de Rodolfo por la noche; la luna lucia clara vy,
de pronto, vi que el Maligno estaba sentado a
horcajadas en el tejado, sobre la chimenea, y sorbia y
resollaba. Era grande y muy peludo; no paraba de
dar con la cola en el tejado y escarbaba y se
bamboleaba sin cesar. Yo le hice la cruz y dije:
"iMira, el Seflor resucitard y sus enemigos se

’H

dispersaran como el polvol". Entonces, profirié6 un

leve gemido, se tir6 del tejado al patio, dando un
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salto mortal y, en efecto, se deshizo en polvo.
Probablemente en casa de Rodolfo habian comido
carne aquel dfa, aunque era vigilia, y él lo habia oido
y se alegraba.

Me rei al figurarme cémo se tiraba el diablo
desde el tejado dando un salto mortal, y también la
abuela sontio, diciendo:

-En ocasiones son descaradisimos,
materialmente como los nifios chicos. Un dfa tenia
yo, en la caseta de bafio, una colada grande, que me
duré hasta media noche. De pronto se abri6 la
puertecilla de la estufa del bafio y se precipité fuera
toda una legién de diablillos, a cual mas pequefio,
rojos, verdes y negros como cucarachas. Yo quise
irme a la puerta, pero no la pude alcanzar, pues me
cai en medio de aquellos arrapiezos. El cuarto de
bafio estaba atestado de ellos y no me dejaban ni
rebullir; se me metfan entre los pies y me acosaban
de tal manera, que ni siquiera podia persignarme.
Eran peludos, suaves y calientes como gatitos, solo
que andaban sobre las patas traseras; corrian de un
lado a otro como unos sinvergiienzas y tenfan
dientecillos de ratén, y ojos verdes, y colitas como
los lechones, y los cuernos no les habian salido ain

del todo, sino que eran nada mas que unas puntitas
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en la cabeza. Por ultimo, me desmayé, y cuando
recobré el sentido apenas alumbraba la luz y el agua
de la artesa se me habia quedado fria; pero la ropa
blanca estaba en el suelo muy bien lavada. jAh,
diablillos malos!, pensé ¢por qué no se los comeran
los ratones?

Yo habia cerrado los ojos y veia cémo de las
abiertas luces del agujero del horno, entre las piedras
grises, brotaba el melenudo y policromo enjambre
de diablillos, cémo llenaban la caseta de bafio, como
apagaban las velas y sacaban como unos
desvergonzados las menudas lenguas de color de
rosa. También esto excitaba la risa, pero al propio
tiempo tenfa algo de horripilante. Mi abuela
meneaba la cabeza, callaba un rato y luego proseguia
muy animada:

-Otra vez vi también, cara a cara, a los espiritus
del Infierno. Era de noche, en invierno, y cafa una
tuerte nevada. Yo iba por el barranco de Diukov ya
sabes, donde te conté que Jacobo y Mijailo quisieron
ahogar a tu padre en el agujero del hielo del
estanque. Iba yo, como te digo, y habia llegado por
la senda hasta el fondo del barranco, cuando de
pronto siento un silbido espantoso y aullidos. Miro

para arriba y veo que se viene para mi un trineo
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tirado por tres caballos negros, guiados por un
diablo gordo de gorra colorada, que estira mucho los
brazos y tiene en la mano como riendas las cadenas
forjadas que los enjaezan. Abajo, en el barranco, no
habia camino para que pasaran, y por eso el trineo
de los tres caballos, rodeado de una nube de nieve,
penetré en el estanque. En el trineo iban también
verdaderos diablos, que silbaban y chillaban agitando
las gorras; y asi pasaron siete trineos iguales por
delante de mi, como si fueran el cuerpo de
bomberos, y todos los caballos eran negros como
cuervos, pero en realidad no eran caballos, sino
hombres malos, malditos por sus padres. Aquellos
hombres servian a los diablos de diversiéon y
regocijo; los uncian a sus coches y los hostigaban los
dias de fiesta en la noche sombria. Aquello que vi
entonces era, seguramente, una boda de diablos.

No habfa modo de no creer a la abuela, porque
lo decia todo con mucha naturalidad y muy
convencida.

Pero cuando me ponfa en mayor tension era
cuando recitaba la poesia de la Madre de Dios, de
como recorria este valle de lagrimas y hablaba a la
conciencia de Engalicheva, la princesa de los

bandoleros, para que no asolara de aquel modo al
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pueblo ruso con robos y asesinatos; o la poesia de
Alexei, el criado de Dios, o la de Ivan, el guerrero.
Eran también muy hermosos los cuentos de la sabia
Vasilisa, la del macho cabrio disfrazado de pope y la
del ahijado de Dios; y las temerosas historias de la
princesa Marfa Posadnitza, del capitan de bandoleros
Baba Usta, de Marfa la pecadora egipcia, de los
dolores y tormentos de la madre de los ladrones. Era
inagotable la coleccion de romances, cuentos y
poesias que conocia mi abuela. Y una mujer que no
temia ni a los hombres, ni a los diablos, ni a nada del
mundo, ni siquiera al abuelo, sentfa un terror cerval
a las cucarachas negras, cuya presencia olia incluso a
grandes distancias. A veces, me despertaba a
medianoche, cuchicheando:

-Alioska, hijo mio; anda una cucaracha por el
cuarto. {Matala de un pisoton, por amor de Dios!

Medio en suefios, yo encendia la luz, saltaba al
suelo y buscaba al enemigo. Era corriente que no la
encontrara en seguida y muchas veces no llegaba a
descubrirla.

-No la veo por ninguna parte -decia yo; pero mi
abuela permanecia inmévil, con la cabeza debajo de

la colcha, y me decia con voz apenas perceptible:
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-Si, si, por ahi anda. {Buscala, por favor! Estoy
segura de que esta ahi.

Y nunca se equivocaba, pues yo acababa por
encontrar la cucaracha en cualquier parte, muy lejos
de la cama.

-¢L.a has matado? jAlabado sea Dios! Muchas
gracias, hijo mio.

Y apartando la colcha de la cabeza, respiraba
aliviada y se refa.

Si yo no encontraba el insecto, la anciana no
podia volverse a dormir. Yo sentia que su cuerpo se
estremecia al menor ruido en el silencio de muerte
de la noche, y ofa como cuchicheaba, conteniendo el
aliento.

-iEsta en la puertal... Ahora se mete debajo del
arca.

-¢Por qué te dan tanto miedo las cucarachas? -
pregun-taba yo.

-Porque no puedo comprender para qué estin
en el mundo -me respondfa, muy convencida-. No
hacen nada mas que pulular y arrastrarse por todas
partes, las negras bestias. Ademas, Dios Nuestro
Sefior ha dado su misién a todos los animales
pequefios; las cochinillas, indican que hay humedad

en la casa; las chinches, dicen que las paredes estan
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sucias; cuando alguien tiene piojos, pronto se pone
enfermo. Todo esto es evidente; lo que no sabe
nadie es qué objeto tienen las cucarachas ni para qué
sirven.

Una noche, cuando la abuela estaba de rodillas y
desahogaba su corazon hablando con Dios, mi
abuelo abri6 de gol pe la puerta de nuestra alcoba y
exclamé con voz ronca:

-iMadre, Dios nos ha venido a vetl... jHay fuego
en casal

-¢Qué dices? -exclamo la abuela levantandose a
toda prisa, y ambos se precipitaron con pesados
pasos hacia la sala, que estaba en sombras.

-1Yevgueniya, descuelga los iconos! [Natalia,
viste a los nifios! -ordend la abuela enérgicamente, y
con voz firme mientras su marido se lamentaba en
voz baja.

Corti a la cocina. La ventana que daba al patio
relucifa como oro claro; sobre el pavimento se
arrastraban y silbaban unas manchas de luz amarillas.
Mi tio Jacobo, que todavia se estaba vistiendo,
saltaba sobre ellas como si le quemaran las plantas
de los pies, y exclamaba:

-iEsto ha sido cosa de Mijailo! {Y luego ha
huido!

109



MAXIMO GORKI

-jCallate, perro -exclamo la abuela, y le dio tal
golpe que por poco lo hace caer.

A través del hielo de las ventanas se vefa como
ardia el tejado del abierto taller, y en su interior las
llamas aleteaban ferozmente de un lado a otro.
Como no hacfa viento, casi no salia humo ninguno y
s6lo a mucha altura navegaba una ligera nube
plomiza, a través de la cual se vefa la Via lactea. La
nieve tenfa un brillo de color de purpura y las
paredes del edificio temblaban y oscilaban, como si
quisieran huir hacia el abrasado rincon del patio,
donde ardia el fuego afanosamente, extendiéndose
cada vez mas.

Yo me eché una gruesa pelliza sobre la cabeza,
met{ los pies en las primeras botas que encontré y de
esta manera llegué, tropezando, al zaguan y a la
escalera de la casa. Deslumbrado por el crudo
resplandor del fuego, estaba alli como convertido en
piedra, y los gritos de mi abuelo, de Grigorii y de
mis tios, me tenfan completamente atontado. Pero lo
que mas me espantaba era la conducta de mi abuela,
que con un saco vacio sobre la cabeza y una manta
de caballo sobre los hombros, corria hasta meterse
en el mismo fuego, diciendo a voces:

-iEl vitriolo, majaderos! ;Si estallal...
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-iGrigorii, sujétalal -exclamé el abuelo-. (Dios
mio, esta perdidal

Pero la abuela volvia ya a salir del mar de llamas,
rodeada por completo de humo, moviendo la cabeza
a un lado y otro y trayendo en las manos extendidas
una bombona de vitriolo, que contendria sus buenos
cincuenta litros.

-iSaca el caballo del establo, padre! -exclamo,
tosiendo y resollando-. jQuitadme la manta de los
hombrosl!... :No veis que me abraso?

Grigorii le quité la manta, que ardia lentamente,
y con una pala empezé a echar al fuego paletadas de
nieve por la abierta puerta del taller. Mi tio daba
saltos a su alrededor con un hacha en la mano, en
tanto que mi abuelo apedreaba con nieve a la
abrasada anciana. Esta puso la botella con el
peligroso liquido sobre un montén de nieve, se
abalanzo6 a la puerta, la abri6, saludé a los vecinos
que acudian y les dijo:

-iProtegednos sélo la cochera, hijos mios! Si se
quema o se prende fuego el henar, arderemos todos
y también se abrasaran vuestras casas. Echad abajo
el tejado y llevad el heno a la huerta! Pero, ¢qué
haces td, Grigorii? Tira la nieve mas alto, porque en

el suelo no sirve de nada. Pronto, Jacobo, dales
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hachas y azadas a estos hombres. Ahora hijos mios,
poneos a trabajar... {Dios nos asistira!

El contemplarla era para mi tan atractivo como
el espec-taculo del incendio. Su negra figura,
crudamente iluminada por las llamas, que parecian
buscarla, se movia incansablemente por el patio y
estaba en todas partes, dando o6rdenes a todo el
mundo.

"Scharap", que estaba trabado, salié al patio, se
encabrité y levantd consigo a mi abuelo. El fuego se
reflejaba en sus grandes ojos que empezaron a echar
chispas de rojo vivo. El poderoso animal profirié un
relincho estertorante y empez6 a dar golpes en el
suelo con las patas delanteras; el abuelo solt6 la
rienda, salté a un lado y grité.

-iMadre, sujétalol

La abuela se arrojé bajo los pies del encabritado
caballo y se planto ante él con los brazos extendidos.
El animal relinché lastimeramente y se acerco a la
anciana, sin dejar de mirar al fuego de soslayo.

-No tengas miedo -le dijo mi abuela con voz
grave y tranquilizadora, dando unos golpecitos en el
cuello del animal y asiendo las riendas-. No te

abandonaré en esta hora tan terrible, ratoncito mio.
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El "ratoncito", que era tres veces mas grande
que ella, la sigui6 obediente hasta la puerta,
resollando de cuando en cuando y mirando su cara
enrojecida.

La nifiera Yevgueniya saco de la casa, muy bien
arropa-dos, a los chicos, que gemian apagadamente,
y grit6 al abuelo:

-{Vasilich, Vasilich, Alexei no estal

-Vete, vete! -respondié mi abuelo, haciéndole
sefla con la mano, mientras yo me escondia debajo
de la escalera para que la nifiera no nos llevara.

El tejado del taller se habfa desplomado ya y los
encen-didos cabos apuntaban hacia el cielo. Del
interior del edificio ascendian, silbando y crepitando,
remolinos verdes, azules y rojos; haces de fuego
volaban sobre el patio por entre los hombres que se
habian congregado delante de la monstruosa pira y
llenos de celo arrojaban nieve a ella. Pero alla
dentro, donde estaba el foco del incendio, ardian
turiosamente las calderas y salia vapor y humo en
gruesas nubes; olores raros llenaban el patio y hacfan
llorar los ojos.

Sali de debajo de la escalera y avancé hacia mi

abuela
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-iYa te estas largando de aquil -exclamo-. Te
mataran a pisotones... |Vete!

Un jinete con casco de latén llegd, galopando, al
patio. Su alazan estaba completamente cubierto de
espuma, el hombre levantaba la mano con el latigo, y
exclamaba en tono amenazador:

-{Paso! jAbrid calle!

Sonaban vivamente las campanillas del trineo de
incendios, y todo era bello como en un dfa de fiesta.
La abuela me empuj6 escaleras arriba:

-¢Acabaras de irte? ¢Cuantas veces habra que
decirtelo?

No tuve mas remedio que obedecer. Me fui a la
cocina y apretando la cara contra la ventana miré
hacia fuera, pero ya no pude ver el fuego detras del
oscuro monton de hombres; sélo vela relucir el
casco de laton entre las negras gorras.

El fuego se dominé y extinguié muy pronto. La
Policia dispersé a la gente. La abuela entré en la
cocina.

-¢Quién anda ahi? ;T4? :No has podido dormir
de miedo, eh? Tranquilizate, que todo ha pasado.

Se sentd junto a mi y en silencio empezd a

moverse a uno y otro lado. Yo me alegraba de que
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hubiera vuelto la tranquila y oscura noche, pero me
daba pena que se hubiera apagado ya el fuego.

Entré6 mi abuelo, que se qued6é parado en el
dintel, y dijo:

-¢Madre?

-aQué?

-¢Te has quemado?

-No es nada.

Mi abuelo encendié una pajuela, cuya llamita
azul luminé su rostro de gardufa tiznado de hollin;
buscé la luz de la mesa, la encendid y se senté un
tanto reacio al lado de la abuela.

-iLavate, hombrel -le dijo ésta, aunque también
ella estaba negra de humo y exhalaba un olor acre.

-Dios Nuestro Sefior ha sido muy clemente
contigo -dijo mi abuelo suspirando-. Te ha dado un
gran talento.

Le paso la mano por el hombro, acariciandola, y
afiadié con sorna:

-Claro que sélo por poco tiempo, un ratito nada
mas; pero eso ya es algo.

Mi abuela sonrié y quiso contestatle, pero él
prosigui6, arrugando el ceflo.

-A Gregorii tenemos que despedirlo... Por lo

menos, se ha vuelto a descuidar. Ya se le han
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acabado las fuerzas. Ahi fuera, en la escalera, esta
Jacobo llorando, el muy tonto.. Ve y consuélale,
madre.

Levantoése la anciana y salid, poniéndose la mano
delante de la cara y echandose el aliento en los
dedos.

-¢Qué, has visto el fuego? -me pregunté mi
abuelo en voz baja, sin dignarse a mirarme-. JDesde
el principio? ¢Y has visto también a tu abuela? {Es
toda una mujer, la vieja! Ella sola lo ha hecho todo...
iy vaya golpes que se ha llevado! i, si. jAh, mal rayol
Haciéndose un ovillo, estuvo callado largo rato.
Luego se levantd, despabild con los dedos la
carbonizada mecha de la vela de sebo, y me
pregunto:

-¢Has tenido miedo?

-No.

-Ni habia motivo.

Con violento ademan se apart6 la camisa de los
hombros, fue al rincén en que estaba la jofaina y
dijo, alla en las tinieblas, golpeando el suelo con los
pies:

-Es una tonteria el incendiar. Al incendiario
deberfan darle de latigazos en la plaza publica,

porque es un tonto... o un granuja. Si se procediera
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asi, no habria mas incendios. Ahora, vete a acostar.
¢Qué haces ah{ todavia?

Me fui, pero ya no volvi a dormirme aquella
noche. Apenas me habia acostado, cuando me hizo
levantar de nuevo un grito terrible. Corti otra vez a
la cocina y alli, en el centro, vi a mi abuelo con una
luz en la mano; la luz vacilaba y el viejo rascaba con
los pies el pavimento y graznaba sin moverse del
sitio:

-iMadre! {Jacobo! ¢Qué es ésto?

Me subi rapidamente al hogar y me escondi en el
rincon mas lejano, mientras en la casa empezaba
otra vez un correr loco, lo mismo que cuando el
incendio. En las paredes y el techo resonaba un
lamento largo y cada vez mas fuerte. Mi abuelo y tio
Jacobo, como dementes, corrian de aca para alla y
mi abuela gritaba y se lanzaba a todas partes.
Grigorii arrastré pesados lefios, que amontond en el
hogar, llen6é todas las ollas de agua y se puso a
pasear de un lado a otro por la cocina, sin dejar de
mover la cabeza como un camello de Astracan.

-iEnciende la lena! -ordeno la abuela.

Grigorii buscé teas en el hogar, pero tropezo

con mis pies y exclamé, inquieto:
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-jQuién anda ahi! ;Menudo susto me has dado!
iEstas en todas partes donde no haces falta!

-¢Qué ha pasador -pregunté yo.

-Que tu tfa Natalia ha tenido un nifio -me dijo
con indiferencia, saltando al suelo.

Yo recordaba que mi madre no habia gritado asi
cuando nacié mi hermano.

Grigorii acerco las ollas al fuego y luego se sento
a mi lado en el hogar. Sacé del bolsillo una pipa de
arcilla y me la ensené.

-Ahora empiezo a fumar -me dijo-, por culpa de
mis ojos. Tu abuela me aconsejé que tomara rapé,
pero yo me figuro que es mejor fumar.

Estaba sentado en el borde del hogar, con las
piernas colgando, y miraba la vela de sebo que ardia
turbiamente. Tenfa la oreja y la mejilla negras de
hollin y su camisa estaba desgarrada por un lado,
dejando ver sus costillas arqueadas como duelas de
tonel. Un cristal de sus gafas estaba roto y casi la
mitad se habfa caido de la montura; por el hueco se
veia el ojo encendido, himedo y lesionado. Mientras
llenaba la pipa con tabaco de hoja, escuchaba los
gemidos de la parturienta y musitaba sin coherencia,

como un borracho:
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-Pues la abuela se ha quemado... ;:Cémo la
ayudara ahora? {Cémo se queja la pobre! Con el
incendio se habian olvidado de ella.. . De miedo le
han dado convulsiones y ha estado con ellas desde
que ha empezado el fuego. {Oh! No es facil echar un
chico al mundo. Se cuida uno muy poco de las
mujeres. Ten en cuenta esto, hijo mio: hay que
cuidar a las mujeres; a las madres, quiero decir. Yo
me dormi y me volvieron a despertar los pasos
precipitados, el ruido de puertas y el alboroto que
armo6 mi tio Mijailo al volver a casa. Todavia me
suenan en el oido aquellas palabras raras. "Es
preciso abrir la puerta al Santisimo." "Dadle aceite
de la lampara sagrada, con ron y ceniza de pino;
medio vaso de aceite, medio de ron y una cucharada
grande de ceniza.

El tio Mijailo habia venido a casa.

-iDejadmela ver! -suplicaba apremiantemente.
Estaba sentado en el suelo, con las piernas muy
ablertas, escupiendo y dando golpes en la madera
con las palmas de las manos. El calor del hogar me
era ya insoportable y tuve que bajar; cuando pasé
por delante del tio Mijailo, me agarré de un pie y tird
tan fuerte, que me cai y di con la nuca en el suelo.

-iBruto! -le grité.
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Se puso en pie de un salto, me agarr6 de nuevo y
me zarandeo, rugiendo:

-{Te voy a estrellar el craneo!...jcontra el hogar!

En la sala, volvi en mi. Me encontré en el rincon,
debajo de los iconos, en las rodillas de mi abuelo,
que estaba mirando el techo, me mecia a un lado y a
otro, y decia lentamente:

-Nadie se debe creer con derecho... Nadie...

Sobre su cabeza brillaba la lampara sagrada; en la
mesa del centro ardia una vela y por la ventana
asomaba ya la turbia mafiana de invierno.

El abuelo se incliné hacia mi y me pregunté:

-«Dénde te duele?

Me dolia todo; tenfa la cabeza completamente
himeda y las extremidades muy pesadas, pero no
sentfa gana de hablar de ello. Lo que me rodeaba me
parecia rarisimo y en casi todas las sillas del cuarto
habia personas extrafas: el sacerdote, con su traje
violeta, un viejo de pelo blanco, con uniforme
militar y gafas y otros muchos. Todos estaban
inmoviles, como tallados en madera y llenos de
expectacion. Apoyado en el quicio de la puerta
estaba mi tio Jacobo, muy tieso, con las manos a la
espalda.

-iEa, llévatelo y que duermal! -le dijo el abuelo.
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Mi tio me hizo una sefia con el dedo y fue de
puntillas hacia la puerta del cuarto de mi abuela;
cuando me hube acostado, cuchicheo:

-Tia Natalia se ha muerto.

Ya no me admir6 esto, pues hacia largo tiempo
que no se la vefa y ni bajaba a la cocina ni se sentaba
a la mesa.

-«Doénde esta la abuela? -pregunté yo.

-Allf -me respondié mi tio, sefialando a la otra
habitacién; y sali6 descalzo y de puntillas, como
habia venido.

Me tumbé en la cama y tendi la vista por el
aposento. Por la ventana atisbaban, muy pegadas a
los cristales, unas caras grises, peludas y ciegas; en el
rincon, sobre el arca, colgaba el vestido de la abuela.
Yo sabia muy bien que no era mas que un vestido,
pero me parecia como si estuviera escondido en él
algin ser vivo y me acechara. Me tapé la cabeza con
los cobertores y miré hacia la puerta con un solo ojo;
de buena gana habria saltado de la cama y empezado
a correr. Hacfa calor y un olor pesado y fuerte me
quitaba la respiraciéon; me recordaba al moribundo
Vana y la sangre que habia visto correr por el suelo.
En mi cabeza o en mi corazén parecia crecer algo asi

como un tumor; todo lo que habia visto en aquella
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casa rodaba sobre mi alma, destrozandola vy
aniquilandola.

La puerta se abri6 muy despacio y en el cuarto
se deslizo6 mi abuela, que la cerré con el hombro, se
recosto en ella, extendié las manos hacia la llamita
azul de la lampara votiva y dijo en voz baja, con
quejumbrosa voz infantil:

-iMis manosl... [Cémo me duelen mis pobrecitas

manos!
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Capitulo V

Sobre la casa habia caido una nueva pesadilla
agobiadora.

Una tarde, después del té, mientras estaba yo
con mi abuelo inclinado sobre el salterio y ella
empezaba a fregar la vajiila, se precipitd en el cuarto
mi tio Jacobo, desgrefiado como siempre y
semejante a una escoba de desecho. Sin saludar, tiré
su gorra a un rincon y, manoteando y sacudiéndose,
empez6 a hablar apresurado:

-Padrecito, Miska esta otra vez haciendo de las
suyas.

Ha comido conmigo al mediodia, se ha
emborrachado, y ha hecho las mayores tonterias. Ha
roto la vajilla, ha hecho jirones un traje de lana que
habfan enviado para tefirlo, ha derribado una

ventana y nos ha insultado como un loco a mi y a
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Grigorii. Y ahora viene aqui amenazando: "[Voy a
arrancarle las barbas al viejo! {Voy a matarlo!". Esté
usted prevenido.

Apoyando las manos en la mesa, mi abuelo se
levant6é lentamente. Su cara, llena de arrugas, se
afilaba hacia la nariz y se adelgazaba hasta parecer un
hacha.

-¢Oyes, madre? -grit6-. sQué te parece esto, eh?

iQuiere matar a su propio padre! (Vaya un hijo!
i34, si, os estorba, os estorba el viejo, hijitos mios!

Encogiéndose de hombros, atravesé el cuarto
hacia la puerta, ech6 el pesado cerrojo y dijo a
Jacobo:

-Conque seguis pensando en comeros la dote de
Barbara, ¢eh? Mirad, esto os comeréis.

Y burlonamente le puso el pufio debajo de la
nariz, ha-ciéndole una higa.

Y yo qué tengo que ver con €so? -contesto
ofendido el tio Jacobo.

-¢Ta? {Oh, a ti ya te conozco yol

La abuela callaba y colocaba presurosa las tazas
en la alacena.

-iS1 yo he venido a defendetle a usted!

-iMiren qué bonito! -exclamé mi abuelo con

sarcasmo-. |Es precioso! jGracias, hijo mio! Dale a
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este zorro cualquier cosa, madre; por lo menos, un
gancho de la lumbre o una plancha, y cuando venga
tu hermano, Jacobo Vasilich, me das a mi con ella en
la cabeza.

Mi tio se metié las manos en los bolsillos vy,
refunfufiando, se fue a un rincodn.

-Si no me quiere usted creet...

-¢Creerte? -exclamé mi abuelo, dando una
patada en el suelo-. Nol Antes creeré a cualquier
animal, a un perro, a un erizo; pero ¢a ti? Nuncal Sé
muy bien que tu le has emborrachado y se lo has
sugerido todo.. Bueno, puedes pegar si quieres; elige:
a éloami

La abuela me dijo en voz baja:

-Sube al desvan, mira por el ventanuco, y
cuando veas a tu tio Mijjailo en la calle, ven en
seguida y avisame. jPronto!

Un tanto atemorizado por el inminente ataque
de mi forzudo tio, pero orgulloso del encargo que
me daban, me situé en la ventana y miré a la calle.
Estaba cubierta toda ella de una gruesa capa de
polvo, de la que sobresalian los guijarros del piso.
Por la izquierda se ensanchaba mucho, cruzaba el
barranco y desembocaba en la plaza de la Carcel,

donde sobre el fangoso suelo se alzaba, recio y
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ancho, un edificio con cuatro torres en las esquinas
la carcel vieja; un no sé qué sombrio y polvoriento
pesaba sobre el viejo edificio. A la derecha, separado
tres casas de la nuestra, se extendia el mercado del
Heno, cerrado por el cuartel amarillo de la
Compafia Disciplinaria y por la torre de vigia del
servicio de bomberos, de color gris plomo. En torno
de la atalaya se mueve el centinela, como un perro
atado a una cadena. Toda la gran plaza esta surcada
de baches; en el fondo de uno brilla una charca
verdosa y mas ala derecha esta el corrompido
estanque de Diukov, al cual, segin el relato de la
abuela, arrojaron en cierta ocasiéon a mi padre mis
tios Miska y Yaska. Casi enfrente del ventanuco
empieza una bocacalle estrecha, formada por casitas
de distintos colores. Al final de la calle esta la ancha
y baja iglesia de los "Tres Santos Obispos". Mirando
en linea recta se ven los tejados de las casas, que en
el mar de los huertos parecen botes quilla al sol.
Maltratados por las tormentas del largo invierno
y los interminables chubascos de otofio, los edificios
destartalados y descoloridos de nuestra calle estan
ahora cubiertos de polvo. Se apretujan, como los
mendigos a la puerta de la iglesia; en sus ventanas

hay algo que mira receloso, como si, lo mismo que
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yo, estuviera al acecho de alguien. En la calle se ven
pocas personas y andan sin prisa, como cucarachas
meditabundas por el hogar caliente. Un calor
asfixiante sube hasta mi, mezclado con el vapor
graso de guisos de cebolla y zanahorias, un olor que
me repugna y me pone siempre de mal humor.

Me invade el tedio, un tedio casi insoportable y
singularisimo. Es como si plomo derretido me
anegara el pecho y me separara las costillas, y parece
que me ahogo en la pequefia habitacion
abuhardillada, con un techo que parece la tapa de un
ataud.

Por fin, veo venir a aquel a quien espio, a mi tio
Mijailo que asoma por detras de una casa gris de la
calle lateral. Lleva una chaqueta de color pardo
rojizo, pantalones a cuadros y botas hasta la rodilla.
Trae la gorra terciada sobre la saliente oreja. Tiene
una mano sepultada en el bolsillo del pantalén y con
la otra se agarra la barba; por su actitud parece como
si quisiera atravesar de un salto la calle y agarrar con
las negras patas la casa de mi abuelo. Yo tenfa que
salir corriendo a anunciar su llegada, pero no
acertaba a quitarme de prisa de la ventana; vi que mi
tio, precavidamente, como si temiera llenarse mas

aan de polvo las botas ya bastante empolvadas,
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cruzo la calle y of como abrio la puerta de la taberna,
como crujieron sus goznes y coémo temblaron los
cristales. Corti abajo y llamé a la puerta del cuarto de
mi abuelo.

-cQuién es? -preguntd éste asperamente y sin
abrir-. ¢TGP ¢Qué hay? Ha entrado en la taberna,
¢verdad? Bueno, pues vete otra vez arriba.

-Me da miedo arriba.

-{Qué tonto eres!

Me vuelvo a plantar en la ventana de la
buhardilla y miro hacia fuera. Cae la noche. El polvo
de la calle parece hinchado y yo me lo figuro mas
profundo y mas negro. Aparece un resplandor
amarillo en las ventanas de las casas y en la de
enfrente suena musica, y muchos instrumentos de
cuerda tocan una melodfa melancélica. En la taberna
se oye musica también. Cada vez que se abre la
puerta suena en la calle una voz cascada y fatigosa:
yo sé que es la de Nikituschka, el viejo mendigo
barbudo y medio ciego. Cuando se cierra la puerta,
su cancion se trunca, como cortada por un hacha.

La abuela envidia a aquel mendigo y en cuanto
oye sus canciones, dice suspirando:

-{Qué feliz es ése, que sabe tantos versos! jQué

dichal
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A veces le manda pasar al patio; apoyado en su
baston, Nikituschka se sienta en la escalera y canta y
recita; la abuela se acomoda a su lado, escucha y le
pregunta:

-Pero dime... ¢Estuvo de veras la Madre de Dios
en Riazan?

Y el mendigo responde, lleno de conviccion, y
con su voz de bajo profundo:

-Ha estado en todas parte, en todos los
gobiernos.

Invisiblemente, llega de la calle una ola de
cansancio sofioliento que me invade y gravita
opresivamente sobre mi corazén y sobre mis 0jos.
iQué hermoso serfa que viniese ahora la abuela o,
por lo menos, el abuelo! :Cémo serfa mi padre? ;Por
qué no lo podian sufrir mi abuelo ni mis dos tfos y
por qué hablan tan bien de él mi abuela, Grigorii y la
nifiera Yevgueniya? ;Y donde estara mi madre? Cada
vez me acuerdo mas de ella y constituye para mi el
centro de todos los cuentos e historias que mi abuela
me cuenta. El hecho de que no quiera vivir con su
familia se remonta cada vez mas alto en mis
tantasias y ensuefos, y me figuro que esta habitando
en un albergue de la carretera, en medio de unos

bandidos que saquean a los viajeros ricos y
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comparten con los pobres el fruto del robo. Pero
acaso habite en el bosque, en una cueva, claro es que
también con bandoleros nobles, cuidandolos a todos
y custodiando el oro robado. Aunque también puede
ser que ande vagando por la tierra y cuente sus
tesoros, como Engalycheva, la princesa de los
bandidos, que anduvo en otro tiempo por el mundo
con la Madre de Dios, y que ésta hable a la
conciencia de mi madre corno hablé a la de aquella

princesa:

Y aunque tu, codiciosa, arrebataras
todo el oro y la plata de este mundo,
jcon toda esa riqueza no podrias

cubrir tu desnudez, mujer infamel!

Y acaso mi madre le responda, con las palabras

de la princesa de los bandidos:

iAh, perdona, perdona, Virgen Santa,
a esta mujer, sumida en el pecado!
Nunca por mi he robado, Madre mia,

sino por mi hijo tnico...
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Y la Madre de Dios, que no cede en bondad de

coraz6n a mi abuela, la perdona también y dice:

iAh, Marfa, terror de los cristianos,
prole de infieles tartaros! Prosigue,
pues, tu extraviada ruta de pecado.
Silagrimas te trae, tuya es la culpa.
iPero perdona a mi buen pueblo ruso!
iLleva a bosques y estepas tu osadia

y ataca a los calmucos y mordvinosl...

Vivo sumido en el encanto de estos romances
como en un suefo, del cual viene a despertarme un
ruido de cuchicheos y aullidos que llega del zaguan y
del patio. Asomo la cabeza por la ventanilla y veo
que el abuelo, el tio Jacobo y el criado del tabernero,
el gracioso Melian, el cheremiso, arrojan a la calle al
tio Mijailo por el portillo. El se resiste y ellos le
golpean en los brazos, la espalda y el cuello; le dan
de puntapiés y, finalmente, lo lanzan de cabeza al
polvo de la calle. La portalada del patio se cierra y se
tranca. Por encima de ella vuela su destrozada gorra
y todo queda tranquilo.

El tio Mijailo permanece un rato tendido y luego

se levanta. Su ropa esta hecha jirones. Coge una
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piedra de la calle y la arroja contra el portén; yo oigo
un sonido mate, como cuando se golpea el fondo de
un tonel. De la taberna salen unas figuras sombrias
que aullan, graznan y manotean en las ventanas de
las casas aparecen cabezas humanas, y la calle se
anima, rfe y grita. Todo es como en un cuento:
divertido, si; pero espeluznante y doloroso al mismo
tiempo.

Y subitamente todo parece borrarse; todos
callan y desaparecen.

En el arcon, junto a la puerta, esta sentada mi
abuela, muy doblada, inmévil y sin aliento; me
planto ante ella y le acaricio las mejillas ardientes,
suaves y humedas; pero ella parece no sentir nada, y
musita tristemente:

-jOh, Senor! :No tienes bastante poder para
hacer que entren en razén mis hijos? jOh, Sefior,
apiadate!

Segun mis recuerdos, mi abuelo no habia vivido
en la calle del Campo mas que un ano, desde una
primavera hasta la siguiente; pero basto este tiempo
para dar a su casa una fama poco lisonjera. Casi
todos los domingos se reunfan los chicos en nuestra
puerta y, jubilosos, llevaban a la calle esta embajada:

-iEn casa de Kachirin se estan volviendo a pegat!
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Por lo comin, mi tio Mijjailo se presentaba al
anochecer y tenfa asediada la casa toda la noche y a
sus habitantes en continuo espanto. A veces trafa
consigo dos o tres compinches, mozos de mala fama
del arrabal, que desde el barranco entraban en el
huerto y alli, borrachos, bajo los arbustos de
trambuesas y grosellas, se desahogaban cometiendo
las mas estapidas devastaciones. Una vez su furia de
destruccién tomoé como victima hasta la casita del
bafio. Rompieron todo lo que habia en ella
rompible: el banco sudadero, los asientos, los
recipientes de agua; echaron abajo la estufa,
arrancaron un par de vigas y destrozaron la puerta y
la ventana.

Mi abuelo estaba muy sombrio asomado a la
suya, oyendo cémo aquellos barbaros destrozaban
su propiedad. La abuela corria por el patio, pero no
se la vefa, y sélo se ofa su voz llorosa:

-iMischa! Pero, ¢qué haces, Mischa?

Por toda respuesta, sonaron en el huerto unas
groseras expresiones insultantes, auténticamente
"rusas", cuyo sentido era un arcano tanto para el
poder de comprensiéon como para el sentimiento de

los perversos mozos que las proferian.
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Me asaltaba el miedo cuando estaba en la
habitacién solo, sin mi abuela, durante aquellas
escenas. Como no podia correr detras de ella, me
refugiaba en la alcoba de mi abuelo, el cual me
recibia con un aspero "jLargo de aquil". Corria a la
buhardilla, y por la mirilla atisbaba la oscuridad del
huerto y del patio. Lleno de miedo segufa con los
ojos a mi abuela; temia que Ia mataran, y chillaba y
gritaba; pero ella no me ofa. En cambio, ofa mi voz
el borracho de mi tio Mijailo, y como respuesta
llegaban a mi oido los brutales insultos a mi madre.

Una de aquellas noches el abuelo, enfermo en su
cama, movi6 a un lado y a otro, sobre la almohada,
la cabeza envuelta en un panuelo, y se lament6
refunfufiando:

-1Y para esto hemos vivido, pecado y ahorradol...
Si no fuera por pudor, ya hace mucho tiempo que
habria ido a avisar a la Policia. Pero se avergiienza
uno. ¢Qué padre entrega a sus hijos a la Policfa?
¢Qué le queda a uno mas que dejar que las cosas
sigan su curso?

Subitamente echo las piernas fuera de la cama y
se acerco a la ventana, vacilando. Mi abuela le sujet6
por debajo de loe brazos y le pregunto:

-¢Adonde vas, adonde vas?
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-iEnciende luz! -exclamé mi abuelo, respirando
trabajosa y ruidosamente.

Y cuando mi abuela hubo encendido la vela,
cogi6 la palmatoria en la mano, como un soldado el
tusil, y grit6 en tono burlén por la ventana:

-iEh, Miska, ratero nocturno, perro sarnoso,
petro rabiosol

En el mismo instante, el cristal del marco
superior de la ventana se hizo afiicos y sobre la
mesa, al lado de la abuela, cayé medio ladrillo.

-iNo me ha dado! -exclamé el abuelo con un
aullido que no permitia saber si lloraba o refa.

La abuela le cogi6é del brazo, como solia hacer
conmigo, le llevo a la cama y, llena de miedo, traté
de calmarlo:

-Pero ¢qué se te ocurre, hombre de Dios? Si te
hace algo, lo mandaran de fijo a Siberia. Cuando le
da la furia es capaz de todo.

Mi abuelo perneaba, y de su garganta salié un
sollozo seco y ronco.

-iDéjalo que me mate! Fuera se sintieron gritos y
pisadas, un golpe y arafiazos en la pared.

Cogi el ladrillo de 1a mesa y corti a la ventana. La
abuela me agarr en seguida por los pelos, me arrojé

a un rincon y exclamo:
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-jAh, bribén, condenado!

En otra ocasién mi tio, armado de un grueso
garrote, traté de penetrar desde el patio en el zaguan
de la casa; se planté en los escalones de la escalera
posterior y empez6 a dar unos porrazos terribles en
la puerta. Pero detras de ésta se hallaba mi abuelo,
también con un garrote en la mano, y ademas dos
inquilinos que blandian sendas porras; y la mujer del
tabernero, que era fuerte y recia, empunaba un palo.
Mi abuela corrfa detras de ella de un lado para otro,
y rogaba con voz llorosa:

-Dejadmelo a mi. Dejadme que hable con él dos
palabras nada mas.

Mi abuelo estaba con una pierna adelantada,
como el hom-bre del venablo en el conocido cuadro

La caza del 0so". Cuando mi abuela llegd a €l, sin
decir una palabra, le dio un empujén con el codo y
la pierna. Los cuatro defensores estaban alli,
preparados a todo; encima de ellos brillaba en la
pared el farol, cuya luz se derramaba con ldgubre
temblor sobre sus cabezas. Yo lo veia todo desde la
escalera de la buhardilla, y de buena gana me habria
llevado para arriba a mi abuela.

Mi tio estaba empefiado en derribar la puerta a

golpes, y sus esfuerzos no eran infructuosos, pues ya

136



DIAS DE INFANCIA

empezaba a va-cilar. El gozne superior podia ceder a
cada momento y el in-ferior estaba ya desprendido.
Con voz chillona, retaba a sus compafieros:

-Pegad fuerte en los brazos y en las piernas,
pero no en la cabezal

Junto a la puerta habfa una ventanilla lo bastante
grande para poder sacar la cabeza por ella. Mi tio
habia roto ya su cristal, cuyos agudos pedazos
estaban aun en los bordes. Parecia un ojo reventado.

La abuela se precipité a la ventanilla, sacé la
mano por ella, hizo una sefa y exclamo:

-iMischa, por amor de Dios, te van a lisiarl
iCorre, vete!

-jAh! ¢Eres ta, vieja? -exclamé aullando el tio
Mijallo.

Y con toda su fuerza le golpeé en la mano. Se
vio bajar el garrote por la ventanilla, y poco después
mi abuela retrocedié vacilando y cay6 de espaldas.

-{Huye, Mischa! -pudo exclamar todavia al caer.

Se derrumbé la puerta, y en el vano aparecio el
tio Mijallo; pero inmediatamente, como un montén
de barro que se arroja con la azada, fue lanzado

escalera abajo.
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La mujer del tabernero llevé a mi abuela a la
alcoba de su marido, donde no tardé éste en
presentarse.

-«Bsta roto el brazo? -pregunté con voz
sombiria.

-Creo que si -dijo la anciana sin abrir los ojos-.
¢Qué ha sido de ¢éI?

-Tranquilizate -repuso severamente mi abuelo-.
No soy ningun animal salvaje. Lo hemos atado y
esta en la cochera. Lo he rociado con agua. (Malvado
mozol... ¢Cual serfa su proposito?

La abuela lanzé un suspiro hondo.

-He mandado a llamar a la vieja que cura los
huesos... Consuélate por ahora -continué mi abuelo,
sentandose en la cama al lado de ella-. Esos chicos
nos llevaran a ti y a mi antes de tiempo a la
sepultura.

-Reparteselo todo!

-¢Y Barbara?

Estuvieron hablando largo rato, ella con voz
baja y dolo-rida y él lleno de cdlera y de rencor.

Llegé luego una vieja menuda y jorobada, de
boca feno-menal que le llegaba de oreja a oreja; su
quijada inferior se movia a uno y otro lado, y su

ablerta boca de pez miraba con curiosidad la
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puntiaguda nariz, que colgaba por encima del labio
superior. No se vefan sus ojos, apenas movia los
pies, rascaba con el baston en el suelo y hacia ruido
con un lio que llevaba en la mano, y que
evidentemente contenfa sus herramientas. Yo crei
que era la Muerte que venia en busca de mi abuela.

Me abalancé hacia ella y grité tan recio como
pude:

-jLargo de aqui!

El abuelo me cogid, sin decir palabra, por los
tondillos del pantalén, y con muy pocas ceremonias,

me mando a la buhardilla.
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Capitulo VI

En la primavera, mis dos tios se establecieron
por su cuenta. Jacobo se qued6 en la ciudad y
Mijailo puso una tintoreria nueva en el arrabal, al
otro lado del rio. El abuelo compré una gran casa de
alquiler en la calle del Campa, con una taberna en la
recia planta baja, un cuartito, pequefio y cémodo, en
el frontis, y un jardin que bajaba hasta un barranco.
Abajo crecfan tupidas mimbreras, de varas largas y
peladas.

-Eh, qué magnificas varas -me dijo el abuelo,
guifiando alegremente el ojo, cuando, al visitar la
finca, recorri6 conmigo los blandos caminitos del
jardin, recién bafiados de rocio-. Ahora pronto vas a
empezar a leer, y entonces podremos usarlas.

La nueva casa estaba alquilada, y sélo en el piso

superior se habfa reservado el abuelo un cuarto, que,
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al mismo tiempo, servia de cuarto de huéspedes, al
paso que la abuela habitaba conmigo Ia
habitacioncita del desvan. La ventana de éste daba a
la calle, y cuando me asomaba al alféizar vefa cémo
las noches o los dias de fiesta salian los borrachos de
la taberna, recorrian aullando la calle y acababan por
caerse. A veces los tiraban delante de la puerta como
sacos. Pugnaban por volver a entrar, y habia
alboroto y gritos; las bisagras de la puerta rodaban y
crujian, y empezaba una trapatiesta general, que era
muy divertido observar desde arriba. Mi abuelo se
iba, desde la mafiana temprano, a los talleres de los
hijos, para ayudarles en la instalacién, y no volvia
hasta la noche, deprimido y rabioso.

La abuela lavaba o cosia, trabajaba en el jardin o
en el huerto y daba vueltas todo el dia, como una
peonza gigantesca impulsada por una cuerda
invisible; tomaba rapé y estornudaba, y decia,
secandose las perlas de sudor del rostro:

-iPor el bien de todas las gentes honradas, por
todos los siglos de los siglos! Ahora, Alioscha,
pichoncito mfio, ahora si que llevamos una vida
hermosa y tranquila. jLoor y gracias a Ti, reina del
cielo, por  haberlo cambiado todo tan

venturosamente!
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Pero a mi no me parecia que nuestra vida fuese
tan tranquila. Desde que amanecfa hasta el
anochecer corrfan sin cesar por la casa y el patio las
mujeres de los inquilinos. Ademas, acudfan también
diversas vecinas. Todas andaban atropelladamente,
tenfan prisa y, sin embargo, llegaban tarde; todas
tenfan sus manifas especiales, proferfan "ayes" y
"ohes" y cortian en pos de la abuela: "jAquilina
Ivanovnal".

Y para todas tenia la misma sonrisa amable y las
mismas dulces atenciones Aquilina Ivanovna, que,
después de intro-ducirse el rapé en la nariz con el
pulgar y de limpiarse cuidadosamente pulgar y nariz
con el pafiuelo de cuadros rojos, daba sus consejos.

-Contra los piojos, hija mia, no hay nada mejor
que banarse a menudo y tomar vahos de menta
piperita; si se meten debajo de la piel, se toma una
cucharada grande de enjundia de ganso pura, una
cucharada pequena de sublimado y tres gotas de
mercurio; se mezcla todo, agitandolo siete veces con
un pedazo de tiesto de barro y ya esta lista la
pomada. Si se usa para mezclarla una cuchara de
madera o de hueso, el mercurio se pierde, y la plata y
el cobre no se deben emplear nunca, porque son

demasiado peligrosos.
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A veces, ponia cara pensativa y, decfa:

-No quisiera darle a usted ningun consejo,
madrecita; mas vale que vaya usted al monasterio de
la cueva, al virtuoso ermitafno Asaf.

Prestaba servicios de comadrona; arreglaba
disputas de familia; curaba a los nifios; hacia que las
mujeres de la ca sa se aprendieran de coro el "Suefio
de la Madre de Dios",que diciéndolo trafa la suerte, y
daba toda clase de datos de economia casera:

-El pepino indica ¢l sélo cuando es tiempo de
salarlo; hay que cogerlo tan pronto como deja de
oler a tierra y echar otros olores raros. El kvas debe
agitarse de prisa para que se ponga agrio y se suba a
la nariz; no le gusta el dulce, y por eso se le echa
poco azucar, a lo sumo la sexta parte de una onza
por cada cincuenta litros. Las frutas se pueden poner
en conserva de maneras muy distintas; hay un gusto
de los paises del Danubio, otro espafiol y otro
caucasico.

Yo pasaba con ella el dia entero en el jardin y en
el huer-to; la acompanaba a casa de las vecinas,
donde tomaba té y hablaba horas enteras sin
cansarse, relatando todas las historias habidas y por
haber; estaba como soldado a ella, y de este periodo

de mi vida nada se me ha quedado tan vivo en el
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recuerdo como la imagen de aquella vieja afanosa, de
inagotable bondad de corazon.

A veces, mi madre se presentaba por breve
tiempo en casa; orgullosa y severa, como el sol de
invierno, lo miraba todo con sus frios ojos grises y
en seguida desaparecia otra vez, sin dejar en mi
recuerdo ninguna huella honda.

Una vez le pregunté a mi abuela:

-¢Eres hechicera?

-jQué ocurrencias tienes, nifiol -me dijo
sonriendo, y afladi6 reflexivamente-: No, no; la
hechiceria es una ciencia muy dificil. Yo no sé ni
siquiera leer... El abuelo sabia mucho de libros, pero
a mi la Madre de Dios me ha negado ese saber.

Y luego descorrié ante mi otra punta del velo
que envolvia su vida:

-También yo me cri¢é huérfana, como td; mi
madre era una pobre sierva y, ademas, lisiada.
Cuando aun era moza, su amo le dio una vez un
susto terrible y de miedo salté de noche por la
ventana y se estroped el hombro derecho de tal
manera, que el brazo se le quedo paralizado. Era una
encajera de primer orden, pero ya no podia valerse
de ella su amo y por eso le dio la libertad: "Vete

donde quieras -le dijo- y vive como quieras". Pero,
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¢qué iba a hacer ella no pudiendo valerse del brazo
derecho? Por eso no le qued6 mas remedio que
echarse a pedir limosna. Antes, la gente era mas rica
y mejor que hoy. Los carpinteros de Balajna, por
ejemplo, y las encajeras eran unas personas
buenisimas. En otofio y en invierno mi madre y yo
ibamos a pedir a la ciudad; pero tan pronto como el
Arcangel Gabriel expulsaba con su espada el
invierno, y la primavera tomaba posesion de la tierra,
nos {bamos por el campo, adonde querian llevarnos
los pies. Estuvimos en Murom, en Yuriev, en el
Volga alto y en el tranquilo Oka. En primavera y
verano es muy hermoso vagar asi por el campo, que
esta entonces muy hermoso y la hierba parece
aterciopelada; la Santisima Virgen salpica de flores
los prados, y todo es serena alegria, y el corazoén se
ensancha de jubilo. Entonces, cuando mi madrecita
cerraba sus ojos azules y entonaba una cancién, todo
en torno callaba y todos la escuchaban. Su voz no
era fuerte, pero tenfa un timbre muy agradable, y
todos la ofan gustosos. Era hermosisimo vivir asi de
las buenas dadivas de las almas cristianas. Pero
cuando cumpli los nueve afios, a mi madrecita no le
pareci6 bien que yo anduviera por el mundo, pues lo

consideraba vergonzoso, entonces se establecio en
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Balajna. Allf iba, de casa en casa, pidiendo limosna, y
los domingos mendigaba en las puertas de las
iglesias. Yo, mientras tanto, me quedaba en casa y
aprendia a hacer encajes, y me esforzaba cuanto
podia para ayudar lo mas pronto posible a mi
mamaita. Muchas veces, lloraba cuando algo no me
salia bien en seguida. Pero, al fin, cuando hubieron
pasado asi dos afios, aprendi el oficio y llegué a
hacerme famosa en la ciudad. Cuando alguien queria
un trabajo fino, venia a nosotras: "Ea, Aquilina, pon
los palillos en movimiento". Yo me sentia muy
dichosa entonces y aquello era para mi un verdadero
dia de fiesta. Claro que no era yo la maestra, sino mi
madrecita, que, aun no pudiendo trabajar con el
brazo derecho, me lo ensefiaba todo muy bien.
Muchas veces, una persona que sabe ensefiar as{ vale
mas que diez que hagan las cosas. Yo, no creas, era
muy presumida, y le decfa a mi madre: "Ahora ya no
necesitas pedir limosna, mamaita, porque yo sola te
mantendré". Y a esto me decia ella: "Bueno, hija
mia; pero ten en cuenta que lo que ganes sera tu
dote". No tardé en presentarse tu abuelo, que era
entonces un real mozo, de veintidés afios nada mas,
y ya capataz de los sirgadores del Volga. Su madre

me habifa echado el ojo, porque vefa que ya era

146



DIAS DE INFANCIA

laboriosa, y como era hija de gente pobre pensé que
serfa una esposa obediente para su hijo. Tenia una
reposteria y era muy mala... Pero no debemos echar
en cara la maldad a las personas, porque Dios ya ve
que son malas y, sin duda, no las inspira Dios, sino
el diablo.

Y prorrumpia en una risa cordial; su nariz
temblaba de un modo muy cémico y sus perspicaces
y claros ojos, que me miraban acariciitndome, me
decian mas, mucho mas, que todas sus palabras.

Recuerdo ahora una noche tranquila en que mi
abuela y yo tomabamos el té en el cuarto del abuelo;
éste, que se encontraba enfermo, estaba sentado en
la cama, sin camisa y con un pafiuelo grande echado
sobre los hombros, con el cual se sacaba cada dos
minutos el abundante sudor y respiraba rapidamente
y estertorando. Sus ojos, verdes, estaban turbios;
tenfa la cara hinchada y roja; las pequefias y
puntiagudas orejas le echaban fuego. La mano con
que sujetaba la taza de té temblaba violentamente, y
su humor era suave y apacible, no aspero, como de
costumbre.

-¢Por qué no me das aztcar? --preguntaba a mi

abuela, poniendo hocicos como un nifio mal criado.
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-Toma el té con miel, que es mas sano para ti -
respondia la  abuela con afabilidad, pero
resueltamente. El, gimiendo y graznando, sorbia
vivamente el té, que abrasaba, y decia:

-jCuida de que no me muera!

-No te apures, que tendré los ojos bien abiertos.

-Si, si. Si yo me muriera ahora, serfa como si no
hubiera vivido. Todo se perderia.

-No hables tanto; estate quietecito.

Permanecié un momento inmévil con los ojos
cerrados, sobandose la fina barba y chasqueando los
oscuros labios; pero, subitamente, prosiguid, como
si le hubieran pinchado y como si hablara consigo
mismo:

-Es preciso que Yaska y Miska se vuelvan a casar
cuanto antes. Acaso sienten cabeza con las nuevas
mujeres y los nuevos chicos. ¢Qué te parece a ti?

Y se puso a contar las muchachas de la ciudad
en que cabia pensar como nifieras. La abuela callaba
y tomaba una taza de té tras otra. Yo estaba en la
ventana y vefa cémo los arreboles de la tarde se
expandfan por el cielo y encendfan los cristales de las
ventanas de las casas de enfrente. Habia cometido
no sé qué fechoria y mi abuelo me habia prohibido

que bajara al patio y al jardin. En éste revoloteaban
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los abejorros, zumbando alrededor de los tilos; un
tonelero manejaba el martillo en el cuarto de al lado,
y, en las proximidades, un afilador daba vueltas a la
piedra; detras del jardin, en el barranco, alborotaban
los nifios jugando al escondite en la tupida maleza.
Aquello me atrafa con una fuerza irresistible, y la
nostalgia del atardecer invadia mi corazon.

De pronto, el abuelo sacd, no sé de donde, un
libro nue-vecito, le dio un golpe con la palma de la
mano y me dijo jovialmente:

-jEa, condenado mozuelo, ven acal [Siéntate
aqui, cara de calmucol ¢Ves esta figura? Se llama "a".
Di ta: a, b, c; ¢qué letra es ésta?

-¢Esa? una "b".

-Eso es. ¢Y éstar

-Una "c".

-Eso, no. Es una "a". Sigamos: d, e, f. ;Qué letra
es éstar

-Una'd".

-Bien. ¢Y ésta?

-—-Una "t".

-Bien también. (Y ésta?

-Una "f".

La abuela, que se habia alejado un momento,

entrd en el cuarto.
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-Estate tranquilo, padre, no te esfuerces.

-Callate. Precisamente, esto me distrae. Y a no
ser por ello se me ocurrirfan toda clase de tonterfas.
Sigue Alexei.

Puso en mi cuello su brazo, caliente y humedo, y
por en-cima de mi hombro iba sefialando con el
dedo las letras de la cartilla, que me sujetaba ante los
ojos con la otra mano. Exhalaba un olor calido de
vinagre, sudor y cebollas asadas, que casi me quitaba
el aliento. Con su voz bronca, chillando, me metia
materialmente las letras en el oido:

-jCuidado: g, h, 1!

Y asi me hizo recorrer todo el alfabeto eslavo
eclesiastico, preguntandomelo hacia adelante, hacia
atras y salteado, y materialmente me contagiaba su
ardor febril, tanto que romp{ a sudar y berreé a grito
pelado. Esto le hizo gracia y le obligd a reirse hasta
que le acometio 1a tos.

-Escucha, madre, cémo ruge -dijo, agarrandose
el pecho-. ;Por qué gritas asi, tabardillo de Astracan?

-Usted también chilla -respondi yo audazmente.

Me daba gusto mirarlos a él y a mi abuela, que,
apoyando la cara en las manos, estaba sentada a la
mesa y dijo, riendo dulcemente:

-No os pongais nerviosos los dos.
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Pero mi abuelo se explicé con toda amabilidad:

-Yo chillo porque estoy enfermo; pero ti no
tienes motivo para ello hijo mio -dijo moviendo la
sudorosa cabeza- Ademas -continud, dirigiéndose a
la abuela-, la difunta Natalia se equivocaba al decir
que tiene mala memoria... Tiene, a Dios gracias una
memoria como un caballo.. jHala, sigamos,
hermoso!

Finalmente me echo, por broma, de la cama a
abajo.

-Basta por hoy, guarda el libro. Si mafiana me
dices todo el abecedario sin ninguna falta, te regalaré
medio rublo.

Cuando yo extendfa la mano hacia el libro, me
atrajo de nuevo hacia si y me dijo tristemente:

-Tu madre te ha abandonado, pobre hijo mio.

-¢Qué cosas estas diciendo, padre? -exclamé la
abuela, asustada.

-No lo habia querido decir... ; pero es que me
duele mucho que esa chica se haya extraviado de ese
modo.

Violentamente me aparto6 de si.

-Anda, echa a correr un poco por ahi... pero s6lo

port el patio y por el jardin; no salgas a la calle.
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Para mi no tenfa ningun atractivo la calle, pero si
el jardin; en cuanto me presentaba alli, en la pequefa
eminencia, empezaban los nifios del barranco a
tirarme piedras, y a mi me gustaba pagarles con la
misma moneda.

-Ya esta ahi el desgrefiado -exclamaban al verme;
y, al instante, se armaban-: jA él!

Yo no sabia qué era "desgrefiado", y no me
sentfa ofen-dido por el mote. Pero me era grato
defenderme contra tantos y ver cémo una piedra
bien dirigida ponia en fuga al enemigo. Por lo
demas, aquellas luchas se sostenfan sin odio y casi
siempre tenfan un final amistoso.

No me costaba trabajo aprender. El abuelo me
prestaba cada dfa mas atencién y cada dia me pegaba
menos, aunque, en mi propia opinioén, yo merecia
cada dia mas palos. Cuanto mas crecido y mas fuerte
me iba volviendo con tanta mas frecuencia
contravenia los principios y mandatos de mi abuelo,
y en lugar de pegarme por ello se contentaba con
refiirme y, a lo sumo, fingir que me queria pegar.

Yo estaba convencido de que los palos que me
habia pegado antes eran inmerecidos, y una vez se lo

dije en la cara.
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De un golpecito en la barbilla me hizo levantar
la cabeza y me dijo, guifiando el ojo:

-dQuéeee?

Y con una risita anadio:

-iAh, pillastrel ;Cémo te atreves a hablar de los
azotes que has merecido? ;Quién lo sabra mejor que
yor ;Ya te estas largando de aqui!

Pero, al mismo tiempo, me cogié por el hombro,
me mir6 escrutadoramente a los ojos y me pregunto:

-Dime una cosa... ¢Es socarroneria tuya o
inocencia?

-No lo sé.

-¢Qué no lo sabes? Pues escucha lo que te digo:
mas vale que seas socarrén que inocente, pues la
inocencia no es mas que tonterfa, ;comprendes? la
oveja es inocente... Que no se te olvide. Y ahora vete
a pasear.

Pronto pude deletrear en el salterio.
Generalmente, nos dedicibamos a ello por las
tardes, después del té, y todos los dias tenia que leer
un salmo entero. Esto no me resultaba muy
divertido, pues no habia que hablar de comprender
lo que lefa; por eso buscaba, por todos los medios
posibles, librarme del salterio y hacer pasar a mi

abuelo a otra cosa cualquiera.
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-Abuelito -empecé a decir una vez que, sin oir
mis ejercicios de lectura y absorbiéndose en sus
pensamientos, dejaba vagar la vista con aspecto
sombrio.

-¢Qué ocurre?

-Cuénteme usted alguna cosa.

-jHala, vago! Lo que debes hacer es leer! -
refunfuio, frotandose los ojos como si despertara
de un suefio-. Cuentos, si que te gustan; pero lo que
es el salterio... jLibrenos Dios!

Yo tenfa ya mis barruntos de que a él también le
gustaban los cuentos mas que el salterio y eso que se
lo sabifa casi de memoria, pues para cumplir un voto
leia todas las noches, antes de acostatse, en voz alta,
como el recitante de las iglesias, uno de los veinte
capitulos del libro.

Tanto le rogué, que finalmente se ablandd y
cedi6 a mis deseos.

-Por mi... El salterio se quedara para siempre
contigo, v a mi Dios no tardara en llamarme a
juicio...

Se recost6 en el viejo sillon, adornado de
bordados en lana, y empezo, echando atras la cabeza
y mirando al techo, en voz baja y pensativa, a

hablarme del tiempo en que vivia su padre; como
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habian ido una vez unos bandoleros a Balajna para
robar a Sayev el comerciante, y como su padre subio
a la torre de la campana y toco a rebato, en vista de
lo cual los ladrones lo cogieron, lo mataron a
sablazos y lo arrojaron de Ia torre hacia abajo.
-Entonces no era yo mas que un nifio -me
refirié- y no vi nada de ello, ni me puedo acordar de
mas detalles. Mis recuerdos llegan hasta los doce
afios, cuando vinieron los franceses. Entonces
llevaron a nuestra Balajna unos treinta prisioneros,
desmedrados y flacuchos, vestidos de andrajos, mas
demacrados que mendigos, temblando de frio y con
las extremidades congeladas, tanto que no podian
tenerse en pie. Los aldeanos querfan acabar de
rematarlos, pero los que los escoltaban no lo
permitieron, y echaron a los aldeanos a sus granjas.
Mas tarde se acostumbraron a los franceses, que son
un pueblo decente y listo y, ademas, alegre y amigo
de canciones. De Nijni llegaron sefiores en coche de
tres caballos: unos insultaban a los franceses, los
amenazaban con el pufio y hasta llegaban a pegatrles,
y, en cambio, los otros hablaban con ellos
amistosamente en la lengua extranjera y les daban
dinero y cosas de abrigo. Un caballero, muy viejo, se

tapo la cara con las manos y lloré: "{Oh, Dios! -
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decia-. {Coémo ha puesto a los franceses ese malvado
de Bonaparte!". Aquél era un ruso, ;comprendes?, y
un sefior al mismo tiempo... y sentia lastima de los
pueblos extranjeros.

Luego call6 un ratito, cerré los ojos, se alis6 el
pelo con las manos y prosiguid, evocando despacio
los recuerdos:

-Es invierno. La tormenta de nieve barre las
calles. La helada cruje en el tejado. Y ellos, los
franceses, vienen corriendo delante de nuestra
ventana, dan golpes en los cristales, saltan y gritan y
piden tortas calientes.. Mi madre hacia tortas,
¢sabes?, y las vendia. Mi madre no los dej6 entrar en
el cuarto, sino que les dio por la ventana las tortas
acabadas de cocer. Las agarraron avidamente y se las
guardaron debajo de la ropa, junto al corazén, para
calentarse... , jtanto los hacfa sufrir el friol... Porque
procedfan de un pafs caliente, no estaban
acostumbrados al frio, y por eso se morian muchos.
Nosotros alojamos a dos en el cuarto de bafio, en la
parte de atras del jardin. Eran un oficial y Mirén, su
asistente. El oficial era un hombre alto y flaco, sin
mas que la piel y los huesos; llevaba una guerrera
que le llegaba hasta las rodillas. Era hombre muy

afable y siempre dispuesto a beberse una copita. Mi
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madre hacfa cerveza en casa, y el oficial solia
comprar, bebfa hasta hartarse y luego cantaba
canciones alegres. Aprendié un par de palabras en
ruso, y solia decir: "Vuestro pais no blanco. Vuestro
pais negro y malo." Y tenfa razén, pues por arriba
nuestro pais no es nada agradable, y s6lo mas abajo,
en el Volga, es mas caluroso, y detras del mar Caspio
parece que no hay nieve en absoluto. Esto es muy
posible porque en el Evangelio, en las Actas de los
Apostoles y en el libro de los Salmos, no se habla
para nada de nieve, y los lugares en que vivid Jesus
estan en aquella direccién. Y a propdsito: en cuanto
terminemos con el salterio empezaremos a leer los
Evangelios.

Volvi6é a callar como si se hubiera adormilado,
reflexioné un poco, mir6 de soslayo por la ventana y
me pareci6 pequefiisimo, ahilado, por decirlo asi.

-Cuente usted, abuelito -le dije en voz baja,
arrancandole a sus meditaciones.

-Si, hablabamos de los franceses -continué-.
También ellos son hombres, y no son peores que
nosotros, los pobres pecadores. Muchas veces
llamaban a madre "Madamel Ma-damel", lo cual
queria decir algo asi como "sefiora mia." Y la

"sefiora" era capaz de levantar un saco de harina de
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cinco arrobas. Menuda fuerza tenfall No parecia una
mujer. Hasta los veinte afios me tiraba del pelo, y
siempre con razoén; pero a los veinte afios yo me
habia hecho ya un robusto mozo. A Mirdn, el
asistente del oficial, le gustaban muchisimo los
caballos; iba de patio en patio y pedia por sefias que
le dejasen almohazar los animales. Al principio, la
gente tenfa miedo de que les hiciera algo, porque, al
tin y al cabo, era un enemigo; pero luego le llamaban
todos: ";{Eh Mirdn, ven a nuestra casal". El sonreia,
meneaba la cabeza e iba. Era pelirrojo, de nariz larga
y labios abultados. Montaba muy bien, y hasta
entendia algo de veterinaria. Mas tarde se establecié
aqui, en Nijni, como albéitar; pero se volvié loco y
lo maté uno del puesto de bomberos. El oficial,
conforme se acercaba la primavera, se fue poniendo
cada vez peor, y murié tranquilamente el dia de San
Nicolas: estaba un dfa pensativo en la casa del bafio,
junto a la ventana, y de pronto alargo la cabeza y se
muri6é. A mi medio mucha pena, y hasta lloré por éL
Tenifa un no sé qué tan dulce!... Muchas veces me
cogia la cabeza y me hablaba amablemente en su
idioma... , y, aunque yo no le entendia, me daba
gusto escucharle. El carifio es cosa que no se

compra en el mercado. El habia empezado a
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enseflarme su lengua, pero mi madre no queria
consentirlo, y hasta me llevaba al pope, el cual
mandaba que me diesen azotes y se quejaba
precisamente del oficial. Si, hijo mio; entonces
viviamos bajo una disciplina de hierro. T4 no has
conocido ya eso, y otros se han llevado los golpes
por ti... , tenlo en cuenta. {Yo lo he conocido todo!

Anochecfa. En el ocaso el abuelo me parecia
crecer de un modo muy raro, y sus ojos relucian
como los de un gato.

De todo lo demas hablaba en voz baja,
cuidadosamente, reflexivamente; pero, en cambio,
de si mismo hablaba con voz animada, rapida y
fanfarrona. Esto no me agradaba, pero me
desagradaban mas aun sus interpolaciones: "Tenlo
en cuenta...", "Toma ejemplo". Muchas de las cosas
que referfa yo no las querfa tener en cuenta, pero se
me quedaban clavadas en la memoria como una
astilla, que me producia dolor.

Nunca contaba cuentos, sino unicamente cosas
que habian sucedido realmente. Yo habia observado
también que no le gustaba que le hicieran preguntas.
Precisamente por eso le preguntaba yo:

-Y quiénes son mejores, ¢Los franceses o los

1usos?
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-iHombre! :Quién es capaz de decirlo? Yo no he
visto como viven los franceses en su casa -me decia
refunfufiando.

Y afiadia:

-Hasta la gardufa es buena en su madriguera.

-Y los rusos... , ¢son buenos?

-Segin  como se mire. Cuando estaban ain
sometidos a los sefiores eran mejores que ahora: un
pueblo como forjado en hierro. Ahora todos viven
en libertad, y no sirven para nada. No es que los
sefiores fueran de singular clemencia con ellos, pero
entonces habia mas juicio. Cuando un sefior era de
los buenos, estaba uno muy contento con ¢l. Claro
es que entre los sefiores habia también algunos locos
y malvados. Nosotros, los rusos, tenemos mucha
cascara. Cuando se la mira se piensa: "Ese es un
hombre"; pero cuand ose acerca uno no hay mas
que cascara, sin almendra dentro, pues todo esta
podrido. Deberfan enseflarnos a aguzar Ia
inteligencia, pero no hay buenas piedras de afilar.

-¢Son fuertes los rusos?

-Muchos fuertes hay entre ellos, pero no es la
fuerza lo que importa, sino la mafia. Por muy fuerte
que tu seas..., el caballo siempre sera mas fuerte que

’

tu.
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-¢Y por qué nos hicieron la guerra los franceses?

-Eso de hacer la guerra... es cosa de los zares...
Ahf{ se estrella nuestra comprension.

A mi pregunta de quién habia sido Bonaparte mi
abuelo me dio una respuesta que se me quedd
fijamente grabada en la memoria.

-Era un hombre audaz, que querfa conquistar el
mundo entero y luego queria que todos vivieran lo
mismo, sin que hubiera sefiores, ni empleados, ni
Estados diferentes. S6lo los nombres de las personas
habian de ser distintos, pero los derechos tenfan que
ser iguales para todos, y lo mismo la fe. Esto era,
naturalmente, una tonteria. Sélo los cangrejos no se
pueden diferenciar, pero hasta los peces son
distintos unos de otros: la ballena y el lucio no son
amigos, ni el arenque y el esturibn pueden ser
compafieros. Nosotros también hemos tenido
Bonapartes de esos: Stepan Timofeievich Rasin y
Yemelian Ivanov Pugachev. Ya te hablaré de ellos
mas adelante.

A veces me miraba largamente y en silencio, y
sus ojos se redondeaban como si me viese por
primera vez. No me gustaba nada que me mirase de
aquel modo escrutador. De mi padre y da mi madre

no me hablaba nunca el abuelo.
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No era raro que mi abuela estuviera presente en
aquellas conversaciones. Sentabase muy quietecita
en un rincén, permanecfa largo rato callada e
invisible y, al fin, preguntaba de pronto, con su voz
tierna y seductora:

-¢Te acuerdas, padre, de lo hermoso que era
cuando hicimos la peregrinaciéon a Murom? ;En qué
afio fue eso?

El abuelo meditaba un momento y por fin,
respondia detalladamente:

-No te lo puedo decir con certeza, pero fue
antes del colera, el ano en que persiguieron hasta los
bosques a las gentes de Olonetz.

-iEso es! jQué miedo les tenfamos!

-Justo.

Yo pregunté quiénes eran las gentes de Olonetz
y por qué se habian refugiado en los bosques.

-Las gentes de Olonetz -me contesté mi abuelo-
eran unos simples aldeanos que se habfan escapado
de las fincas del patrimonio real, de las fabricas y del
trabajo.

-¢Y por qué los persegulan?

-Como en un juego de chicos: unos corren y
otros corren detras de ellos para alcanzarlos. Al que

lo cogen, le dan de latigazos o azotes; ademas, les
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cortaban las ventanillas de la nariz, y en la frente les
ponian una marca con hierro al rojo para que se
conociera en seguida que los habfan castigado.

-¢Y por qué hacian eso?

-«Por qué? Precisamente entonces estaban
procesados... Esas son cosas que no estan claras. No
podemos distinguir quién es el que no tiene razoén: si
el que huye o el otro, el que lo persigue.

-Y recuerda, padre -empez6 a decir mi abuela-,
que entonces, después del gran incendio...

Al abuelo le gustaba en todas las cosas la
exactitud, por lo cual pregunt6 severamente:

-¢Qué gran incendio?

Cuando se sumfan de esta manera en los
recuerdos del pasado me olvidaban a mi por
completo. Sus voces y sus palabras sonaban con un
ritmo uniforme, casi como si cantaran una cancion,
una cancién sombria y tétrica, de enfermedades,
incendios, crimenes, casos de muerte repentina y
taimadas picardias de mendigos idiotas y grandes
seflores perversos- Lo que no habra uno visto y
pasado! -refunfuné entre dientes el abuelo.

-¢Acaso nos ha ido mal? -pregunté su mujer-.
Recuerda qué primavera tan hermosa pasamos

cuando nacid Varia.
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-Eso fue el afio de cuarenta y ocho cuando la
campafia de Hungria. El padrino, Tijon, tuvo que
salir al campo el mismo dfa del bautizo.

-1Y alli murid! -exclamé la abuela suspirando.

-Y alli murid, si. Desde aquel afio cayeron sobre
nosotros las bendiciones de Dios como la lluvia...
iAh! {Barbaral...

-Deja eso, padre.

Mi abuelo puso cara sombria y colérica.

-<Por qué lo he de dejar? Nuestros hijos son
unos mal-aconsejados, por cualquier lado que los
mires. ;Por dénde se ha ido nuestra fuerza, nuestra
savia? Crefamos los dos que guardabamos los
ahorros en una cesta de corteza de abedul, y no era
mas que una mala criba lo que el Senor nos habia
puesto en la mano.

Dijo esto materialmente gritando, corrié por la
estancia como si se hubiera quemado, gruné sobre
los nifios y amenazé a la abuela con un pufio
pequefio y delgado.

-iT4 has hecho siempre la vista gorda y los has
malcriado, brujal

Con dolorosa excitacién, casi llorando, se

refugié en el rincén donde estaban colgados los
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iconos, y se dio recios golpes en el pecho, que
resonaba como si fuese de tabla.

-jOh, Dios! ¢Es que soy yo un pecador mas
grande que los otros? ;Por qué me castigas de ese
modo?

Temblaba de pies a cabeza, y a sus llorosos ojos
asomaban en chispas el dolor y la ira.

La abuela permanecié sentada a oscuras, se
santigu6 en silencio y acabé por acercarse
precavidamente a ¢l y decitle con voz persuasiva: -
iVamos, vamos, no te pongas asi! Dios sabe muy
bien lo que hace. ¢Acaso tienen otros mas suerte con
sus hijos? En todas partes ocurre lo mismo, padre...
Rinas, disputas y palos. Todos los padres y todas las
madres tienen que expiar sus pecados, lavandolos
con lagrimas... No eres ta solo.

A veces las palabras de ella le calmaban y se
tendia en la cama silencioso y cansado, mientras la
abuela se subfa conmigo, sin decir palabra, a la
habitacién de la buhardilla.

Pero una vez, cuando ella se acercaba a él con
palabras amables, el abuelo se volvié de pronto y le
dio un recio pufietazo en la cara. La abuela

retrocedi6 y estuvo a dos dedos de caerse. Luego se
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llevé la mano a los labios y, cuando se hubo
repuesto, dijo en voz baja y con toda calma:

-jAh, majadero!

Y le escupid la sangre delante de los pies. Pero él
dio dos gritos terribles y feroces y exclamo, alzando
las dos manos:

-Vete, o te mato!

-[Tonto! -repiti6 la abuela al salir por la puerta.

Su marido se abalanzé hacia ella, pero la anciana,
sin apresurarse, cruzoé el dintel y le dio con la puerta
en las narices.

-iVieja bruja! -silb6 el marido rojo de ira.

Se agarré a la jamba de la puerta y luego dio
media vuelta arrastrando los pies.

Yo estaba sentado en el banco del hogar, mas
muerto que vivo, y no querfa dar crédito a mis ojos.
Por primera vez habia pegado a mi abuela en mi
presencia, y esto me causé una impresion hondisima
y fea, mostrandome a mi abuelo en un aspecto
nuevo con el cual yo no podia conformarme en
modo alguno. Seguia arrimado a la puerta, erizado y
palido, como espolvoreado de ceniza. De repente se
acerco al centro del cuarto y se arrodillo, pero cay6

de bruces, hasta tocar el suelo con las manos. Se
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levant6 en seguida, se golped el pecho con ambos
pufios y exclamo:

-jOh, Dios! Oh, Dios!

Me escurri desde los azulejos del hogar a abajo,
como si fueran de hielo resbaladizo, y corti hacia la
puerta. Arriba danzaba mi abuela en el cuarto y se
enjuagaba la boca.

-¢Te duele? -le pregunté.

Se acerco a un rincén, echd el buche de agua del
enjuague en una escupidera y me respondié con
calma:

-No ha sido muy fuerte. Se me han quedado
todos los dientes en su sitio. S6lo de los labios me
sale la sangre.

-¢Por qué lo ha hecho?

Miré por la ventana a la calle y me dijo:

-Porque se enfada. L.e duele mucho que en su
vejez todo le salga mal. Pero acuéstate, en nombre
de Dios, y no pienses mas en eso.

Hice no sé qué otra pregunta, pero ella me chilld
con una insolita severidad:

-Te he dicho que te acuestes! ¢;Me has oido?
iChico mal mandado!

Se sent6 a la ventana, chupandose los labios y

escupien-do a menudo en el pafivelo. Yo la
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contemplaba mientras me iba desnudando. En el
cuadrado azul de la ventana, sobre su negra cabeza,
parpadeaban las estrellas. En la calle todo estaba en
reposo. En el cuarto reinaba la oscuridad.

-Duerme tranquilo, que yo bajo con ¢él. No me
tengas tanta lastima, pichoncito mio. También yo
tengo mi parte de culpa. Duérmete ya.

Me beso y sali6. Me senti acometido de una
tristeza honda e infinita. Salté de la cama y corrf a la
ventana, donde me quedé rigido, lleno de un dolor

insoportable, contemplando la calle desierta.
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Capitulo VII

Pronto me percaté de que mi abuelo no tenia el
mismo dios que mi abuela. La diferencia se
observaba muy a menudo.

Cuando mi abuela se despertaba, por la mafana
temprano, se sentaba en la cama y empezaba a
peinar larga y cuidadosamente su magnifico pelo,
volviendo la cabeza a un lado y otro arrancando
mechones enteros de las largas y sedosas hebras
negras, mientras apretaba los dientes y refunfufiaba
en cuchicheos para no despertarme:

-cQué es esto? jA ver si es que me va a dar la
plica polacal

Cuando habia alisado hasta cierto punto su
cabellera con el peine empezaba a trenzarla en
gruesas trenzas, se lavaba de prisa, resollando

vivamente, y se arrodillaba ante los iconos, todavia
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con las arrugas del suefio y con el mal humor en la
cara. Entonces empezaba la ablucién espiritual de la
mafiana, la que le devolvia toda su frescura.

Alzando la encorvada espalda y echando atras la
cabeza, miraba con expresion religiosa y tierna la
cara redonda de la Santa Madre de Dios de Kasan,
se santiguaba fervorosamente y cuchicheaba, llena
de humildad:

-10h, bendita Madre de Dios: déjame, Madrecita,
que en este dia consiga tu gracial

Luego, doblando lentamente la espalda, se
humillaba y musitaba otra vez, mas fervorosamente
todavia y con mayor reverencia.

-jOh, fuente de alegria, corona de castidad,
manzano florido!

Casi todas las mafianas encontraba nuevas
palabras en loor y prez de la Madre de Dios, y esto
me hacia escuchar siempre sus oraciones con la
mayor atencion.

-jOh, puro y celestial corazoncito! Mi protectora
y mi amparo, mi sol de oro, Madre de Diosl!...
jGuardeme de las tentaciones del Malo y concédeme
que no haga mal a nadie y que nadie me lo haga a mi

inatilmente!
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Con wuna sonrisa en los oscuros 0jos,
rejuvenecida, por decirlo asi, empezaba otra vez a
santiguarse con lento movimiento de su gruesa
mano.

-jOh, Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia
de mi, pobre pecadora, por amor de tu Madre!

Siempre eran sus rezos un elogio a Marfa, un
himno cor-dial y tierno en honor de la Virgen del
Cielo.

La oracién de la mafiana no duraba mucho. Era
preciso preparar el samovar, porque el abuelo no
tenfa ya criados, y si el té no estaba en la mesa a la
hora sefialada se ponia a regafar a conciencia.

Muchas veces se despertaba él antes que mi
abuela, y entonces subia a nuestro cuarto de la
buhardilla y escuchaba los apagados rezos de su
mujer. Fruncia con desprecio los delgados y oscuros
labios y al tomar el té refunfunaba:

-jCuantas veces he querido meterte con embudo
en la cabezota cémo se debe rezar, y tu sigues
siempre con tus murmuraciones, hereje del diantre!
iNo sé como puede to-lerarte eso Nuestro Sefiot!

-El me entiende -respondia la abuela con toda

confianza-. El encuentra bien todo lo que se le dice.
-jAh, maldita Chuvaschinal
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El dios de mi abuela vivia en ella todo el dia,
pues hasta con los animales hablaba de El. Para mi,
era evidente que todo, hombres, perros, abejas,
pajaros y hierbas, tenla que obedecer gustosa y
tacilmente a aquel dios, que estaba igualmente cerca
de todos los seres vivos de la tierra y para todos y
para todo era igualmente bueno.

Un dfa la malcriada gata gris de la taberna, que
era una ladrona taimada y golosa y favorita de todos
los vecinos, se trajo un estornino del jardin. Mi
abuela le quité de la boca el angustiado pajarillo y
solté un sermoén a aquella ladrona de ojos dorados:

-Pero, ¢ea que no tienes temor de Dios,
malvada?

La tabernera y el criado se rieron de estas
palabras, pero la abuela les grité muy enojada:

-¢Os figurais que los animales no conocen a
Dios? Pues yo os digo que todas las criaturas le
conocen lo mismo que vosotros, desalmados.

Cuando uncia al carro al gordo "Scharap", cuyos
sentidos iban estando cada vez mas turbios, hablaba
con él:

-¢Por qué estas tan triste, siervo de Dios? los dos

nos hemos vuelto viejos, sverdad?
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El caballo movia la cabeza como aprobando y
suspiraba.

Sin embargo, mi abuela no tomaba en boca el
nombre de Dios tantas veces como su marido. El
Dios de ella era com-prensible para mi y no me daba
miedo. Me parecia vergonzoso mentir delante de El,
y a la abuela no le menti nunca. Era sencillamente
imposible esconder nada de aquel Dios bueno, y yo
ni siquiera experimentaba la tentacién de hacetlo.
Cierto dia la tabernera, en ocasién de una disputa
con mi abuelo, habia ofendido gravemente a su
mujer, que no se metia en nada, y hasta le habia
tirado una zanahoria a la cabeza.

-Eso es una tonterfa, hijita mia -le dijo mi abuela
con toda serenidad.

Pero yo senti una ira tremenda hacia aquella
mujer, y decidi vengar de ella a la anciana. Largo
tiempo estuve cavilando qué maldad podria hacerle a
aquella mujerona gorda y pelirroja, de doble papada,
cuyos ojos desaparecfan por completo entre los
pliegues de grasa de su rostro.

Yo habia hecho mis observaciones acerca de las
disputas de vecindad de la casa, y sabia como se
ensafiaban unos con otros. Se vengaban en los gatos

del bando enemigo, cor-tandoles el rabo, o en los
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perros, envenenandolos; se mataban unos a otros las
gallinas, se deslizaban en la cueva del contrario para
echar petréleo en los toneles de pepinillos o de col
acida o para dejar correr el kvas del barril. Pero nada
de esto era de mi gusto, pues yo querfa discurrir algo
mas horrible.

Finalmente, se me present6 la ocasion de poner
en obra mi venganza. Estuve a la mira para cuando
bajara la tabernera al sétano, y apenas estuvo abajo
dejé caer la trampa sobre su cabeza, cerré y bailé
encima un zapateado de venganza; luego tiré la llave
de la cueva al tejado y corri a escape a la cocina,
donde la abuela estaba ante la artesa de lavar.
Llamoéle la atencién mi aire de triunfo, y tuve que
contarle lo sucedido. Cuando se enter6 de la
situacién me zarande6 de firme, me llevé al patio y
me mand6é que buscara la llave en el tejado.
Asombradisimo de su conducta, bajé la llave sin
decir palabra y corti al rincén mas distante del patio,
desde donde pude observar como libertaba mi
abuela a la prisionera y como se iban las dos por el
patio riendo animadamente.

-iEspera, que ya te ajustaré yo las cuentas! -me
dijo la tabernera, amenazandome con el redondo y

carnoso pufo.
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Pero su cara risuefia me revel6 que no estaba
enfadada conmigo.

En cambio, la abuela me cogi6é por el cuello y
me llevo a la cocina.

-¢Por qué has hecho eso? -me pregunto.

-Porque te tir6 la zanahoria.

-<Por mi causa lo has hecho? |Espera, bribon,
que te voy a tirar de las orejas hasta que te quedes
sin ver y sin oir! {Habrase visto el vengador! |Si se lo
cuento a tu abuelo no vas a salir tan bien librado!
iAnda arriba con el libro!

En todo el dia no me dijo una palabra. Sélo por
la noche, antes de arrodillarse para rezar, se sentd en
la cama a mi lado y me djjo:

-Ten en cuenta una cosa, Aliocha, pichoncito
mfio: no te metas nunca en las cosas de las personas
mayores. lLas per-sonas mayores son  seres
corrompidos, a quienes Dios ha hecho caer en la
tentacion, pero a ti te ha librado de ella todavia.
Vive, pues, en tu inocencia infantil. Espera a que
Dios te toque el corazén, a que te ensefie cual ha de
ser tu misién en la vida y te lleve por tu camino.
¢Has comprendido? Y si otro ha cometido una

injusticia..., a ti no te importa nada. Incumbe al
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Sefior enderezar y castigar las cosas mal hechas. Le
corresponde a El, y no a nosotros.

Callo, tomé un polvito y dijo, cerrando el ojo
derecho:

-¢Y quién saber Acaso ni el mismo Sefor pueda
muchas veces saber a ciencia cierta de quién es la
culpa.

-<Pues no lo sabe Dios todor -pregunté
asombrado.

Y ella me respondié en voz baja y con tono
afligido:

-Si lo supiera todo no harfan los hombres
muchas cosas. Cierto que nos mira desde. el cielo a
todos y que se preocupa por nosotros, pero muchas
veces rompe a llorar y sollozar diciendo: "jAh,
hombres, mis amados hombres! ;Por qué me causais
tanto dolor?".

Y rompi6 ella a llorar también y, sin secarse las
mejillas, se fue al rincon a rezar.

En adelante su Dios estuvo mas cerca de mi, me
fue mas comprensible que antes.

También mi abuelo me ensefiaba y adoctrinaba
sobre la esencia de Dios, a quien representaba como
omnipresente y  omnisciente.  Segun  sus

explicaciones, Dios lo vefa todo y era para los
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hombres un bondadoso auxiliar en todas las cosas;
pero ¢l no rezaba como la abuela.

Antes de acercarse, por las mafianas, al rincén de
los iconos se lavaba minuciosamente, se vestia con
esmero y se peinaba el pelo rojo y la barbilla. Luego
se miraba despacio al espejo, se arreglaba la camisa,
se ponfa la negra corbata bajo el chaleco v,
cuidadosamente, como si resbalara, se acercaba a los
iconos. Se plantaba siempre en el mismo nudo de la
madera del suelo, que parecia enteramente un ojo de
caballo, y se estaba un buen rato callado, con la
cabeza baja y los brazos caidos junto al cuerpo.
Recto y delgado como un clavo, decia luego lleno de
devocion:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

Yo tenia la sensacion de que, después de aquellas
pala-bras, reinaba una calma especial en la casa...
Hasta las moscas parecian zumbar mas bajito.

Erguida la cabeza al techo, se estaba mi abuelo
delante de los iconos. Las cejas se le arqueaban y
erizaban, la barbilla de rojo dorado se le ponia casi
horizontal. Con voz resuelta y firme, como si dijera
una leccion, rezaba sus oraciones. Su voz sonaba

clara, casi provocativa.
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-Y vendra el Juez y seran patentes las acciones
de cada cual.

Sin prisa, se golpeaba el pecho con el pufio y
rezaba con énfasis:

-He pecado contra ti, joh, Sefiorl... jAparta tu
rostro de mis culpas!

Luego decia el Credo, escandiendo
materialmente las palabras. Su pierna derecha se
contrafa como si llevara sin ruido el compas de la
oracién. Se estiraba hacia los iconos. crecia y se
adelgazaba y demacraba mas todavia, y se me
aparecia tan puro y tan presumido...

-Doctora celestial, cura las inveteradas pasiones
de mi alma. Los suspiros de mi corazén te ofrezco
constantemente... jApiadate. Madre amorosal!

Y, con lagrimas en los ojos, decia en voz alta:

-Ten en cuenta mi fe, y no mis obras, Sefior...
No me tomes en cuenta mis malas acciones... Luego
se santiguaba a menudo, espasmoédicamente,
inclinando la cabeza como para embestir, y en su
voz se advertia algo chillon, sollozante. Mas tarde vi
en las sinagogas rezar de una manera parecida.

El samovar estaba ya hacia rato hirviendo sobre
la mesa. Por la puerta penetraba el aroma de las

tortas de queso calientes, y yo sentia hambre. La
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abuela se apoyaba grufiona en el marco de la puerta
y suspiraba con la vista clavada en el suelo. Por la
ventana penetraban desde el jardin los rayos de un
sol sin nubes. En los arboles brillaban las gotas de
rocio, y el aire de la mafiana olia a especias, a
perifollo, a grosellas y manzanas que maduraban.
Pero el abuelo segufa y seguia rezando, moviéndose
de un lado a otro y gimiendo:

-{Apaga las llamas de mis pasiones, pues soy un
mise-rable y un poseido!

Yo sé de memoria todas las oraciones de la
mafiana y de la tarde y presto atenciéon por ver si el
abuelo se equivoca o, por la menos, se come una
palabra. Pero esto ocurria rarfsimas veces, y
entonces experimentaba yo la sensacion de la alegria
del mal.

Cuando, por fin, acababa el abuelo sus rezos,
nos dirigfa, a m{ y a la abuela, el saludo matinal.

-Hoy te has comido una palabra -le decia yo.

-<De veras? -me preguntaba ¢él, a un tiempo
incrédulo y preocupado.

-Si, de veras. Tienes que decir: "Ten en cuenta
mi fe, y no mis obras" y te has comido la fe.

-1Ya ves ta! -me decia confuso y guifiando el ojo

como un culpable.
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Yo sabia que cuando pudiera se vengaria de mi
indiscreta observacion, pero por el momento gozaba
de mi triunfo y me regocijaba con su confusion.

Un dia dijo la abuela en chanza:

-A Dios deben de abutrritle mucho tus oraciones,
padre... Siempre dices lo mismo.

-¢Quéee? -exclamé €l con tono amenazador-.
¢Qué estas charlando ahi?

-Digo que no le regalas nunca a Dios con una
palabrita de tu propio corazon. Por lo menos, no te
he oido nunca ninguna.

Rojo como un pavo y temblando de pies a
cabeza, se levant6 el abuelo de la silla, cogié un
platillo y se lo tir6 a la cabeza a su mujer, chillando
como una sierra que tropieza con un nudo:

-iLargo de ahi, bruja del demonio!

Cuando me hablaba del invencible poder de
Dios insistia, sobre todo, en su severidad. Por sus
pecados habia derramado sobre los hombres el
diluvio, por sus pecados habian ardido y se habian
destruido sus ciudades, el Sefior les mandaba
hambres y epidemias y siempre estaba levantada
sobre la tierra la espada castigadora, la férula de los

pecadores.
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-El  que infringe  temerariamente  los
mandamientos de Dios se ve castigado por los
tormentos y la perdicién -trataba de imbuirme,
dando en la mesa con los nudillos de los delgados
dedos.

A mi me resultaba dificil creer en la dura
crueldad de Dios. Sospechaba, por el contrario, que
mi abuelo discurria todo aquello, no para que yo
amara a Dios, sino para que le temiera a él. Y le
preguntaba abiertamente:

-¢Me dices eso para que te obedezca?

Y ¢él me respondia con la misma franqueza:

-iClaro que si! jAtrévete a desobedecer!

-Pues la abuela habla de Dios de modo muy
distinto.

-No creas a esa vieja -me decia severamente-. Tu
abuela es tonta de nacimiento. No sabe leer ni tiene
nada dentro de la cabeza. Le tengo que prohibir que
hable contigo de esas cosas sublimes. Respéndeme:
¢Qué papel tienen los arcangeles en el trono de
Dios?

Yo contestaba lo que él me habia ensefiado, y
preguntaba a mi vez:

-¢Qué son empleados?
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-{Anda, que te coman los ratones! -me respondia
¢l risueno y mirando de intento a un lado. Pero
luego me explicaba, mordiéndose los labios-: los
empleados no tienen nada que ver con Dios. Un
empleado es un devorador de leyes.

-iLeyes? ¢Qué es eso?

-¢Que qué son leyes? Pues leyes son... son..
costumbres -me respondia el viejo, animandose y
echando chispas por los punzantes y astutos o0jos-.
Los hombres viven juntos y se ponen de acuerdo
para decir: "Esto es lo mejor; vamos a hacetlo
costumbre, regla, ley." Lo mismo que cuando los
nifios os ponéis de acuerdo en el juego y convenis a
qué queréis jugar, en qué orden y con qué
condiciones. Ese acuerdo es precisamente una ley.

-¢Y los empleados?

-¢Los empleados? Son unos forajidos que vienen
y que infringen las leyes.

-¢Y por qué lo hacen?

-Eso, ya no lo puedes comprender ta -me dijo,
volviendo a arrugar la frente con severidad; y
prosigui6é en tono doctrinal-. Todos los asuntos de
los hombres los gobierna Dios. Los hombres

quieren una cosa, pero El quiere otra. Mas todo lo
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humano es débil y perecedero, pues en cuanto el
Sefor sopla se vuelva polvo y ceniza.

Pero yo tenfa mis razones para interesarme por
los em-pleados, y seguia con mis preguntas:

-Pues tio Jacobo canta siempre:

Los angelitos del cielo
son de Dios gloria y consuelo.
En cambio los empleados

son de Satanas criados.

Mi abuelo se subi6 la barba para arriba con la
palma de la mano, la cogié con la boca y cerro los
ojos. Sus mejillas temblaban, y comprendi que se
refa por dentro.

-jOs deberfan atar codo con codo y tiraros al
agual -dijo-. A ti lo mismo que a Yaskal El no
deberia cantar esas canciones y ta no deberias oirlas.
Son canciones festivas, inventadas por los herejes de
la antigua fe.

Y dirigiéndome la vista y apartandola en seguida,
afiadié en voz baja y lentamente:

-jAh, mal rayo! ...

Mas aunque ponfa a Dios muy alto y muy

amenazador sobre los mortales, le hacia intervenir
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en todos sus asuntos, lo mismo que la abuela, y no
s6lo a Dios, sino a las innumerables legiones de sus
santos. La abuela parecia no co-nocer en absoluto
mas santos que San Nicolas, San Yurii, San Frol y
San lavr, que, segun su idea, eran todos igualmente
buenos y muy amigos de los hombres. Recorrian
aldeas y ciudades, se inmiscufan en los asuntos de
los mortales y tenfan en general todas las
propiedades humanas. En cambio, los santos de mi
abuelo eran casi todos martires. Destrozaban {dolos
y disputaban con los emperadores romanos, y por
ello los atormentaban, los quemaban o los hacian
morir de cualquier otro modo. A veces, el abuelo
empezaba a perderse en fantasfas:

-Si Dios quisiera favorecerme y pudiera vender
esta casa con.. pongamos quinientos rublos de
ganancia, mandaria decir una misa en honor de San
Nicolas.

-{Como si San Nicolas le fuera a vender las casas
a ese viejo chocho! -me decfa burlonamente la
abuela-. Como si el padrecito San Nicolas no
tuviera nada mas ni mejor que hacer en el mundo!

He conservado mucho tiempo el calendario
eclesiastico de mi abuelo, con una serie de notas

estampadas de su mano. Junto a los nombres de San
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Joaquin y Santa Ana se vefan, por ejemplo, escritas
en letra vertical, con tinta de color pardo rojizo,
estas palabras: "Estos dos santos me sacaron de un
grave apuro.

Yo sé cual fue aquel grave apuro. En su
preocupacién  por el bienestar de sus mal
aconsejados hijos, el abuelo se habia dedicado a
negocios de usura y prestaba dinero en sectreto sobre
prendas. Alguien hubo de denunciarlo, y una noche
se present6 en su casa la policia a hacer un registro
domiciliario. Grandes fueron sus temores y su
inquietud, pero finalmente todo acabd con bien; el
abuelo estuvo rezando hasta la salida del sol, y por la
mafiana, antes del té, escribi6 en mi presencia, en el
calendario, las palabras que he transcrito.

Antes de la cena solia leer conmigo en el salterio,
en el libro de rezos de la iglesia, o en el libro
dificilmente com-prensible del Yefrem Sirin;
después de la cena volvia a rezar, y en el silencio de
la noche resonaban largamente sus afligidas palabras
de arrepentimiento:

-¢Qué te ofreceré, o qué te sacrificaré, inmortal y
opulento Sefior? Protégeme, joh, Sefor!, de toda

mala tentaciéon. Protégeme, joh, Sefor!, contra
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ciertos  hombres. Dame las lagrimas  del
arrepentimiento y una buena muerte.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a la iglesia,
los sa-bados iba con él a las funciones de la tarde y el
domingo a la misa mayor. Hice la observacién de
que las funciones de iglesia se desarrollaban de dos
maneras; todo lo que decian el cura y el sacristan era
para el Dios de mi abuelo, y en cambio los himnos
de los cantores estaban destinados al de mi abuela.

Claro es que so6lo puedo describir aqui
superficialmente esa diferenciacién pueril que yo
establecfa entonces entre ambos dioses, pero
recuerdo muy bien que provocé en mi alma un
doloroso conflicto. El Dios de mi abuelo no
despertaba en mi mas que miedo y aversién; no
queria a nadie, todo lo observaba con ojos severos,
buscaba y veia en el hombre principalmente lo
imperfecto, lo malo, lo pecaminoso. Era evidente
que no se fiaba de los hombres, que esperaba
siempre de ellos arrepentimiento y expiaciéon y que
gozaba en castigarlos.

Por aquellos dias, las ideas y sentimientos que se
referfan a Dios eran el principal manjar de mi
espiritu y lo mejor y mas bello que encerraba para mi

la vida. Todas las demas impresiones me herian sélo
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por su crueldad y abominacién y despertaban en mi
odio y repugnancia. Lo mejor, lo mas bello y
luminoso de cuanto me rodeaba era Dios: aquel
Dios de mi abuela, tan afable amigo de todos los
vivientes. Y como consecuencia natural debia
también inquietarme la pregunta de por qué no
podia ver mi abuelo a aquel Dios bondadoso.

No me dejaban salir a la calle porque me
excitaba dema-siado. Estaba, por decirlo asi,
emborrachado por las impre-siones de ellos, y casi
siempre sobrevenifan disputas y golpes que me
achacaban. Amigos no tenfa, pues los nifios de los
vecinos se me mostraban hostiles; no me gustaba
que me llamaran Kachirin, y como ellos lo
observaran, siempre empe-zaban por exclamar:

-iMirad, ahi viene el nieto de Kachirin, del viejo
avaro!

-iA éll [Vamos a pegatle!

Y ya estaba la reyerta armada.

Yo era mas fuerte de lo que correspondia a mis
afios, y ademas mafoso en la lucha; asi lo concedian
mis mismos enemigos, que siempre me atacaban en
tropel. Pero finalmente la calle conseguia la victoria
sobre mi, y yo volvia a casa generalmente con la

ropa desgarrada, sucia y llena de polvo, manando
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sangre por la nariz, con los labios hinchados y con
chichones en la cara.

La abuela me recibia muy asustada y con
lamentos:

-Ven aca bribonl... ¢Ya te has vuelto a pelear?
¢Qué va a ser esto? jEspera, que el dia que yo me
harte vas a saber cuantas son cinco! Me lavaba la
cara, refrescaba los chichones aplicindoles monedas
de cobre o fomentos de agua de vegeto, y me decia:

-<Por qué has de andar siempre a pufietazos?
iEn casa eres tan pacifico, y en la calle no hay quién
te conozcal ¢No te da vergienza? Se lo diré al
abuelo para que no te deje salir.

Mi abuelo vela los chichones de mi cara, pero no
me refifa nunca, sino que refunfunaba:

-iVayal ¢Otra vez con medallas? A ver cémo no
me vuel-ves a salir a la calle, valiente Macabeo...
¢Comprendido?

Cuando en la calle reinaba la tranquilidad, no me
atraia en absoluto; pero en cuanto escuchaba en ella
bullicio alegre de nifos, salia por el patio, a
despecho de todas las prohibiciones de mi abuelo.
Los chichones y los arafiazos me tenfan sin cuidado,
pero en cambio me sublevaban las brutalidades que

veia en la calle durante los juegos. Me repugnaba que
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los nifios se divirtieran azuzando perros o gallos,
atormentando gatos, dando caza a las cabras de los
judios, burlandose de los pordioseros borrachos o
jugando malas partidas a Igoscha, que era un pobre
mentecato.

Igoscha era un hombre flaco y larguirucho, que
parecia enteramente como si acabara de salir de la
chimenea. Llevaba una gruesa pelliza, tenia el cabello
aborrascado y una cara nudosa como cubierta de
hollin. Iba encorvado y andaba maneando de un
modo singular; cuando se le vefa venir por la calle
iba siempre mirando al suelo sin hablar palabra. Su
rostro duro, de ojuelos melancélicos, me infundia
una especie de medrosa veneracién, pues yo me
tiguraba que aquel hombre se dedicaba a cosas
serias, que buscaba algo y que no se le debfan poner
trabas en su busca.

Los ninos corrfan detras de ¢l y le tiraban
piedras a la encorvada espalda. El se estaba mucho
rato sin parecer per-catarse ni sentir el dolor que le
producian. Pero luego se quedaba parado, echaba
atras la cabeza, cubierta por la gorra de pelo, se
enderezaba ésta con un movimiento espasmodico de
la mano, y miraba en torno como si acabase de

despertar.
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-iIgoscha, muerte en el bolsillo! Igoscha, ¢a
dénde vas?

iMira, la muerte esta en tu bolsillo! -exclamaban
los ninos. El infeliz se llevaba la mano al bolsillo,
inclinandose de pronto, cogia del suelo una piedra,
un pedazo de madera o una bofiiga seca, la lanzaba
torpemente estirando el largo brazo, y musitaba un
insulto. Nunca usaba mas que tres denuestos
vulgares, y en este terreno le llevaban los nifios gran
superioridad. A veces, los perseguia renqueando;
pero la larga pelliza le impedia correr y cafa de
rodillas, apoyandose en el suelo con las manos
negras, que parecian sarmientos secos. Entonces, los
chiquillos lo apedreaban por detras y por los lados, y
los mas audaces cortian a su lado, le echaban en la
cabeza un pufiado de polvo y se alejaban a la carrera.

Otra impresion, acaso mas torturadora, de la
calle era para mi el ver mendigar al capataz Grigorii
Ivanovich, que estaba completamente ciego e iba de
casa en casa. Su alta figura atravesaba, majestuosa y
en silencio, conducida del brazo por una mujer
pequefia y vieja que se quedaba parada delante de las
ventanas y, mirando de soslayo, mendigaba con

tonos prolongados y gemebundos:

190



DIAS DE INFANCIA

-{Una limosna para un pobre ciego, por amor de
Dios! Grigorii Ivanovich permanecia callado. Sus
gafas negras se enfilaban recta a la fachada, a la
ventana, a las caras de los transeuntes; la mano, toda
tefiida de rojo, se acariciaba la ancha barba, y los
labios permanecian cerrados. Yo le veia muy a
menudo, pero nunca salia un sonido de Ia
enmudecida boca, y el silencio del anciano tenia
.para mi algo de opresiéon atormentada. No me
decidia a salir a su encuentro, y no bien le veia,
corria a casa y decia a mi abuela:

-Grigorii esta pidiendo por la calle.

-¢De veras? -exclamaba ella, inquieta y llena de
com-pasion-. Anda, toma esto, corre y daselo.

Yo me negaba bruscamente y haciendo un visaje
a llevarle una limosna. Entonces la misma abuela
salia a la puerta y, parada en la acera, hablaba largo
rato con él. Grigorii sonrefa y movia la barba, pero
hablaba muy poco.

En ocasiones, la abuela le mandaba pasar a la
cocina, le obsequiaba con té y le daba de comer. Una
vez, pregunt6 por mi. La abuela me llamé, pero corti
a esconderme detras del montén de lefia. Me era
imposible acercarme a él, pues me daba muchisima

vergiienza, y sabifa que también mi abuela se
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avergonzaba. So6lo una vez hablé con ella de
Grigorii; la anciana le habia acompafado a la
portalada del patio y luego volvié a entrar llorosa y
cabizbaja. Yo le salf al encuentro y le cogi la mano.

-<Por qué te escapas corriendo de ¢éI? -me
preguntd en voz queda-. Te quiere mucho y es muy
buen hombre.

-«Por qué no lo mantiene el abuelo? -pregunté
yo.

-¢El abuelo?

Se quedo parada, me estrech6 contra su pecho y
dijo casi susurrando, con tono profético:

-Fijate en mis palabras: jEl Sefior nos ha de
castigar gravemente por ese hombre! {Nos castigara,
nos castigaral

No se engafnaba. Diez afios mas tarde, cuando ya
mi abue-la reposaba para siempre, su marido iba
como un mendigo loco por las calles y con lastimera
voz imploraba debajo de las ventanas:

-iMis buenos cocineros, dadme un pedacito de
pastel, por favorl jAh, mal rayo...! Esto era todo lo
que quedaba de su pasado, la exclamaciéon amarga,

prolongada, que estremecia el alma: "jAh, mal
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Ademas de lgoscha y de Grigorii Ivanovich, la
desastrada Voroniya me hacifa huir de la calle con su
aspecto repelente. Dejabase ver, sobre todo, los dias
de fiesta. De sorprendente estatura, desgrefada y
borracha, se acercaba con su rarisimo modo de
andar, como si no moviera las piernas ni tocara la
tierra, sino que avanzara como una nube, y con voz
recia cantaba canciones obscenas. Todos los que la
encontraban la esquivaban escondiéndose en los
portales, detras de las esquinas y en las tiendas;
parecia enteramente que despejaba las calles. Tenia
la cara casi azul, hinchada como una vejiga, y sus
grandes ojos grises, saltones y burlones, asomaban
de un modo espantoso. A veces, lloraba y gemia
también:

-Hijjitos de mi alma, ¢donde estais?

Yo le preguntaba a la abuela qué significaba
aquello.

-No necesitas saberlo -me respondia ella con
tono gruién; pero, a pesar de ello, me contaba en
breves palabras la historia de aquella mujer. Haba
estado casada con un tal Voronov, un empleado que
la habfa vendido a uno de sus superiores para
alcanzar un puesto de mas categoria. El otro se

habia escapado con ella; y la tuvo dos anos lejos de
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su casa. Cuando volvio, sus dos hijos, nifio y nifia,
habfan muerto, y su marido estaba en la carcel
porque se habia jugado unos dineros del Estado. De
pura desesperacion la mujer se dio a la bebida y a la
crapula, y todos los domingos por la noche tenia que
detenerla la policia.

No, en casa se estaba mejor que en la calle.
Sobre todo, las horas después de la comida, cuando
mi abuelo se iba al taller del tio Jacobo y mi abuela,
sentada a la ventana, me contaba cuentos e historias
y me hablaba de mi padre, eran deliciosas.

Al estornino que habia salvado de la gata de la
tabernera le habia cortado las quebradas alas, y en
lugar de wuna pata mordida le habia puesto
diestramente un pedacito de palo Cuando el pajarillo
hubo curado, mi abuela se puso a amaes-trarlo. Se
pasaba una hora entera delante de la jaula del negro
y docil discipulo, y le decfa con su voz gruesa:

-Ahora, vamos a ver: "Monin quiere pan.

El pajarillo la miraba con sus ojos vivos y
redondos de humorista, daba con la patita de palo
en el delgado suelo de la jaula, estiraba el cuello y
silbaba como una oropéndola, Imitaba al carpintero
y al cuclillo, intentaba maullar como un gato y ladrar

como un perro; pero la voz humana no le salfa.
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-No me vengas con tus tonterfas -le decia muy
seriamente la abuela-. Di: "Monin quiere pan.

Y el negro miquillo con plumas lanzaba un grito
ensordecedor que tenfa cierto parecido lejano con
las palabras de la abuela, y la anciana se refa con toda
la cara, le daba de comer con los dedos granos de
mijo, y decfa:

-Ya te conozco, bribén. No haces mas que
escurrir el bulto. Porque, en realidad, ta lo sabes
decir todo.

Y en efecto, consiguié hacer decir al estornino
una fra-secilla; al cabo de algin tiempo no sélo pedia
pan, sino que exclamaba en cuanto vefa a la abuela:

-Buenos dias, abuela.

Al principio, estaba colgado en el cuarto del
abuelo, pero éste no tardé en desterrarlo a la
buhardilla con nosotros, porque el estornino se
habia permitido burlarse de ¢él; cuando el viejo
rezaba sus oraciones, el pajarillo sacaba por entre los
alambres de la jaula su piquito de color amarillo de
cera y silbaba a su modo peculiar:

-1Thu, tiu, tiuirr, tuirr, tiu-u-u! El abuelo sentiase
ofendido con esta conducta del pajaro; un dia, se
par6 en medio de sus rezos, dio una patada en el

suelo y exclamo furioso:
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-iLlevaos a ese Satanas, o lo mato!

En aquella casa habia muchas cosas interesantes
y diver-tidas; pero a veces me asaltaba una tristeza
honda, como si algo opresor y pesadisimo llenara mi
interior; como si me hallara tendido en una tumba
honda y oscura y se me hubiera olvidado el oir, el

ver y el sentir y estuviera ya medio muerto.
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Capitulo VIII

Contra lo que esperaba mi abuelo, no tard6 en
vender su casa al tabernero, y compré en subasta
otra casa en la calle de los Veleros, que entonces
estaba aun sin empedrar y cubierta de hierba. Era
una casa tranquila y limpia, que terminaba en el
campo libre, y en la que se alineaban unas casitas de
distintos colores.

La nueva vivienda era mas hermosa y mas
comoda que la otra. Tenia la fachada pintada de un
rojo de carmin calido y tranquilo, del cual resaltaban
por su claridad los marcos azules de las tres ventanas
y las rejas de la del frontis. Por el lado izquierdo, el
tejado estaba sombreado amablemente de tilos y
olmos de frondosas ramas. En el patio y en el jardin
habia bastantes rincones amenos, muy a proposito

para jugar al escondite. Sobre todo, me agradaba el
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jardin, pequefio, pero de frondosa y tupida verdura.
En un extremo se alzaba una caseta de bafio, tan
chica que parecia hecha de una caja de juguete. En el
otro habfa un hoyo grande y bastante hondo,
cubierto de hierbas esteparias, por las cuales
asomaban todavia las gruesas vigas carbonizadas de
la antigua casa de bafio que se habia quemado. A la
izquierda, el jardin lindaba con las caballerizas del
coronel Ovsianikov, y a la derecha, con los edificios
de la posesion de Betleng; por la parte de atras
limitaba con la finca de la lechera Petrovna, mujer
gorda, de rojas mejillas y estrepitosa, que tenia gran
semejanza con la campana de una iglesia. Su casita
destartalada, oscura y hundida en la tierra, cubierta
de verde tejado de musgo, miraba bondadosamente
con sus dos ventanas al campo lleno de hondonadas
y cerrado a lo lejos por bosques de tinte azul. Todo
el dia entraban y salian por aquella puerta soldados,
y los rayos oblicuos del sol de otofio se reflejaban en
sus brillantes bayonetas.

La casa estaba habitada por infinidad de
personas. En el cuarto delantero vivia un oficial,
tartaro de origen, con su mujer, menuda y regordeta.
Desde la mafiana hasta la noche se le ofa chatlar y

reir, y, a veces, por variar, se agarraba a una guitarra
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muy adornada y cantaba toda clase de canciones

picarescas del tenor de la siguiente:

St una mujer no te quiere,
agarrate a otra mujef,

que de fijo hallaras una

si la sabes buscar bien;
una que por ti se muere

y que te espera tal vez.

El obeso tartaro, sentado a la ventana, hinchadas
sus me-jillas azules, hacia girar los vivos ojos de
color pardo rojizo, chupaba sin cesar su pipa, tosia y
proferfa una risa singular que sonaba casi como un
ladrido de un perro. En un tendejon, sobre la cueva
y las caballerizas, se alojaban dos carreteros, el
pequefio y canoso tio Pedro y su sobrino Stepa,
chico sordomudo, de cara lisa y plana, que recordaba
una plancha de cobre. También moraba alli el
grunén y larguirucho tartaro Valej, el asistente del
oficial. Todos aquellos personajes eran para mi
nuevos en su género y me ofrecian ancho campo de
observaciones.

Pero el que mas me interesaba era nuestro

pupilo Linda Cosa". Tenia en la mitad trasera de la
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casa un cuarto situado junto a la cocina, una de
cuyas dos ventanas daba al jardin y otra al patio. Era
un individuo flaco, de cuerpo encorvado, de cara
palida, casi blanca, barba partida negra y corta y ojos
bondadosos protegidos por gafas. Era taciturno, se
cuidaba poco de si mismo, y siempre que le
llamaban a comer o para el té exclamaba: "jAh, linda
cosal". De ahf le habfa venido el apodo que le puso
mi abuela, y por el cual solia llamarle a él mismo.
"Anda, liofika, ve y llama a 'Linda Cosa' para el té."
"Diga .usted, 'Linda Cosa', spor qué come usted tan
pocor?

Su cuarto estaba atestado de cajas y cajones de
toda especie y de gruesos libros escritos en letra de
imprenta corriente, y que yo, que soélo conocia la
escritura eslava eclesiastica, no acertaba a leer. Por
todas partes habia botellas con liquidos de diferentes
colores, pedazos de cobre, hierro y lingotes de
plomo. Todo el santo dia andaba el hombre con una
chaqueta de cuero de color gris rojizo y pantalones
grises de cuadros, todo manchado de colores,
exhalando mal olor, desmelenado y torpe; ponia
plomo a derretir, soldaba trozos de metales, pesaba
cosas en una balanza muy pequefia, refunfufiando,

se quemaba los dedos y se los soplaba con temor, se
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acercaba a tropezones a ciertos planos de la pared,
se limpiaba las gafas y empafiaba los planos al
tocarlos casi con la nariz delgada, recta y de
sorprendente blancura. A veces, se quedaba parado
en medio del cuarto o junto a la ventana, y
permanecia alli largo rato con los ojos cerrados y la
cara vuelta hacia el techo, inmovil y sin habla.

Yo me encaramaba al tejado de la lefiera y le
observaba por la ventana abierta. Vefa la llama azul
de la lamparilla de alcohol sobre la mesa y su cuerpo
oscuro cuando estaba escribiendo algo en su viejo
cuaderno; y entonces sus gafas brillaban con un
tulgor frio y azulado, como pedacitos de hierro.
Durante horas me tenfa sujeto al tejado la conducta
de aquel archibrujo, que espoleaba mi curiosidad
hasta la tortura.

A veces, se plantaba en la ventana como en un
marco, con las manos a la espalda y los ojos fijos en
el tejado. Pero no parecifa verme, y esto me
mortificaba. De pronto, daba un salto hacia la mesa,
se inclinaba mucho y empezaba a manipular sobre
ella.

Acaso le habrfa tenido miedo si hubiera ido
mejor trajeado, pero yo vefa que era pobre: bajo el

cuello de su chaqueta de cuero se veia el de la
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camisa, sucio y arrugado; sus pantalones estaban
llenos de lamparones y remiendos, y llevaba los
desnudos pies metidos en unas zapatillas muy ajadas.
A los pobres no hay que tenerles miedo porque no
son peligrosos... Yo tenfa que sacar forzosamente
esta consecuencia al ver que mi abuela le trataba con
infinita compasiéon y mi abuelo con el mas profundo
desprecio.

Nadie de la casa podia sufrir a Linda Cosa", y
todos hablaban de él con sonrisas burlonas. La
vivaracha mujer del oficial no le llamaba nunca mas
que "Nariz de creta"; para el tio Pedro, el carretero,
era el boticario y archibrujo, y para mi abuelo, el
nigromante, el francmason.

-Pero ¢qué es lo que hace? -preguntaba yo a la
abuela.

-Eso no te importa -me respondia ella
severamente-. No te metas en sus cosas,
scomprendes?

Pero un dia hice acopio de valor, me acerqué a
su ventana y le pregunté, dominando a duras penas
mi excitacion:

-¢Qué haces ahi?
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Se queddé parado, me miré un buen rato por
encima de las gafas, me alargé la mano llena de
quemaduras y de cicatrices y me dijo:

-Sube aqui.

La circunstancia de que me mandara entrar en su
cuarto no por la puerta, sino por la ventana, le elevé
considerable-mente de categoria a mis ojos. Se sent6
en un cajon, me hizo acercar mucho, luego me
separ6, me mando aproximar otra vez, y por fin me
pregunto en voz baja:

-Y t4, ¢quién eres?

La pregunta me parecié bastante rara, porque
cuatro ve-ces al dia, en las comidas, nos sentabamos
a la misma mesa.

-Soy el nieto del patron -le respondi.

-iAh si, es verdadl -me dijo, contemplandose el
indice, y se callo.

Yo consideré necesario darle una explicacion:

-Pero no me llamo Kachirin, sino Pieskov.

-iPieskov, ya, yal -repiti6 con incredulidad-.
iLinda cosal

Me aparté a un lado, se levantdé y me dijo,
acercandose a la mesa:

-Ahora siéntate ahi y estate quieto.
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Permaneci largo rato observando como raspaba
con una lima un pedazo de cobre sujeto en un
tornillo; las Iimaduras, brillantes como el oro, caian
en un pedazo de cartén, puesto debajo del tornillo.
Luego, las eché en la mano y después en una capsula
de paredes gruesas sacd de una cajita unos polvos
blancos, como sal, y verti6 encima de una botella
oscura no sé qué liquido. En la capsula empezaron a
formarse burbujas, subieron nubes de vapor y un
olor acre me hizo cosquillas en la nariz. Tos{ y movi
la cabeza, pero él, el archibrujo, me pregunté con
acento fanfarrén:

-¢Huele mal, verdad?

-Si.

-¢Si? Pues mira, hijo mio..., esto es linda cosa.

A mi me parecia que no habia por qué
tanfarronear, y afladi, en voz alta y con tono severo.

-Si es feo no puede ser lindo.

-¢Te parece? -me dijo guifiando-. Pero no huele
siempre asi. Dime una cosa: ste gusta jugar a los
dados?

-Si.

-Bueno, pues yo te haré un dado de plomo,
Jquieres?

-Si.
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-Entonces, busca un hueso del tobillo de una
ternera.

Sosteniendo en la mano la capsula humeante y
mirandola con un ojo, se acercé a mi y me dijo:

-Yo te haré un dado y td no volverds a venir a
mi cuarto. ;Comprendido?

Esta respuesta me hiri6 en lo mas vivo.

-Entonces, no volveré mas -le dije, y sali del
cuarto.

Muy ofendido, sali al jardin. Alli me encontré ya
al abuelo ocupado en abonar con estiércol los
alcorques de los manzanos; era otofo y habia
empezado ya la caida de la hoja.

-Mira, llégate a las frambuesas -me dijo mi
abuelo alar-gandome las tijeras de jardin.

-cPero qué es lo que hace Linda Cosa"? -le
pregunté antes de ir al trabajo.

-iEstropear su cuartol -me respondié con ira-.
En el suelo ha hecho unos agujeros terribles, y el
papel esta todo sucio y desgarrado. Le voy a decir
que se vaya.

-Le estara muy bien empleado -dije yo,
asintiendo; y me puse a cortar las ramillas secas de

las frambuesas.
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Pero no tardé en convencerme de que habia
juzgado a  Linda Cosa" con demasiada
precipitacion.

Las tardes de lluvia solia mi abuela, no bien
habia salido su marido, reanudar en la cocina sus tés,
a los cuales invitaba a todos los inquilinos. Acudian
el carretero, el tartaro Valej, y a menudo comparecia
también la gruesa Petrovna, y hasta la vivaracha
sefiora de la vivienda delantera se presentaba en
ocasiones. Linda Cosa" permanecia siempre en
silencio y sin moverse en su rincon del hogar. Stepa,
el sordomudo, jugaba con el tartaro a los naipes, y
Valej le daba con el dedo en la ancha nariz, haciendo
ruido y diciendo:

-iEa, cémetelo, Satanas!

El tio Pedro llevaba un enorme pedazo de pan
blanco y un bote grande de mermelada de
trambuesa, que extendia en gruesa capa sobre las
rebanadas de pan; ofrecia a los pre-sentes el sabroso
manjar en la palma de la mano, y decia
amablemente, con una profunda reverencia:

-Haganme el obsequio de probar esto.

Cuando le cogian las rebanadas, se miraba
atentamente la morena palma, y si descubria en ella

una gotita de mermelada, se la lamfa.
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La Petrovna convidaba con una botella de
kirsch, y la vi-varacha capitana llevaba nueces y
confites. Y empezaba una alegre francachela de las
que le agradaban tanto a mi abuela.

Poco después del conato de soborno que habia
hecho Linda Cosa" con la intencién de alejarme de
su cuarto, organizo la abuela una de aquellas tardes.
Fuera, cafa una pertinaz lluvia otonal, aullaba el
viento, y los arboles susu-rraban y arafiaban con sus
ramas las paredes. En la cocina hacia un calorcillo
muy agradable; todos estaban muy juntos y en
silencio, y la abuela devanaba sus cuentos, cada uno
de los cuales era siempre mas bello que los
anteriores.

Estaba sentada en el borde del hogar, con los
pies apo-yados en el saliente, y se inclinaba hacia los
invitados, que, alumbrados unicamente por un
pequefio candil, se hallaban sentados a la mesa.
Cuando mi abuela estaba de vena, solia subirse
siempre al hogar.

-Necesito hablar en alto -decia-; asi me sale
mucho mejor.

Yo estaba sentado a sus pies, en el ancho
escalon del hogar, casi encima de la cabeza de

Iinda Cosa". L.a abuela contaba la conmovedora
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historia de Ivan el Guerrero y de Mirén, el Ermitafio

y sus palabras flufan regularmente y llenas de uncion;

Ivan desenvaina su afilado acero,

cuya hoja trota con el faldon hasta dejarla
refulgente, y dice:

"Reza por ultima vez al Sefior

por ti, por mi y por todo el género humano...

Y luego te separaré la cabeza del tronco.

Un roble joven se alzaba ante la ermita de
Miron;

debajo de €l se arrodillé en seguida el anciano.

La copa de arbol se incliné ante el piadoso
varon,

que sonriendo con calma se volvié al guerrero
Ivan:

"iAh, Ivan! Mucho tendras que esperar

si he de rezar por todo el género humano!

No pierdas, pues, el tiempo, Ivan, querido
amigo;

mas vale que en seguida me separes la cabeza del
tronco.

El guerrero enarco el cefio con ira,

pero insisti6 en lo dicho y exclamé jactancioso:
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"De lo que una vez he dicho, no me desdigo
jamas.

Reza, pues, que yo espero, aunque sea cien
anos.

Rez6 el ermitafio hasta la noche

y sigui6 rezando hasta la aurora,

y luego, desde la aurora hasta la media noche,

y dia tras dia, desde el verano hasta la primavera.

Y afio tras afio siguié Mir6n rezando

hasta que el roble joven llegé a las nubes;

de las bellotas caidas surgié todo un bosque,

y de las oraciones de Mirén no se vefa el fin.

Pero Ivan el guerrero estaba esperando a su lado.

Ya hacfa mucho tiempo que su aguda espada se
habia deshecho en polvo; y las podridas ropas se le
caen del cuerpo.

Verano e invierno esta Ivan desnudo.

El sol abrasa la tierra, pero a él no le quema.

Los insectos le chupan avidamente la sangre, y
no lo agotan;

no le atacan ni los lobos ni los o0sos,

ni le hacen nada las tormentas ni las heladas.

No puede apartarse de su sitio

ni mover una mano ni hablar una palabra,

pues todo ello se le ha impuesto como castigo
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por no haber sabido sustraerse a la odiosa
comision,

oculto detras de una conciencia extrafa.

Y la fervorosa oracién del piadoso anciano

sigue resonando por nosotros, los pobres
pecadores,

hasta el dia de hoy y sube al cielo

como va al océano el claro torrente.

Ya al comenzar el relato de la abuela, habia yo
observado que Linda Cosa" se hallaba en un estado
de singular inquietud. Se movia muy raras veces y de
un modo espasmodico, se quitaba las gafas, llevaba
con ellas el compas de los versos, se las volvia a
poner, movia ritmicamente la cabeza, se restregaba
violentamente los ojos con los dedos, se limpiaba
con ademanes rapidos, como si sudara, la frente y las
mejillas. No bien alguien de los presentes se movia,
tosfa o rascaba el suelo con los pies, Linda Cosa"
ponia la cara muy seria y hacfa: "{Psstl".

Y cuando se callé la abuela, mientras se secaba
con las mangas del jubdn la cara cubierta de sudor,

Linda Cosa" se levant6 de un salto lleno de impetu
y se puso a manotear en el aire, girando y dando

vueltas como un loco y musitando:

210



DIAS DE INFANCIA

-jOh, eso es admirable! {Eso tiene que ser
pintado in-dispensablemente! jEs tan ruso, tan
auténticamente ruso!

Entonces, se vio claramente que lloraba, y eran
tan abun-dantes sus lagrimas, que le anegaban
materialmente los ojos; ofrecia un especticulo al
propio tiempo extravagante y con-movedor. El
hombre corria alrededor de la cocina y daba saltitos
de un modo sumamente cémico y desmanado,
trataba de ponerse bien las gafas y no lograba
sujetarselas a las orejas. El tio Pedro se refa de él y
los otros se callaban, confusos, pero la abuela dijo:

-Si; pintelo usted, que no es ningin pecado. Yo
sé mu-chas cosas por el estilo.

-iNo; tiene que ser esa, esal jEs tan rusal -
exclamé nuestro huésped, materialmente excitado; y
luego se quedd subitamente parado en medio de la
cocina y empezo a hablar en voz alta, hendiendo el
aire con la mano derecha y sosteniendo las gafas con
la temblorosa izquierda. Habl6 largo y tendido, lleno
de vehemencia, con voz chillona; a veces, daba con
el pie en el suelo y repetia a menudo las palabras.

-No se puede vivir con una conciencia extrafa.

No, no.
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Y entonces, parecié como si subitamente se le
hubiese quebrado la voz; se quedd callado, nos mird
a todos y se alejo lentamente, cabizbajo y con
aspecto de culpable. Los que quedaban sonrefan y se
miraban mutuamente, pero la abuela se acurrucé en
el rincén trasero del hogar, exhalando hondos
suspiros.

Petrovna se pasé la palma de la mano por los
gruesos y rojos labios y pregunto:

-¢Es que se ha enfadado?

-jQuial -respondi6 el tio Pedro-. No ha hecho
mas que fingirlo.

La abuela baj6 del hogar y volvié a calentar el
samovar sin decir palabra. Pero el tio Pedro
prosigui6, al cabo de un rato:

-Asi son todos los sefiores... Gente de humor
raro.

-A todos los solterones les pasa eso -musitd
Valej, malhumorado.

Todos sonrieron y el tio Pedro volvié a tomar la
palabra.

-Pues hasta ha llorado. Debe de haberle picado
una tarantula o un alacran.

La cocina se ponfa ya aburrida, y yo me sentia

verda-deramente deprimido. Linda Cosa" me habia
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dejado estu-pefacto, y me daba verdaderamente
pena; no podia olvidar cémo se habian anegado en
llanto sus ojos. Pasé la noche fuera de casa, y al dia
siguiente ni comparecié hasta después de comer,
callado, trasojado y visiblemente confuso.

-Ayer les di a ustedes un espectaculo -dijo a mi
abuela, como un culpable, como un nifio chico-.
¢Esta usted enfadada conmigo?

-«Por quér

-Porque me meti donde no me llamaban y hablé
dema-siado.

-No; eso no; no ofendid usted a nadie.

Yo tenia la sensaciéon de que mi abuela le temia,
y por eso no le miraba nunca a la cara y le hablaba
con voz desusa-damente baja.

Linda Cosa" se le acerc6 mucho y dijo, con
humildad y franqueza:

-Ya ve usted: jestoy tan horriblemente solo! (No
tengo a nadie! Por eso se calla uno, se calla... hasta
que de pronto el alma se desborda... y, entonces, es
uno capaz de hablar con una piedra, con un arbol.

Mi abuela se apart6 de él y le dijo:

-Debe usted casarse.

213



MAXIMO GORKI

-<Eh? -exclam6 ¢él, enarcando el cefio vy
alejindose con un ademan que expresaba su
desesperanza.

Mi abuela le mir6 recelosamente, tomé el
polvito y luego me dijo con voz severa:

-jCuidado como te arrimes a ¢éll... ;Sabe Dios qué
clase de hombre seral

Pero yo me sentia atraido por Linda Cosa".
Habia visto cuan dolorosamente se contrajo su
rostto al decir a mi abuela que se sentia
horriblemente solo; en aquellas palabras habia algo
que yo comprendia bien, que se me metia en el
coraz6n y me acercaba a aquel hombre.

Miré desde el patio por la ventana a su
habitacion, que estaba vacfa y parecia enteramente
un cuarto de trastos en el cual hubieran arrumbado a
toda prisa y confusamente toda clase de cosas, tan
superfluas y extravagantes como su duefo. Sali al
jardin y le vi en la hondonada, agobiado, con las
manos en la nuca y los codos apoyados en la rodilla,
sentado incomodamente en un extremo de viga
carbonizada que sobresalia por encima de unas
cuantas ortigas, lechugas y artemisas secas. La
manera como estaba en aquella hondonada, tan

incomodo y tan solitario, avivé mas aun mi interés.
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No me vio en un buen rato, pues tenfa la vista
enfilada a mi espalda como los ciegos ojos de un
buho. Luego, me pregunt6 subitamente con acento
airado:

-¢Vienes por mi?

-No.

-Entonces, ¢por qué vienes?

-Porque...

Se quito las gafas, las limpié con un panuelo de
lunares rojos y negros y me dijo:

-Ven aca.

Cuando tomé asiento a su lado en la viga, me
echo6 un brazo al hombro y me atrajo hacia si:

-Quédate conmigo. Estaremos aqui sentaditos y
calla-remos... ¢ Te gustar ¢ T eres testarudo, verdad?

-Si.

-iLinda cosal

Permanecimos largo rato callados. Era una tarde
tranquila y apacible, una de esas tardes melancolicas
del veranillo de San Martin, en las que todo a
nuestro alrededor parece tornarse de hora en hora a
un tiempo mas policromo y mas descolorido, en las
que la tierra, que en verano exhala tan variados
aromas de especias, no huele ya mas que a humedad

fresca, y el aire parece mas transparente, y los grajos,
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que vuelan presurosos por el cielo rojizo, despiertan
en el alma pensamientos tristes. Todo esta mudo y
silencioso; cada sonido, el roce de las alas de los
pajaros, el rumor de las hojas que caen, parece una
perturbaciéon ruidosa que infunde miedo; pero al
momento siguiente vuelve a reinar la calma que
abraza toda la tierra y llena el pecho. En tales
momentos se alzan en la mente ideas singularmente
puras y leves, ideas finas y transparentes como
telarafias, que no se pueden formular en palabras.
Surgen y se esfuman rapidamente, como estrellas
tugaces, infunden melancolia en el alma, la acarician,
la despiertan de su reposo, y entonces se emociona y
se derrite, y toma para toda la vida su forma, su
tisonomia especial.

Yo me arrimé al caliente cuerpo de nuestro
huésped y contemplé con €l el cielo rojo a través de
las negras ramas de los manzanos, observé el
atrafagado vuelo de los pardillos, vi como se mecian
los jilgueros en las cabezuelas de los cardos secos y
picoteaban sus semillas, como venfan del campo
unas nubes lanudas, de color gris azulado con borde
rojo, entre las cuales las cornejas volaban

pesadamente hacia sus nidos del cementerio. {Era
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todo tan bello, tan distinto de lo ordinario, tan
comprensible y tan tristel...

De pronto, Linda Cosa" preguntd, suspirando
hondamente:

-<Es magnifico, verdad? :No sentiras aqui
humedad o frio?

Y cuando el cielo se oscurecia y todo en torno
parecfa impregnado del huimedo creptsculo, me
dijo:

-Bueno, basta ya. Vamonos.

Al llegar a la puerta del jardin se pard y me dijo
en voz baja:

-Tu abuela es una mujer excelentel... {Oh, qué
pais! Cerr6 los ojos y, sonriendo, repitié en voz baja,
pero muy perceptible:

"Pues todo ello se le ha impuesto como castigo,
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comision,
oculto detras de una conciencia extrafa.

Ten esto en cuenta, muchacho. Y empujandome
hacia adelante, me pregunto:

-¢Sabes escribir?

-No.

-Pues aprende. Y cuando hayas aprendido,
escribe lo que cuenta tu abuela... Valdra la pena. Nos

hicimos buenos amigos. Desde aquel dia, yo entraba
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y salia a mi capricho en el cuarto de Linda Cosa",
me sentaba sobre un cajon lleno de andrajos y
contemplaba sin obstaculos como fundia el plomo,
como ponia incandescente el cobre, como calentaba
planchitas de hierro al rojo blanco y las trabajaba por
medio de un martillo de puno tallado en un lindo
yunque pequefio, como las manipulaba con
escofinas y limas, con esmeril y otros materiales
hasta afinarlas. Y luego, lo pesaba todo en una
balanza muy sensible de latén. Después, vertia
diversos liquidos en las gruesas y blancas capsulas,
miraba cémo subia el vapor, que esparcia en el
cuarto un olor caustico, enarcaba las cejas, lefa en un
grueso libro y musitaba, mordiéndose los rojos
labios, o cantaba bajito, en notas prolongadas, con
su voz bronce:

Oh, Rosa de Saroén...

-¢Qué estas haciendo? -le preguntaba yo.

-Una cosa muy artistica, hijo mio.

-aQué es?

-Mira, no te lo puedo explicar de modo que lo
entiendas.

-Dice mi abuelo que seguramente estaras

haciendo mo-nedas falsas.
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-¢Eso dice? (Huml... {Qué tonterfal El dinero no
sirve de nada, hijo mfo.

-¢Pues con qué se iba a pagar entonces el pan?

-¢El pan?... Si; claro, el pan hay que pagarlo.

-¢Ves tur Y la carne también.

-Si; también la carne.

Se ri6 bajito, afable y cordialmente, me cogid
como a un 'perrillo’ por una oreja y me dijo:

-La verdad es que no puedo redir contigo, y eso
que siempre me llevas la contraria. Mas vale que nos
callemos.

A veces. interrumpia su trabajo y se sentaba a mi
lado, y entonces nos quedabamos mirando largo rato
por la ventana, viendo cémo cafa la lluvia en los
tejados y en el patio cubierto de hierba, y como se
iban pelando cada vez mas los manzanos. Linda
Cosa" era muy parco en palabras, pero lo que decia
era siempre terminante, persuasivo. Si queria
llamarme la atencién hacia algo, se contentaba, por
regla 'general, con darme un codazo y hacerme un
guifio. Yo crefa no ver nada especial en el patio, pero
aquellos guifios y las breves palabras que solian
seguirlos daban a las cosas que yo miraba una
importancia especialisima, de suerte que se me

quedaban hondamente grabadas. Por ejemplo, corria
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una gata por el patio y se quedaba parada delante de
un charco contemplando su imagen; levantaba la
blanda pata como si quisiera pegar a La otra", y
Linda Cosa" decia en voz baja:

-Los gatos son animales altivos y recelosos.

Otras veces, Mamaj, el gallo de plumaje rojo
dorado, vo-laba al seto del jardin, se posaba en €I, se
ponia a batir las alas y le faltaba poco para caerse;
involuntariamente extendfa el cuello y parecia
ofendido, y nuestro huésped decia:

-Es un general notable, pero no muy prudente.

Pasa el tosco Valej chapoteando pesadamente en
el barro como un caballo. Sus fuertes pémulos dan
aspecto abotagado a su fisonomfa; mira al cielo
entornando los ojos, y le cae en el pecho un rayo
palido de sol de otofio, que hace brillar los botones
de metal de su chaqueta. El tartaro se queda parado,
se sujeta la cabeza con los curvos dedos, y Linda
Cosa" dice:

-iComo se alegra! jcomo si hubiera ganado una
medallal

Pronto me senti unido estrechamente a él, y su
presencia me resulté indispensable, tanto en los dias
de afliccion como en las horas de alegria. Era

taciturno, pero me dejaba hablar de todo lo que se

220



DIAS DE INFANCIA

me pasaba por las mientes, al contrario de mi
abuelo, que siempre me hacia callar:

-iNo hables, charlatan!

La abuela estaba tan ocupada con sus propios
pensamientos, que no era ya sensible a nada ajeno ni
le prestaba oidos.

En cambio Linda Cosa" escuchaba siempre mi
charla con atencioén, y solia decir, sonriendo:

-No, hijo mio; eso no es verdad; eso lo inventas
tu.

Y siempre eran oportunas y certeras sus breves
observa-ciones. Parecia ver dentro de mi y observar
todo lo que pasaba por mi cabeza y mi corazon, y
me cortaba muchas palabras ociosas o insinceras,
antes que yo las hubiera pronunciado, con esta breve
observacion:

-No digas paparruchas, chiquillo.

A menudo, trataba yo de poner a prueba aquel
misterioso don profético de nuestro huésped.
Discurria cualquier cosa y se la contaba como si
realmente hubiera sucedido; pero él, después de
escucharme un rato, movia con incredulidad Ia
cabeza.

-No, amiguito; mientes -me decia.

-¢Cémo lo sabes? -preguntaba yo.
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-Porque lo veo, querido.

La abuela me llevaba muchas veces consigo
cuando iba por agua al Mercado del Heno, y una vez
vimos cémo un grupo de gente de la ciudad
apaleaba a un aldeano, lo tiraba al suelo y le
desgarraba y arafiaba como perros que se desahogan
con uno de sus iguales. La abuela dejé los cubos del
agua, y blandiendo el palo en que los llevaba, se
precipité hacia los agresores, mientras me gritaba:

-iVete de aqui, Lioschal

Yo estaba asustadisimo; pero en lugar de echar a
correr, fui detras de ella y empecé a tirar piedras a
los de la ciudad, mientras mi abuela acometia al
grupo con el palo y daba infinidad de golpes en
espaldas y craneos. Salimos victoriosos, porque los
de la ciudad emprendieron la fuga, y entonces la
abuela se puso a lavar la cara al aldeano a quien los
agresores  habifan  maltratado  lastimosamente.
Todavia me parece estar viendo con horror céomo.
tosiendo y gimiendo, se apretaba con el sucio pulgar
la aplastada nariz y como la sangre que le salia de
entre los dedos manchaba a la abuela la cara y el
pecho, mientras la anciana lloraba también vy

temblaba de los pies a la cabeza.
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Al llegar a casa, corri en seguida al cuarto del
huésped para contarle la aventura. Linda Cosa"
dejo su trabajo, se planté delante de mi, sosteniendo
la larga lima como un sable, me miré severamente y
con ojos escrutadores a través de las gafas, y me
interrumpié  subitamente y con sorprendente
decision:

-Muy bien, asi ha sido. jFamoso! Yo estaba
todavia saturado de lo que habia visto y no me
chocaron sus raras palabras, sino que segui
refiriéndolo. Entonces, me puso la mano en el
hombro, empez6 a pasear conmigo por su cuarto y
me dijo:

-Esta muy bien; no necesitas seguir contando.
Has dicho ya todo lo necesario. ;Comprendido?

Yo me callé, ofendido, mas cuando hube
meditado un rato, me percaté con gran asombro que
todavia recuerdo muy bien, de que Linda Cosa"
habia contenido mi flujo de palabras a su debido
tiempo. En realidad, yo lo habia dicho ya "todo".

-No debes entretenerte mucho rato viendo esas
cosas, amiguito -me dijo-; asi tal vez las olvides
mejor.

En ocasiones, me soltaba inesperadamente una

trase que luego he retenido en la memoria toda mi
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vida. Una vez, le hablé de mi enemigo acérrimo,
Kliusnikov, mozo fuerte y cabezudo de la calle
Nueva, con el que me pegaba a menudo, sin que en
nuestras peleas se llegara nunca a una decision.
Linda Cosa" me escuché atentamente cuando le
hablaba de la fuerza de mi adversario.

-iQué tonterfal -me dijo-. Esa fuerza no es
tuerza. La verdadera fuerza esta en la rapidez, en los
movimientos; cuando mas certero sea uno, tanto
mas fuerte es, jcom-prendido?

Al domingo siguiente, intenté yo ser certero y
rapido con los pufios, y venci como jugando a
Kliusnikov. Esto aumenté en gran manera mi
respeto por las observaciones de nuestro huésped.

-Hay que saber coger las cosas, ;comprendido?
Pero el saber coger las cosas es muy dificil.

Yo no entendi el sentido de las palabras, pero
involunta-riamente retuve aquella y otras frases
semejantes, acaso porque en su misma sencillez
habia algo misterioso y excitante. ¢Qué saber
especial se necesita para “coget" una piedra, un
pedazo de pan, una taza o un martillo?

En casa cada vez podian ver menos a Linda
Cosa", y ni el confianzudo gato que poseia la

vivaracha sefiora de la vivienda delantera queria nada
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con él, y eso que se subia al regazo de todas las
demas personas. Por eso me gustaba cogerle, tirarle
de las orejas y trataba de convencetle, casi con
lagrimas en los ojos, de que no le tuvirse miedo a
Linda Cosa .

-No se viene conmigo -me explicaba éste-
porque mi ropa huele a acidos.

Pero yo sabia que todos los demas, incluso la
abuela, interpretaban el hecho de otro modo, en
sentido desfavorable y ofensivo para el huésped.

-¢Por qué estas siempre con élI? -me preguntaba,
enojada mi abuela-. No te ensefiard mas que cosas
malas.

El abuelo me pegaba cada vez que se enteraba
de que habia estado con el huésped. Claro es que yo
no le decia a éste que me habian prohibido todo
trato con €l, pero en cambio le contaba francamente
lo que de él pensaban en casa.

-Mi abuela te tiene miedo; dice que eres un
nigromante, y el abuelo te llama enemigo de Dios,
peligroso para los hombres.

Movia la cabeza como si oxeara moscas, y en su
cara blanca como la creta aparecia una sonrisa

rosada que me oprimia el corazén.
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-Ya veo, amiguito, adénde va a parar eso -me
decia en voz baja-. ¢Es triste, verdad?

-Si.

-Es triste, si, hijo mio.

Por dltimo, le pusieron de patitas en la calle. Un
dia fui a su cuarto después del desayuno y vi que
estaba sentado en el suelo, liando sus bartulos en
una caja y canturreando el cantar de la Rosa de
Saron.

-Vaya, adi6s, amiguito; me mudo.

-«Por quér

Me miré escrutadoramente, y me dijo:

-<No lo sabes? Necesitan el cuarto para tu
madre.

-¢Quién ha dicho eso?

-Tu abuelo.

-Ha mentido.

Linda Cosa" me cogié una mano, y después de
hacerme sentar junto a ¢l en el suelo, dijo en voz
baja:

-No me lo tomes a mal, hijito; pensaba que lo
sabias y me lo habifas querido ocultar, y me decia que
eso no era leal en ti.

Sus palabras me pusieron triste y me enojaron a

un tiempo.
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-Escucha  -prosigui6é, sonriendo y  casi
susurrando-: ¢No te acuerdas que en cierta ocasion
te dije que no debias visitarme?

Afirmé con la cabeza.

-Entonces te ofendiste, sverdad?

-Si.

-Pues yo no queria ofenderte. Sabia que los
tuyos te refirfan si llegabas a ser amigo mfo. Y asi ha
sido, ¢no?

¢Comprendes ahora por qué te lo decia?

Me hablaba como un chico, como un muchacho
de mi misma edad, y yo me alegraba en mi interior
de sus palabras. Era como si mucho tiempo atras,
cuando me hizo aquella manifestacion, hubiera yo
adivinado su propésito: y en este sentido, le
contesté:

-Lo he comprendido hace mucho tiempo.

-¢Ves ta? Por eso te lo dije entonces.

Me asalté una insoportable sensacién de pena
¢Por qué no te puede ver nadie de aqui? -le
pregunté.

Me estreché en sus brazos, me atrajo hacia si y
me res-pondié con un guifio muy significativo:

-Soy para ellos un extrano, ;comprendes? Por

eso. Yo no soy como ellos.
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Le tiré de la manga de la chaqueta, sin saber qué
res-ponder.

-No me lo tomes a mal -repitid, y me dijo al
oido-. Tampoco debes llorar.

Pero a él se le hinchaban de lagrimas los ojos
bajo los turbios cristales de las gafas.

Luego, estuvimos, como siempre, largo rato
callados, sin cruzar mas que palabras entrecortadas
de cuando en cuando. Por la noche, se fue, después
de despedirse amistosamente de todos y de haberme
abrazado. Sali a la puerta del patio y vi que se alejaba
en una carreta aldeana, cuyas ruedas vacilaban sobre
los helados montones de estiércol. Inmediatamente
después de su partida, mi abuela fue a limpiar su
habitacjon, y yo la segui de propésito, siempre de,
un rincon a otro, y traté de estorbarselo.

-Vete ya, chiquillo! -me dijo un momento en
que por poco tropieza conmigo.

-¢Por qué le habéis echado?

-¢Estas todavia hablando?

-Sois todos unos tontos -dije yo.

Me peg6 con un trapo humedo, y grito:

-¢Te has vuelto loco, bribén?

-No lo digo por ti, pero los demas son tontos -

rectifiqué; mas no logré ablandarla.

228



DIAS DE INFANCIA

A la hora de la cena, dijo mi abuelo:

-Ya estamos libres de él, a Dios gracias! Cada
vez que lo vefa, me daba como un pinchazo en el
corazén. Era preciso que se fuera.

De rabia, rompi mi cuchara, y, como era natural,
me dieron una paliza.

Asi terminé mi amistad con el primero de esos
innume-rables individuos que he conocido, hombres
que, sintiéndose extrafios en su propia patria,

tiguran, no obstante, entre sus mejores hijos.
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Capitulo IX

Me represento a mi mismo en mi nifiez como
una colmena a la que un tropel de hombres grises y
adocenados llevaban, a manera de abejas, la miel de
su saber y de sus ideas sobre la vida para enriquecer
mi alma de la mejor manera que podian. Muchas
veces, aquella miel era impura y amarga, pero, al fin
y al cabo, todo saber sigue siendo miel.

Cuando se fue Linda Cosa", el tio Pedro se
hizo mas amigo mio. Tenfa cierta semejanza con mi
abuelo; era igualmente enjuto, igualmente limpio;
pero algo mas pequefio y algo mas delgado, como si
fuera un muchacho a medio crecer que por chanza
se hubiera puesto careta de viejo.

Su cara se asemejaba a una criba hecha de finos
cordones de cuero, y los ojillos socarrones, cuyo

blanco tiraba a amarillo, parecian revolotear como

230



DIAS DE INFANCIA

dos pinzones en una jaula. El cabello cano era
ligeramente rizoso, y su corta barba se ensortijaba;
fumaba una pipa pequefia, cuyo humo gris como su
cabeza, se elevaba igualmente en sortijas; también su
modo de hablar tenfa algo de crespo; de retorcido,
entreverado siempre de rimas y refranes. Su voz
tenfa un sonido zumboén indudablemente agradable,
pero yo me figuraba siempre que se refa del mundo
entero.

Al principio de mis mocedades -referfa- nuestra
buena sefiora la condesa Tatiana Alexievna me dijo:
"Tienes que ser herrero." Y al cabo de algun tiempo
me ordend: "Ayuda al jardinero." Esto podia estar
bien, pero no siempre es bueno lo que hace el
aldeano. Otra vez me dijo: "Petruska, ve a coger
peces." ¢Por qué no? Si es preciso, voy también a
coger peces. Pero apenas me habfa metido en el
oficio, tuve que decir: Adids, queridos peces; me voy
a la ciudad para ganarme el pan como cochero y
pagar una renta a la sefiora condesa. Tampoco tengo
nada que decir contra esto: pero, scuando volveré a
cambiar de oficio? Y, sin embargo, no hubo tal
cambio, pues después vino la libertad de los siervos
y yo me quedé con mi penco, que es ahora mi

respetable sefiora la condesa.
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Su penco era un caballote viejo y achacoso, que
parecfa como si un pintor borracho le hubiera
puesto en la piel, primitivamente blanca, todos los
colores posibles, pero dejando el trabajo a medio
terminar. Tenfa las patas derrengadas, la piel como si
tuera de retazos, y la huesuda cabeza de turbios ojos
se hundia lastimeramente. El tio Pedro lo trataba
con la mayor reverencia, no le pegaba, y lo llamaba
"Tafika".

-¢,Por qué le has puesto al animal un nombre de
cris-tiano? -le pregunté una vez el abuelo.

-¢Cémo, mi respetable Vasil Vasiliev? "Tafika"
no es nombre de cristiano.

El tio Pedro sabia también leer, conocia bien la
Sagrada Escritura, y siempre estaba discutiendo con
el abuelo sobre cual de los santos era el mas santo.
Con los grandes pecadores de que habla la Biblia, se
ensafiaban a porfia, pero Absaléon era el que se
llevaba la mejor parte de sus denuestos. A veces, se
tiraban de la grefia por cuestiones gramaticales.
Entonces, el tio Pedro, con sus butlas, excitaba a mi
abuelo que lo ponia furioso y sus ojos verdes
echaban chispas; y cuando yo le escuchaba por
casualidad, me gritaba lleno de ira:

-1Ya te estas largando, Alexei!
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El tio Pedro era gran amigo de la limpieza y del
orden.

Cuando pasaba por el patio apartaba con la
punta de la bota todas las virutas, tiestos y huesos, y
les decia con acento de reproche:

-Sois cosas inutiles Estais estorbando jFuera de
aquil!

Era muy locuaz y parecia bondadoso y jovial por
natu-raleza, aunque a veces sus ojos estaban
inyectados en sangre y miraban turbia y rigidamente
como los de un muerto. O bien se sentaba en
cualquier rincoén, a oscuras, y se hacia un ovillo,
malhumorado y mudo como su sobrino. Si le
preguntaban: ":Qué tienes, tio Pedro?", respondia
con voz bronca y sombria: "jLargo!". En una de las
casitas de nuestra calle vivia un sefior con un
lobanillo en la frente. Los domingos tenfa la
particularisima costumbre de tirar con perdigones,
desde su ventana, a los perros, gatos, gallinas, grajos
y transeuntes que no le agradaban. Una vez, hasta
apunt6 y dispar6 a Linda Cosa"; los perdigones no
pudieron atravesar la chaqueta de cuero de nuestro
huésped, pero éste se encontré después algunos en

el bolsillo. Aun recuerdo con cuanta atencion
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contemplé Linda Cosa" al través de las gafas las
dos bolitas azules.

El abuelo quiso inducirle a que denunciara el
hecho a la Policfa, pero Linda Cosa" tité los
perdigones a un rincon y respondié: "No vale la
pena".

Otra vez el tirador metié6 a mi abuelo un par de
perdigones en la pierna. Pero mi abuelo tomé la
cosa por la tremenda, y se quejé al juez de paz,
movilizé a todos tos agredidos y a todos los testigos
de la calle, y el peligroso vecino desaparecié
subitamente, no supimos dénde. Tan pronto como
sonaban los disparos en la calle; al tio Pedro, si
estaba en Ia casa, se encasquetaba en su cabeza cana,
presuroso, la descolorida gorra de los domingos con
su gran placa y corria a la puerta. Se escondia las
manos bajo los faldones que parecian asi la cola de
un gallo, sacaba el vientre y se pavoneaba
solemnemente por la acera delante del tirador...,
siempre de arriba a abajo. Toda la casa estaba en el
por tal con nosotros; en la ventana aparecia la cara
azul del oficial y sobre él la cabellera rubia de su
mujer; también del patio de Betleng salian un par de
personas, y la casa gris y muerta de Ovsianikov era la

unica en que no se dejaba ver nadie.
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El to Pedro se paseaba wvarias veces
infructuosamente de un lado para otro.. Por lo
visto, el cazador no le consideraba como a un animal
que valiera la pena de una carga de poélvora. En
cambio, en su paseo siguiente resoné la escopeta de
dos cafones por dos veces: {Pif, pafl Sin apresurar el
paso, el tio Pedro se acerco a nosotros y nos dijo:

-Me han entrado en el faldon.

Otra vez, la perdigonada le dio en los hombros y
en el cuello. La abuela le sacé los perdigoncillos de
debajo de la piel con una aguja y rifi6 al tio Pedro:

-cPor qué das alas a ese loco? ;Y si te acierta en
un ojo y te lo salta?

-<Ese? |Ni por asomo, Aquilina Ivannal -
respondi6 el tio Pedro, despectivamente-. No tiene
tanta punteria.

-¢Por qué te interpones adrede en su caminor

-Porque me divierte hacer rabiar un poco al
caballero.

Y mirando los perdigones extraidos, que tenia en
la mano, afiadié:

-Tira a la buena de Dios. Una vez, vivid en casa
de la ilustre sefiora condesa Tatiana lexievna, como
una especie de marido (porque la sefiora cambiaba

de maridos como si fuesen lacayos), vivio, digo, un
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tal Mamont Iliich, un oficial que... jése si que sabia
tirar! No tiraba nunca mas que con bala, abuelita.
Tenfa que plantarse a cuarenta pasos de distancia, y
del cinturén le sujetaba una botella, que le colgaba
entre las piernas. Ignaschka, el tonto, las abria
cuando podia y se refa como tonto que era. Mamont
Iliich disparaba la pistola... jpifl... y la botella saltaba
en dos pedazos.

Pero, una vez, debi6 de picar un tabano o cosa
asi a Ignas-chka, porque se mene6 del sitio y la bala
le entr6 en la pierna, y precisamente en la rodilla.
Llamaron al médico, y en un dos por tres le corté la
pierna. Luego, la enterraron.

-Y el tonto?

-Se qued6 muy satisfecho. Un tonto no necesita
piernas ni brazos, pues con su tonterfa tiene
bastante. A un tonto todos le quieren, pues la
tonterfa no hace dafio a nadie ni ofende. También se
dice: "Si un empleado es tonto, vivid en paz con €l .

Estas anécdotas no hacfan la menor impresion a
mi abue-la, porque subfa a docenas otras mejores;
pero a mi me pro-ducian cierto estremecimiento,
que me movia a preguntar al tio Pedro:

-¢Y un sefior de esos puede matarle a uno?
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-¢«Por qué no? |Claro que puede! {Hasta se matan
unos a otros! Una vez, se presenté en casa de
Tatiana lexievna un hulano que tuvo una disputa con
Mamont... Cogieron los dos sus pistolas, salieron al
parque, y alli junio al estanque en medio del camino,
el hulano metié un balazo a Mamont... {Pitl... en el
mismo higado. Marnont fue al cementerio, el hulano
al Caucaso... y se .acabo la historia. Asi se portan
unos con otros por no hablar de lo que hacen con
los aldeanos y con otras gentes. Ahora, los aldeanos
ya no les sirven.., pero antes procedian mas
cuidadosamente con ellos, porque los aldeanos eran
su riqueza.

-jOh! Tampoco antes se andaban con muchos
miramien-tos -dijo mi abuela.

-Puede ser -convino el tio Pedro-. Eran su
propiedad, pero una propiedad de poco precio.

A mi me trataba siempre amablemente, hablaba
conmigo lo mismo que con las personas mayores, y
no me escondia sus 0jos; y, sin embargo, habia en ¢l
algo que me desagradaba; cuando repartia sus
rebanadas de pan con mermelada, untaba la mfa con
mas cantidad que las otras, y cuando venfa de la

ciudad me trafa azicar de malta y tortas de
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adormideras. Siempre que hablaba conmigo, lo hacia
con gravedad y en voz baja.

<Y qué queremos ser, sefiorito? ¢Soldado, o
empleado?

-Soldado.

-Muy bien. Ahora, los soldados no lo pasan tan
mal. Tampoco les va mal a los popas, que con
refunfufiar: "Seflor, apiadate", ya estan del otro lado.
Al popa hasta le va mejor que al soldado; pero mejor
aun lo pasa el pescador, que no necesita aprender
nada en cuanto tiene un poco de practica.

Describfa muy graciosamente como colean los
peces en torno del cebo, y como rebullen las percas,
los cargos y los gobios, tan pronto como han picado
el anzuelo.

-T te enfadas siempre cuando el abuelo te pega
-dijo una vez, consolandome-. Pero no hay por qué
incomodarse, sefiorito, porque soélo te pegan para
que aprendas, y esos golpes hacen mucho bien a los
nifios. Mi clemente sefiora la condesa Tatiana
lexievna sabfa mucho de palos. Tenia para eso a un
individuo especial, que se llamaba Cristobal, y que
era tan diestro en su oficio, que los vecinos de otras
posesiones rogaban muchas veces a la clemente

seflora condesa: "Préstenos usted, querida Tatiana
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lexievna, a su Cristébal, para ver si hace entrar en
razén a nuestra canalla aldeana". Si; y ella se lo
prestaba.

Referfa con toda amplitud y tranquilidad que su
sefiora, sentada en la escalera de la casa, adornada de
pequefias columnas, con un traje blanco de muselina
y un velo celeste, vefa desde su rojo sillon
almohadillado cémo Cristébal daba de latigazos a
hombres y mujeres.

-Has de saber, sefiorito, que ese Cristobal
procedia de Riazan, y tenia aspecto de gitano o de
pequefio ruso, con un bigote que le llegaba hasta las
orejas y una cara com-pletamente azul, porque se la
afeitaba. Parecia bastante tonto, pero también podria
ser que lo fingiera para que no le molestaran sin
necesidad. En la cocina llenaba muchas veces una
taza de agua, cogia una mosca, una cucaracha o un
abejorro, y trataba de ahogarlo, apretandolo siempre
para abajo con un palito.

Anécdotas de éstas, en las que por cualquier
motivo se trataba siempre de los malos tratos y de
las burlas gastadas a los hombres, ya se las habia
oido yo en gran numero a mis abuelos. Ya no

podian suscitar en mi ningun interés, y, por tanto,
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rogaba al cochero que me contara cualquier otra
cosa.

Primero, sus arrugas se corrian haca la boca,
luego su-bian hasta los ojos, y el hombre empezaba
a decir

-¢Conque, otra cosa, eh, ansioso? Tenfamos una
Vez un cocinero . .

-¢Quién lo tenia?

-iHombre, la condesa Tatian lexievnal

-¢Por qué la llamas Tatian? ¢Era un hombre?

-Claro que era una mujet... pero su bigotillo ya
tenfa. Muy negro, porque procedia de alemanes
morenos, que son un pueblo muy parecido a los
arabes. Tenfa, como digo, un cocinero del que
también sé una historia muy graciosa.

La "historia graciosa" trataba de que el cocinero
habia estropeado un pastel de pescado y le obligaron
a comérselo todo, de lo cual enfermé gravemente.

-jPues eso no tiene gracial -interrumpi yo sin
querer.

-<No? Entonces qué es lo que tiene gracia?
Dimelo.

-No lo sé.

-Pues, entonces, callate.
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Y empezaba a contar cualquier otra cosa, que
tampoco me parecia nada divertida.

Los dias de fiesta venfan a veces de visita mis
primos, el perezoso y regafion Saska Mijailov, y el
taimado y sabelo-todo Sacha Jacobo. Un dia,
hicimos los tres una excursiéon por los tejados de los
edificios del patio y en el de Betieng vimos a un
caballero de pelliza verde y cabeza desnuda, que
estaba en un montén de lefa junto a la pared y
jugaba con un par de perros jévenes. Uno de los dos
primos propuso que le quitaramos un perrillo, y al
instante se trazé un plan muy ingenioso: mis primos
saldrian a la calle y espiarian en la puerta de Betleng,
y yo asustarla al de lo verde, y cuando echara a
correr de miedo, ellos entrarfan en el patio y se
llevarian el perro.

-¢Pero como lo voy a asustar? -pregunté yo.

-Escupele en la cabeza -propuso uno de mis
primos.

El de lo verde estaba sentado al pie mismo de
nosotros, con la cabeza descubierta, y yo podia
comodamente escupitle en la amarilla calva. Habia
oido contar y hasta habia visto por mi mismo que le
hacian jugarretas mucho peores. Ejecuté, pues, a

conciencia el encargo que me habian encomendado.
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Se armo una bronca terrible, y un gran enjambre
de hom-bres y mujeres penetré en nuestro patio
capitaneado por un oficial joven y elegante. Mientras
yo cometia el delito, mis dos primos estaban
paseando pacificamente por la calle, como si no
supieran nada de mi fechorfa. Por eso fui yo el tnico
que se llevo los palos de mi abuelo, con no pequefa
satisfaccion de todos los habitantes de la casa de
Betleng.

Estaba yo en la cocina, después de la ejecucion,
sentado en el escalon del hogar, cuando se me
acercé el tio Pedro, vestido de fiesta y de muy buen
humor.

-Has estado muy bien senorito -cuchiched-. Le
esta muy bien empleado a ese cabrén viejo... Asi, asi,
escupele siempre. Debian abrirle la cabeza de una
pedrada.

Se present6 ante mis ojos la cara infantil,
redonda e im-berbe del caballero de lo verde.
Recordaba que habia gemido apagada vy
lastimeramente, como uno de sus perrillos, y que se
habia secado la amarilla calva con sus menudas
manos, y me asaltdé una sensacion de intensa
vergiienza y de odio hacia los primos que me habfan

azuzado. Pero todo esto qued6 subitamente
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olvidado al mirar la cara del tio Pedro, que parecia
trenzada de cuero: en ella temblaba algo cruel,
repelente, como en la cara de mi abuelo cuando me
pegaba.

-Vete de aquil -grité, golpeandole con las manos
y los pies.

El se ri6, guiné y bajé del peldano.

Desde entonces, no senti mas ganas de hablar
con ¢él, y procuraba esquivarlo. Pero, al propio
tiempo empecé, como con la inclerta esperanza de
alguna cosa futura, a observarle recelosamente.

Poco después del suceso del caballero verde, se
desarro-116 una segunda "historia". Hacfa ya mucho
tiempo que me inspiraba vivo interés la silenciosa
casa de Ovsianikov, y me imaginaba que en aquella
morada gris debfa de discurrir una vida
especialisima, misteriosa, como un cuento.

En la casa de Betleng vivian alegre vy
bulliciosamente, pues acudian alli muchas bellas
damas, a las cuales hacfan la corte oficiales y
estudiantes. Siempre se ofa refr y gritar, cantar y
tocar musica. Ya el exterior de la casa tenia un
aspecto alegre, pues los cristales de la ventana eran

luminosos y el verde follaje tenfa aspecto de
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frescura. A mi abuelo no le gustaba ni una pizca
aquella casa.

-iISon unos herejes impios! -decia, hablando de
sus habitantes, y a las damas las designaba con una
palabra fea, cuyo sentido me indicé en cierta ocasion
el tio Pedro, son-riendo cinicamente de un modo
igualmente feo.

En cambio, el severo aspecto de la silenciosa
casa de Ovsianikov infundia respeto a mi abuelo.
Era una casa de un solo piso, pero bastante alta, y su
soportal de dos columnas se alzaba en medio de un
patio vacio y aseado, cubierto de césped, en el cual
habia un pozo. Parecia como si aquella casa se
retitara de la calle, escondiéndose de ella. Sus tres
estrechas ventanas de arco estaban a mucha altura
sobre el suelo; los cristales eran turbios y brillaban
con los colores del arco iris. Al otro lado del portal
habia una cochera con la misma fachada que la casa,
y también con tres ventanas, solo que eran pintadas;
el marco estaba sujeto a la pared gris, y los
travesanos marcados con color blanco. Sobre todo
aquel edificio, con sus establos y cocheras vacios, se
cernfa un no sé qué de calmoso, algo también de
orgulloso, y acaso también algo de enfermizo. A

veces, paseaba por el patio un anciano alto y
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renqueante; salvo el blanco bigote, cuyos pelos
salian como agujas, iba completamente afeitado.
Otro anciano, de patillas y nariz ganchuda, sacaba a
veces de la cochera un caballo tordo, de cabeza
grande y pecho estrecho, con largas y delgadas patas.

Tan pronto como el animal salia al patio, se
inclinaba a to-das partes humildemente, como una
monja. El caballero cojo le daba unos golpecitos con
la palma de la mano, silbaba y suspiraba fuerte, y
después el animal se volvia al oscuro establo. Yo me
imaginaba que el viejo habria abandonado de buena
gana la casa, pero que no podia hacerlo porque era
victima de un hechizo maligno.

Casi todos los dias jugaban en el corral, desde el
medio-dia hasta por la noche, tres muchachos de
ojos azules y caras redondas, todos con trajes grises,
de chaqueta y gorra iguales; se parecian tanto, que yo
s6lo acertaba a distinguirlos por la estatura.

Los observaba por las rendijas de la valla. Ellos
no se fijaban en mi, pero me hubiera gustado que
pudieran verme. Me agradaba lo pacificamente que
pasaban el tiempo con toda clase de juegos que yo
no conocia, lo bien que sabian conducirse, y lo que
se preocupaban tos unos de los otros. Esto se veia,

sobre todo, en la conducta de los dos mayores con
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el mas pequefio, que era un rapazuelo muy gracioso.
Cuando se caia, los otros se refan como suele ocurrir
cuando alguien se cae, pero en su risa no se traslucia
la mejor perversidad. En seguida le ayudaban a
levantarse, y cuando se habia manchado las manos o
las rodillas, se las limpiaban con sus pafiuelos o con
hojas de lechuga, y el mediano decia
bondadosamente: "{Qué torpe eres!". Nunca se
dirigfan una palabra ofensiva, no se hacfan trampas
en el juego, y eran muy aplicados y perseverantes.

Un dfa, me subi a un arbol y lancé un silbido; los
chicosp araron el juego, escuchando; se juntaron sin
prisa, me miraron y parecieron celebrar consejo en
voz baja. Yo pensé que me tirarian piedras, por lo
cual bajé de mi arbol, hice abundante provisiéon de
proyectiles y volvi a subir. Los muchachos estaban
jugando otra vez en un rincon del patio, sin
preocuparse mas de mi. Esto me afligié bastante,
pero no quise ser yo el que comenzara las
hostilidades, y en aquel momento alguien exclamo
por la mirilla de una ventana:

-iNifios..., adentro!

Obedientes, pero sin apresurarse, entraron uno

detras de otro.
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Yo me subia a menudo al arbol, que dominaba la
valla, y esperaba por si me decfan que bajase a jugar
con ellos, pero no llegaron nunca a llamarme. En
pensamientos, yo jugaba con ellos, y, a veces, con
una viveza tal, que me refa fuerte y gritaba.
Entonces, me miraban los tres y se hablaban bajito,
pero yo me quedaba confuso y bajaba del arbol.

Una vez, estaban jugando al escondite, y le
tocaba al mediano buscar a los otros; estaba detras
de la esquina de la cochera y se comportaba
honradamente, tapandose los ojos con la mano
mientras los otros dos corrian a esconderse. El
mayor se agazap6 debajo de un ancho trineo forrado
de cortezas de arbol, bajo el alero de la lefiera; pero
el mas joven no sabia, al parecer, donde meterse, y
en su graciosa confusiéon no paraba de dar vueltas al
pozo.

-{Una , dos! -grit6 el mayor.

El pequefio salté sobre el brocal del pozo, se
agarr6 a la cuerda y meti6 las piernecitas en el cubo
vatio, que, golpeando contra las paredes del pozo,
desapareci6 en lo profundo.

Yo me quedé horrorizado viendo cémo la polea,

muy bien engrasada, giraba rapidamente y sin ruido.
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En seguida vi claro el peligro, y salté al patio,
gritando:

-iSe ha caido al pozo!

El mediano corri6 al mismo tiempo que yo al
brocal y trat6 de agarrar la cuerda que se
desenrrollaba, pero era demasiado débil para
sujetarla y no consiguié mas que desollarse los
dedos. Pero yo la habia agarrado ya y también el
mayor habfa acudido a ayudarme, con lo cual,
apelando a todas nuestras fuerzas, entre los tres,
logramos subir el cubo.

-iMuy bajito, por favor! -nos rogé el mayor de
los tres.

Pronto tuvimos al pequefio arriba, todo palido
de miedo y con la mano derecha ensangrentada;
también tenfa desollada una mejilla, y estaba mojado
hasta la cintura; pero sonrid, temblando de arriba a
abajo y abriendo mucho los ojos, y dijo, alargando
las palabras:

-Cref que me... ahogaba.

-La verdad es que no eres nada habil, chiquillo -
observé el mediano, abrazandole y secandole con el
pafiuelo la sangre de la cara.

Pero el mayor dijo, preocupado:
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-Vamos dentro, pues no podremos tener esto
callado.

-¢Os pegaran? -pregunté yo.

Afirmé con la cabeza, y dijo, tendiéndome la
mano:

-1S1 que acudiste a tiempo!

Yo me alegré de este elogio, pero apenas le habia
es-trechado la mano, cuando se volvié a los otros
dos.

--Vamonos, que se esta enfriando -dijo el
mediano-. Di-remos que se ha caido, y mas vale que
no hablemos nada del pozo.

-No; mejor es no decirlo -asintié el menor,
temblando-. Diremos que me he caido en un charco,
¢verdad?

Entraron en la casa. La escena habia sido tan
rapida, que al levantar los ojos vi que todavia se
movia la rama de la que me habla descolgado y las
hojas que caian de ella.

Una semana larga permanecieron invisibles los
hermanos, y luego volvieron a salir al patio mas
animados que nunca. Cuando el mayor me vio en el
arbol me dijo amablemente:

-Baja con nosotros.
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Nos metimos en el viejo trineo de la cochera y
estuvimos charlando largo rato, observandonos
mutuamente.

-¢Hubo palos? -pregunté yo.

-Si, nos llevamos nuestra parte -respondid el
mayor.

No me cabia en la cabeza que a aquellos chicos
les pe-garan lo mismo que a mi, y la idea me
sublevaba.

-<Por qué coges pajaros? -me preguntd el
pequeno.

-Porque cantan muy bien.

-Pues es mejor no cogerlos y dejarlos que vuelen
como quieran.

-Bueno, como quieras.

-Pero antes tienes que coger uno y regalarmelo -
dijo el mayor.

-¢Cual quieres ta?

-Uno muy bonito. Y lo quiero ya en su jaula.

-Entonces un pinzon.

-Pero se lo comera el gato -dijo el mas joven-. Y
papa no lo consentira.

-Es verdad -confirmé el mayor-. Papa no lo
consentira.

-¢Tenéis madre? -pregunté yo.
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-No -dijo el mayor, pero el mediano rectifico:

-Tenemos una, pero no es nuestra verdadera
madre. Nuestra madre murio.

-Entonces es madrastra -dije yo, y el mayor
confirmé mis palabras con un movimiento de
cabeza.

Se quedaron los tres pensativos, como si hubiera
caido sobre ellos una sombra.

Yo sabfia, por los relatos de mi abuela, lo que era
una madrastra y comprendia harto bien la tristeza de
los hermanos. Se estaban alli, como tres polluelos,
muy palidos y muy juntos. L.a madrastra del cuento,
que era una bruja que a fuerza de hechizos y
engafios habia usurpado el lugar de la verdadera
madre, vino a mis recuerdos y consolé a mis nuevos
amigos.

-Esperad, que vuestra verdadera madre volvera.

-iS1 se ha muerto! {No, eso no es posible! -dijo el
mayor, encogiéndose de hombros.

-¢Que no es posible? {Dios mio! {Pues si que no
es poco frecuente ver resucitar muertos aunque
estén despedazados, si se los rocia con la verdadera
agua de la vidal... {Cuantas veces no se trata de la

verdadera muerte, de la que manda Dios, sino de
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una muerte por hechicerfa, como las que causan las
brujas y los brujos!

Empecé a contarles con tono vivo los cuentos
de mi abuela. El mayor, al principio, sonrefa y decia
en voz baja: "Ya lo sabemos, esos son cuentos." Sus
hermanos escuchaban en silencio, inclinando las
cabezas hacia mi; el menor hinchaba los carrillos y
apretaba los labios, al paso que el mediano apoyaba
un codo en la rodilla y echaba el otro brazo al cuello
de su hermanito.

Era ya tarde y flotaban sobre los tejados unas
nubes rojizas, cuando aparecié junto a nosotros el
anciano sefior del bigote, con traje largo y pardo
como el que llevan los popes y con gorra de piel.

-¢Quién es ése? -preguntod, senalandome con el
dedo.

El chico mayor se levantoé y con la cabeza indico
la casa de mi abuelo.

-Vive ahi.

-¢Quién le ha llamado?

Los tres hermanos salieron sin hablar del trineo
y se fueron hacia la casa, en forma tal que me
recordaron una fila de déciles gansos.

El viejo me cogié bruscamente por el hombro y

me con-dujo por el patio hacia el portal. Yo, muerto
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de miedo, estaba a dos dedos de echarme a llorat,
pero el hombre, a pesar de su cojera, daba unos
pasos larguisimos y andaba tan de prisa, que no me
dejo tiempo a romper el llanto.

Antes de que pudiera darme cuenta, me vi en la
calle, mientras ¢él, amenazandome con el dedo, se
quedaba en la puerta y me decfa:

-j{Que no te atrevas a volver a poner los pies en
mi casal

-iYo no he venido a tu casa, viejo Satanas! -le
respondi con cefio.

El hombre extendié su largo brazo, me volvi6 a
sujetar y por la acera me llevé hasta casa de mi
abuelo.

-¢Vives en casa de tu abuelo? -me pregunto, y
sus palabras me sonaron como martillazos que me
dieran en el craneo.

Para desdicha mia, mi abuelo estaba en casa;
echando atras la cabeza y avanzando la puntiaguda
barbilla, se planté delante del irritado anciano, le
miré a los turbios y redondos ojos y dijo a toda
prisa:

-Su madre esta de viaje; yo tengo que hacer todo
el dia y aqui no hay nadie que pueda cuidar de éL

Tiene usted que perdonatle, sefior coronel.
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El coronel gritaba de tal modo, que se le ofa en
toda la casa, hasta que, por fin, dio media vuelta,
tieso como una columna de madera, y se alej6. Un
rato después, me volvia encontrar en el patio, en el
vehiculo del tio Pedro.

-<Ha habido nuevo vapuleo, sefiorito? -me
preguntdé el hombre, que estaba enganchando su
caballo-. ¢Por qué ha sido la solfa?

Cuando le conté por qué me habia pegado mi
abuelo, dijo furioso:

-<Por qué te hiciste amigo de ellos? Esos
sefloritos son una nidada de serpientes, y por ellos te
has llevado los palos. Lo que debes hacer es
cobrarselos.

Sigui6 largo rato rifiendo y refunfufiando.
Amargado por los golpes que me habia llevado, le
escuché al principio con un sentimiento de
satisfaccion; pero cuando llevaba un rato
contemplando su cara repulsiva y temblorosa de
excitacion, nuevamente me entré recelo de él. Pensé
que también los muchachos de la otra casa se
habrian llevado su paliza, y que en rigor no me

habian hecho nada malo.
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-Pues son unos buenos chicos -dije-. ¢Por qué
les he de pegar? Tt siempre quieres que haga cosas
malas.

Me mir6 de un modo raro y exclamo
subitamente.

-iAbajo del carrol!

-iViejo estupido -le grité en su cara al saltar al
suelo.

Me persigui6 por el patio sin alcanzarme vy
gritando fuera de si.

Yo, viejo estupidor ¢Yo, querer que hagas
cosas ma-las? Espérate, que te ahogo!

En la escalera de la cocina aparecié mi abuela, y
yo me refugié a su lado, mientras el tio Pedro me
acusaba:

-¢Qué tiene ese bribon contra este pobre viejo?
Me dice siempre las insultos peores.

Y cité un par de vocablos groseros, diciendo que
se los habia dicho yo. Mi asombro no tenfa limites al
ver que mentia tan descaradamente delante de mi, y
no  encontré  palabras  para  defenderme.
Probablemente mi abuelo habria prestado crédito al
calumniador, pero la abuela respondié con tono

resuelto:
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-Vaya, Pedro, eso es mentira, no me cabe duda.
El chico no pronuncia semejantes palabras.

Desde aquel dia comenzo6 entre Pedro y yo una
guerra silenciosa; ¢l me pegaba o me daba con las
riendas, fingiendo que lo hacia sin querer; dejaba que
mis pajaros se escapasen de la jaula, azuzaba al gato
contra ellos, me acusaba ante el abuelo con cualquier
motivo y siempre tenfa algo que alegar en contra
mfa. A mi{ no se me quitaba la impresion de que
tenfa que habérmelas en él con uno de mi edad que,
por broma, se hubiera disfrazado de viejo, y le
pegaba haciéndole toda clase de perrerias. Le
destrenzaba, sin que me vieran, las alpargatas y le
destorcia los cordones para que se rompieran
cuando iba a calzarse, o les acudia pimienta en la
gorra, haciéndole estornudar una hora seguida. Los
domingos y dias de fiesta, que él pasaba en casa, me
espiaba con celo singular, y mas de una vez me
atrapo haciendo cosas prohibidas. Porque mante-nia
mis relaciones con los senoritos de la casa de al lado,
y Pedro no dejaba de ir con fa denuncia a mi abuelo
tan pronto como me veia con ellos.

La amistad de los tres hermanos habia tomado
para mi un atractivo especialisimo. En la estrecha

callejuela que corria entre la pared de la casa de mi
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abuelo y la valla de la mansiéon de Ovsianikov habia
un olmo, un tilo y un espeso arbusto de acepo;
debajo de este ultimo habla hecho yo en el seto un
agujero semirredondo, por el cual pasaban los
hermanos uno tras otro o de dos en dos, Yy,
arrodillados o en cuclillas, podiamos charlar bajito.
Uno de ellos estaba siempre de guardia para que el
coronel no nos sorprendiera.

Me contaron cuan uniforme y tediosa era su
vida, lo que me produjo mucha tristeza; hablamos de
mis pajaros y de todas las demas cosas que pueden
interesar a los niflos; pero, que yo recuerde, no
llegamos nunca a hablar una palabra de su madrastra
ni de su padre. Muy a menudo, me rogaban que les
contara un cuento, y yo lo hacia de buena gana,
contandoles las historias de mi abuela. Si se me
olvidaba algo, les rogaba que me esperaran un
momento, corria a la abuela y le hacfa que me
contara otra vez lo olvidado. Ella accedia siempre a
mi ruego.

También les contaba muchas cosas de la
anciana.

-Las abuelas son todas muy buenas -decia el
mayor de los tres hermanos, suspirando

profundamente-. También nosotros tenfamos una
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abuela buena. iRepetia las palabras "tenfamos",
"era", "éramos" tan a menudo y con expresion tan
melancélica como si no hubiera vivido sélo once
afios, sino ya un centenar de ellos en la tierra.
Recuerdo que tenia las manos delgadas y finas, los
dedos flacos y, que, en general, toda su figura era
esbelta y delicada; sus ojos eran de sorprendente
claridad y al propio tiempo tan dulces como las
llamitas de las lamparas de iglesia. También sus
hermanos eran unos muchachos sim-paticos, con
quienes tenfa uno que ser bueno a la fuerza; pero el
mayor era el que mas me agradaba.

Completamente absorto en la conversacion, muy
a menu-do no echaba yo de ver que se presentaba el
tio Pedro para separarnos con sus perversas
palabras: "¢Otra vez juntos?”". No se me haba
escapado que los ataques de sombria severidad, que
ya habia tenido antes, revestian mayor frecuencia en
los dltimos tiempos. Ya antes habfa yo conseguido
adivinar en qué estado de animo volvia del trabajo.
Generalmente, abrfa la puerta del patio sin prisa, y
los goznes crujian lenta y perezosamente; pero si
volvia de mal temple, chirriaban brevemente, como

si gritaran de dolor.
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Su sobrino, el sordomudo, habia wvuelto al
pueblo hacia tiempo para casarse; Pedro vivia solo
encima de la cuadra, en una habitacién baja de techo
con una ventana diminuta, en la cual olia
repulsivamente a cuero rancio, alquitran, sudor y
tabaco.. Aquel osar era la causa de que yo no le
visitara nunca en su vivienda. Solia dormir con la
lampara encendida, cosa que desagradaba mucho a
mi abuelo:

-Un dia me pegaras fuego a la casa, Pedro.

-No tengas miedo, que no pasa nada -respondia
Pedro, apartando la vista-. De noche, siempre pongo
la luz en un plato con agua.

Ahora miraba siempre de lado de un modo muy
raro, no acudia ya a los tés de mi abuela ni
convidaba a nadie con mermelada de frambuesa. Su
cara estaba como desecada, las arrugas eran mas
profundas y andaba cojeando y arrastrando las
piernas como un enfermo.

Una mafiana, era un dia de trabajo, estaba yo
con mi abuelo barriendo la nieve que habia caido en
abundancia durante la noche, cuando soné mas
tuerte que de costumbre el aldabon de la puerta de
entrada y penetré en el patio un policia, se quedd en

el portillo y con un dedo, gordo y moreno, sefal6 a
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mi abuelo. Al acercarse éste, el policia empezo,
inclinando la nariguda cara sobre él, a contarle algo
en voz baja.

-«Coémo? ¢Aqui? {Por amor de Dios...! ;Cuando?
-of que preguntaba el abuelo miedosamente.

Y de pronto, dio un salto, como si le hubiera
pinchado algo, y exclamé:

-iSefior, misericordia! ¢Es posible?

-iNo tan fuerte! -dijo severamente el policia.

Mi abuelo miré a su alrededor y, al verme,
exclamo:

-Recoge las palas, y anda para casal

Yo me escondi en un rincodn, y los dos entraron
en el cuarto del carretero. El policia se quitd el
guante derecho, se dio con ¢l en la palma de la mano
izquierda y dijo:

-No tiene mas remedio que estar aqui. Ha
dejado aban-donados el caballo y el carro, y se ha
escondido aqui.

Corri a la cocina a contarle a la abuela todo lo
que habia visto y oido. Ella estaba amasando la pasta
en la artesa y, al oir mis noticias, sacudi6 la cabeza,
espolvoreada de harina.

-Debe  de  haber robado algo  -dijo

tranquilamente-. Vete y no te preocupes mas.
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Cuando volvi a salir al patio, vi a mi abuelo en el
portillo, con la gorra en la mano, mirando al cielo y
santiguandose. Parecia estar muy enfadado, y una de
sus piernas temblaba.

-Vete ahora mismo a casa! ¢No has oido? --me
grit6, dando con el pie en el suelo.

Me volvi a la cocina y él me siguid.

-iVen aqui, madre! -dijo a la abuela.

Se fueron al cuarto de al lado y estuvieron largo
rato hablando en cuchicheos. Cuando volvié la
abuela a la cocina, vi claro que debfa de haber
ocurrido algo terrible.

-¢Por qué estas tan asustadar -le pregunté.

-Callate ahora -me respondi6 en voz baja.

Todo el dia reiné en la casa una medrosa
inquietud. Mis abuelos cambiaban miradas timidas y
s6lo  hablaban  con  pa-labras  breves e
incomprensibles, que aumentaban mas aun lo
misterioso de la situacion.

-Enciende todas las lamparas de los iconos,
madre -or-dend el abuelo, carraspeando.

No me supo bien la comida. Mi abuelo estaba
nervioso, con las comisuras de la boca fruncidas,

como si esperase a alguien. Carrasped y refunfufié:
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-iGrande es el poder de Satanas sobre los
hombres! Toda una vida de piedad, cumpliendo
siempre con la iglesia... y ahora, de repente... joh!

La abuela toda se volvia suspirar.

Lento y agobiador transcurri6 aquel dia de
invierno turbia-mente plateado, y el humor que
reinaba en la casa era cada vez mas molesto y mas
desazonado.

A la caida de la tarde, se volvié a presentar un
policia, un individuo grueso y pelirrojo, que se sento
comodamente en el banco de la cocina y comenzé
en seguida a dar cabezadas.

<Y cémo se ha averiguado? -le pregunté la
abuela.

El hombre levanté la cabeza, resollando, vy
respondi6 al cabo de mucho rato:

-Nosotros lo averiguamos todo, no se apure
usted.

Yo estaba junto a la ventana, y con una moneda
vieja que habia calentado en la boca, me esforzaba
en imprimir en el hielo la imagen de San Jorge, el
matador del dragén; subitamente, soné un ruido
tuerte en el zaguan, y la puerta de la cocina se abrié
de par en par. Petrovna, nuestra vecina, aparecié en

el dintel y dijo a voz en grito:
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-iMiren en seguida lo que pasa en su jardin!

Cuando vio al policia, corrié de nuevo al zaguan;
pero ¢l la sujetd de la falda y grit6, asustado:

-jAlto ahil ¢Quién eres ta? ¢Qué es lo que hay
que ver alli?

La mujer tropez6 con un dintel, cay6 de rodillas
y, tra-gandose a medias las palabras, empez6 a decir
entre sollozos:

-Iba yo al establo a ordefiar la vaca cuando de
pronto veo que en el jardin de los de Kachirin habia
algo, una bota o qué...

-iINo mientas, gansa estupidal -interrumpio,
turioso, el abuelo-. En nuestro jardin no podias ver
nada. La valla es alta y no hay rendijas; ¢qué ibas a
ver en nuestro jardin? jAbsolutamente nadal
¢Comprendes?

-jAh, si, padrecitol -exclamé la Petrovna,
extendiendo una mano hacia él y cogiéndose la
cabeza con la otra-. Tienes razon. Es verdad, no era
nada. Fui, pues, y vi que habia unas huellas que
conducian a nuestra valla y que la nieve estaba muy
pisoteada en un sitio y luego miré por encima de la
valla y le vi tendido.

-¢A quién?
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Largo rato resond este grito interrogador vy
enigmatico. Luego, se precipitaron todos como
dementes, empujandose y atropellindose fuera de la
cocina y corrieron al jardin. Alld, en el hoyo, lleno
de blanda nieve, yacia el tio Pedro, con la espalda
apoyada en las vigas carbonizadas y la cabeza
hundida en el pecho. Bajo la oreja derecha se abria
en el cuello una profunda herida, roja como una
boca, cuyos dentados bordes azules parecian dientes.
Cerré los ojos de miedo y, por entre las pestanas, vi
al lado de las rodillas del muerto su cuchillo de
guarnicionero que tan bien conocia y los encorvados
dedos de la mano derecha, mientras la izquierda,
como arrojada a un lado, yacia sobra la nieve. Esta
se habia derretido debajo del cadaver y su pequefio
cuerpo se habia hundido bastante en la blanda y
brillante lana, y parecia aun mas amuchachado que
en vida. La cabeza, humildemente inclinada, se
apoyaba con la barbilla en el desnudo pecho, en el
que se vefa una cruz de metal sobre la sangre
coagulada. Me daban vértigos por el torbellino de
voces; la Petrovna berreaba sin cesar; el policia, que
envié no sé donde al tartaro Valej, gritaba
igualmente a voz en cuello, y el abuelo chillaba

también:
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-iNo piséis las huellas!

Luego, enarco subitamente el cefio y dijo fuerte
y con resolucioén al policia

-iNo grites asi, guardia! jAqui ha celebrado Dios
su juicio y tu vienes ahora con tonterfas! .. . jAh, mal
rayol...

Y todos callaron subitamente, volvieron los ojos
al cadaver y se santiguaron suspirando.

Del patio llegaban cada vez mas personas al
jardin, y hasta por encima de la valla de la Petrovna
treparon algunos, y grufiendo de enojo, cayeron
sobre la nieve; pero, en conjunto, todo quedd en
silencio hasta que el abuelo se volvio y exclamé
desesperado:

-Pero, queridos vecinos, squé os ocurre? [Me
estais es-tropeando todos los frambuesosl

La abuela me cogié de la mano y me condujo,
sollozando, a la casa.

-¢Qué ha hechor -pregunté yo; y me respondio
ella:

-<No lo ves?

Toda la tarde y hasta muy avanzada la noche
hubo un hormiguero de gente en la cocina y en el
cuarto contiguo. Todos gritaban. El policia daba

6rdenes; un individuo con aspecto de didcono
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escribié no sé qué, y la abuela tenfa un trabajo
enorme para darles té a todos. A la mesa estaba
sentado un hombre rechoncho y picado de viruelas,
de bigote largo, que decia con voz de carraca:

-Nadie sabe cual es su verdadero nombre; y sélo
se ha podido averiguar que procede de Yelatima. El
sordomudo no es tal sordomudo, y lo ha confesado.
Hay otro mas en la cuadrilla, que también ha
confesado. Desde hace afios se dedican a robar
iglesias, y ése ha sido su principal oficio.

-jOh, Diosl -suspiré la Petrovna, muy encendida
y cho-rreando sudor.

Yo estaba arriba, en el escalon superior, y miraba
hacia abajo: todas las personas aquellas me parecfan

de piernas cortas, gordas y formidables.
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Capitulo X

Un sabado, por la mafana, muy temprano, sali al
jardin de la Petrovna para coger frailecillos. Estuve
largo rato al acecho, pero no me cayo en la trampa
ninguno de esos pajarillos de pecho rojo, tan
presumidos. Se paseaban de un modo muy cémico,
como si quisieran fascinarme con la pompa de sus
colores sobre la plateada costra de hielo cubierta por
la nieve, volaban a las ramas de los arbustos
cubiertas por una gruesa capa de escarcha, se mecian
en ellas como flores vivas y sacudfan hacia abajo el
azulado polvillo de la nieve. El espectaculo era tan
agradable, que no me enoj6 mi fracaso, cuanto mas
que nunca fui un cazador de pajaros muy
apasionado, y en el ejercicio de esta aficion, la

observacion de los minudsculos seres alados y de su
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vida y costumbres me producia siempre mas placer
que el fruto de la captura.

Es admirable estar, solo al acecho al borde de un
campo de nieve, oyendo gorjear a los pajaros en la
cristalina calma del dia invernal, mientras en la
lejania se percibe el campanilleo de un trineo
presuroso, melancélica alondra del invierno ruso.

Me dio un escaloftrio, mientras me hallaba al
acecho en la nieve. Sintiendo que se me habfan
helado las orejas, cogf la trampa y la jaula, trepé por
la valla al jardin del abuelo y entré en mi casa. La
puerta que daba a la calle estaba abierta de par en
par, y un aldeano gigantesco acababa de hacer parar
delante del patio un gran trineo de viaje de tres
caballos. Estos pateaban en la nieve y su conductor
silbaba satisfecho. Senti un estremecimiento singular
al mirarlo.

-¢Quién ha venido? -pregunté al aldeano.

El hombre se volvié a mi, me miré por debajo
del brazo, salt6 al borde del trineo y dijo:

--El pope.

¢El poper... A mi me tenia sin cuidado, porque
en todo caso habria ido a ver a uno de los inquilinos.

-jAndad, caballitos] -exclam6é el aldeano,

silbando y co-giendo a los animales por la rienda;
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apresuradamente se diri-gieron hacia el campo,
mientras yo me quedaba mirandolos y escuchando el
son de las campanillas. Cerré la puerta y entré en la
cocina. Alli no habia nadie; pero en el cuarto
contiguo of la voz vigorosa de mi madre:

-<Qué pasara ahora? ¢Acaso tendré que
ahorcarme?

Dejé en cualquier parte mi jaula y, sin quitarme
el abrigo, corri al zaguan, donde me tropecé con mi
abuelo. Este me cogi6é por el hombro, me miré con
los ojos desmesuradamente abiertos y dijo, con
ronca voz, tragaindose una palabra fea:

-Ha llegado tu madre... Anda y salidala. jAlto!
¢Adonde vas?

Me hizo dar media vuelta violentamente, a
punto de ha-cerme caer; me empujé hacia la puerta
de la habitaciéon y dijo:

-iEntra, entra!

Corri hacia la puerta, cubierta de fieltro y de
hule, y, con las manos temblorosas de frio y
excitacion, estuve tentando largo rato para encontrar
el pomo. Finalmente, logré dar con ¢él, abri despacio
la puerta y me quedé en el dintel, como

deslumbrado.
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-jAlll estal -exclamé mi madre-. {Dios mio,
cuanto ha crecido! ¢Es que ya no me conoces? Pero,
¢qué andrajos son esos que llevas puestos? {Oh! Eso
es verdaderamente!, |y tiene las orejas muy blancas!
iMama, déme en seguida un poco de enjundia de
gansol

Inclinada sobre mi en medio de la habitacién,
me quité la ropa y me hizo dar vueltas, como una
pelota, entre sus manos. Su robusto cuerpo estaba
envuelto en un traje rojo, suave y caliente, ancho y
cémodo como un blusén do aldeano, y cerrado por
una serie de grandes botones negros que
transversalmente le llegaban del hombro hasta la
fimbrfa. Yo no habia visto nunca un traje como
aquél.

Su cara me parecié6 mas pequefa y mas blanca
que antes; los ojos se me antojaron mas grandes y
mas hondos y el pelo mas dorado. Fue tirando hacia
el dintel de la puerta las ropas que me quitaba; sus
labios de cereza se contrajeron como si sintiera
nauseas y, con voz autoritaria, exclamo:

-Vamos, ¢por qué estas tan callado? ¢No te
alegras de verme aqui? {Oh, qué camisa tan sucial

Luego me frot6 las orejas con enjundia de

ganso; esto me dolié, pero me suavizé el dolor el
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aroma refrescante y agra-dable que exhalaba su
cuerpo. Me arrimé a ella, la miré a los ojos y la
excitaciéon no me dej6é encontrar palabras. En mitad
de las suyas, sono la voz baja y afligida de mi abuela:

-Es un mozo ingobernable, completamente
descastado; ni siquiera su abuelo le da miedo. jAh,
Varia, Varial

-Vamos, mamafta, vamos, ¢a qué viene ese
lloriqueo?

En comparacién con mi madre, todo alrededor
parecia pe-quefio, lastimoso y viejo; yo mismo me
imaginaba tan viejo como mi abuelo. Mi madre me
atrajo hacia si entre sus fuertes rodillas, me alis6 el
pelo can la gruesa y caliente mano y dijo:

-Es preciso arreglarle ese pelo. Y habra que
mandarle a la escuela. s Tienes ganas de aprender?

-Ya lo he aprendido lado.

-Todavia te quedara un poquito. Pero, jqué
grande y qué fuerte estas! -dijo, bromeando y riendo
conmigo; y yo senti el calorcillo de su risa, sonora y
profunda.

Entré el abuelo, palido, cefiudo y con los ojos
enrojecidos. Mi madre me aparté a un lado con un

ademan y pregunté:.
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-Conque, ¢qué hay, papa? :Me vuelvo a
marchar?

Mi abuelo se planté en la ventana, se puso a
rascar el hielo con la ufia y permanecié en silencio
largo rato. Todo estaba en tensién en la estancia, y,
como siempre, en aquellos minutos penosos me
parecié que me crecfan los ojos y las orejas, que el
pecho se me ensanchaba de un modo raro y que
queria brotar de él un grito.

-iLexei, salte fueral -ordend el abuelo con voz
apagada.

-¢Por qué? -pregunté mi madre, atrayéndome de
nuevo hacia si.

-T no vas a ninguna parte. Te lo prohibo.

Mi madre se levanté, dio unas vueltas por el
cuarto, como una nube roja y se qued6 parada a la
espalda de mi abuelo.

-Escuche usted, papa...

-jCallate! -exclam6 ¢€l, volviéndose, con voz
chillona.

-No estoy dispuesta a que me griten -dijo en voz
baja mi madre.

-iBarbaral -exclamé mi abuela, levantandose del
divan y amenazandola con el dedo.

Pero mi abuelo se sent6 en una silla y musité:
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-iClarol... ¢Qué soy yo, en rigor? ;Como? iQué
es eso?

Y de pronto grit6, fuera de si:

-jHas echado sobre mi la vergienza y el
deshonor, Varlkal

-Vete! -me ordené mi abuela.

Muy deprimido, salf a la cocina, me acurruqué en
el hogar y escuché largo rato lo que pasaba en el
cuarto contiguo, donde tan pronto hablaban todos a
un tiempo como reinaba un silencio absoluto, cual si
se hubieran dormido. Hablaban de un nifio que mi
madre habfa tenido y habia confiado a alguien; pero
yo no podia entender por qué estaba tan enojado mi
abuelo, si era porque habia tenido el nifio sin pedirle
permiso a él, o porque no lo habia traido consigo.

Luego, salié el abuelo a la cocina, con el pelo
revuelto, muy rojo y fatigado, y tras él apareci6 la
abuela, que se secaba las lagrimas de las mejillas con
la punta de la chaqueta. El abuelo se senté en el
banco, se incliné hacia adelante y apoyo la cabeza en
las manos. Un estremecimiento recorria su cuerpo y
se mordfa los exangties labios; paro su mujer se
arrodillé delante de ¢l y le dijo con rendido fervor:

-Perdénala  padrel... ;Por amor de Dios,

erdonalal... iTorres mas altas cayeron! ;Acaso no
p i Y d
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pasa eso entre los nobles y los comerciantes? No
tienes mas que mirar qué mujer es. jAnda, perdonala,
que todos somos pecadores!

Mi abuelo se recosté en la pared, mir6 a su
mujer de hito en hito y musité, contrayendo los
labios en una sonrisa dolorosa:

-S4, ta siempre saldras en su favorl.. JA quién
no querrias ta perdonar? Para todos has tenido
siempre compasion, compasion... jAh, mal rayo!

Se incliné hacia ella, la cogié de los hombros, la
sacudio y cuchiched, atropellandose.

-Pero Dios Nuestro Sefior... no entiende de
compasion. En la misma tumba nos castiga con su
ira y, al final de nuestros dias, no conocemos ni la
alegria ni la paz. Y yo te digo, y fijate en mis
palabras: todavia hemos de ir a pedir limosna, si, con
un zurrén de mendigo a la espalda.

La abuela le cogi6 las dos manos, se sent6 a su
lado y se 116 bajito.

-iS1 no es mas que eso! -dijo-. jCon un zurrén de
men-digo!... ¢Y eso te da miedo? Déjalo que sea. Ta
te quedaras muy lindamente en casa, y seré yo la que
pida limosna. A mi me daran siempre algo, y
tendremos para matar el hambre. No te apures por

eso, padre.
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Una sonrisa vagd de pronto por el rostro de mi
abuelo, que doblo la cabeza al lado como un macho
cabrio, cogi6é a su mujer por el cuello, arrimé a su
cuerpo la figura menuda y lastimosa, y dijo
sollozando:

-jAh, tonta, mi buena tonta! {Eres lo dltimo que
me queda! Td no entiendes nada ni te apuras por
nada. {Pero piense como hemos trabajado los dos,
c6mo he pecado yo por ellosl... Y ahora quisiera, por
lo menos...

No pude resistir mas tiempo; mis 0jos
rompieron a llorar, salté del hogar y corri hacia
ambos. Lloraba de alegria al ver cuanto se querian
los dos, por la llegada de mi madre y porque me
dejaran tomar parte en su llanto con igual derecho
que ellos, me abrazaran y me estrecharan contra su
pecho.

-iAh, briboén! ¢También ta estas ahi? -cuchiched
el abuelo, mirandome con una sonrisa-. Ahora ha
venido tu madre, y ta te arrimaras a ella, y el abuelo,
el maldito y viejo abuelo, que siempre te ha mimado
y malcriado, se habra acabado para ti... (Ah, mal
rayol!

Extendi6 los brazos para apartarnos, y luego se

levant6 y dijo, aparentando desgano:
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-Todos le abandonan a uno, cada cual va por su
camino... [Todo al revés, al revés! {Ea, llamala yal!
iProntol

Mi abuela salié6 de la cocina, y su marido dejo
caer la ca-beza y dijo, mirando al rincén de los
iconos:

-jOh, Dios misericordioso, mirame, mira esto!

Luego, se dio en el pecho un pufietazo tan
fuerte, que son6é como un trueno. Me desagrado
aquello, como me de-sagradaba, en general, su
manera de hablar con Dios. Era como si quisiera
tanfarronear delante de éL

Vino mi madre, y su vestido rojo difundié una
gran claridad en la cocina. Se sent6 en el banco junto
a la mesa; los abuelos se colocaron a derecha e
izquierda de ella, y las anchas mangas de su traje rojo
se posaron en los hombros de los dos viejos. Bajito,
con la cara muy grave, les cont6 no sé qué, y ellos la
escucharon callando y sin interrumpirla. Ambos
estaban tan achicados, que mi madre parecia ser la
de ellos.

Fatigado por todas aquellas violentas emociones,
me dormi en mi escalon.

Por la tarde, los viejos acudieron en traje de

domingo, al oficio vespertino. El abuelo se habia
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puesto su levita de uniforme de presidente del
gremio, los anchos pantalones guarnecidos y encima
la pelliza de mapache.

-Mira como se ha acicalado tu padre -dijo mi
abuela a mi madre con serena mirada-. {Parece
enteramente un pollo!

MI madre tuvo que reirse. Cuando después me
quedé solo con ella en su cuarto, se sent6 en el sofa,
cruzo las piernas y dijo, dando con la mano en el
asiento de su lado:

-Ahora, ven conmigo. ¢:Cémo te va aqui? No
muy bien, ¢verdad?

¢Coémo me iba? ;Qué podia yo decir?

-No lo sé -respondi.

-¢Te pega tu abuelo?

-Ahora ya no tan fuerte.

-Bueno, cuéntame lo que quieras. Habla.

Como no tenfa ganas de hablar del abuelo, le
conté que en el cuarto en que nos encontrabamos
habia vivido una persona muy amable, pero a la que
nadie podia sufrir en la casa y a la cual el abuelo
habia desahuciado de la vivienda. Esta historia no
pareci6 interesarle gran cosa a mi madre, o por lo
menos me dijo:

-¢Y qué mas sabes?
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Le hablé de los tres muchachos de la casa
contigua y del coronel que me habfa echado del
patio.

-iQué  viejo canallal -exclamé ella,
estrechandome en sus brazos. Luego se quedd
callada, entorné los ojos y dirigi6 la vista al suelo.

-¢Por qué estaba el abuelo tan enfadado contigo?
-pre-gunté yo.

-Porque no le he obedecido.

-Hubieras debido traer al nifio.

Se levanté de pronto, arrugé la frente y se
mordi6 los labias. Luego se 116 y me oprimid contra
su pecho.

-iAh, bribonzuelol jA ver si te callas la bocal ¢:Me
oyes? iNo debes ni siquiera pensar en eso!

Estuvo hablando un largo rato, en voz baja y
severa, pero yo no la entendi. Luego, se levant6 y
dio unos paseos por el cuarto, enarcando las cejas y
sobandose la barbilla con los dedos.

En la mesa ardia la vela de sebo, que titilaba y se
refle-jaba en el espejo de la pared; unas sombras
turbias corrian sobre el pavimento; ante los iconos
del rincon ardia la lamparilla y, por la helada

ventana, penetraba la plateada luz de la luna, mi
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madre miré alrededor, como si buscara algo en las
desnudas paredes y en el techo.

-¢Cuando te vas a la cama? -pregunté.

-Un poco mas tarde.

-Ademas, ya has dormido de dfa -dijjo,
recordando, y suspiro.

-¢Te volveras a ir? -pregunté yo.

-¢Adénde? -exclamé, asombrada, levantandome
la ca-beza y mirandome largo a la cara, tan largo que,
tfinalmente, me asomaron lagrimas a los ojos.

-¢Qué te pasar?

-Que me duele el cuello.

Pero no sélo el cuello, sino también el corazén
me dolfa: barruntaba que mi madre no permaneceria
mucho tiempo en aquella casa, sino que se volverfa a
marchar.

-iSeras igual que tu padrel -me dijo, apartando
con el pie la estera del suelo-. ¢/ Te ha hablado de él
tu abuela?

-Si.

-Ella querfa mucho a Maximo, y él a ella
también.

-Ya lo sé.

Mi madre mir6 la vela, la apagd enarcando el

cefio y dijo:

279



MAXIMO GORKI

-Asi esta mejor.

Si, asi estaba el ambiente mas puro y mas fresco,
desaparecian las turbias e inquietas sombras, unas
manchas de luz de azul palido se posaban,
temblando, en el suelo, y los cristales irradiaban
chispas de oro.

-¢Doénde has estado? -pregunté.

Me dijo los nombres de algunas ciudades, en un
tono como si hablara de cosas olvidadas hacia
mucho tiempo. Luego, volvi6 a moverse por el
cuarto sin hacer ruido, como un halcén.

-¢Y de dénde has sacado ese vestido?

-Me lo he hecho yo misma. Yo me lo hago todo.

Me era muy grato ver que fuera mi madre tan
distinta de todos los demas; pero me producia cierta
tristeza que hablara tan poco, pues cuando yo no le
preguntaba, guardaba silencio.

Después, volvio a sentarse en el divan, y
permanecimos callados y muy juntos hasta que
volvieron los dos viejos, solemnes, tranquilos y
amables, oliendo a cera y a incienso.

A la hora de la cena, hubo servicio de fiesta, muy
decoroso; se hablé muy poco y con precaucion,

como si se temiera despertar a un dormido.
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Pronto empezé6 mi madre a enseflarme con
ahinco la lectura "civil". Compré una partida de
libros, y en uno de ellos, cuyo titulo decfa: La
lengua materna", aprendi en pocos dias las
dificultades de la escritura "civil" corriente. Al
mismo tiempo, mi madre me hacia aprender versos
de memoria, y esto era para los dos una fuente de
amarga afliccion. Entre los trozos que elegia,
muchos eran inasequibles a mi inteligencia, y yo
practicaba una especie de represalias inconscientes,
trastrocando los versos o sustituyendo algunas
palabras por otras de sonido semejante. Esto
enfadaba a mi madre, que me hacia repetir cien
veces los odiados versos y me llamaba torpe y
testarudo cuando, después de haber dicho bien un
verso, a la vez siguiente lo volvia a estropear. Por
tin, debi de encontrar placer en aquellos juegos de
palabras, porque ensartaba toda clase de tonterfas y
las decfa en lugar de la poesia que me mandaban.

-Pero, ¢qué es eso? -exclamé mi madre.

-No lo sé... , suena tan...

-¢Tan qué?

-Tan cémico.

-iVete al rinconl

-«Por quér
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-1Que te vayas al rinconl -repitié ella en voz baja,
pero en tono amenazador.

-¢A qué rincon?

Sin responder a mi pregunta, me miré con una
expresion tan severa, que me dejo confuso y sin
saber qué era lo que querfa. En un rincén debajo de
los iconos, habla una mesita redonda, con un florero
que tenia un ramillete de flores y hierbas secas; en el
otro rincén delantero habia un cofre cubierto con
un tapiz; el tercer rincén, en la parte trasera de la
casa, contenfa la cama, y no habfa cuarto rincon
porque la jamba de la puerta estaba pegada a la
pared.

-Es que no sé qué quieres -dije yo, desesperado.

Mi madre call6 un rato, se pas6 la mano por la
trente y las mejillas y luego me pregunto:

-¢No te ha mandado nunca al rincén tu abuelo?

Pero, ¢a qué rincon?

-¢No lo ha hecho nunca? --exclamo, dando dos
golpes con la mano en la mesa.

-No, no me acuerdo.

-¢No sabes que se manda a los nifios al rincén
como castigo?

-No lo sé. ¢Qué castigo?

Mi madre suspir6é profundamente.
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-iAy! Ven aqui -me dijo.

¢Por qué me chillas de ese modo? -le pregunté
yo.

-Y ta ¢por qué destrozas los versos adrede?

Yo no sabfa si lo hacia adrede o no. Volvi a decir
los versos lentamente, y aquella vez salieron bien.
Me puse co-lorado y me quedé corrido ante mi
madre, cuyo rostro se ensombrecio.

-¢Ves td como antes les estropeabas adrede? -me
dijo, arrugando la frente.

-No sé... Yo no queria.

-Vete yal -dijo, dejando caer la cabeza-. {Qué
trabajo me das!

Cada dia tenfa que aprender mas versos; pero mi
memo-ria se negaba cada vez mas pertinazmente a la
asimilaciéon de aquellas lineas uniformes. Por otra
parte, crecia en mi el deseo irrefrenable de
cambiarlos, de desfigurarlos y de reemplazarlos por
palabras extrafas, que se me ocurrian en tropel y que
me era muy facil entretejer en el verdadero texto.
Llena de indignaciéon, mi madre referfa a mi abuelo
cémo jugaba yo con las creaciones de los poetas, y él
decia:

-El rapaz es burlon. Tiene buena memoria, pues

las ora-ciones se le graban en ella mas fijamente que
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a mi. Lo que se le ensefia con cardenales, lo
recuerda: prueba a pegatle.

También mi abuela decia de mi:

-Los cuentos, los retiene muy bien, y las
canciones, al fin y al cabo, las canciones no son mas
que versos.

Todo lo que decian era verdad, y yo me sentia
culpable. Mas no bien empezaba a aprender una
poesia, no sé de donde salian por si mismas las
"otras" palabras, reptando como cucarachas, y
ordenandose en forma de verso. Cuando después,
por la noche, me quedaba a solas con mi abuela en
el escalon, charlaba con ella por los codos de todo lo
que habia aprendido en los libros y hasta de lo que
nacia en mi cabeza. A veces, mi abuela se refa, pero
generalmente me lefa el texto y decia:

-Ya ves cémo puedes.

Si en mis charlas me permitia algo que sonara a
juicio propio, o acaso una palabra de censura al
abuelo, se ponia subitamente severa:

-¢Qué dices ahi, chiquillo? jA ver si se te seca la
lengual ;Si te oye el abuelo esas palabras!

-1Que las oigal
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-No seas descarado ni enojes a tu madre, que ya
tiene bastante encima -me decia la anciana, pensativa
y bondadosa.

-Y por qué tiene bastante?

-Callate, que tu no comprendes esas cosas.

-Si, yo sé que el abuelo...

-iQue te calles, te digo!

Yo no estaba contento, ni mucho menos. A
veces, tenia unas sensaciones que lindaban con la
desesperacion; pero trataba de ocultarlas y crefa que
la mejor manera de con-seguirlo era mostrarme muy
audaz y descarado. Mi madre habfa ampliado
considerablemente mis conocimientos; pero muchas
de las cosas que me queria hacer aprender eran in-
comprensibles para mi. Las cuentas me resultaban
faciles. paro me gustaba peco la escritura y no
comprendia la gramatica ni poco ni mucho. Tenia la
deprimente sensacién de que mi madre no estaba
tampoco a gusto en su interior, y que la permanencia
en la casa de mi abuelo le pesaba mucho.

Su aspecto era cada vez mas sombrio, cada vez
mas ex-trafa la mirada con que nos envolvia a
todos. Permanecia horas enteras sentada junto a la
ventana que miraba al jardin y decafa visiblemente.

En los primeros tiempos después de su regreso, se
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habia mostrado viva y animada, mas ahora tenia
profundas ojeras y andaba el dfa entero sin peinar,
con ropas ajadas y llenas de remiendos. Esto le
rebajaba a mis ojos, y me parecia casi como un
agravio personal. Yo queria que fuera siempre bella,
siempre fuerte y mesurada, siempre bien vestida; en
una palabra, mas digna que todos los demas.

Durante las clases miraba, con los ojos fijos
detras de m(, a la pared o a la ventana, como si
estuviera ausente; me hacia las preguntas en un tono
indiferente y fatigado, se olvidaba de las respuestas,
se enfadaba y me refifa. También esto me ofendia:
una madre debe ser siempre justa, mas justa que
todos los demas, como ocurre en los cuentos.

A veces, le preguntaba yo:

-«No te gusta estar con NOsoOtros?

Y entonces me respondia, excitada:

-Preocupate de ti mismo, no de mi.

No se me escapaba tampoco que el abuelo se
trafa entre pecho y espalda algo que llenaba de
inquietud a mi abuela y a mi madre. A menudo, se
encerraba en su cuarto con ésta ultima, y yo oia
conversaciones violentas y, sobre codo, la voz
chillona y gemebunda del viejo. Una vez, mi madre

grit6 tan fuerte, que se oy6 en toda la casa:
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-iEso no sera nunca, nuncal!

Y sali6 dando un portazo, mientras el abuelo
proferia un verdadero aullido. Era por la noche, y mi
abuela estaba sen-tada a la mesa de la cocina
cosiendo una camisa de su rnarido y susurrando
algo. Al oir el portazo, escuché y dijo:

-jAhora, vuelve otra vez a acercarse a los
inquilinosl... {Oh, Dios!

Subitamente, entrd el abuelo en la cocina, cortio
a la abuela, le dio un golpe en la cabeza y silb6
agitando la mano con que le habia pegado:

-iNo charles en tonto, vieja brujal

-iViejo loco! -dijo la abuela tranquilamente,
arreglandose el tocado-. ¢Por qué he de callar? le
diré todo lo que sepa de tus estupidas ocurrencias.

El viejo se eché sobre ella y le golped la cabeza
con los dos punos. Ella no se defendié ni retrocedié
siquiera, sino que dijo:

-iSiempre pegando, majadero! {Bueno, pégame
siempre a mi, pégamel

Desde mi escalon le tiré todo lo que tenia a
mano, las almohadas, las mantas, las botas, todo lo
que habia en el hogar; pero mi abuelo, en su furia,
no reparaba en nada, y la abuela, expuesta a sus

puntapiés, estaba tendida, inerme, en el suelo.
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Finalmente, el viejo tropezo, se cayé y volco un
cubo de agua que le puso como una sopa.
Escupiendo y sacudiéndose, se puso en pie, mird
terozmente alrededor, se precipité fuera y corrié
escalera arriba hacia la buhardilla. La abuela se
levant6 gimiendo, se senté en el banco y empezé a
arreglarse el desgrefado pelo. Yo habia saltado del
hogar abajo; incomodada, me dijo:

-iCoge las almohadas y ponlas en el hogar! :Qué
te ha dado para tirarlas? ;En qué tienes tu que
mezclarte? [Déjalo que se desahogue, ese viejo del
demonio!

Subitamente, sintié una contracciéon dolorosa en
la cara, lanz6 un gemido y doblé la cabeza.

-Voy a llamar a mi madre -dije yo-; tengo miedo.

-No, no, ¢qué ocurrencia es ésa? -me dijo-.
Gracias a Dios, no ha oido ni visto nada, y ¢ahora
quieres llamarla?... {Ya te estas largando! Y otra vez
me rogo encarecidamente:

-No le digas de ningiin modo a tu madre que me
ha pegado, pichoncito mio. Bastante estan ya los dos

como perro y gato... ¢ Te callaras?

-Si.
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-{Que no charles! Ahora vamos a arreglar esto.
¢Tengo algun chichén en la cara? ¢No? Entonces,
todo va bien.

Y se puso a fregar el suelo.

-Eres como una santa -dije yo con toda
sinceridad, al verla de aquel modo-. Te martirizan, te
martirizan, y ta no dices nada.

-¢Qué tonterfas estas diciendo ahi? Yo una
santa? {Pues si que has acertado!

Siguié hablando entre dientes mientras, a gatas y
arras-trandose, arreglaba la habitaciéon. Yo me senté
en el saliente del hogar y me puse a meditar como
podria vengara de mi abuelo.

Era la primera vez que pegaba a su mujer ante
mi vista de un modo tan brutal y abominable. En la
penumbra me parecia ver aun su rostro encendido
de ira y su pelo rojo desgrenado; estaba sublevado a
mas no poder, y me daba rabia que no se me
ocurriera nada para poder tomar represalias de
aquello.

Pero, dos dias mas tarde, se me present6 la
deseada oca-sion de vengarme de él. Tuve que ir a
buscar algo a la buhardilla, y le vi alli sentado en el

suelo ante un baul abierto, revolviendo toda ciase de
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escritos; en la silla estaba su predilecto "calendario
sagrado".

Aquel calendario se componia de doce hojas
grandes, gruesas y pardas, una para cada mes del
afio, divididas en tantos cuadrados como dias tenia
el mes. Cada recuadro contenia la imagen del santo
del dia. El abuelo apreciaba mucho aquel calendario,
y no me permitia que lo viera mas que cuando, por
cualquier causa, estaba muy contento de mi; y yo
examinaba, siempre con una sensacion especialisima,
aquellas figurillas tan simpaticas y tan apifadas.
Conocia la vida de diversos santos, como la de la
martir Barbara, los santos Panteleimén, Quirico y
Ulitas y otros muchos. Impresién singularmente
honda me habia producido la emocionante suerte de
Alexet el siervo de Dios; la abuela me habia repetido
muy a menudo la bella y conmovedora cancién que
describe su vida. Cuando vefa aquellos centenares de
santos en el calendario, yo sentia un tranquilo placer
al pensar que en todos los tiempos ha habido
martires.

Ahora me formé la idea de destruir aquel
calendario; y cuando el abuelo se acercé a la
ventanuca para leer mejor una hoja impresa de

papel, de color azul claro y con armas, cogi unas
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cuantas hojas y corti con ellas escaleras abajo hasta
la cocina. Tomé las tijeras del costurero de mi
abuela, me senté en el escalon del hogar y empecé a
cortarles la cabeza a los santos. Pero cuando hube
decapitado toda una fila me dio lastima proceder tan
barbaramente con ellos, y me contenté con cortar
por las lineas de los cuadros. Mas, apenas habia
cortado la segunda fila, cuando se present6 el abuelo
y me grito:

-¢Quién te ha dado permiso para coger el
calendario sagrado?

Cuando vio en el escalon los recortes de los
cuadrados, los cogi6, horrorizado; se los puso
delante de los ojos, los tit6 y los volvié a coger. Su
cara se contrajo, le empezé a temblar la barbilla y su
respiracion era tan violenta, que las imagenes
volaron por el suelo.

-<Qué has hecho? -exclam6 finalmente,
tirandome de una pierna.

Yo hice una cabriola en el aire. y la abuela me
recibi6 en sus brazos; pero el viejo me pego,
enfurecido, con el pufio y a ella también, rugiendo:

-iLo mato!

Aparecié6 mi madre en la cocina. De pronto, me

volvi a encontrar en el rincén del hogar con ella
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delante para pro-tegerme, apartando los pufios del
abuelo, que no dejaban de agitarse ante su cara.

-¢Qué hace usted? {Entre en razon! -le dijo en
tono incisivo.

Mi abuelo se dej6 caer en el banco, delante de la
ventana, y aull6:

-iMe han matadol {Todos, todos estan contra mi!

-¢No le da a usted verglienza? -sono, apagada y
bronca, la voz de mi madre-. |No se descomponga
de ese modo!

Mi abuelo chillaba y daba con los pies en el
banco, le-vantando la cara al techo con los ojos
cerrados. Me parecié que se avergonzaba ante mi
madre.

-Yo le pegaré a usted esos santos en tela, y
estaran mejor -dijo mi madre contemplando las
imagenes que yo habfa destrozado y las hojas que
ain quedaban sanas-. Mire usted, todo esta ajado
por el tiempo, y se desmorona.

Hablaba con él lo mismo que hablaba conmigo
cuando yo no entendia algo en las lecciones;
subitamente se levanté mi abuelo, se arreglé a toda
prisa la camisa, y el chaleco, levant6 el pecho y dijo:

-Que los pegues hoy mismo. Voy a coger las

otras hojas.
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Se fue hacia la puerta, pero se volvio desde el
dintel, me sefialé con el curvo indice y dijo:

-De todos modos, a ese chico hay que datle una
paliza.

-Merecida la tiene -asintié mi madre; y luego se
incliné hacia mi-: Di, ¢por qué has hecho eso?

-Lo he hecho adrede. No tiene por qué pegar a
la abuela. Y si lo vuelve a hacer, le cortaré la barba.

La abuela estaba presente, quitandose la
chaqueta que el abuelo le habia desgarrado en medio
de su coélera.

-Has cumplido bien tu palabra -me dijo con
acento de reproche-. Soélo por eso, deberia
hincharsete la lengua hasta que no la pudieras
movet.

Mi madre la miré, recorrié despacio la cocina y
se volvid a acercar a mi.

-¢Cuando le ha pegador -me pregunto.

-<No te da verglienza, Barbara, preguntarle esas
cosas? JA ti qué te importa? -exclamé la abuela,
enojada.

-t{Ah, mamafta querida, mamaita buena! -exclamé
mi madre, estrechandola en sus brazos.

-iS1, s, mamaital... {Esta bien! -dijo mi abuela,

aguzando el hocico.
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Se miraron en silencio a los ojos, y luego se
separaron, porque en el zaguan de la casa resonaron
los pasos de mi abuelo.

En los primeros dias de su llegada, mi madre
habia tra-bado amistad con la alegre sefiora del
oficial que vivia en el cuarto delantero, y casi todas
las noches iba a verla. También los vecinos da la
casa de Betleng, las lindas sefioras y oficiales, se
trataban con nuestro inquilino. Esto no le gustaba al
abuelo, que mas de una vez, cuando cendbamos en
la cocina, amenazo con la cuchara y refunfuio:

-iYa estara otra vez junta toda esa maldita
cuadrilla! jAhora no nos dejaran dormir hasta la
madrugadal

Resultado de esto fue que desahuci6 al oficial.
Cuando éste se hubo mudado, un dia llegaron
delante de la casa dos carros llenos de muebles que
mi abuelo habfa comprado no sé dénde. Con ellos
alhaj6 la vivienda delantera y le puso un candado
grande en la puerta.

-No necesitamos inquilinos -dijo-; ahora seré yo
el que reciba huéspedes.

Pronto aparecieron los nuevos huéspedes
incluso los do-mingos. Eran Matrona Sergueievna,

una honrada lavandera prima de mi abuela, que iba
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con sus dos hijos Vasiil y Victor. Tenia una nariz
descomunal, chillaba mucho al hablar y llevaba un
vestido de seda rayado y un tocado con reflejos de
oro. Su hijo Vasiil era dibujante de profesion;
gastaba el pelo largo, era un muchacho jovial y
bondadoso y se vestia todo de gris. Su hermano
Victor tenia cabeza de caballo, de cara larga, estrecha
y pecosa. Cuando dejaba sus chanclos en el zaguan
de la casa, solia cantar con voz chillona, como el
Arlequin del guinol: "Andrei-Papa, Andrei-Papa"...
lo cual me sonaba siempre de un modo raro.
También mi tio Jacobo se presentaba con su
guitarra, tra-yendo consigo a un relojero espigado,
tuerto y calvo, un hombre pacifico que, con su levita
larga y negra, parecia un monje. Siempre se sentaba
en el rincon, doblaba la cabeza a un lado, sontriendo,
y se mantenia con el indice junto a la barbilla, partida
y muy afeitada, lo cual producia una impresion
peregrina. Era muy moreno, y su unico ojo lo
miraba todo penetrantemente. Hablaba muy poco y
repetia muy a menudo la frase: "jOh, por favor, no
se moleste ustedl... |Por favor, eso no importal".
Cuando le vi por primera vez, se me ocurri6é de
pronto una escena que habfa presenciado cuando

aun viviamos en la casa vieja. Delante del portal
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soné un toque apagado de tambor, y por toda la
calle avanz6 desde la carcel hasta la plaza un carro
negro y alto rodeado de soldados, detras del cual
corria una muchedumbre de gente. En el carro iba,
sentado en un banco, un individuo pequefio con
gorra redonda de pafio, cargado de cadenas y con
una tabla negra colgada del pecho, en la que habia
algo escrito con grandes letras blancas. Tenia la
cabeza baja, como si quisiera leer las palabras de la
tabla y, al andar, el carro lo zarandeaba de un lado a
otro, haciendo rechinar las cadenas.

Aquel hombre me recordaba al relojero, y
cuando mi ma-dre me presento a ¢l con las palabras:
"Este es mi hijo", me retiré, asustadisimo, y escondi
las manos.

-jOh, por favor, no se moleste usted! -dijo
torciendo la boca de un modo espantoso hacia la
oreja derecha; me cogié por el cuerpo con ambas
manos, me atrajo hacia si, me hizo dar una vuelta
rapida y me volvio a soltar.

-iEs un muchachote! -dijo, en tono de encomio.

Me refugié en el rincon, en un sillén de cuero
tan grande que podia uno tenderse en ¢él
comodamente; mi abuelo lo llamaba,

tanfarroneando, el sillén del principe de Prusia.
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Desde alli, vi cémo las personas mayores se
esforzaban, sin visibles resultados, en matar el
aburrimiento, y me fijé, sobre todo, en el relojero y
en el rarfsimo juego de su cara, que a mi me parecia
sospechoso. Tenia algo untuoso y liquido que
parecia fundirse y chorrear; cuando sonrefa, los
gruesos labios resbalaban hacia la mejilla derecha, y
la nariz se movia también a uno y otro lado como
una albondiguilla en el plato. También se movian de
un modo singular las grandes y separadas orejas, que
tan pronto subfan con la ceja del tnico ojo con vista,
como se hundifan sobre los pémulos; parecia que, si
quisiera, las habla de poder doblar sobre la nariz. A
veces, sacaba, suspirando, la oscura lengua a modo
de porra y, con toda destreza, describia con ella al
humedecerse los labios, un circulo regular. A mi,
todo aquello no me parecfa ridiculo, sino
unicamente muy raro, y me obli-gaba a no apartar de
¢l los ojos.

Tomaban té con ron, que olia a cebolla
quemada, y se relamfan debidamente con los licores
tabricados por mi abuela: uno, amarillo de oro; otro,
negro como la pez, y otro, verde. Se comian las
sabrosas frutas en conserva y las tortas de

adormidera hechas con mantequilla y endulzadas
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con miel. Sudaban, resollaban fuerte y se deshacian
en alabanzas de la sefiora de la casa; cuando se
cansaban de comer y beber, se colocaban muy tiesos
en las sillas, con las caras rojas y abotargadas, y con
tatigadas voces rogaban a tio Jacobo que tocara algo.

Mi tio se doblaba sobre su guitarra, empezaba a
rasguear, y cantaba con su voz desagradable y
penetrante una de aquellas estapidas canciones, que
no merecian el aplauso de mi abuela.

-Canta otra cosa, Yacha, una cancion de veras -le
decia ésta-. Ya sabéis -proseguia, volviéndose a sus
parientes-, qué lindas canciones se cantaban antes.

La lavandera se alisaba el crujiente vestido vy
respondia con expresion solemne:

-Si, madrecita; pero ahora hay otras modas.

Mi tio Jacobo miraba a la abuela por entre los
parpados entornados, como si estuviera muy lejos de
ella, y no dejaba que le interrumpieran en sus
rasgueos de guitarra.

El abuelo conversaba en secreto con el relojero
y le contaba no sé qué, mientras el invitado alzaba la
ceja del ojo sano, miraba de soslayo a mi madre y

movia la cabeza.
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Mi madre estaba entre los de Sergueiev vy
hablaba en voz baja y grave con Vasili, que decia
suspirando:

-Si, habria que pensar en eso.

Pero Victor se refa con expresiéon de hartazgo,
rascaba el suelo con los pies, y, subitamente,
empezaba a cantar con voz chillona:

Andrei-Papa, Andrei-Papa...

Todos callaban, asombrados, y le miraban, pero
la lavan-dera declaraba con solemne expresion:

-Eso lo ha traido del Kiather, porque alli cantan
asi.

Se habian celebrado ya dos o tres fiestas
nocturnas de éstas, que, por su aburrimiento mortal,
se me han quedado grabadas en la memoria, cuando
un domingo, después de la misa mayor, se presento
el relojero en mi casa sin compania. Yo estaba en el
cuarto de mi madre, ayudandola a arreglar un
bordado de perlas roto, cuando de pronto se abri6 la
puerta y apareci6 la cara espantada de mi abuela.

-iEsta ahi, Varial -exclamé en tono ahogado; y
volvib a desaparecer en seguida.

Mi madre no se movid, ni pestafied siquiera. La
puerta se abrié por segunda vez y en el dintel

aparecié mi abuelo, que dijo con tono solemne:
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-Vistete, Varia, y ven.

-«Doénde? -pregunté mi madre, sin moverse ni
mirarle.

-Ven, en nombre de Diosl No te sulfures. Es
una buena persona, diestro en su oficio y serd un
buen padre para el chico.

Mi abuelo hablaba con insolita solemnidad y
dandose gol-pecitos en las caderas.

-Ya le he dicho a usted que eso no sera nunca.

El abuelo dio un par de pasos hacia ella,
extendi6 los brazos como un ciego, y dijjo,
inclinandose, con voz bronca y amenazadora:

-Ven, si no quieres que te lleve por la fuerza,
arrastran-dote del pelo!

-¢Quiere usted llevarme por la fuerza? -pregunté
mi madre levantandose. Estaba muy palida, y sus
ojos, medio cerrados, centelleaban. De un par de
movimientos rapidos se arrancé la chaqueta y la
falda y se quedé en camisa. Asi se acerco6 a mi
abuelo y le dijo:

-iLlIéveme usted!

-iBarbaral {Vistete! -exclamé él, con la cara
desencajada de rabia y amenazandola con el pufio.

Mi madre lo apart6 con el brazo, agarré el pomo

de la puerta y dijo:
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-iEa, vamosl

-iTe maldeciré! -exclamé mi abuelo, fuera de si
de colera.

-No me da miedo... ;Vamos?

Abrié la puerta, pero el abuelo la sujeté de la
camisa, cayo de rodillas y cuchicheé:

-iBarbara, hembra de Satanasl {Mira que nos
pierdes! {Echas sobre mi el deshonor y la vergtienzal

Y, en voz baja, empezo a gemir lastimeramente:

-iMadre, madre!

Mi abuela se habla interpuesto ya en el camino
de mi madre, y la hizo volver al cuarto, extendiendo
los brazos como gallina a la que se hace ir al
gallinero, y diciendo entre dientes:

-Varika, ¢qué ideas son esas? ¢Estas loca? (Anda,
desvergonzadal!

La empuj6 hacia el cuarto y echo el pestillo a la
puerta. Luego se inclin6 sobre. el abuelo, lo levanto
con una mano y con la otra lo amenazé.

-i{Ah, viejo del demonio! ¢No seras nunca
juicioso?

Lo llevé al sofa, en el cual se deje caer con la
boca abierta y maneando la cabeza como un mufieco

de trapo.

301



MAXIMO GORKI

-1Y t4, vistetel -exclamé en seguida, dirigiéndose
a mi madre.

-iDe ningun modo me llevaréis delante de éll...
¢Ois? -replic6 mi madre, cogiendo del suelo sus
ropas.

Durante toda esta escena, yo me estaba en el
sofa como petrificado.

-jAnda pronto, trae un cubo de agual -me
orden6 mi abuela, enérgicamente.

Corri al zaguan. En la sala de la vivienda
delantera se ofan pasos pesados y regulares, y en el
cuarto de mi madre soné la recia voz de ésta que
decia:

-iMafiana me voy!

Fui a la cocina, y, como asaltado por una
pesadilla, me arrimé a la ventana.

Mi abuelo gemia y sollozaba, y mi abuela
refunfufiaba; luego se cerrd la puerta y sobrevino un
silencio angustioso. Recordé el encargo que me
habian dado, llené de agua un cubo de cobre y sali al
zaguan. De la vivienda delantera acababa de salir el
relojero, que llevaba la cabeza baja, pasaba la mano
por su gorra de piel y carraspeaba. Detras. de él sali6
mi abuela, apretandose el vientre con las manos,

hizo a su espalda una cortesia y dijo en voz baja:
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-Ya sabe usted que el amor no se puede
imponer.

Cuando el relojero sali6 a la escalera, -tropezé en
el dintel y cay6 al patio de un salto. Mi abuela se
santigué y un estremecimiento recorrié su cuerpo;
era diffcil decir si reprimfa una carcajada o un
sollozo.

Corti a ella y te pregunté:

-¢Qué te pasar?

Me quit6 el cubo y me derramé en los pies una
parte de su contenido.

-<Dénde te metes? -me preguntd-. ;Dénde has
cogido el agua? Cierra la puerta.

Entré en el cuarto de mi madre, mientras yo
volvia a la cocina, donde senti que gemian,
suspiraban y susurraban, como si movieran un peso
excesivo para ellos.

Era un dfa claro, y por los cristales, cubiertos de
hielo, de las dos ventanas cafan los oblicuos rayos
del sol de invierno. En la mesa puesta estaba la
vajilla de estafio de brillo mate; la botella con el kvas,
que chispeaba con destellos rojizos, y otra botella
mas pequefia con un liquido de color verde oscuro;
una infusiéon de té, petunias y corazoncillo en

aguardiente, que a mi abuelo le gustaba con deleite.
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Donde los cristales se habian deshelado, se veia a
través la deslumbradora nieve de los tejados y la
luciente capa de plata en las estacas de la valla y en
los cajones de estornino. En las jambas de las
ventanas, en las jaulas, bafadas por la luz del sol,
saltaban y piaban alegremente mis pinzones,
jilgueros y frailecillos. Pero el alegre dfa, de argentina
claridad, no me regocijaba; su serenidad no me
parecia estar en su sitio, y todo me molestaba. De
buena gana habria dejado escapar mis péjaros; y ya
me disponia a descolgar las jaulas, cuando llego
precipitadamente mi abuela, y dandose de golpes en
las caderas, se dejo caer, llena de desesperacion, en el
hogar, rifiéndose a si misma.

-jAh, vaya una cria, entre unos y otrosi jAy,
Aquilina, gansa viejal...

Sacé del horno el pastel dominguero, dio con los
dedos en la costra y exclam¢ furiosa:

-iClaro! jCompletamente seco! [Y, ademas,
quemado! jAh, gente olvidada de Dios! ;Por qué no
reventaréis? ;Qué estas tu mirando, bribon? Debian
daros de palos a todos hasta perniquebraros.

Empez6 a llorar de rabia, y mientras daba
vueltas al pastel y lo golpeaba por todos lados,

cayeron gruesas lagrimas sobre la seca costra.
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En la cocina entraron mi abuelo y mi madre; la
abuela arrojo el pastel violentamente sobre la mesa,
haciendo saltar los platos.

-iMirad, mirad como esta esto!l De eso tenéis la
culpa vosotros solos. jAh, os digol...

Mi madre, muy tranquila y satisfecha en
apariencia, la abrazé y le dijo que no debia
preocuparse por una pequefiez. Mi abuelo, que
parecfa estar muy cansado y flojo, se sento
refunfufiando a la mesa y se at6 la servilleta al cuello.

-iDéjalo! -dijo, guifiando los hinchados ojos,
cegados por la clara luz del sol-. Todo esta bien.
Demasiados pasteles buenos hemos comido ya. ¢Por
qué no hemos de comernos uno seco? Dios Nuestro
Sefior sabe muy bien cémo debe repartir sus dones.
Ea: siéntate, Varia. Todo esta bien.

Estaba transtornadisimo, y durante la comida
habl6 mucho de Dios, del impio rey Ajab y de la
desgracia de ser padre.

-Come y no hables tanto -le interrumpio,
enojada, mi abuela.

Mi madre bromeaba, y sus claros ojos relucian.

-¢Te has asustado mucho antes? -me pregunto,

dandome un leve codazo.
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No, no me habia asustado mucho; era mas bien
una im-presion penosa la que habia sentido y sentia
todavia.

Como todos los domingos, la comida fue
insolitamente larga, y todos le hicimos honor.
Parecian no ser las mismas personas que media hora
antes se habfan llenado de de-nuestos y habian
estado a punto de pegarse para acabar
deshaciéndose en llanto y sollozos. Yo apenas podia
creer que todo aquello hubiera sido en serio; sus
lagrimas, sus gritos, sus eternas disputas, que por lo
comun tenian un final sdbito, habian venido a ser
para mi algo cotidiano, y la impresion que producian
en mi animo era cada vez mas débil.

Mas tarde, vine a darme cuenta de que los rusos,
bus-cando una compensaciéon a la pobreza y
vacuidad de su vida, gustan de jugar con la afliccion
y con las bromas como si fueran nifios, y que no
conocen el sentimiento de verglienza por su
desventura.

En el aburrimiento sin limites de todos los dias,
el dolor es para ellos un cambio y el fervor una
fiesta; en una cara palida, hasta un arafazo parece un

adorno.
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Capitulo XI

Después de este suceso, mi madre recobrd su
antigua linea aplomada y segura de si misma. Se hizo
el ama de la casa, mientras mi abuelo pasaba a
segundo término y, contra lo que antes era, se volvia
taciturno y tranquilo.

Casi no salla ya nunca, y se estaba
constantemente solo en la buhardilla, leyendo un
libro misterioso, titulado Dibujos de mi padre".
Tenfa aquel libro guardado en su baul y mas de una
vez observé que se lavaba las manos antes de
sacarlo. Era muy gordo, de formato pequefio y
encuadernado en piel parda, y en la azulada hoja de
la portada se vefa escrito, con buena letra, en tinta
descolorida: "Al respetable Vasili Kachirin, como

recuerdo de gratitud.
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Firmaba un apellido muy raro y la rabrica
representaba un ave en vuelo. Mi abuelo solia
levantar con todo cuidado la tapa de la fuerte
encuadernaciéon, y después de calarse las gafas de
plata, miraba aquella dedicatoria. Yo le pregunté,
repetidas veces, qué libro era aquél, pero el me
respondia siempre, en tono severo:

-No necesitas saberlo. Espérate a que me muera
y lo heredaras. También te dejaré la pelliza de
mapache.

Hablaba con mi madre menos y con mas
dulzura; la es-cuchaba atentamente cuando ella decia
algo, guifiaba los ojos como el tio Pedro y musitaba:

-Por mi, haz lo que quieras.

En sus baules y cajas guardaba toda clase de
objetos raros: chaquetillas femeninas de damasco,
chalecos con vivos de raso, sarafanes de seda con
bordados de plata, valiosos tocados de mujer de
todas clases, corbatas de mil colores, sartas de petlas,
pesados adornos de monedas y alhajas de piedras de
colores. Pufiados de ellas llevaba mi abuelo a la
alcoba de su hija, dejaba los relucientes tesoros
sobre las mesas y las sillas, y decia, mientras mi

madre los admiraba:
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-En nuestros tiempos, se llevaban vestidos
mucho mas ricos y hermosos que ahora, pero en
todo lo demas la vida era mas sencilla y mas natural.
Eso ha pasado y no volvera. Anda, pruébatelos,
adornate.

Y mi madre pasaba al cuarto contiguo y volvia,
al cabo de un rato, con un sarafan azul bordado en
oro y un tocado con adornos de perlas. Hacia una
profunda reverencia a mi abuelo, y le preguntaba:

-¢Estoy bien asi, sefior padre? ¢Le gusto a usted?

El abuelo lanzaba una exclamacién de alegria y,
radiante de gozo por todos los poros, daba una
vuelta alrededor de ella y extendia los brazos con
admiracion. Le temblaban los dedos y musitaba
como en suenos:

-jAh, si ta fueras rica, Barbara, y tuvieras
alrededor gente de pesol

Mi madre se habia instalado con caracter
definitivo en las dos habitaciones del cuarto
delantero y, con frecuencia, tenfa invitados. Los que
con mas asiduidad venian eran los dos hermanos
Maximov. El mayor de éstos, Pedro, un oficial alto y
majestuoso, de ojos azules y larga barba rubia, era el
que estaba en casa cuando mi abuelo me habia

castigado por mi desafuero con el sefior calvo,
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vecino nuestro. Yevguenid, el menor de los
hermanos, tenfa barba negra y en punta y era
también alto, pero delgado y de rostro palido. Sus
grandes ojos recordaban las ciruelas, y llevaba un
uniforme verdoso, de botones bordados y
monograma en las angostas hombreras. A menudo
echaba atras la cabeza con agradable gesto, y el pelo
largo y ondulado; le cafa sobre la frente lisa y
despejada. Su sonrisa tenia algo de lisonjero; cuando
hablaba, lo hacia con voz apagada y mate, y solia
empezar modestamente diciendo:

-Miren ustedes, en mi humilde opinion...

Cuando contaba algo, mi madre le escuchaba
con los ojos entornados, sonrefa y le interrumpia a
menudo:

-Es usted un nifo, Yevguenu Vasilievich, y
perdone que se lo diga..

El oficial se daba con las dos manos en las
rodillas y exclamaba:

-Si, es un verdadero nifio.

Placida y sosegadamente pasaron los dias entre
Navidad y Reyes; casi todas las tardes venian a ver a
mi madre visitas disfrazadas, y también ella se vestia

mas cuidadosamente y salia con sus amigos.
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Cada vez que se asomaba a la puerta del patio
con su abigarrado acompafiamiento, parecia como si
la casa se hundiera en la tierra, pues dentro quedaba
un misterioso y aburrido silencio. Como una pesada
oca de cria, mi abuela recorria las habitaciones,
poniéndolo todo en orden; pero mi abuelo se
quedaba apoyado de espaldas en los calientes
azulejos de la estufa y decia para si:

-Bueno, por mi que sea.. Ya veremos lo que
resulta.

A comienzos del afio nuevo, mi madre nos puso
en el co-legio a mi y a Sacha, el hijo del tio Mijatio.
Este se habfa vuelto a casar, y desde el primer
momento, la madrastra no pudo sufrir al hijastro;
por lo cual la abuela insistié en que Sacha viniera
con nosotros. Fuimos a la escuela como unas cuatro
semanas, y de todo lo que alli me ensefiaron soélo
recuerdo que a la pregunta: ":Como te llamas?", no
debia contestar sencillamente "Pieskov", sino "Me
llamo Pieskov".

Tampoco podia decitle al maestro: "Oye,
amiguito, no grites porque no me das miedo.

Desde el principio, me disgusté la escuela; en
cambio, mi primo Sacha estaba muy contento en

ella, y no tardé en encontrar un par de buenos
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camaradas. Pero una vez se durmi6é durante la
leccion y exclam6 subitamente:

-iNo lo haré mas!

Cuando lo despertaron, pidi6 permiso para salir
de la clase, donde se refan de él sin compasion.
Cuando, al dia siguiente, emprendiamos el camino
de la escuela por e lbarranco hacia el Mercado del
Heno, se par6 de pronto y dijo:

-Ve ta solo. Yo no voy, prefiero irme de paseo.

Se agacho, enterré cuidadosamente los libros en
la nieve y siguié su camino. Era un claro dia de
enero; en todas partes brillaba la plateada luz del sol,
y yo envidiaba a mi primo; pero hice de tripas
corazon y fui a la escuela, porque no queria afligir a
mi madre. Como es natural, los libros que Sacha
habia enterrado en la nieve se perdieron y esto
constituy6 para ¢l un motivo magnifico para no ir a
la escuela tampoco al dia siguiente. Al tercer dia,
supo el abuelo que hacia novillos.

Se celebrd juicio contra nosotros, y mi abuela y
mi madre se sentaran en la cocina ante la mesa y nos
tomaron decla-raciéon. Todavia me acuerdo de las
ridiculas contestaciones que dio Sacha:

-¢Por qué no has ido a la escuela? -le pregunto

mi abuelo.
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Sacha clavé en él sus dulces ojos y dijo, sin
apresurarse:

-Porque se me ha olvidado dénde esta.

-iYa! ¢Conque se te ha olvidado, eh?

-Si. He buscado, buscado...

-Hubieras debido seguir a léxiei, que recuerda
muy bien el sitio.

-Le habia perdido.

-¢A quién, a léxiei?

-Si.

-¢Cémo es posible eso?

Sacha medité un momento y dijo, suspirando:

-Habia una tormenta de nieve tan grande, que
no se veta nada, Todos se echaron a reir, porque
hacia muchos dias que el tiempo estaba despejado y
no hacia viento. También Sacha se atrevio a reirse
timidamente, pero el abuelo le pregunté con
sarcasmo:

-Entonces, ¢por qué no te agarraste de su mano
o de su cinturén?

-Claro que me agarré a ¢l -respondié Sacha-;
pero el viento me solto.

Habia en sus palabras algo desesperado vy
perezoso. Me daba pena escuchar tan burdas e

inatiles mentiras, y me tenfa muy admirado el
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descaro de mi primo. Nos llevamos nuestra
correspondiente paliza, y el abuelo ajusté a un
bombero invalido para que nos acompanara a la
escuela y cuidara de que Sacha no se descarriara del
sendero de la clencia. Pero tampoco este
procedimiento dio resultado, porque cuando al dia
siguiente llegamos al barranco camino de la escuela,
Sacha se dobld subitamente, se quité las botas de
fieltro, tird una en una direccion y a la otra en la
direcciéon contraria y empezé a correr, huyendo, sin
mas que las medias puestas. El viejo se asusto
muchisimo, busco gimiendo las dos botas y me llevo
con él a casa.

Todo el dia estuvieron mi madre y mis abuelas
dando vueltas por la ciudad en busca del fugitivo.
Pero no le en-contraron hasta ya anochecido en las
proximidades del mo-nasterio, en la taberna de
Chirkov, donde estaba bailando delante de unos
parroquianos. Llevaronle a casa, y su pertinaz
silencio los tenfa a todos tan confusos, que ni
siquiera le pegaron. Sacha estaba a mi lado en el
escalon del hogar, con las piernas levantadas,
arafando el techo con las suelas, y me dijo en voz

baja:
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-Mi madrastra no me quiere, mi padre no me
quiere y el abuelo no me querra tampoco... ¢Por qué
he de estar aqui? le preguntaré a la abuela donde hay
bandidos y me iré con ellos; y entonces veréis.
¢Quieres que nos escapemos juntos?

Yo no podia escaparme con ¢él, porque por
entonces habifa ideado otro plan. Queria ser oficial y
dejarme una gran barba rubia, y para eso no tenia
mas remedio que estudiar mucho.

Cuando confié mis planes a mi primo me dijo,
aprobandolo: -También eso esta bien. Cuando tu
seas oficial, yo seré ya capitan de bandidos, y
entonces tu tendras que perseguirme y uno de los
dos matara al otro o lo cogera prisionero. Yo te
perdonaré la vida si te cojo.

-Tampoco yo te mataré a ti.

Y asi qued6 convenido. La abuela entré en la
cocina, se agachd junto al hogar y nos miré a los
dos.

-A ver, ratoncitos -dijo-. jAh, pobres huérfanos
abando-nados!

Empezo6 a hablar mal de la madrastra de Sacha,
de la gorda tia Nayeschda, hija de un tabernero, y
luego comenzé a censurar en general a las

madrastras y a los padrastros.
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Luego, nos conté una historia de la nifiez del
ermitano blanco Jonas, que habia tenido un juicio de
Dios con su madrastra. LLa madrastra habla matado a

su padre, un pes-cador de Uglich, en el Mar Blanco:

Callando, desnuda la cabeza, muy apifiados,
mitran hacia la cristalina catedral;

pasan llenos de esperanza la noche entera,
pero no cae ningun puifal de lo alto.

Y luego luce el arrebol del alba sobre el mar,
y se rie sarcasticamente la mala mujer...
Mirad, alla como la rapida golondrina vuela,
hacia abajo el afilado y agudo acero,

que se clava en el corazén de la homicida.
Cay6 el pueblo de hinojos,

rog6 al Sefior lleno de fervor:

"iLoor y prez a Ti oh Dios

que ayudas a que la verdad salga triunfante!".
Pero Jonas, que era huérfano,

tue llevado por el viejo pescador,

a un claustro junto a la insignificante

ciudad de Kituch, en el rio Kerchenez...

Al dfa siguiente, me desperté con lado el cuerpo

cubierto de manchas rojas: me habian dado las
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viruelas. Me llevaron al desvan trasero, donde estuve
largo tiempo ciego, sujeto por los brazos y las
piernas con vendas anchas y presa de terribles
alucinaciones, una de las cuales estuvo a punto de
ocasionarme la muerte. Salvo la abuela, no se
acercaba nadie a mi; ella me daba papillas como a un
nifio pequefio y me contaba cuentos interminables y
siempre nuevos. Pero una noche, no se presento a la
hora acostumbrada, y esto me intranquilizé
vivamente. Yo estaba ya convaleciente; me habfan
quitado ya las vendas y solo tenia las manos
envueltas en guantes para que no me rascase la cara.
De pronto, vi a mi abuela, tendida detras de la
puerta, en las empolvadas tablas del suelo, boca
abajo, con los brazos muy apartados del cuerpo y
con un corte profundo en el cuello, como el del tio
Pedro; de la polvorienta penumbra se aproximaba a
ella un gato enorme, con avidos ojos verdes que
echaban chispas.

Salté de la cama, empujé con las rodillas y los
hombros las dos hojas de cristales de la ventana y
me precipité en el patio, donde cai en medio de un
montén de nieve. Precisamente, aquella noche mi
madre tenfa visitas, y como nadie observé nada de

mi caida, permaneci bastante tiempo tendido en la
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nieve. No me habia roto nada; sélo tenia dislocado
un hombro, y, ademas, me habia hecho una herida
bastante considerable al romper los cristales de la
ventana. Pero de estar tendido en la nieve se me
quedaron las piernas como paralizadas, y pasé tres
meses en cama sin poderlas mover. Desde el lecho
ofa el movimiento de la casa, que era cada vez
mayor, un ir y venir de personas y golpear de
puertas.

Sobre el tejado pasaban en furiosos remolinos
tormentas de nieve; el viento barria silbando las
habitaciones y estre-mecia las puertas; el canto de la
chimenea era mas sombrio y mondtono, las
puertecillas del hogar temblaban y crujian; de dia, se
ofa el graznido de los cuervos, y en la silenciosa
noche, el lagubre aullido de los lobos en los
campos... Con esta musica crecio y se fortalecié mi
corazo6n juvenil. Timida y callada, pero cada dia mas
amable, vino luego la primavera a atisbar por mi
ventana con los radiantes ojos del sol de marzo;
empezaron los gatos a maullar en los tejados; el
murmullo de la  primavera se  filtraba
perceptiblemente por las paredes; los carambanos de
hielo que reventaban cafan ruidosamente desde el

alero; la nieve, medio derretida, se desplomaba desde
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el alero, y el timbre de las campanas era mas lleno y
mas robusto que en invierno.

La abuela subia a verme. Olia a aguardiente, cada
vez con mas frecuencia y cada vez mas fuerte,
cuando abrfa la boca; finalmente, llevé una gran
tetera blanca, la escondié6 en mi cama y me dijo,
guifiandome significativamente el ojo:

-No digas una palabra de esto a tu abuelo,
pichoncito.

-¢Por qué bebes? -le preguntaba yo.

-iPsél Callate la boca. Cuando seas mayor, ya lo
sabras.

Se llevo a los labios el pitorro de la tetera, bebid
un buen trago, se seco la boca con la manga y me
pregunt6 con dulce sonrisa:

-Dime ahora, sefiorito. ¢De qué te hablé ayer?

-De mi padre.

-Eso es. ¢Y donde quedamos?

Ayudé a su memoria, y su verbosidad no tardé
en fluir armoniosamente.

Habia empezado, por propio impulso, a
contarme cosas de mi padre. Timidamente; fatigada,
de malhumor, subi6 una vez a verme y me dijo:

-He sofiado con tu padre, que iba por el campo

con una vara de avellano en la mano muy
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tranquilamente, y un perro manchado corria detras
de €l con la lengua fuera. Ahora suefio, cada vez con
mas frecuencia, con Maximo Sabatievich, cuya alma
no parece que ha encontrado todavia reposo.

En varias noches sucesivas me conto la historia
de mi padre. Era hijo de un soldado, que habia
ascendido a oficial, y que después fue desterrado a
Siberia por su exagerado rigor con sus subordinados.
Alla, en Siberia, no sé en qué punto, nacié6 mi padre.
No lo pasaba bien en la casa, y ya de nifio se escapo
varias veces, huyendo de la crueldad paterna; una
vez, mi abuelo le persiguié con perros, como si fuera
una liebre, y en otra ocasion, al encontrarlo, le pegd
tan despiadadamente, que los vecinos tuvieron que
quitarle al chico para salvarlo de su furia.

-Entonces, ¢es que a los nifios pequenos les
pegan siem-pre? -pregunté yo; y mi abuela me
contesto con toda calma:

-Claro que si, siempre.

La madre de mi padre habfa muerto pronto, y
cuando ¢l tenfa nueve afios muri6 también mi
abuelo, y mi padre se fue can su padrino; era un
ebanista de Pera, que lo destindé a su oficio y lo
inscribié en su gremio. Pero mi padre se escapo,

anduvo como lazarillo de ciego por las ferias y
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mercados y, a los dieciséis afios, se trasladé a Nijni,
donde encontré ocupaciéon en una gran ebanisteria,
que trabajaba para la Companfa de vapores
"Kolchino"... A los veinte afios era ya un ebanista
fino, muy diestro, tapicero y decorador. El taller en
que trabajaba estaba cerca de las casas de mi abuelo:

-Las wvallas no eran demasiado altas para un
mozo como un castillo -me refiri®6 mi abuela,
sonriendo-. Estabamos, Varia y yo, cogiendo
trambuesas en el jardin, cuando de pronto tu padre,
jupal, salta por la cerca, dindome un susto terrible;
se nos acerco por entre los manzanos, con camisa
blanca y calzones de terciopelo; altisimo, descalzo,
con la cabeza al aire y una correa trenzada en el
largo cabello. Se nos presenté como pretendiente.
Yo le habfa visto ya antes, y cuando pasaba por
delante de la ventana pensaba siempre entre mi:
"iQué real mozo!". Cuando se acercd, le pregunté:
"Dime, amiguito, ¢por qué no vienes a casa por
delante, como Dios mandar". Y entonces €l se puso
de rodillas y me dijo: "Aquilina Ivanovna, me
arrodillo delante de ti con toda mi alma apasionada;
ahi esta Vania, tu hija: ayadanos, por amor de Dios,
porque queremos casarnos." Me quedé como

petrificada y senti como si se me paralizase la lengua.
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Miré a tu madre y vi que la muy bribona se habia
escondido detrds de un manzano; estaba mas
colorada que una frambuesa y no paraba de hacer
seflas a tu padre, pero tenia los ojos llenos de
lagrimas. "jAh, chicos, chicos, dejados de la mano de
Dios!, exclamé. sQué habéis fraguado? ;Estas en tu
juicio, Barbara? Y t4, muchacho, le dije a él, ¢has
pensado bien si no picas demasiado altor". Porque
entonces tu abuelo era todavia hombre rico, aunque
los hijos no estaban aun acomodados; tenfa cuatro
casas y mucho dinero, y como distincién de honor
habia obtenido poco antes un sombrero con galén y
un uniforme, porque habia sido nueve afios seguidos
presidente del gremio; si, era muy orgulloso
entonces el abuelo. Hablé, como digo, con los dos;
pero temblaba de miedo y me daba mucha lastima
de ellos, porque parecian muy sombrios y muy
desdichados. Entonces, dijo tu padre: "S¢é muy bien
que Vasiil Vasilievich no me dara voluntariamente a
su hija; pero lo que haré sera robarla, y td nos
ayudaras. Eso es lo que yo te ruego." Yo me
disponfa a pegarle, pero ¢él se me anticipd
diciéndome. "Pégame si quieres, aunque sea con una
piedra; pero ayudanos. Yo no me voy de aqui."

Entonces, Barbara se acerco a €él, le puso la mano en

322



DIAS DE INFANCIA

el hombro y dijo: "Estamos casados hace mucho
tiempo, desde el mes de mayo, pero ahora
necesitamos casarnos por la iglesia." Yo pensé que
me daba un ataque. {Cielo santol...

La abuela se ri6 tanto, que le temblé todo el
cuerpo; luego, tomé un polvito, se secod las lagrimas
y prosiguio, después de un suspiro de introduccion:

-Td no puedes entender aun lo que quiere decir
eso de estar casado y no por la iglesia; de todos
modos, es una gran vergliienza para una muchacha el
tener un nifio sin casarse como Dios manda. Fijate
bien en esto que te digo, y cuando seas mayor no se
te ocurra nunca poner a una muchacha en ese apuro,
porque cometerias un pecado mortal, la chica serfa
una desdichada y el nifio ilegitimo. Vive prevenido,
ten compasion de las mujeres y amalas de corazon,
pero no les hagas nunca ninguna mala partida. Te lo
aconsejo, hijo mio.

Estuvo meditando un rato, revolviéndose en su
silla de un lado para otro, y luego, reponiéndose con
tacilidad, prosiguio:

-¢Qué iba a hacer yo? Di a Maximo un pescozén
y tiré a Barbara de los pelos; pero ¢l me dijo con
muy buen sentido: "Con golpes no se arregla nada".

Y también ella dijo: "Primero, aconséjenos usted lo
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que debemos hacer, y después podra usted
pegarnos". Yo le pregunté: "sTienes dinero?". Y él
me respondié: "Tenfa alguno, pero le he comprado
un anillo a Varia". "Me figuro, dije yo, que tendrias
hasta un billete de tres rublos". "No, dijo él, tenfa
unos cien". En aquel tiempo, el dinero era una cosa
rara y las mercancias costaban muy poco; miré a los
dos, a tu madre y a tu padre, y dije para mi: "{Oh,
estos chicos, estos chicos necios!". Tu madre dijo:
"He escondido la sortija debajo del pavimento para
que no la vieseis. Tal vez se podra vender".
jEnteramente como los nifios! En fin, no quedaba
otro remedio; tuve que sacarlos del atolladero. Y asi,
acordamos que a los ocho dias los casaran, y que yo
misma me encargarfa de arreglar el asunto con los
popes. Tenia muchisimo miedo; me palpitaba
violentamente el corazén por temor a tu abuelo, y
también Varia tenfa su panico. Pero, finalmente,
todo se arreglé de buena manera.

Tu padre tenla un enemigo, un obrero que era
un mal hombre; hacia mucho tiempo que lo habia
adivinado todo y nos observaba en secreto. Yo
aderecé de novia a mi unica hija lo mejor que Dios
me dio a entender, y la llevé hasta el portal; detras de

la esquina estaba ya el coche de tres caballos y
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dentro de él, Maximo. Barbara se sent6 junto a el;
luego ¢l lanzo6 un silbido y partieron. Yo me volvi a
casa llorando y, de pronto, se me presenté aquel
hombre y me dijo, el muy canalla: "Yo soy un buen
hombre, Aquilina Ivanovna, y no quiero oponerme
al Destino; pero tienes que darme cincuenta rublos".
Yo no tenfa dinero, pues nunca le he tenido aficion
ni he ahorrado nada jamas; y en mi simpleza dije al
hombre: "Como no tengo dinero, no te lo puedo
dar". "Bueno, contesto €l por lo menos prométeme
que me lo daras". ":Coémo te voy a prometer eso, le
dije yo, si no sé de donde lo voy a sacar después?".
"iOh!, exclam¢ ¢él. Tu marido es rico. ¢Tan dificil te
es quitarle esa pequefiez?". Yo hubiera debido
contemporizar con él y darle largas, pero, como una
tonta, le volvi la espalda y segul mi camino.
Entonces él, ni corto ni perezoso, se me anticipo,
entré6 antes que yo en el patio y empezd a
escandalizar.

Cerré los ojos vy, al cabo de un rato, siguid
hablando con risuefia expresion:

-Todavia me dan escalofrios cuando recuerdo
estas his-torias pasadas. Tu abuelo vociferaba y
aullaba como una fiera, pues para ¢l se ventilaban alli

muchas cosas. Cuantas veces miraba a Barbara solia
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decir fanfarroneando: ";Sélo se la daré a un noble, a
una persona principall". ;Y mira, ahora, qué noble,
qué persona principal! la Santisima Madre de Dios
sabia mucho mejor que nosotros a quién se la tenfa
que dar. Tu abuelo corria como un loco por el patio,
como si ardiera la casa, y llamé a Mijailo y a Jacobo,
luego al cochero Klima y al pecoso individuo que le
habia dado el soplo... A todos los congregd. Vi que
cogia la bola arrojadiza, la correa con peso, y que
Mijailo se echaba una escopeta a la espalda.
Nuestros caballos eran agiles y fogosos, y el trineo
pesaba menos que una pluma... {Qué dolor, pensaba
yo, que alcancen a los pobres chicos! Pero entonces
el Angel de la Guarda de Barbara me inspiré una
buena idea. Cogi un cuchilla y corté las correas de la
collera junto a la lanza del coche. "Quiza se
desprendan por el camino", me dije. Y as{ ocurrié: la
lanza se sali6 y tu abuelo, Mijailo y el cochero
estuvieron a dos dedos de descalabrarse. El percance
los detuvo un rato largo, y cuando llegaron a la
iglesia, ya Varia y Maximo estaban en el atrio...
casados, jgracias a Dios!

La gente de casa se abalanzé sobre Maximo;
pero tu pa- dre era un mocetén robusto de fuerza

extraordinaria. Mijailo sali6 disparado por la
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escalinata abajo y se disloco el brazo; Klima se llevé
también lo suyo, y a Jacabo, al abuelo y al de las
pecas les dio miedo liarse con él.

Maximo conservo en la trapatiesta su claro juicio
y dijo al abuelo: "Ya puedes tirar tu bola arrojadiza, y
no me amenaces tan ferozmente con ella, porque
soy hombre de paz, y lo que he tomado me lo ha
dado Dios y no consiento que nadie me lo quite.
Paro no quiero nada mas de ti". Se apartaron de €l, y
el abuelo se sentd en su coche exclamando: "jAdids,
Barbara, ya no eres mi hija; no quiero volver a verte!
1Y aunque te mueras de hambre, yo no te conozco!".
Cuando volvié a casa, empezé a insultarme y a
pegarme, pero yo callaba y no hacia mas que suspirar
de cuando en cuando. "Todo eso pasara, pensaba;
pero lo hecho, hecho estd". Mas tarde, me dijo tu
abuelo: "Haz cuenta, Aquilina, que ya no tienes hija;
que la has perdido para siempre". Yo penaba entre
mi: "{Habla, habla, cabezotal la ira es como el hielo,
que se derrite en cuanto viene el calor... ".

Yo escuchaba a mi abuela avidamente, con la
mayor aten-cion, y algunos detalles de su relato
provocaban mi asombro. El abuelo me habia
contado de un modo muy distinto el cesamiento de

mi madre. Se oponia a la boda y después de ella no
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consintié que mi madre volviera a su casa; pero el
matrimonio se habla celebrado por su orden, no
secretamente, y ¢l mismo habia estado presente en la
iglesia. Yo no querfa preguntar a mi abuela cual de
las dos versiones era la verdadera, porque la de mi
abuela era mucho mas bonita y me agradaba mas.
Mientras la contaba, se movia continuamente, como
si estuviera en un bote. Cuando hablaba de algo
triste o espantoso, solia moverse con mas fuerza y
estirar los brazos, como si agarrara algo en el aire. A
menudo, cerraba los o0jos, sus espesas cejas
temblaban levemente y en las arrugas de las mejillas
se escondia una sonrisa bondadosa, ciega, por
decirlo asi. A veces, aquella bondad, ciega y
conciliadora, conmovia mi corazén, pero éste me
pedia a veces una palabra violenta, un grito fuerte en
su boca.

-Al principio, acaso durante dos semanas, yo no
supo nada del paradero de Varia y Maximo; pero
luego ella me mandé en secreto a un muchacho que
me dio noticias. Me dijo que esperase hasta el
sabado, como si fuera al oficio de la tarde, pero que
en vez de ir al oficio fuera a verlos. Vivian lejos, en
Suyetinski Siesd, en un cuarto pequefio inferior;

todo el patio era un hormiguero de obreros y por
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todas partes habia porqueria y basura y un ruido de
mil demonios; pero a ellos les tenfa sin cuidado
aquello, porque vivian como un par de toértolos,
arrullandose y retozando y muy contentos. Yo les
llevé cuanto pude: té, azucar, toda clase de pastas,
conservas, harina, setas secas y hasta algo de dinero,
que pude sisarle a tu abuelo, pues siendo para otro
hasta es licito hurtar. Pero tu padre estaba ofendido
y no quiso tomar nada. ":Es que somos acaso
mendigos?", me pregunt6. Y Barbara le hizo coro:
"iAh, mama! ¢:A qué viene todo eso?". Entonces yo
le solté¢ una buena reprimenda: "{Tontos, mas que
tontos! ¢Quién soy yo, vamos a ver? sAcaso no soy
tu amante madre, la que Dios te ha dado y quien
mas te quiere en el mundo? Cémo puedes
ofenderme de ese modo? ¢No sabes que la Madre de
Dios llora en el cielo cuando en la tierra una hija
ofende a su madre?". En-tonces, Maximo me
abrazé, me hizo entrar en todas las habitaciones y
hasta bailé6 conmigo, porque era fuerte como un
oso. Varia se pavoneaba por el cuarto jugando con
su marido como con un mufieco nuevo y hablando
de cosas de la casa como una mujer hecha y
derecha... Tenia muchisima gracia. Para el té tenfan

una torta con la que un lobo se hubiera roto los
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dientes, y el requesén que me ofrecieron estaba duro
como una piedra. Esto duré muchisimo tiempo, y ya
ibas tu a venir al mun-do; pero tu abuelo callaba y
callaba el muy testarudo. Yo iba a visitatlos
secretamente y ¢l se enteraba aunque fingfa no
saberlo. En casa estaba prohibido hablar de Varia, y
todos callaban, tampoco yo decia una palabra, pero
pensaba que el corazéon de un padre no puede
permanecer mudo eternamente. Y por fin llegd la
hora decisiva, que fue una noche; rugfa la tormenta
de nieve; los osos, como suele decirse, se acercaban
a las ventanas; aullaban las chimeneas; en una
palabra, todos los diablos se habfan desencadenado.

Tu abuelo, y yo estabamos en la cama sin poder
conciliar el suefio; yo dije: "En noches como ésta,
mal lo pasan los pobres, y peor atn los que no
tienen el corazon tranquilo”.

Y, de pronto, tu abuelo me dijo: ";Y cémo
viven?". "¢Co-mo van a vivir?", respondi yo. "Muy
mal". ":Es que sabes de quién hablo?", me dijo; y yo
contesté: "De tu hija Barbara y de tu yerno
Maximo". "¢:Cémo has adivinado?", siguid
preguntandome. "jAy!, exclamé. Debias dejarte ya de
tonterias, padre, que no sirven de nada". Entonces,

¢l suspir6 y me dijo: "{Ah, demonios, demonios
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necios!". Y luego rne pregunté por tu padre y me
dijo: "Es un haragan, un verdadero vago, ¢verdadr".
"Vago, le contesté, es el hombre que no quiere
trabajar y que vive a costa de los demas.

Mira a tus hijos Jacobo y Mijailo, a esos si que
puedes lla-marlos vagos. ¢Quién trabaja en tu casa?
¢Quién gana dinero? {Ta solo! ¢En qué te ayudan
ellos, dimelo?".

Luego se puso a refiirme; me llamo tonta, villana
y alca-hueta y qué sé yo cuantas cosas mas. YO no
respondia una palabra. ":Cémo has podido, me dijo,
dejarte deslumbrar por un individuo que nadie sabe
quién es ni de dénde viene?". Yo seguia callando; y
cuando €l se cans6 de hablar y le dije sencillamente:
"Ve a verlos y entérate de céomo viven". "Seria
demasiado honor para ellos, me dijo; mejor es que
sean ellos los que vengan". Cuando dijo esto, estuve
a punto de echarme a llorar de alegria; pero él me
acaricio el pe lo y me dijo: "No me gimotees, vieja
tonta. ¢Es que no tengo yo un corazon en el
pechor". Porque antes tu abuelo era mucho mas
bondadoso, y sélo desde que dio en figurarse que no
hay en el mundo una persona mas lista que ¢él, se

volvié tonto y malo.
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Y entonces se presentaron tu madre y tu padre,
en un dia santo, el dia de la reconciliacion, los dos
hermosisimos,  compuestos y aseados. Cuando
Maximo se ponia al lado de tu abuelo, éste no le
llegaba mas que al hombro; y Maximo le dijo: "No
vayas a pensar, por amor de Dios, Vasiil Vasitievich,
que he venido a tu casa para pedir la dote, no; he
venido porque quiero demostrar mi respeto al padre
de mi mujer". Esto le agradé mucho a tu abuelo, que
dijo sonriendo: "jAh, Goliat, bandolero! Echemos
tierra a lo pasado, y venios a vivir a mi casa". Pero
Maximo enarcé el cefio y dijo: "Esto tiene que
deciditlo Varia; a mi me es igual". Y entonces
empez6 entre ellos una discusiéon, porque ninguno
queria ceder. Yo hice un guifio a tu padre y le di un
pisoton por debajo de la mesa, pero ¢él siguid en sus
trece. (Qué hermosos ojos tenfa tu padre! Puros,
serenos, y las cejas oscuras; cuando las enarcaba,
desaparecian los ojos y su cara tomaba una
expresion pétrea y provocativa, y no escuchaba a
nadie como no fuera a mi: Yo le queria casi mas que
a mis propios hijos, y ¢él lo sabia y me queria
también. Muchas veces, se arrimaba mucho a mi y
me abrazaba, o me cogfa en brazos, me llevaba por

el cuarto y decfa: "Eres para mi una verdadera

332



DIAS DE INFANCIA

madre, como la madre tierra y te quiero mas que a
Barbara". Y tu madre, que entonces era una chiquilla
vivaracha y atrevida, se precipitaba sobre ¢l
gritando: ":Cémo te atreves a decir eso, granuja de
Permar". Y asi bromeiabamos y nos refamos los
tres... jAy, qué hermosa vida aquella, pichoncito!
Tampoco habia nadie que le igualara bailando, y
sabia unas canciones hermosisimas, que habia
aprendido de los ciegos, que son los mejores
cantores que hay.

Se mudaron, por fin, al edificio lateral del jardin,
y alli viniste tu al mundo. Cuando tu padre volvia un
dia a comer a casa, oy6 tu llanto como bienvenida.
Estaba loco de alegtia y por poco mata a tu madre a
tuerza de caricias, como si fuera, sabe Dios, qué
obra de arte el traer un hijo al mundo. A mi me
sent6 en sus hombros y me llevé por todo el patio
hasta el abuelo, a quien comunicé el nacimiento del
nieto. Tu abuelo rompid a reir y dijo: "{Pero qué
mozo del diablo eres, Maximol!".

Los dos tios no hacfan buenas migas con tu
padre. Ma-ximo no bebia aguardiente, tenia la lengua
mordaz y les hacfa tantas jugarretas, que no las
olvidaban facilmente. Tu tio Miailo concibi6 el plan

de quitarle de en medio. Al principio del invierno
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volvian de una visita Maximo, tus dos tios y otro
individuo, un sacristan, que mas tarde perdio el
empleo porque mat6 a golpes a un cochero. Iban
por una calleja, donde el sacristan se separd de ellos,
y los dos hermanos atrajeron a Maximo al estanque
de Diukov, que estaba helado, para patinar sobre éL
Empezaron a patinar como los nifios, llevaron a tu
padre hacia un agujero en el hielo y lo arrojaron
dentro. Pero eso ya te lo he contado".

-¢Coémo es posible que mis tios sean tan malos? -
la in-terrumpif.

-No es que sean malos -me contesté mi abuela
tranqui-lamente 'y tomando wun polvo-. Son,
sencillamente... medio idiotas. Bueno; pues como
digo, tiraron a Maximo al agua, pero ¢l sali6 y con
las manos se sujet6 al borde del hielo.

Entonces ellos le pegaron en las manos y, con
los tacones, le hicieron sangre en los dedos; pero
como ellos estaban borrachos y, por suerte, tu padre
sereno, con la ayuda de Dios pudo mantener la cara
sobre el agua en medio del agujero del hielo y
respirar asi. Viendo que no podian hacerle otra cosa,
le apedrearon con pedazos de hielo hasta que se
tatigaron y le dejaron, pensando que pereceria alli

solo. Pero Maximo logré salir y corrié cuanto pudo
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hasta el cuartelillo de Policia, que estaba, como
sabes, en el Mercado. El oficial, le conocia, como a
toda nuestra familia, y pregunté a Maximo quién le
habia puesto de aquel modo.

Santiguése mi abuela y dijo, con agradecida
emocion:

-iSefior, da al buen Maximo Sabatievich el
descanso eterno, porque realmente lo ha merecido!
No descubrié a la Policia ni una palabra de lo que le
habia ocurrido, sino que les cont6 que estaba
borracho y que se habia metido en el hielo y se habia
caido en el agujero. Claro, que el oficial le dijo: "Eso
no es verdad, porque tu no bebes". Bueno, el caso es
que resumiendo, le dieron unas buenas friegas con
alcohol, le pusieron ropa seca, le echaron encima
una pellma y entre tres hombres, el oficial y otros
dos, le trajeron en coche a casa. Yaska y Miska no
habian vuelto todavia, pues venfan de taberna en
taberna, bebiendo hasta caerse de borrachos.
Nosotras, tu madre y yo, vimos como trafan a
Maximo y nos asustd su aspecto, porque estaba azul
de frio, de los pisoteados dedos le manaba sangre;
sobre las orejas tenfa nieve pegada que no se queria
derretir... y era que su pelo habia encanecido por las

sienes.
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Barbara puso el grito en el cielo: "¢Qué te pasa,
Maximo?". El oficial de Policia anduvo husmeando
y preguntando a todo el mundo, pero mi corazoén lo
barrunté en seguida: alli habia ocurrido algo grave.
Cuando el oficial hablaba con Barbara, yo le
pregunté a Maximo, en voz muy baja, qué le habia
ocurrido. Y ¢él me respondi6 muy quedo: "Salga
usted al encuentro de Jacobo y Mijailo y digales lo
que deben declarar: que nos separamos en la calleja y
ellos se fueron a la iglesia de Santa Marfa, mientras
yo torcfa por la calle de los Tejedores. No se
confunda usted, pues de lo contrario la Policia nos
metera en un lio". Cortf a tu abuelo y le dije: "Ve y
entretén al policia mientras yo espero a los chicos en
el portal y les cuento, en pocas palabras, lo que ha
ocurrido". Tu abuelo se vistié6 temblando y musité:

iYa lo sabia yo; lo tenia previsto!". En realidad, no
tenfa previsto nada.

Excuso decirte que recibi a los chicos como era
debido; hubo para uno y para otro, tanto que Miska
se sereno del susto; pero Yaska habia bebido tanto,
que no hacfa mas que murmurar: "Yo no sé nada;
Mijailo lo ha hecho todo, porque es el mayor". Al
oficial de Policia lo despistamos lo mejor que

pudimos, y como era un buen hombre, sélo dijo al
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retirarse: "Cuando les ocurra a ustedes algo, ya sabré
yo con quién tengo que entendérmelas". Tu abuelo
fue a ver a Maximo y le dijo: "Te doy infinitas
gracias, hijo mio, porque otro, en tu lugar, no habria
procedido asi. Y también a ti, hija, continué
dirigiéndose a Barbara, te doy las gracias por
haberme traido a casa un hombre tan bueno". Y
cuando volvimos a estar los tres solos, Maximo
Sabafievich rompié a llorar y exclam6 desde el
fondo de su corazén: "jAh! ;Por qué me odian de
ese modo? ¢Qué les he hecho yo, mama?". Yo
romp{ a llorar con él... ¢Qué iba a hacer? Al fin y al
cabo, eran mis hijos, aunque mal aconsejados. Y tu
madre estaba alli, desgrefiada, como si se hubiera
peleado con alguien, y rugi6é de pronto: "jNos vamos
de aqui, Maximo! {Mis hermanos son nuestros

enemigos y me dan miedo!"

. Yo quise tranquilizarla,
pero ella no me hizo caso, y cuando tu abuelo
mando6 a los malhechores a que pidieran perdon a
Maximo, tu madre se abalanz6 a Miska y le dio una
bofetada: "jAh{ tienes tu perdon!". Pero tu padre les
dijo: "¢Qué es lo que os proponiais? Me habéis
dejado casi invalido; porque, ¢qué obrero voy a ser si

no puedo coger ni sujetar nada?". Finalmente, se
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reconciliaron a medias, pero no volvié ya a haber
paz verdadera entre ellos.

Siete semanas estuvo enfermo tu padre, que no
paraba de decir: "jAh, mamal [Véngase usted con
nosotros a otra ciudad, porque esta vida no es
llevaderal!". Pronto tuvo que ir a Astracan, porque
esperaban al zar para el verano, y a tu padre le
dieron el encargo de levantarle el arco de triunfo. En
el primer vapor se fueron Maximo y Varia y te
llevaron con ellos. Mucho me dolié separarme de €l,
como si me separara de mi propia alma, y también ¢l
estaba tristisimo y trataba de convencerme para que
tuese con ellos a Astracan. Pero Barbara se mostraba
muy contenta de marcharse y ni siquiera se
molestaba en ocultar su alegria, la muy
desvergonzada... Y asi se fueron, y nada mas.

Tomé un sorbo de aguardiente de la tetera,
luego un polvo y dijo pensativa, mirando por la
ventana al cielo plomizo:

-Si, estabamos muy bien tu padre y yo, porque
aunque nuestra sangre no tenfa parentesco, lo tenfan
nuestras almas.

Mientras relataba todo esto, mi abuelo se habia
acercado a nosotros varias veces; estirando su cara

de garduna, olfateaba el aire y miraba recelosamente
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a la abuela. Escuch6 un ratito su narraciéon y dijo
entre dientes:

-;Stempre mentiras, mentirasl...

Y luego, me pregunt6 de pronto:

-¢Ha bebido aqui aguardiente, léxiei?

-No -respondi yo.

-iMientes! Te lo conozco en los ojos.

No muy seguro, se fue a la puerta. Mi abuela se
quedé mirandolo y dijo, sonriendo con satisfaccion:

-{Anda y déjanos en paz!

Una vez, se quedé mi abuelo en el centro de la
habitacién, miré al techo y dijo en voz baja:

-T1, madre...

-aQué.?

-¢Te fijas bien en lo que esta pasandor

-Claro que me fijo.

-¢Y qué piensas de ello?

-El destino, padre. ¢No querfas tener por yerno a
un noble?

-Si.

-Pues ya lo tienes.

-iEse es un hombron!

-Eso es cosa de ellos.

El abuelo salié. Yo tenfa la sensaciéon de que

algo malo flotaba en el aire, y pregunté a la abuela
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-¢De quién habéis hablado?

-i;Todo  quieres  saberlol -me  contesto
desabridamente, mientras me daba friegas en los pies
para calentarmelos-. Si te enteras ahora de todo, ya
no quedara nada para cuando seas mayor. Rompio a
reir, y al cabo de un rato, dijo, meneando la cabeza:

-jAh, abuelito, abuelito! {Si no eres mas que un
atomo de polvo ante Dios! Te voy a revelar algo hijo
mio, pero es preciso que te calles. Tu abuelo esta
completamente arruinado; ha prestado muchos
miles a un seflor de campanillas, que acaba de
quebrar.

Permaneci6 largo rato callada, con la gruesa cara
cubierta de arrugas y con expresién sombria y triste.

-<En qué piensas? -le pregunté.

-En lo que tengo que contarte -me respondio,
saliendo de su abstraccién-. Volvamos a la historia

del prudente Yevstignei... ;Quieres? Pues escucha.

Erase un sacristan, llamado Yevstignei,
que se crefa el hombre mas listo del pais:
no habia pope ni boyardo superior a él,
por sabio y viejo que fuese.

Era mas orgulloso que un pavo,

y censuraba todo lo que vefa.
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No le parecia bastante alta la iglesia

ni bastante ancha la calle; le irritaba

hasta que el sol brillara con demasiada claridad,
y que las manzanas fuesen rojas y no azules.

Cuando vefa algo, decfa siempre el hombre listo:

Aqui, hinché la abuela los carrillos, apretd los
0jos, dio a su cara una expresion de comica idiotez y

dijo con voz nasal:

-iBahl Apuesto a que yo lo hago mejor.
Sélo que hoy, precisamente, no tengo tiempo,

pues de lo contrario estarfa dispuesto a ello.

Al llegar a este punto, calld6 un momento y

prosiguio, son-riendo y en voz baja:

Un dia, 2 media noche, se deslizaron

los diablos calladamente hasta Yevstignet,

y dijeron: "¢No te gusta ya esto?

Pues haznos el honotr de venir al Infierno con
Nnosotros.

Alla veras, jvive el cielo!

Lo bien que arden nuestros carbones".

El sacristan se mostré dispuesto,
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tomo su gorra de piel, y en un momento,

lo agarr6 de los pelos la negra legion

y lo arrastré abajo, al abismo infernal.

Alla lo arrojaron en las llamas.

"sY que, Yevstignei, no te gusta esto?

Mi sacristan lo miré todo pasando revista,

se puso luego en jarras,

arrugd la nariz, porque estaba ya medio tostado,
y dijo con tono reganon:

"iDemasiado humo! {Si yo hubiera hecho esto,
bien sabe Dios que tendria un aspecto mucho

mejor!

Al final del relato dijo, sonriendo, mi abuela:

-Y el testarudo Yevstignei no cedid, sino que
sigui6 en sus trece, como tu abuelo. Y ahora,
duérmete, que ya es hora.

Rara vez subia mi madre a verme a la buhardilla;
nunca estaba largo rato conmigo, y hablaba poco y
de prisa. Se vestia cada vez con mas esmero y se me
presentaba cada vez mas hermosa; y de su conducta
y de la de mi abuela barruntaba yo que en la casa se
tramaba algo que me querfan o debian ocultar. Se
apoder6 de mi una intima desazon, y cada vez me

interesaban menos los cuentos de mi abuela; ni
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siquiera cuando me hablaba de mi padre podia yo
desterrar un recelo, que iba creciendo de dia en dfa.

-¢Por qué anda vagando sin descanso el alma de
mi padre? -le pregunté una vez.

-«Coémo voy a saberlo? -me dijo, cerrando los
ojos-. Eso so6lo puede saberlo Dios del cielo y no
nosotros, los pobres mortales.

Cuando de noche permanecia yo en la cama sin
dormir y por la ventana azul veia pasar lentamente
las estrellas en el firmamento, discurria toda clase de
historias tristes. Su figura principal era la de mi
padre, que siempre iba andando no sé dénde con un
baston en la mano y seguido por un perro muy

peludo.
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Capitulo XII

Un dia me dormi, al atardecer, y al despertar
senti que mis piernas habian recobrado la vida y el
movimiento. Las eché fuera de la cama y en seguida
perdieron la fuerza, pero tuve la certeza de que
podria volver a wusarlas como antes. Fue una
sensacion tan espléndida, que grité de alegria. Con
toda mi alma apreté las piernas contra el suelo y me
caf, pero pude arrastrarme hacia la puerta y la
escalera del desvan, pensando lo asombrados que se
quedarian todos al verme aparecer. No sé como
ocurrié que me encontré inesperadamente en el
cuarto de mi madre y en la falda de mi abuela.
Delante de ella se hallaban varias personas extrafas
y una vieja flacucha y verdosa dijo, con voz recia,

que domind a todas las demas:
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Hay que datle a beber zumo de frambuesas y
abrigarle bien la cabeza.

Aquella vieja era toda una gran mancha verde; su
vestido, su sombrero, su cara con la verruga encima
del ojo, todo era verde, y hasta el mechén de pelo de
la. verruga parecia de hierba. Colgabale el labio
inferior y el superior estaba arremangado, ensefiando
dos hileras de dientes enfermos y verdosos. Tenia
sobre los ojos la mano, cubierta por un mitén negro
de punto, y me escrutaba:

-¢Quién es? -pregunté yo, mirandola asustado.

-Es tu nueva abuela -me dijo mi abuelo, en un
tono que me conmovi6é dolorosamente. Mi madre
empujo, sonriendo, hacia mi a Yevguenii Maximov y
me dijo:

-Y éste es tu padre.

Dijo algo mas, pero tan de prisa, que no le
entendi. Ma-ximov se doblo, pestafieando sobre mi,
y me dijo:

-Te voy a regalar una caja de colores.

En la habitacién habia mucha claridad; en la
mesa de un rincén lucfan dos candelabros de plata
de cinco bujias cada uno, y entre ellos estaba
expuesto el icono favorito de mi abuelo: "No llores,

joh Madre!". Las petlas de los trajes plateados de los
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santos brillaban y parecian fundirse a la luz de las
velas, y las gemas rojas de sus coronas de oro
centellaban como si fuesen de fuego. En la calle
atisbaban unas caras redondas, aplastadas como
tortillas contra los oscuros cristales y todo parecia
moverse hacia alguna parte; la vieja de lo verde me
tento detras de la oreja con los frios dedos y dijo:

-Es preciso, es preciso.

-Se ha desmayado -dijo mi abuela, y me sac6 de
la habitacion.

Yo no estaba desmayado ni mucho menos, pues
no habia hecho mas que cerrar los ojos, y cuando la
abuela me llevé escaleras arriba, le pregunté:

-¢Por qué no me dijiste nunca nada de estor

-Déjalo estar, nifio, no hables de ello -me
contesto, en voz baja. Y cuando me hubo colocado
en la cama, hundi6 la cabeza en la almohada y
empez6 a sollozar, temblando de pies a cabeza. Sus
hombros se movian de un lado a otro, y con voz
ahogada por las lagrimas, musito6:

-iLlora, hijo mio, llora conmigo!

Yo no tenfa ganas de llorar. La buhardilla estaba
oscura y helada, y yo temblaba de frio en la cama,

que se movia, crujiendo. Se me planté delante la
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vieja de lo verde; yo hice como si me durmiera y mi
abuela se alejo.

Pasaron una serie de dias tediosos y monotonos.
Después de los esponsales, mi madre se habifa ido de
viaje no sé adénde. En la casa reinaba un silencio
deprimente. Una mafiana, entré mi abuelo en mi
habitacién con una espatula, fue a la ventana y
empezo6 a rascar la masilla con que estaba sujeta la
contraventana de invierno. La abuela le llevé una
palangana de agua y un trapo.

-<Qué dices, vieja? -pregunté en voz baja el
abuelo.

-«De qué?

-¢Estas contentar

-Déjalo, no hables de ello -repuso ella,
contestandole evasivamente, lo mismo que a mi en
la escalera.

Pero aquellas sencillas palabras tenfan un sentido
especia-lisimo, pues en ellas latia algo triste, que
todos sabian pero que nadie podia pronunciar.

El  abuelo  quit6  cuidadosamente  la
contraventana y se la llevé abajo. Mi abuela abri6 la
ventana de par en par. En el jardin silbaban los
estorninos y pilaban los gorriones; el aroma

embriagador de la tierra en deshielo invadio la

347



MAXIMO GORKI

.estancia, los azulejos azulados de la estufa
parecieron tornarse subitamente mas palidos vy, al
vemos, desperté en mi una sensacion de frio. Salté
de la cama y di dos pasos por la habitacién.

-iNo andes descalzo! -dijo mi abuela.

-Quiero ir al jardin.

-No, todavia no estd seco; mas vale que no
vayas.

Yo no le hice caso; estaba hastiado del mundo y
no querfa ver a nadie.

En el jardin, la hierba echaba ya sus nuevas
agujas de verde claro, las hinchadas yemas de los
manzanos empezaban a reventar y el musgo del
tejado de la Petrovna tenfa un agradable lustre verde.

Por todas partes resonaba el pio-pio y el gorjeo
de los pajaros, y el halito fresco y agradable de la
brisa me envolvié6 materialmente la cabeza. En el
hoyo en que se habia tendido el tio Pedro, la grisacea
hierba de las estepas estaba aplastada por las masas
de nieve y ofrecia un aspecto feo y poco primaveral;
el hoyo, con sus vigas carbonizadas, tenfa algo hostil,
repulsivo. Pero si lo despejara, si le quitara la hierba
seca, los restos de vigas y los Iadrillos rotos, ¢no me
ofreceria un magnifico escondiste donde podria

retirarme cuando me molestaran las personas
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mayores? Esta idea se impuso tan vivamente a mi
espiritu, que pasé inmediatamente a su ejecucion y
empecé por arrancar la hierba.

Habia encontrado algo que me apartaba de lo
que ocurria en la casa, y cuando con mas celo
trabajaba en la realizacién de mi proyecto, mas iba
relegando a segundo término todo lo demas.

-Dime, ¢qué te pasa, que tienes esa cara tan
atravesadar -me pregunté mi madre, y también mi
abuela me hizo preguntas parecidas.

Yo no estaba enfadado con ellas, ni mucho
menos; pero contemplaba todo lo que ocurria a mi
alrededor como algo extrafio, que no me ofrecia ya
ningun interés. Por entonces, la vieja de verde
visitaba con frecuencia a mis abuelos. Tenfa los ojos
como sujetos a la cara con hilos invisibles y parecia
que iban a saltarsele de las orbitas; miraban inquietos
a todos lados, lo vefan y reparaban en todo, se
alzaban al techo cuando hablaba de Dios y volvian a
hundirse en los carrillos cuando se discurria de cosas
domésticas. Las cejas parecian de salvado y pegadas
no se sabfa cémo. Sus dientes, blancos y desnudos,
destrozaban todo lo que llevaba a la boca la mano
comicamente arqueada, con el mefiique saliente; en

la regién de las orejas se movian, cuando masticaba,
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dos pequefias bolas Oseas, las orejas se meneaban a
compas y hasta los pelos verdes de la verruga se
balanceaban como si se dispusieran a pasearse por la
piel amarilla, rugosa y dé repugnante limpieza.
Producia, en general, la misma impresion de
minucioso aseo que su hijo, y daba materialmente
miedo tocarlos a ambos. En los primeros dias, ponia
siempre sobre mis labios su fria y huesuda mano, de
la que emanaba un olor a jabén amarillo de Kasan y
a in-cienso, y yo volvia la cara cuando me la acercaba
a la nariz.

-Este chico necesita, indispensablemente, una
educaciéon muy severa, icomprendes, Yevguent? -
solia decirle con frecuencia a su hijo.

Este inclinaba obedientemente la cabeza y en
silencio enarcaba el cefio, pues todo el mundo
parecfa enarcarlo en presencia de aquella verde
anciana.

Yo sentia contra ella y contra su hijo un odio
ardiente, que me valié muchos golpes.

Una vez, a la hora de comer, me dijo, abriendo
los ojos de un modo fantastico:

-iVamos a ver, querido Alioska! ;Por qué comes
tan de prisa y a bocados tan grandes? Te vas a

atragantar, hijo mio.
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Me quité de la boca el bocado que estaba
mascando, lo pinché con el tenedor y se lo alargué.

-Ahf lo tiene usted, si es que le da pena.

Mi madre me arrancé de la mesa, y entre
insultos y vitu- perios me enviaron a la buhardilla.
La abuela subi6 a verme, estremeciéndose de risa y
dijo, tapandose la boca con la mano:

-iSenor, Sefiorl [Qué descarado eres! {Jesuctisto
sea contigol!

No me gusté que se tapara la boca, y sali
huyendo de ella; trepé al tejado de la casa y estuve
largo rato detras de la chimenea. Si, yo queria ser
descarado, queria decir impertinencias a todo el
mundo y hacer a lados jugarretas; pero, a pesar de lo
dificil que me era reprimir este deseo, al fin tuve que
renunciar a él. Un dia, unté con resina de cerezo las
sillas de mi futuro padrastro y de mi nueva abuela,
que se quedaron pegados a ellas. La cosa tuvo
mucha gracia, pero mi abuelo me dio mi
correspondiente paliza y me mandé a la consabida
buhardilla. Mi madre subi6 a verme, me apretd
contra si, me sujetod con las rodillas y me dijo:

-¢«Por qué eres tan malo, di? ;Si supieras la pena

que me dasl...
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Sus ojos se llenaron de brillantes lagrimas;
esttech6 mi cabeza contra su mejilla y esto me
produjo una afliccion tan grande, que hubiera
preferido que me pegara. Le dije que jamas volveria
a ofender a los Maximov, pero que no llorara.

-Si, si -dijo en voz baja-. Ya es hora de que
renuncies a esas diabluras. Pronto nos casaremos y
luego nos iremos a Mosct, y cuando volvamos ta te
vendras a vivir con nosotros. Yevguenii Vasilievich
es muy bueno y muy inteligente y ya veras como
haces buenas migas con él. Iras al Instituto y luego
seras estudiante de Universidad, como ¢l hoy, y mas
tarde doctor o lo que quieras, porque un hombre
instruido lo puede ser todo. Ahora, ve y corretea un
poco por ahi.

Aquel Luego" y "mas tarde" de que me
hablaba, se me representaba como una serie de
escalones que conducian lejos de mi, a un abismo
oscuro, a la soledad. No me alegraba, ni mucho
menos, de aquel descenso y hubiera querido poder
decir a mi madre: "No te cases, que yo te
mantendré." Pero estas palabras no brotaron de mis
labios. Mis pensamientos estaban siempre fijos en
ella con gran ternura, pero no me atrevi nunca a

manifestarlo en su presencia.
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Entre tanto, proseguia asiduamente mis trabajos
en el jar-din. Ya habia quitado la hierba, en parte
arrancandola, y en parte cortaindola con una cuchilla;
contuve las paredes del hoyo con ayuda de los
pedazos de ladrillo y del mismo material hice un
ancho banco, en el que hasta podia uno tumbarse.
Rellené los huecos que quedaban entre los ladrillos
con barro, en el que incrusté pedazos de vidrio y de
cacharros de colores, y cuando el sol iluminaba mi
hoyo habia alli dentro una pompa policroma como
en una iglesia.

-Lo has hecho muy bonitamente -dijo mi abuelo,
una vez que vio mi obra-. Pero la hierba volvera a
crecer enseguida, porque has dejado las raices. Anda,
ve por la azada, que te cavaré la tierra.

Llevé la azada de hierro y él se escupié las
manos y em-pezo, gimiendo, a hincarla con los pies
en el duro suelo.

-Tira a un lado las raices -me dijo-. Te voy a
poner aqui malvas y girasoles, y quedara muy bonito,
muy bonito, ya veras.

Y de pronto se dobld sobre la azada y estuvo
largo rato callado, como convertido en piedra; yo le
miré y observé que de sus pequefios e inteligentes

ojos de perro cafan al suelo lagrima tras lagrima.

353



MAXIMO GORKI

-¢Qué te pasar -le pregunté.

Se incorpord, se seco la cara con la palma de la
mano y me miré con ojos turbios.

-Es que he roto a sudar -me dijo-. jMira cuantas
lombrices!

Empez6 otra vez a cavar y dijo, de pronto:

-Has hecho todo esto inatilmente, hijo mio.
Pronto tendré que vender la casa, alld para el otofio
a mas tardar. Necesité el dinero para la dote de tu
madre. Si por lo menos fuese feliz... [Dios la
acompafie!

Tir6 la azada y con expresion de desaliento se
fue detras de la caseta de bafio, donde, en el rincon
de jardin, tenfa el estercolero. Yo cogi en seguida la
azada y empecé a trabajar, con tanto celo, que me
hice con el afilado hierro un profundo corte en el
dedo gordo del pie.

Esto me impidié acompafar a mi madre a la
iglesia el dfa de su boda; sélo pude llegar hasta la
puerta del patio y la vi cruzar, del brazo de
Maximov, con la cabeza baja, con precauciéon, como
si pisara clavos de punta, por los ladrillos de la acera
y la hierba que entre ellos crecia.

Fue una boda sin aparato. Cuando volvieron de

la iglesia, tomaron el té sin animacién ninguna.
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Después, mi madre se cambi6 de traje y se fue a su
alcoba, para hacer el baul. Mi padrastro se sent6 a mi
lado y me dijo:

-Te prometi regalarte una caja de colores, pero
aqui, en la ciudad, no los hay buenos y los mios los
necesito yo. Pero te los mandaré desde Moscu.

-¢Y qué voy a hacer con ellos?

-¢No te gusta pintar?

-No sé pintar.

-Entonces, te mandaré cualquier otra cosa.

En esto vino mi madre y dijo:

-Pronto  volveremos. Tu padre tiene que
examinarse y luego que acabe los estudios,
volveremos aqui.

Me agrad6 que hablaran conmigo como con una
persona mayor, pero me parecid raro que estuviera
estudiando todavia un hombre con toda la barba.

=Y qué estudias tu? -pregunté a mi padrastro.

-Geodesia.

Era yo demasiado perezoso para preguntarle qué
era aquello. En aquella casa reinaban la tranquilidad
y el aburrimiento, y yo deseaba que se hiciera pronto
de noche. Mi abuelo estaba alli con la espalda
apoyada en la estufa, y entornando los ojos miraba

por la ventana; la anciana verde miraba,
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refunfufando y gimiendo alternativamente, cémo mi
madre hacia el baul.

Mi madre se fue al dfa siguiente muy de manana.
Al despedirse, me abrazé, me levant6 facilmente del
suelo, me mird con ojos en que se advertia algo
extrafio y me dijo:

-jAdi6s, hijo mio!

-Dile que debe ser obediente -exclamé mi
abuelo con voz sombria y mirando al cielo, que ya
empezaba a teflirse de rosa.

-Haz siempre lo que te diga tu abuelo -me
recomendé mi madre, santiguandome. Yo esperaba
que me dijera algo mas y me puse de mal humor con
mi abuelo porque se lo habia impedido.

Tomaron asiento en un coche. Mi madre se
quedé sujeta por el vestido no sé donde, se esforzé
largo tiempo por soltarse y, por fin, se incomodo.

-iVamos, ayudalal ;No estas viendo? -exclamo
mi abuelo; pero yo no acudi a ayudarla, porque me
hallaba enervado por mi reprimido coraje. A
Maximov le costé mucho trabajo meter en el coche
sus piernas, cubiertas de cenidos pantalones azules;
la abuela le dio una infinidad de paquetes, qué él

puso sobre sus rodillas y sujet6 con la barba.
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-{Basta ya! -exclamo, contrayendo con temor su
palido semblante.

En otro coche habia tomado asiento la anciana
de lo verde, con su hijo mayor, el oficial. Estaba alli
como pintada y el hijo se pasaba la empufiadura del
sable por las barbas, bostezando.

-¢De modo, que hay verdaderamente guerra? -le
pregunto el abuelo.

-No cabe duda.

-Muy bien. Es preciso volver a darles en la
cabeza a esos turcos.

Partieron. Mi madre se volvié un par de veces,
despi-diéndose con el pafiuelo, y la abuela, apoyada
con una mano en la pared de la casa, le hacfa sefas
con la otra, mientras por sus mejillas rodaban las
lagrimas. También el abuelo se quité con los dedos
un par de lagrimas de los ojos, rezongando:

-iEsto no... acabara... bien!

Yo me senté en el guardacantén y vi como se
bambolea-ban los coches sobre el empedrado.
Luego dieron la vuelta a la esquina, y en aquel
momento me pareci6 como si en mi interior se
cerrara para siempre una puerta.

Era todavia muy temprano y las ventanas de las

casas estaban aun cerradas. l.a calle se hallaba
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desierta, tan vacia como no la habia visto yo nunca.
A lo lejos, se ofa monoé-tonamente el silbato de un
pastof.

-Anda. vamos a tomar el té -dijo mi abuelo,
poniéndome el brazo en el hombro-. Ha querido la
suerte que no te separes de mi.

Desde la manafia hasta el anochecer estuvimos
los dos ocupados en el jardin. Mi abuelo cavaba los
tableros, ataba las rama; de los frambuesos, quitaba
los liquenes de los troncos de los manzanos vy
mataba las orugas con que topaba, en tanto que yo
seguia trabajando en la instalacién y adorno de mi
rinconcito, El viejo habla aserrada el extremo de
viga carbonizada y habia puesto un par de estacas,
de las cuales colgué yo mis jaulas. Con la hierba seca
trencé una esterilla, que tendi sobra el banco como
proteccion contra el relente y la luz del sol, y con
esto mi hoyo quedé verdaderamente agradable.

-Algin dfa te servira de mucho -me dijo mi
abuelo-, el haberte acostumbrado desde ahora a
cuidar de ti mismo.

Escuché sus palabras con atenciéon. A veces, se
tendia en mi banco, que yo habia cubierto de césped,
y me enseflaba cosas de toda especie, pronunciando

las palabras lentamente y al parecer con esfuerzo
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-Ahora puedes considerarte de hecho separado
de tu madre -me dijo una vez-; ella tendra otros
hijos, a los cuales, querra mas que a ti. Y a tu abuela
le ha vuelto a dar por la bebida.

Guardé silencio largo rato, como si escuchara
algo, y luego prosiguid, dejando caer las palabras
como si las arrojara:

-Ya es la segunda vez que se da al aguardiente; la
pri-mera fue cuando Mijailo iba a ser soldado.
Entonces, la vieja loca me engatusé para que lo
librara. ¢Quién sabe? Acaso en la milicia se hubiera
vuelto otro. jAh, mal rayo! Ahora, yo me moriré
pronto y tu quedaras entregado a ti mismo. Luego,
tu mismo formaras tu vida, ;comprendes? Aprende
a trabajar td solo y no dejes que nadie te domine.
Vive tranquilamente y en paz, pero al mismo tiempo
con audacia. Escucha lo que dicen los demas, pero
haz siempre lo que mejor te parezca.

Pasé en el jardin todo el verano, mientras me lo
consinti6é el tiempo; en las noches, calurosas hasta
dormia en él, sobre una manta de fieltro de lana que
me habfa regalado mi abuela. Ella pasaba también a
menudo la noche en el jardin; cogia un brazado de

heno, que esparcia delante de mi banco, se tendia
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sobre él y me hablaba largo rato de cualquier cosa,
interrumpiendo a veces su narracion para exclamar

-iMira, una estrella fugaz! Ahora acaba de nacer
un hom-bre bueno.

O bien sefialaba al cielo y decia:

-iMira, una estrella nueval jComo brillal jAh,
cielo bon-dadoso, luminoso vestido de Dios!

Mi abuelo refunfunaba.

-Os vais a enfriar, majaderos, u os va a dar una
paralisis. Vendran ladrones y os estrangularan.

Era espléndido ver la puesta del sol desde
nuestro rincon. Por el firmamento se derramaban
corrientes de fuego, que parecian arder y caer sobre
el aterciopelado verde del jardin, como cenizas de
rojo dorado. Luego, todo en torno nuestro se
oscurecia perceptiblemente, se dilataba y se
hinchaba, inundado por la calida luz del ocaso; el
tollaje, saciado de luz, se desmayaba en las ramas, las
hierbas se inclinaban hacia la tierra y todo se volvia
mas blando, mas redondeado y exhalaba suaves
aromas que invadian el alma como una musica
silenciosa y. a lo lejos, sonaba musica da verdad, en
el campo, donde tocaban a queda.

Rompe la noche y, al propio tiempo, se insinua

en el pe-cho algo vigoroso y refrescante, acariciador
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como el beso de una madre; la calma nocturna
suaviza el corazéon con su blanda y calida mano y
borra todo lo que es mejor olvidar, barre de la
memoria todo el polvo mindsculo y corrosivo del
dia. Es de un hechizo embriagador observar,
tumbado de espaldas, como lucen las estrellas, capa
vez mas tupidas, cada vez mas claras; como dan al
cielo una profundidad infinita y cémo van surgiendo
en lo mas hondo otras nuevas, mas cada vez, cémo
nuestro ser parece alzarse sobre el suelo y como la
tierra, cada vez mas pequefia, se acerca mas a uno;
cémo uno mismo crece hasta tomar proporciones
gigantescas y se mece fundido en cuanto le rodea.
Cada vez son mayores la oscuridad y el sosiego
amantes, pero en todas partes estan tensas unas
cuerdas finas e invisibles, y cada rumor, lo mismo si
un pajaro canta en sueflos que si un erizo cotre por
la hierba o si se oye en cualquier parte una voz
humana resuena con su manera peculiar, con mas
plenitud y claridad que de dia, en el gran silencio
saturado de amor y de finisimas vibraciones...

Suena un acordedn, se oye una risa de mujer,
choca un sable en la acera.. Sensaciones todas
conturbadoras y superfluas; son las dltimas hojas

que caen de un dia marchito.
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La abuela tenia el suefio dificil, con las manos
debajo de la cabeza, se estaba alli tendida, en
amortiguada animacién, y se ponia a contar
cualquier cosa, sin preocuparse de que yo estuviera o
no presente. Y cada vez acertaba a elegir una historia
que daba aun mayor belleza y significado a la noche.

Al ritmico sonido de sus palabras, yo me dormia
imper-ceptiblemente y me despertaba con las aves;
en la cara me daban el sol y una suave brisa
matutina; el follaje de los manzanos sacudia las gotas
de rocio. EI verde humedo del césped orillaba cada
vez mas transparente y cristalino, exha-lando un
tenue vapor. El abanico de los rayos solares se abria
en el cielo de color lila, cada vez mas intenso y mas
oscuro. Muy arriba, invisible a los ojos, trinaba una
alondra, y todos los sonidos apagados del dia
naciente encontraban un eco en el alma atenta y
despertaban en ella una alegria serena, un anhelo
vivisimo de levantarse en seguida, de hacer algo y de
compartir la vida con todo lo viviente.

Fue aquella temporada la mas tranquila y mas
contem-plativa de toda mi existencia. Precisamente
aquel verano crecié y se robusteci6 en mi el
sentimiento de confianza en mi propia fuerza. Me

volvi hurafo y retraido; ofa las voces de los tres hijos
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del coronel en el jardin contiguo, pero ya no me
atraian, y cuando mis primos iban de visita, yo, lejos
de alegrarme de ello, sentfa el temor de que pudieran
destruir mi obra del jardin, mi primera obra
personal.

Tampoco me interesaban grandemente las
palabras de mi abuelo, que cada vez eran mas secas y
regafionas. Se peleaba a menudo con mi abuela y
varias veces la eché de casa; entonces, ella se iba por
unos cuantos dias con mis tios Jacobo o Mijailo. A
veces, estaba fuera varios dias, y entonces mi abuelo
se encargaba de la cocina, se quemaba las manos,
chillaba y renegaba, rompia la vajilla y cada dia era
mas inaguantable.

De vez en cuando, se presentaba en mi rincon,
se instala-ba en el banco de césped, me observaba
largo rato en silencio, y de pronto, decfa:

-¢Por qué no dices nada?

-¢Qué voy a decir?

Entonces, empezaba a darme buenos consejos.

-No somos senores, hijo mio. No hay nadie que
nos en-sefie. Lo tenemos que aprender todo
nosotros mismos. Para los demas se han escrito

libros y se han fundado escuelas, pero para nosotros
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no hay nada de eso. Lo cual quiere decir que
debemos cuidar de nosotros mismos.

Y luego empez6é a meditar y se quedé como
desecado, mudo e inmovil, hasta darme casi miedo.

En otofio vendié la casa y poco después, una
mafiana, tomando el té, declar6 a la abuela con
acento resuelto y sombrio:

-Bueno, madre, te he dado de comer, te he
mantenido... pero ahora ya basta; mira a ver como te
ganas el pan td misma.

Mi abuela tomé sus palabras con toda calma,
como si las esperara hacfa mucho tiempo. Sacéd
despacio la tabaquera, se tupié la nariz de rapé y
dijo:

-Bueno, esta bien. Si tiene que ser, por mi,
andando.

El abuelo alquilé dos habitaciones pequefias y
sombrias en el sétano de una casa vieja, que se aliaba
en un callejon sin salida al pie de un altozano.
Cuando ibamos a mudarnos, tomoé la abuela una
alpargata vieja con correas largas, la tir6 en el rincon
detras del hogar, se puso en cuclillas delante de ella y
empezo a evocar al espiritu de la casa:

-iDuende bueno y leal, ahf tienes un trineo! {Ven

conmigo, te lo ruego, a la nueva moradal
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-iYo te ensefiaré a llevarte el duende de la casa,
so brujal -exclamé el abuelo desde el patio-. {Trata, si
quieres, de avergonzarmel

-1AY, padre, que no nos vaya a salir mal esto! -le
advirtié con toda seriedad mi abuela; pero su marido
mont6 en coélera y le prohibié categdricamente que
hiciera intervenir en la mudanza al espiritu de la
casa.

Los muebles y demas objetos se vendieron en
tres dias, entre terribles regateos e insultos, a unos
prenderos tartaros. Entre tanto, mi abuela estaba
asomada a la ventana, tan pronto llorando como
riendo y decia a media voz:

-Todo se lo llevan, todo se val...

También yo estaba a dos dedos del llanto; me
costaba gran trabajo separarme del jardin y de mi
pequefio retiro, obra de mis propias manos.

En dos carros trasladamos nuestro ajuar y nos
mudamos nosotros. El carro en que iba yo,
embutido entre toda clase de utensilios domésticos,
se mecfa y traqueteaba durante el viaje de un modo
terrible, como si quisiera despedirme de mi asiento.

En esta sensacion de constante vaivén y
traqueteo, pasé los dos afios siguientes hasta la

muerte de mi madre. Poco después de instalarse mi
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abuelo en el sétano, se habfa pre-sentado de nuevo
entre nosotros, palida, demacrada, con los ojos muy
grandes y llenos de un fulgor extrano en que se lefa
una expresion de intenso asombro. Nos miraba a
todos, al abuelo, a mi, a la abuela, completamente
pasmada, como si nos viera por primera vez, y
guardaba un silencio sorprendente. Mi abuelo entré
de rondén en el cuarto, se encogi6 de hombros,
tosio y retorcid los dedos de las manos, cruzadas a la
espalda.

-jOh, Dios, cuanto has crecido! -me dijo mi
madre, cogiéndome las mejillas entre ambas manos.

No iba tan bien vestida como antes llevaba un
traje ancho, de color pardo rojizo, del cual sobresalia
excesivamente el vientre.

Mi padrastro me alargd la mano.

-Buenos dfas, querido; scomo te var -me dijo. Y
luego olfate6 el aire y exclamo, volviéndose a mi
abuelo-: ¢Sabe usted que hay aqui una humedad
terrible?

Ambos producian la impresién de haber corrido
mucho tiempo y estar cansados; todo en ellos
parecia ajado y mal-trecho, como si no tuvieran mas

que una necesidad: la de reposar.
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Al tomar el té, el humor de todos era
deprimente. Mi abue-lo miraba por la ventana, cuyos
cristales azotaba la lluvia de otofo.

-¢Conque se ha incendiado todo? -pregunto.

-Si, todo -dijo mi padrastro, en tono terminante-.
Apenas nos hemos podido salvar nosotros mismos.

-Si, si, el fuego no se anda con bromas.

Mi madre se arrimé al hombro de mi abuela y le
cuchiche6 algo al oido; la anciana entorné los ojos,
como si la deslum-brara una claridad repentina. El
humor de todos era cada vez mas sombro.

De pronto, mi abuelo dijo en voz muy alta, llena
de ironfa, pero calmosa en extremo:

-Pues yo he oido decir, mi respetable Yevguenii
Vasilie-vich, que no ha habido tal fuego, sino que te
lo has jugado todo en el tapete verde. Después de
estas palabras, rein6 en el cuarto un silencio
sepulcral, y sélo se oyo el zumbido del samovar y el
golear de la lluvia en los cristales. Finalmente, tomo6
la palabra mi madre:

-Papa

-¢Qué papa? -exclam6 mi abuelo lleno de ira-.
¢Qué mas hay que hablar? ;No te he dicho que a los

treinta aflos No se casa una mujer con un mozo de
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veinte? Ahi tienes a tu guapo mancebo, al noble...
Ja, jal ¢Qué dices ahora, qué dices, hijita mia?

Los cuatro empezaron a chillar, y el que mas
chillaba era mi padrastro. Yo salf al zaguan, y rigido
de estupor me senté en un montén de lefia; mi
madre parecia cambiada, parecia otra mujer, distinta
de la de antes. En el cuarto no me habia chocado
tanto la diferencia, pero alli en la penumbra, volvia a
mi memoria, claramente, su imagen de otro tiempo.

Vuelvo a verme en Sormovo, en una casa
completamente nueva; las paredes no tenfan aun
papeles y las rendijas que quedaban entre las tablas
del suelo estaban rellenas con cafiamo, en el que
pululaban innumerables cucarachas. Mi madre y mi
padrastro llevaban dos cuartos exteriores y yo vivia
con mi abuela, en la cocina, cuya ventana daba al
tejado. Al otro lado de las techumbres se alzaban las
chimeneas de la fabrica como negros dedos de una
mano gigantesca que sefialara al cielo. Vomitaban un
humo denso y apelotonado, que el frio viento
esparcia por todo el pueblo; en nuestros cuartos
habia siempre fuerte olor a fuego.

Por la mafiana temprano, el silbato de la fabrica
dejaba oir su aullido de lobo. Cuando me sentaba en

el banco de la cocina y miraba por el cristal hacia los
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tejados, veia los faroles de la puerta de la fabrica que,
abierta de par en par como la boca negra y
desdentada de una vieja mendiga, daba paso a una
compacta muchedumbre de figuras pequenas. A la
hora de comer sonaba el mismo aullido, los negros
labios de la puerta se abrfan y las oscuras fauces
volvian a escupir la masticada masa de hombres, que
el viento que barria la calle dispersaba y empujaba a
las casas. Pocas veces se vefa alli el cielo azul, pues
sobre los tejados y sobre los montones de nieve
ennegrecidos por el hollin, colgaba dia tras dia otro
tejado gris y plano, que deprimia la imaginacion y
fatigaba la vista con su desconsolado color
uniforme.

Por las noches, flotaba sobre la fabrica un
resplandor de fuego, de color rojo turbio, que
fluminaba las bocas de la chimeneas y parecfa como
si éstas no subieran de la tierra al cielo, sino que
desde la roja nube de humo se hundieran en la tierra,
aullando, silbando y exhalando un aliento rojo. Era
un espectaculo fatigoso y de indecible hastio, que
inundaba el corazén de sombrio desgano.

Mi abuela hacfa el trabajo de una cocinera:
guisaba, fregaba el suelo, partia lefia, iba por agua,

estaba en pie desde el amanecer hasta anochecido y
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se acostaba cansada, gimiendo y graznando. A veces,
cuando terminaba de trabajar se ponia su chaquetilla
corta, enguantada, se echaba la falda a la cabeza y se
encaminaba a la ciudad.

-Voy a ver qué hace el viejo -me decia animada.

-Llévame contigo -le rogaba yo; pero ella me
contestaba:

-No, que te helarfas por el camino. Mira cémo
cae Ia nieve.

Y trasponia las siete verstas que nos separaban
de la ciudad, por un camino apenas visible, entre los
nevados campos. Mi madre se quedaba, amarilla y
demacrada, esperando el alumbramiento y se
envolvia, tiritando, en un roto mantén gris con
flecos en el borde. Yo odiaba aquel mantén, que
desfiguraba su gran figura, antes tan esbelta, y
odiaba la casa en que viviamos, la fabrica y la aldea.
Mi madre llevaba unos viejos y raidos zapatos de
fieltro, y tosia tan fuerte, que su deformado vientre
se estremecia. Sus ojos, de un azul grisaceo, tenfan
un brillo seco y miraban con desaliento o se
clavaban inméviles, como hechizados, en las peladas
paredes. Durante horas enteras permanecia junto a
la ventana mirando la antiestética y sucia calle.

-¢Por qué vivimos aqui? -pregunté una vez.
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-jAh, callate td! -me respondié asperamente.

Hablaba conmigo muy poco, y yo s6lo ofa sus
mandatos-Ve a tal parte, trdeme ésto, traeme
aquéllo...

Pocas veces podia yo salir a la calle, y siempre
volvia a casa apaleado por los otros muchachos. Mi
placer predilecto, el dnico que tenfa, era el de
pelearme, y me entregaba a ¢l con pasion. Entonces,
mi madre me pegaba con una correa, pero el castigo
no hacfa mas que excitarme y a la vez siguiente me
pegaba mas desesperadamente todavia con los
chicos, para que mi madre después me diera golpes
aun mas sensibles. Una vez que quiso pegarme, le
dije que le morderia las manos y que luego saldria
corriendo al campo para morir helado. Me apart6 de
si muy afectada y dio un par de pasos por el cuarto,
resollando fuerte, fatigada:

-;Eres un animal salvajel

Ese vibrante arco iris de todos los sentimientos
que se conocen con el nombre de "amor", iba
borrandose gradualmente de mi alma y cada vez
lucia con mas frecuencia en ella las agostadoras
llamas azules de la maldad, del odio a todos y a todo;

aparecia en mi corazén el sentimiento de un
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descontento hondo, la conciencia de la soledad en
medio de un mundo gris, sin vida y como demente.

Mi padrastro se ponia siempre en contra mia y
s6lo habla-ba en monosilabos con mi madre; yo no
le ofa mas que toser y silbar. Después de comer,
solia plantarse ante el espejo y escarbarse largo rato,
con un palillo, los desiguales dientes.

Renfa cada vez mas a menudo con mi madre, y
entonces solia dirigirse a ella llamandola de usted, en
tono de odio.

Aquel usted era lo que mas me sublevaba contra
¢él. Cuando se peleaba con mi madre, solia cerrar la
puerta de la cocina para que yo no oyese sus
palabras; pero yo aguzaba mas los oidos no bien
sonaba su voz de bajo profundo.

Los sabados acudian obreros a docenas a mi
padrastro a venderle sus bonos de viveres. Les
pagaban el jornal en bonos y estaban obligados a
adquirir los comestibles en la cantina de la fabrica.
Mi padrastro les compraba los sellos a mitad de
precio; los recibfa en la cocina, sentado a la mesa
con talante sombrio y presuntuoso, sacaba su libro
de cuentas y decia:

-Rublo y medio.

-iPero Yevguenii Vasilievich, por amor de Dios!
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-jRublo y medio!

Aquella vida turbia y triste no duré mucho
tiempo. Cuando se acercaba el parto de mi madre,
me llevaron con mi abuelo, que ya entonces vivia en
el arrabal, en una calle arenosa que conducia al
cementerio de la iglesia rural. Allf tenfa alquilada, en
una casa de dos pisos, una estrecha habitacion
interior de dos ventanas, con una gran estufa rusa.

-Hola! -exclamé riendo, con su voz chillona, al
verme entrar-. Siempre se ha dicho que no hay
mejor amigo que la madre, pero ahora habra que
decir que no hay mejor amigo que el diablo del
abuelo. {Ah, mal rayo!

Aun no me habia acabado de acostumbrar a la
nueva ha-bitacién, cuando un hermoso dia se
presenté en ella mi abuela con mi madre y mi
hermanito recién nacido; porque mi padrastro habia
sido expulsado de la fabrica por sus equivocos
negocios con los obreros de la misma. Pero
valiéndose de sus relaciones, no pasé mucho tiempo
antes de que encontrase un nuevo destino: el de
cajero en una estacion de ferrocarril. Al cabo de
algun tiempo, dejé a mi abuelo para irme otra vez a
vivir con mi madre, que entretanto habfa alquilado

con mi padrastro una vivienda en el sétano de una
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gran casa de piedra. El primer dia me llevé mi madre
a la escuela. Fui con los zapatos suyos, con un
abrigo arreglado de una chaqueta vieja de mi abuela,
con una camisa amarilla y con unos pantalones
"crecederos". Cada una de aquellas prendas de ropa
bastaba para convertirme en el hazmerreir de mis
camaradas, y la camisa amarilla, que era la mas
escandalosa, me vali6 el apodo de el "as de oros".
Con los compafieros saldé pronto cuentas, pero no
fue tan facil la cosa con el maestro y con el popa,
que no se mostraron precisamente amables
conmigo.

El maestro era un individuo amarillo y calvo,
que tenfa continuamente hemorragias nasales. Daba
la clase con unos taponcitos de algodén en las
ventanillas de la nariz, se sentaba detras de su mesa,
preguntaba con voz gangosa lo que habia, se detenia
a la mitad de la frase, se quitaba los algodones, los
miraba meneando la cabeza y se los volvia a poner.
Tenfa Ia cara chata, de color rojo cobrizo, y en sus
pliegues se vefa una especie de patina; la
desfiguraban especialmente los ojos plomizos, que
parecian ciegos y que solia clavar de un modo tan
impertinente y tan desagradable en mi rostro, que

cada vez que me miraba sentia deseos de casarme las
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manos por las mejillas, como si me las hubiese
ensuciado.

Estuve algunos dias sentado en el primer banco,
junto a la mesa del maestro. Aquello era
verdaderamente insoportable, pues parecia que el
hombre no vefa a nadie mas que a mi y me decia sin
cesar, con su voz de nariz: "Pieskov, ponte otra
camisa. Pieskov, estate quieto con las piernas.
Pieskov, tus zapatos han vuelto a encharcar la clase".

Yo le pagaba este gruflir perpetuo con toda
suerte de pe-rrerfas. Una vez, me hice con la mitad
de una sandia helada, a la que quité la pulpa, y en el
penumbroso zaguan de la escuela la sujeté con un
hilo al contrapeso de la puerta. Cuando ésta se abrio,
la media sandfa subio a lo alto, y cuando el maestro
cerr6 la puerta, descendié de golpe y vino a
encasquetarsele como una gorra en la misma calva.
El maestro mandé al criado de la escuela a mis
padres con una carta suya, y yo experimenté en mi
pellejo las consecuencias de mi travesura.

Otra vez, le eché rapé en el cajon de la mesa, lo
que provoco tan violentos estornudos del maestro,
que tuvo que salir de la clase. Envié en lugar suyo a
su yerno, un oficial, que nos mandé cantar a coro el

Himno Nacional y otras bellas canciones. Al que
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cantaba desafinado, le daba un golpe en la cabeza
con una regla, lo cual producia un ligero ruido y en
medio de todo no hacia dafio.

El profesor de religién, que era un pope joven y
lindo, de pelo largo y abundante, no me podia sufrir,
por dos razones: primero, porque no tenia la
Historia Sagrada del Antiguo y Nuevo Testamento,
y segundo, porque imitaba su modo de hablar.

-Pieskov, ¢has traido el libro? Si, el libro.

Y yo respondia:

-No, no le he traido, si.

-cQué si?

-Eso, que no.

-Pues entonces, vete a casa. Si, a casa. Porque no
voy a darte clase. Si, darte clase.

El castigo no me desazonaba y me echaba a
vagar, hasta que terminaba la clase, por las sucias
calles dei arrabal, ob-servando el bullicioso ajetreo
de fa gente.

El popa tenfa una cara bien formada de Cristo,
ojos de mirar amable y manos pequefias, que lo
tocaban todo, fuera libro, regla o pluma, con cierta
precauciéon y miramiento, como si se tratara de un

delicado ser vivo, que podia deteriorarse si se
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manejaba sin cuidado. Con los nifios tenfa menos
miramientos, pero éstos le estaban sumisos.

Aunque yo aprendia bastante bien, me dijeron
en seguida que me echarfan de la escuela si no
corregia mi conducta. Y a pesar de que la escuela me
importaba muy poco, la perspectiva no me hizo
mucha gracia, porque si me expulsaban no podia
esperar nada bueno de mi madre, cuya irritabilidad
era cada dia mayor. En estas circunstancias, se me
presenté la salvaciéon en la persona del obispo
Crisanto, que un dfa visité inesperadamente la
escuela para inspeccionarla. Era un hombrecillo
pequefio, jorobado, si mal no recuerdo, que parecia
enteramente un brujo. Una vez que hubo tomado
asiento a la mesa, luciendo su holgado ropén negro
con el ridiculo cubito en la cabeza, se sacé las manos
de las magas un poco.

-Ahora, mis queridos hijos, vamos a charlar un
poco.

En la clase reiné en seguida un humor jovial y
alegre, como si la atravesara un halito fresco
desacostumbrado.

Después de haber llamado a otros varios, me
llam6 tam-bién a mi a la mesa y me :preguntd, muy

serio:
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-¢Qué edad tienes? ¢Cémo, aun tan joven? jPues
eres lado un mozo! Habras pasado mucho tiempo al
aire libre, sverdad?

Puso sobre la mesa la descarnada mano de ufas
largas y puntiagudas, se cogi6 con los dedos la barba
rala, me mir6 a la cara con ojos bondadosos y me
dijo:

-Ahora, cuéntame la historia sagrada que mas te
guste.

Cuando le dije que no tenfa libro y que, por
consiguiente, no me sabfa de memoria los relatos de
la Biblia, se enderez6 el birrete episcopal y dijo:

-<Coémo es posible? Pues es preciso que la
aprendas. Pero, vamos a ver; acaso te sepas otra
cosa. ¢ Te sabes los salmos? jAh, eso esta bien! ¢Y las
oraciones? ¢Si? [Ya ves tul ¢Y las vidas de los santos?
¢Cémo, hasta en versor {Pues eres un verdadero
erudito!

En este momento, apareci6é en la clase nuestro
pope, muy encendido y ardoroso. El obispo le dio
su bendicién, pero cuando el pope quiso hablar de
mi, levanté la mano y le dijo:

-Permita usted un momento... Vuelve a decir lo

de Alexei, el siervo de Dios.
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Yo empecé a recitar aquellos versos, que tan
tamiliares me eran.

-iMagnificos versos! ¢Verdad, hijo mio? -dijo el
obispo, cuando me trabuqué-. ;Conoces también la
historia del rey David? Dila, que te escucho con
mucho gusto.

Yo vi que, efectivamente, me escuchaba y que le
agrada-ban los versos. Me hizo muchas mas
preguntas y luego, de-teniéndose de pronto, me
interrogo:

-¢Has aprendido eso en el salterio? Quién te lo
ha en-sefiado? ¢ Tu buen abuelo? ;:Cémo?r :Es que es
malo? ¢De veras? Entonces debes de ser muy
travieso.

Empecé a balbucir algo, pero finalmente dije:
"Si". El maestro y el pope confirmaron mi confesion
con gran acopio de palabras, y el obispo los oy6
bajando los ojos y dijo, dando un suspiro:

-Ya ves cémo hablan de ti. ¢has oido? Vamos,
ven aca.

Me puso sobre la cabeza su mano, que olia a
madera de ciprés, y me pregunto:

-¢Y como eres tan travieso, vamos a ver?

-Porque es muy aburrido estudiar.
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-¢Aburrido? Eso no concuerda, hijo mio. Si el
estudio te aburriera, no aprenderias nada, y el
profesor atestigua que aprendes bien. Debe ser otra
la causa.

Sacé un librito del bolsillo del pecho y apunt6:

-iPieskov, Alexei..., eso, eso. Poértate bien en lo
sucesivo, hijo mio, y no seas tan malo. Un poco
travieso se puede ser, pero si se exagera la nota,
molesta a los demas. ¢(No tengo razén nifios?

-iSiff! -respondieron muchas voces, altamente
satisfechas.

-Vosotros no seréis muy traviesos, sverdad?

-jOh, sil También nosotros somos muy traviesos
-ex-clamaron los nifios, tiendo.

El Obispo se recliné en su butaca, me estrecho
contra su pecho y dijo con una cara de asombro tan
coémica, que todos, hasta el maestro y el pope,
tuvieron que reirse:

-iMirad qué notable! También yo, cuando tenfa
vuestros afos, era travieso, muy travieso. ¢Qué os
parece, hijos mios?

Los nifios se rieron; él les hizo toda clase de
preguntas, traté de embrollarlos, les hizo discutir

unos con otros y se esforzé por excitar por todos los
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medios posibles su alegria. Finalmente, se levanto y
dijo:

-Se esta muy a gusto aqui, con vosotros, jovenes
travie-sos, pero tengo que marcharme.

Levanté tanto el brazo, que la manga se le corrid
hasta el hombro, hizo con amplio ademan la sefial
de la cruz y pronunci6 las palabras de bendicion:

-iEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, os bendigo para fas buenas obras! jAdi6s!

-j{Qué usted lo pase bien, reverendisimo sefior! -
exclamaron los nifios, en alegre coro-. {Que vuelva
usted pronto!

El obispo saludé con el birrete y dijo:

-Si, volveré pronto a veros y os traeré libros.

Y cuando se dirigia hacia la puerta, dijo al
maestro:

-Deles usted asueto por hoy.

A mi me tomé de la mano, me condujo al
zaguan y me dijo en voz baja, .inclinandose sobre
mi:

-A ver si te reprimes en lo sucesivo y te dejas de
picardias. Comprendo muy bien por qué las haces. Y
ahora, adiés, hijo mio.

Yo estaba conmovido hasta lo mas hondo;

crecfa en mi pecho un sentimiento especialisimo, y
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cuando el maestro despidi6 a los demas de la clase y
se queddé solo conmigo, para decirme que en lo
sucesivo tenfa que ser "mads tranquilo que el agua y
mas humilde que la hierba del campo", le escuché
con atencion y reverencia.

Cuando el pope, que se estaba poniendo la
pelliza, me descubrié, me dijo amablemente, con su
simpatica voz de bajo:

-En adelante tienes que volver a mi clase. Si,
tienes que volver. Pero has de estarte quietecito,
muy quietecito.

Gracias a esto mejor6 notablemente mi situacion
en la es-cuela, pero, en cambio, en mi casa sobrevino
una escena repugnante que me habfa de afectar
amargamente. Una noche, sali6 mi madre, y yo me
quedé solo con mi hermanito. Como me aburtia,
cogi uno de los libros de mi padrastro, el Diario de
un Médico, de Dumas padre, y empecé a hojeatlo.
En el libro habia dos billetes, uno de diez rublos y
otro de un rublo. Como no comprendia la lectura,
cerré el libro y lo volvi a dejar. De pronto, se me
ocurrié la idea de que por un rublo se podia
comprar no solo la "Historia Sagrada" que yo seguia
sin poseer, sino probablemente también el libro de

Robinsén. Acababa de enterarme en la escuela de la
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existencia de este libro. Un dfa muy frio, durante el
recreo, habia yo contado a los compafieros un
cuento y uno de ellos me dijo despectivamente:
-iBah! los cuentos son tonterfas. Pero el
Robinsoén... jeso si que es una verdadera historial
Habia otros dos chicos que habian leido el
Robinsén, y todos estaban entusiasmados con el
libro. Me mortificé que no les agradara el cuento de
mi abuela, y me propuse leer el Robinsén para
podetlo calificar también yo, a mi vez, de "tontera".
Al dia siguiente llevé a la escuela la "Historia
Sagrada", dos sobados volumenes de los cuentos de
Andersen, y ademas tres libras de pan blanco y una
libra de salchichén. En una tienda oscura y pequefia
de las proximidades de la iglesia de Vladimiro tenfan
también el Robinson, un libro delgado, de cubierta
amarilla, con una portada que representaba un
hombre barbudo con gorra de piel y pellejo de
animal sobre los hombros. Esto no me agradaba;
pero los libros de cuentos, a pesar de su deterioro,
eran mas de mi gusto, incluso exteriormente.
En el descanso largo de la clase reparti entre los
com-pafieros el pan blanco y el salchichén, y luego

leimos el admirable cuento de "EI ruisefior", que
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desde la primera palabra se nos meti6 a todos en el
alma.

"En China todos los habitantes son chinos, y es
chino hasta el emperador". Recuerdo muy bien el
agradable asombro que me produjo esta frase por su
sencilla y risuefia jovialidad, y aun otras cosas
sobremanera gustosas.

Como no habia podido terminar en la escuela el
cuento del ruisefior, quise seguir leyéndolo en casa.
Cuando volvi, estaba mi madre en el fogon, con el
tenedor de sartén en la mano, preparando un plato
de huevos.

-¢Has cogido tu el rublo? -me dijo con voz rara y
apagada.

-Si; aqui estan los libros.

Con el tenedor me dio unos cuantos golpes muy
atinados, y luego me quit6 los libros de Andersen y
me los escondi6 para siempre, lo que me causé mas
dolor que los golpes.

Estuve varios dfas sin ir por la escuela; pero en
ellos mi padrastro debié de contar mi fechoria a sus
compafleros, por tos cuales la supieron a su vez los
nifios. Uno de éstos llevo el cuento a la escuela, y
cuando me volvi a presentar en ella me recibieron

con el nuevo apodo de Ladrén". Traté de explicar a
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los chicos que no me correspondia aquel dicterio,
porque yo no habla negado que hubiese cogido el
rublo. Pero no me creyeron, y me fui a casa y dije a
mi madre que no volveria a la escuela. La encontré
sentada junto a la ventana; estaba otra vez encinta,
palida, con la mirada pesarosa y trastornada, dando
de comer a mi hermanito Sacha. Abri6 la boca como
un pez y me miré fijamente.

-No digas tonterfas -me respondié en voz baja-;
nadie puede saber que cogiste el rublo.

-Pues vé y pregantalo.

-Sera porque td mismo te has ido de la lengua.
Lo has dicho t4, ¢no es cierto? Di la verdad, si no
quieres que mafana mismo vaya yo a la escuela y lo
averigue.

Dije el nombre del chico que habia referido al
suceso. la cara de mi madre se contrajo
lastimosamente, y empez6 a deshacerse en lagrimas.

Me fui a la cocina y me tendi en mi cama, que
estaba dispuesta, detras del hogar sobre un par de
cajas. Desde alli of que mi madre sollozaba
apagadamente en el cuarto de al lado:

-iDios mio, Dios mio!
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No pudiendo aguantar el mal olor de los trapos
calentados que formaban mi cama, me levanté para
salir al patio; pero mi madre me grito6:

¢Adonde vas? ¢Adonde vas? [Ven aqui conmigo!

Luego nos sentamos los dos en el suelo; mi
hermanito Sacha estaba en el regazo de mi madre, le
cogia los botones del vestido y decia, moviendo la
cabeza: "Ton" lo que significaba tanto como botén.

Yo me estaba muy pegado al lado de mi madre,
que me habia echado los brazos al cuello y decia:

-iSomos tan pobres, que para nosotros cada
copeque, cada copequel...

No terminé la frase y me estreché contra su
pecho cada vez mas fuerte.

-iNo, ese canalla... ese canallal.. -exclam6 de
pronto, y Shacha traté de repetir: "naila .

Era un chico notable mi hermanito Sacha; torpe
y obtuso, de cabeza enorme, lo miraba todo con sus
bellos ojos azules, riendo tranquilamente y como si
esperara algo. Habia empezado a hablar muy
precozmente, me lloraba nunca y vi- via en un
estado de placidez constante. Era muy canijo, ape-
nas se podia arrastrar a gatas, se alegraba siempre
que me vefa, me tendfa las manitos para que lo

tomara en brazos y jugaba en mis orejas con sus
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deditos blandos que olian a violeta. Muri6 poco
después de nacer el segundo nifio, Nicolas, de
repente, sin haber tenido ninguna dolencia. Aquella
misma mafiana habifa estado tan tranquilo y contento
como siempre, y por la tarde, cuando tocaban al
servicio vespertino, yacia ya muerto sobre la mesa.

Mi madre lo arreglé todo en la escuela, y sin que
me mo-lestaran mis compafieros pude seguir
asistiendo a ella. Pero era mi destino que me
sacudieran y zarandearan, y por eso vino pronto un
nuevo golpe que desde la estrecha vivienda de mi
padrastro me mandé al cuarto aun mas estrecho de
mi abuelo.

Un dia, a la hora del té, entraba del patio a la
cocina cuando of que mi madre gritaba:

-Yevgueni, te lo ruego... te lo suplico...

-iBah! jQué tonterfa! -replicé mi padrastro.

-iEs que yo sé que vas a verla!

-Bueno, ¢y st voy, qué?

Callaron ambos unos segundos, y luego mi
madre tosi6 y dijo:

-iPero qué canalla eres!

iOf que pegaba a mi madrel Me precipité en la
habitacién y la vi arrodillada en el suelo, con la

espalda y los codos apoyados en una silla, sacando el
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pecho y echando la cabeza hacia atras, resollando
roncamente y con los ojos desorbitados de espanto;
y ¢él, muy bien vestido, con uniforme nuevo, le
pegaba en el pecho con la larga pierna estirada. Cogi
de la mesa el cuchillo del pan, que tenfa pufio de
marfil incrustado de plata, el dnico recuerdo que
conservaba mi madre de mi padre, y, furioso se lo
clavé a mi padrastro en el costado. Mi madre tuvo
tiempo de apartar a Maximov, de suerte que el
cuchillo sélo le atravesé el uniforme y le hizo un
rasgufio en la piel. Llevandose ambas manos al
costado, se precipité dando gritos fuera del cuarto,
mientras mi madre me cogfa y me tiraba chillando al
suelo. Alli me contuvo hasta que mi padrastro volvié
del patio y me solto.

Aquella noche, cuando se habia ido mi padrastro
de casa, se llegdb mi madre a mi lado detras del
hogar, me abrazé con mimo, me besé y me dijo
llorando:

-iPerdéname, yo tengo la culpa de todo! jAy, hijo
mio! ¢Cémo has podido hacer esor? [Clavarle el
cuchillo!

Le dije con toda seriedad y con plena conciencia
de lo que hablaba, que matarfa a mi padrastro y

luego me mataria yo. Y en efecto, crefa que lo habria
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realizado o que por lo menos lo intentarfa. Aun me
parece estar viendo aquella pierna larga y villana, con
el galén a un lado; la veo surcar el aire y con la punta
de la bota dar el golpe en el pecho de la arrodillada
mujer. Muchos afios mas tarde el desdichado
Maximov muri6 en el hospital en mi presencia; lloré
al ver aquellos ojos hermosos extraviados que se
enturbiaban y extinguian, pero ni aun en aquella
hora terrible pude, a pesar de la pena que embargaba
mi alma, olvidar cémo habia pegado a mi madre con
el pie.

Cuando reviven en mi recuerdo estas
abominaciones, pe-sadas como plomo, de la vida
incivil de Rusia, me pregunto a veces si vale la pena
hablar de estas cosas. Y con toda conviccion me
respondo: Si, vale la pena, porque lo que des-cribo
es aun una realidad viva y triste, una realidad que
sigue existiendo hoy mismo en toda su barbarie y
que es preciso conocer hasta en sus raices, para
poder extirparla de la conciencia, del alma del
pueblo, de nuestra vida entera estipida e
ignominiosa.

Tengo, ademas, otra razén positiva para
describir estos ho-rrores: por muy repugnantes que

sean, por mucho que pesen sobre nosotros, por
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muchas almas nobles que aniquilen y destrocen, el
hombre ruso es tan sano de corazén y tan joven de
alma que lograra vencerlos y superarlos.

En nuestra vida no sélo es asombroso que la
capa de barbarie de groserfa animal sea aun tan
densa y espesa, sino el hecho de que por debajo de
esa capa, por gruesa que sea, crezca triunfante lo
bueno, lo sano, lo que hay en el hombre de creador,
y mantengan la inconmovible esperanza en nuestro
renacimiento a una vida bella, luminosa,

verdaderarnente humana.
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Capitulo XIII

Me habian llevado a casa de mi abuelo.

-Hola! Conque ladrén y asesino, seh? -me dijo al
re-cibirme, dando con la mano en la mesa-. Yo no
pienso man-tenerte. Que te mantenga tu abuela, si
quiere.

-iClaro que quiero! -repuso ella-. |Si no es nada
mas que esol...

-Mantenlo, si quieres -grité el marido; pero en
seguida se tranquiliz6 y me dijo, a modo de
explicacion:

-Es que ahora nos administramos por separado,
scom-prendes?

Mi abuela estaba sentada a la ventana y hacia
encaje; los palillos chocaban unos con otros
ruidosamente y el mundillo, erizado de alfileres de

cobte como un erizo de oro, irradiaba al sol de
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primavera. La misma abuela, inmutable, parecia
fundida en cobre; pero el abuelo estaba atn mas
seco, mas demacrado, con el pelo rojo
completamente encanecido; la tranquila dignidad de
sus movimientos habia degenerado en un bullir
inquieto, y sus ojos verdes miraban turbios vy
recelosos. Mi abuela me conté sonriendo aquello de
la separaciéon de bienes establecida por su marido.
Le habfa dejado a ella todos los cacharros, platos y
demas wvajilla, diciéndole:

-Eso es lo que te pertenece, y no tienes que
pedirme mas.

En cambio, le habia quitado todos los trajes
antiguos, los objetos de adorno y la pelliza de zorro,
vendiéndolo todo por setecientos rublos, que dio a
réditos a wun ahijado suyo, un frutero judio
convertido. Se habfa hecho un avaro redomado y
habia perdido toda verglienza; iba a ver a sus
antiguos conocidos, a sus colegas de otro tiempo al
frente del gremio y a los comerciantes ricos; se
lamentaba can ellos de que sus hijos le habfan
arruinado, y les rogaba un socorro. Sabia explotar
muy bien la honrosa posiciéon que habia ocupado en
otro tiempo, y le cafan abundantes limosnas de

billetes grandes. Con ellos procuraba excitar a la
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abuela, pasandoselos por las narices, y decia
tanfarroneando como un nifio:

-iMira, miral {A ti no te darfan ni la centésima
parte de esto!

El dinero que de este modo arrebafnaba se lo
daba a su nuevo amigo, un peletero calvo y
zanquilargo, a quien todos en el arrabal llamaban "el
azotadot"', y a su hermana, que era una mujerona
corpulenta, de rojos carrillos y ojos pardos, tan
empalagosa como la miel que vendia.

Todo en la casa estaba rigurosamente dividido:
un dia preparaba la abuela la comida con los
comestibles adquiridos con su propio dinero, y al dia
siguiente era el abuelo el que compraba pan y
provisiones. Los dfas "de €l", la comida era peor,
porque no llevaba nunca mas que callos, higados,
bofes o cuajar; pero la abuela compraba siempre
buena carne. Cada cual tenfa por separado su té y su
azucar; pero se valian del mismo cacharro para hacer
el té. El abuelo velaba cuidadosamente porque no le
enganaran.

-jAlto! Espera un poco... ;Cuanto has puesto? -
decia a la abuela cuando ésta tomaba del té suyo; se
echaba las hojillas en la palma de la mano y las

contaba cuidadosamente-. Mi té tiene las hojas mas
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grandes que el tuyo; por eso se necesitan menos
hojas.

Cuidaba también celosamente de que mi abuela
vertiera en ambas tazas té de igual grado de
concentracioén, y de que no tomara ni una sola taza
mas que él.

-¢Va la dltima? -preguntaba la vieja cuando se
acababa la infusion.

Mi abuelo miraba la tetera y decfa:

-Bueno, por mi, va la tltima.

Hasta el aceite para las lamparas de los iconos lo
com-praban por separado. |Y esto ocurria cuando ya
tenfan a la espalda medio siglo de trabajo en comun!

A mi todas estas mezquindades de mi abuelo me
parecfan tan ridiculas como repugnantes, mientras
que mi abuela sélo veia en ellas su aspecto risible.

-Déjalo -me decia, queriendo calmarme-. ;Qué
dafio ha-ce? Esta ya muy viejo el pobrecillo, y por
eso tiene esas ocurrencias tan tontas. No le faltara
mucho para los ochenta. jCuando se vive tanto
tiempol... Déjalo que haga sus tonterfas, que para ti y
para mi ya sabré yo ganar el pedazo de pan
necesario.

Yo también empecé a ganar dinero: los

domingos por la mafiana, temprano, cogia un saco y
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me iba por patios y calles a recoger huesos de vaca,
trapos y hierro viejo. Por la arroba de trapos o de
papel, los ropavejeros pagaban veinte copeques, por
el hierro otro tanto, y por los huesos, de ocho a diez
copeques. También durante la semana, después de la
escuela, me dedicaba a aquel negocio; los sabados
vendia todo lo que habfa juntado, y mis ingresos
semanales se elevaban en conjunto de treinta a
cincuenta copeques, y a veces a mas. Mi abuela se
hacia cargo del dinero, lo guardaba cuidadosamente
en el bolsillo de su chaqueta y me elogiaba bajando
los ojos:

-Gracias, pichoncito. Los dos iremos tirando
cuando no haya nada mas...

Pero, por muy animosas que fueran sus palabras,
yo veia que a veces se quedaba quieta, con la vista
clavada en mis monedas de cobre que tenia en la
mano, y derramando si-lenciosas lagrimas; una muy
grande y turbia colgaba preci-samente de su nariz.

Mas productivo que el comercio de trapos era el
hurto de lefia y de tablas en los almacenes de madera
de la orilla del Oka y en la "Isla de Arena", donde en
tiempo de feria se hacian las transacciones de hierro
en barracones de tablas rapidamente erigidos. Al

terminar el mercado se deshacian las barracas, se
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amontonaban las pértigas y las tablas, y hasta las
avenidas de primavera se dejaban en la isla. Por una
buena tabla, los duefios de casas pagaban diez
copeques, y era muy facil llevarse dos tablas al dfa.
Claro que para el buen éxito de este negocio eran
condiciones indispensables el mal tiempo, la lluvia o
la nieve, que ahuyentaban a los vigilantes.

Formamos una cuadrilla muy unida, a la cual
pertenecia Safika Viajir, de diez afios, hijo de una
mendiga y mozo amable, dulce y siempre de buen
humor; Kostroma, mozo sin hogar, de fuertes
huesos, espesa pelambre y grandes ojos negros, a
quien mas tarde, por robar palomas, mandaron a
una colonia de jévenes delincuentes, donde se
ahorcé cuando apenas tenfa trece afos: Jabi, de doce
afios, un muchacho tartaro muy leal y de buen
corazon, de insolita fuerza muscular; Yaschi, el
chato, un epiléptico de ocho afios, callado como un
pez, hijo de un sepulturero y guardian del
cementerio, y el mas viejo de toda la cuadrilla, el
sentado y pensativo Gricha Churka, hijo de la viuda
de un sastre, que era un boxeador apasionado.
Viviamos todos en la misma calle. El hurto no se
consideraba pecado en el arrabal, sino una buena

costumbre antigua, y casi el unico medio que ofrecia
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a sus poco menos que desnudos habitantes la
posibilidad de ganarse la vida. El mes y medio que
duraban las ferias nos dejaba bastante ganancia para
todo el afio, y muchas honradas mujeres de su casa
se buscaban un suplemento con esto al "trabajo en
el tio"; pescaban en la época de las aguas altas las
maderas y vigas flotantes, se dedicaban con sus
chinchorros al transporte de cargas pequenas, hacian
su "negocio" al trasegar y medir el trigo y se llevaban
de las barcas del Volga y del Oka cuanto no
estuviese remachado o claveteado. Los domingos se
sentaban en apretado corro, y los mayores referian
sus hazafias y los pequefios escuchaban y aprendian
de ellos.

En la primavera, cuando, en la época en que se
abria la feria, las cosas iban bien, por las noches las
calles de la ciudad estaban como invadidas por
obreros, cocheros y otros trabajadores borrachos;
los nifios del arrabal les escudrifaban los bolsillos,
antiguo derecho que ejercian con intrepidez ante los
ojos de los adultos. Robaban a los carpinteros sus
metros, a los carreteros sus llaves de tuercas, a los
camioneros los pernos de enganche y los flejes de
hierro de los ejes de las ruedas. Pero nuestra

compaflia se mantenfa al margen de estos saqueos.
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-Yo no quiero robar -me declar6 una vez
Churka, muy decidido-. Me lo ha prohibido mi
madre.

-Y yo tengo miedo -dijo Jabi.

Kostroma sentia por el robo un horror
manifiesto, y siem-pre pronunciaba la palabra con
un acento especial; cuando vefa que otros chicos se
acercaban a los borrachos, los dispersaba, y si
conseguia coger a uno de los arrapiezos, le daba una
tanda de moquetes. Aquel muchacho de ojos
grandes y regafion se las daba de adulto; tenia unos
andares anchos y peculiares coma mozo de cuerda,
se esforzaba en hablar con voz de bajo profundo y
habia en su modo de ser un no sé qué grave,
pensativo y servil. Viajir, el mordvino, estaba
convencido de que el robo era un pecado.

Pero, como ya he dicho, el llevarse tablas y
pértigas de la Isla de Arena no se consideraba como
robo, y a ninguno nos daba miedo; ademas,
habiamos discurrido unos trucos que facilitaban en
gran manera el oficio.

Hacia la noche, cuando oscurecia, y mucho antes
si hacfa mal tiempo, Viajir y Yaschi iban por el hielo
himedo e hinchado de la plana ensenada y se

situaban ante la Isla de Arena, procurando llamar la

398



DIAS DE INFANCIA

atencion para que los vigilantes se fijaran en ellos;
entonces los otros cuatro tratibamos de pasar uno a
uno y a ser posible sin que nos vieran. Los vigilantes
se ponian a seguir a los dos primeros, pero nosotros
nos reunfamos junto a un montén previamente
seflalado y  eleglamos nuestro botin, que
arrastrabamos a la orilla, mientras Yasi y Viajir
tenfan en jaque a los vigilantes gracias a sus agiles
piernas. Cada uno de nosotros llevaba una cuerda
con un clavo grande y encorvado en el extremo, con
la cual arrastrabamos a la orilla por el hielo y la nieve
las pértigas o las tablas. Los vigilantes no nos vefan
casi nunca, y aunque nos vieran no conseguian jamas
cogernos. Vendiamos nuestra carga y dividiamos el
producto en seis partes iguales, y a cada uno nos
tocaban de cinco a siete copeques.

Aquella  ganancia  habria  bastado  para
mantenernos todo un dia, pero a Viajir le pegaba su
madre si no le llevaba lo bastante para poder
comprar medio cuartillo de aguardiente. Kostroma
queria comprarse palomas, para lo cual ahorraba su
dinero; la madre de Churka estaba enferma vy
necesitaba con frecuencia medicinas, y Jabi ahorraba
también para poder ir a su pueblo natal, de donde,

siendo niflo, se habia trasladado a Nijni con un tio,
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que no tardé en ahogarse en el Volga; pero se le
habia olvidado el nombre de su pueblo y sélo sabia
que estaba junto al Kama, no lejos del Volga. La
historia nos hacfa mucha gracia, y cogfamos del pelo

al bizco y menudo tartaro, cantandole:

Hay un pueblo unto al Kama
y i

que un dfa me vio nacer,

mas no sé como se llama.

¢Coémo lo podré ir a ver?

Al principio, Jabl se enfadaba con esta cancion,
pero Viajir le hacia entrar en razén con su voz
gutural.

-Pero ¢qué es esor ¢Vas a guardar rencor a tus
cama-radas?

El tartaro hacfa de tripas corazén v cantaba con
los demas la cancion del pueblo del Kama.

Mias no se crea que renuncidbamos a juntar
trapos y hue-sos por dedicarnos al hurto de tablas. A
esta ocupacion nos aplicabamos especialmente en la
primavera, cuando se habia derretido la nieve y la
lluvia habia lavado las calles empedradas del desierto
campo de la feria. En los hoyos se encontraban

siempre clavos y desperdicios de hierro en cantidad,
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y no pocas veces hallibamos también monedas de
cobre y de plata; para que los vigilantes del mercado
no nos quitaran los sacos y nos echaran, tenfamos
que calarnos mucho las gorras o darles una moneda
de dos copeques. El ganar dinero no nos resultaba
tacil, pero nuestra cuadrilla era muy animosa, y
aunque de cuando en cuando surgian entre nosotros
pequefias reyertas, no recuerdo que llegaramos
nunca a los golpes.

Nuestro pacificador era Viajir, que sabia decir
siempre la palabra oportuna, y que nos
desconcertaba y nos llenaba de asombro. Rechazaba
todo lo malo como superfluo, y ni siquiera lograban
sacatle de su impasibilidad los accesos de ira del
irritable y menudo Yaschi.

-Pero ¢qué va a ser estor -decfa, cuando algo le
parecia inadecuado-. {Eso no tiene atadero!

Y todos vefamos que realmente no tenfa atadero.

A su madre, la mendiga, la llamaba "su
muertecita" y en ello no vefamos nada ridiculo.

-Ayer mi muertecita volvi6 otra vez a casa hecha
una cuba -contaba, y sus redondas ojos de amarillo
dorado parpadeaban muy satisfechos-. Abrid la
puerta de par en par, se sent6 en el dintel y se puso a

cantar como una gallina vieja.
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Churka, siempre partidario de la exactitud,
pregunto:

-¢Y qué cantaba?

Viajir se dio un golpe en la rodilla con la mano y
entond, con su fina voz de cafa, la cancion de la

madre:

iClopl |Clipl ;Clapl
Un joven pastor
con su cayado da en la ventana.

Salimos de prisa: jtoc!, jtoc!, jtoc!

Boga la luna en el cielo;
toca el pastor su cancion
en su flauta: jlu-lu-lal...

la aldehuela duerme en paz.

Sabfa muchas canciones de éstas y las cantaba
con mu-cha gracia.

-Si -siguié contandonos de su madre-; y luego se
me durmio6 en el dintel y el cuarto se enfrid; yo me
helaba como un sastre, pero no tenfa fuerzas para
meterla dentro. Y hoy por la mafiana le pregunté:

"sPor qué bebes de ese modo tan horrible?". Y ella
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me dijo: "[Déjame en paz! Aguantame un poco mas,
que no haré los huesos muy duros".

-Si, pronto se morira -confirmé Churka muy
seriamente-; ya esta toda hinchada.

-Te dara pena de ella, ¢no? -le pregunté yo.

-¢Por qué no? -me respondié Viajir, asombrado-.
Para mi es buena.

Y se lo creimos, aunque sabfamos que le estaba
pegando continuamente.

Cuando nuestros negocios andaban algo
ensalmados, Churka proponia:

-Escuchad; vamos a poner cada uno un copeque
para que a la madre de Viajir no le falte su
aguardiente, porque si no, le pegara.

En nuestra cuadrilla sélo dos, Churka y yo,
sabiamos leer y escribir. Viajir nos envidiaba mucho
nuestros conocimientos y grufifa, tirandose de su
puntiaguda oreja de raton:

-En cuanto haya enterrado a mi madre también
yo iré a la escuela. Estaré suplicando al maestro
hasta que me admita. Y cuando salga de la escuela
entraré de jardinero en casa del obispo o en la del
zaf.

En la primavera, la madre de Viajir, con su

botella de aguardiente bajo el brazo, quedé sepultada
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con un viejo que pedia constantemente para la
construccion de una iglesia, bajo un montén de
madera que se derrumbd. La trasladaron a un
hospital gravemente herida, y el ponderado Churka
le dijo a Viajir:

-Ahora puedes venirte a vivir conmigo, que mi
madre te ensefiara a leer.

Poco después, Viajir, levantando mucho la
cabeza, sabia leer ya los letreros de las calles:

-Comercio de harinas y cosmetibles.

Churka le corregfa:

-{Comestibles, majadero!

-Ya lo sé; pero es que las letras parece que
bailan. Sera de alegria de que las lean.

Su predileccién por los arboles y las hierbas nos
divertia mucho. El arrabal estaba edificado sobre
terreno arenoso y tenfa escasa vegetacion; aca y
aculla se alzaba en un patio un misero sauce solitario
o un acebo raquitico, y en las cercas lucia, a lo sumo,
una hierba timida, gris y sedienta. Si alguno de
nosotros se sentaba sobre los tallos medio secos,
Vlatir refunfufiaba:

-«Por qué aplastais la hierba? ¢No os podéis

sentar en la arena? ;No os da igual?
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A sus ojos era un delito cortar una rama de
sauce o arran-car una flor de acebo. Siempre se
quedaba pasmado cuando nos lo veia hacer a uno de
nosotros, y nos decia con fano de reproche:

-<Es que lo vais a destrozar todo? jSois unos
verdaderos salvajes!

Y con esto conseguia que NOs avergonzaramos
de nuestra conducta.

Los sabados nos divertiamos de un modo
especial, practicando nuestra "guerra contra los
tartaros.

Durante la semana reunfamos en la calle las
alpargatas viejas desechadas y las escondiamos en
lugares determinados. Cuando los sabados llegaban
del "puerto siberiano" las hordas de los mozos de
cuerda tartaros, nos situabamos nosotros en
cualquier cruce y empezabamos a bombardearlos
con las alpargatas. Al principio ellos tomaban la cosa
por la tremenda, corrian detras de nosotros y nos
insultaban; pero no tardaron en dejarse ganar por la
aficion al juego y, esperando nuestros ataques, se
presentaban en el llano armados también con
alpargatas viejas.

Y no les bastaba esto, sino que hasta llegaron a

saquear nuestro campamento de municiones, que
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habian descubierto, cosa a la que nosotros nos
opusimos a los gritos de No se juega mas!".
Entonces nos devolvieron, riendo, la mitad de las
alpargatas, y en seguida comenz6 la lucha con
grandes brios. Asi gritibamos y nos divertfamos, y
los tartaros se refan a mandibula batiente cuando
consegufan hacer baja en uno de nosotros con un
proyectil certero.

Hasta muy avanzada la noche duraba el juego, y
los pe-quefios burgueses salian de sus casas, se
asomaban a la es-quina y grunfan "en nombre del
orden" contra la perturbaciéon de la paz publica.
Después de haber hecho bastantes proezas por
ambos bandos y de haber agotado las municiones,
los rivales ajustaban las paces. No pocas veces nos
ibamos con los tartaros a su casa, donde hacian
mesa redonda y donde nos obsequiaban con carne
de caballo, sopa de verduras, té fuerte y bolitas de
pasta dulce de mantequilla. Nos agradaban aquellos
hombretones, que eran todos unos verdaderos
atletas, porque en su ser habia algo infantil que nos
animaba. A mi, sobre todo, me sorprendia su
dulzura, su inconmovible bondad y la mesurada
seriedad con que se trataban unos a otros. También

era espléndida su risa... lloraban materialmente al
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reir, y el mas fuerte de todos, un huno de nariz
arremangada, daba verdaderos aullidos y gritos
cuando se refa. Era tan fuerte que una vez
transporté ¢l solo, a hombros, una campana de
sesenta y cinco kilos desde el buque hasta muy
entrada la orilla, y a Viajir se lo puso un dia, en la
palma de la mano y lo levant6 con el brazo
extendido, diciendo:

-iEa, sube al cielo, hijo mio!

En los dias de lluvia soliamos reunirnos en casa
de Yasi, en el cementerio, en la garita donde su
padre hacia las guardias. Su padre era un viudo de
piernas zambas y largos brazos. En su cabeza,
sorprendentemente pequefa, y en su cara morena se
erizaban los pelos en mechones de un color
indefinible y sucio; su cabeza recordaba un cardo
seco, cuyo tallo era el delgado cuello. Miraba
dulzonamente con sus ojos amarillentos y musitaba
a menudo con rapidez:

-iDios me libre del insomnio! ;U{!

Antes de ir al cementerio comprabamos onza y
media de té, tres onzas de azucar, pan y un cuartillo
de aguardiente para el padre del menudo Yasi.

-iEa, miserable aldeano! |Preparanos el samovar!

-orde-naba Churka severamente al viejo.
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Este se refa y preparaba el samovar, y a la espera
del té nos ponfamos a conversar muy juiciosamente
de nuestros asuntos. El anciano nos daba buenos
consejos y advertencias.

-Escuchad: pasado mafiana es el banquete
finebre en casa de Trusav, y va a haber chica con
grande... ¢Y si os llegarais a recoger las sobras?

-En casa de Trusov las recoge la misma cocinera
-respondié Churka, que lo sabia todo.

Viajir se quedé mirando pensativo por la
ventana hacia el cementerio y dijo:

-¢Cuando podremos ir por fin al bosque, Dios
mio?

Yasi callaba siempre, posaba atentamente en
todos sus ojos tristones y nos ensefiaba callando sus
juguetes: soldados de plomo rotos, caballos sin
patas, pedacitos de latén y una coleccion de botones
de todas clases.

Su padre puso en la mesa diferentes tazas y
jarros y trajo el samovar. Kostroma se dedico a
escanciar el té, pero el viejo se bebi6 el aguardiente,
se subi6 al hogar, tendi6 desde alli el cuello hacia
nosotros, nos miré con sus ojos de lechuza y

murmuro:
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-jUfl jOs va a dar un torzonl... {Como si ya se
hubiera cogido la cosecha! jAh, ladrones! jDios me
libre del insomniol

-Nosotros no somos ladrones -le reprocho
Viajir.

-Ya, pero sois unos granujas.

Cuando el sepulturero nos  molestaba
demasiado, Churka le ordenaba groseramente:

-iDéjanos en paz, miserable aldeano!

Yo, como Churka y Viajir, me ponfa malo
cuando el se-pulturero empezaba a contar en qué
casas habfa enfermos o cual de los habitantes del
arrabal morirfa pronto. Hablaba con verdadera
delicia, sin el menor asomo de compasion, de aquel
tema, y en cuanto veia que nos incomodaba nos
excitaba y provocaba a proposito:

-jAh! jAh! Os da miedo, eh ¢eh?, diablillos.
Holal {Hola!l Esta bien.

Querfamos quitarle la palabra, pero ¢él no se
dejaba in-terrumpir.

-También vosotros tendréis que moriros, porque
no vais a estar dando guerra continuamente en este
mundo.

-Si, y cuando nos muramos nos iremos como

angelitos al cielo -respondia Viajir.
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-¢Vosotros... como angelitos? -respondia el
sepulturero con la boca abierta de asombro.

Se sabia las biografias da casi todos los
arrabaleros a quienes habia enterrado en la arena del
triste y pelado ce-menterio. Abria ante nosotros, por
decirlo asi, las puertas de las casas, y nosotros
entrabamos en ellas y vefamos como vivian sus
moradores. De buena gana se habria pasado toda la
noche hablando, pero en cuanto el ocaso empezaba
a verse desde la ventana de la choza Churka se
levantaba de la mesa y decia:

-Me voy a casa, pues, si no, mi madre tiene
miedo. ¢Quién viene conmigo?

Nos ibamos todos. El menudo Yasi nos
acompafiaba hasta la tapia del cementerio, cerraba la
puerta cuando saliamos, nos miraba pegando la
oscura y huesosa cara a la reja y nos decia
concisamente:

-jAdios!

-jAdios! -le respondiamos nosotros.

Nos era doloroso tener que dejarlo en el
cementerio, y Kostroma dijo una vez cuando nos
separamos:

-Cuando nos despertemos mafiana acaso se haya

muerto ya.
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-Si -repuso Churka-. A todos nos va mal, pero a
¢l le va peor que a todos.

-}A nosotros no nos va mal! -protest6 Viajir.

Y debo decir que yo opinaba lo mismo. A mi me
agradaba mucho aquella vida independiente en las
calles, y también me gustaban mis camaradas, que
despertaban en mi un sentimiento nuevo y grande.
Yo experimentaba el deseo inquieto y apremiante de
hacer por ellos algo especial, algo bueno.

Durante aquella temporada la vida de la escuela
no se me hacfa nada facil. Mis compafieros se
burlaban de mi, me lla-maban trapero, mendigo y
vagabundo, y una vez, después de una pelea, se
quejaron al maestro de que no se podia estar a mi
lado. Recuerdo que esta declaracion me sublevo
extraordinariamente y que me fue muy duro tener
que seguir yendo a la escuela.

Por fin, hice el examen para entrar en la clase
tercera. Como recompensa me dieron un Evangelio,
un ejemplar en-cuadernado de las fabulas de Krylov
y un libro sin encuadernar con el titulo,
incomprensible para mi, de Fata Morgana. También
me dieron una mencién honorifica. Cuando me
presenté en casa con todo aquello mi abuelo se

alegré6 mucho y declar6 conmovido que habia que
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conservarlo con todo cuidado y que él lo guardaria
todo en su baul. Mi abuela llevaba entonces algunos
dias en la cama, no tenfa dinero y mi abuelo gemia y
se lamentaba:

-Me comeréis y me beberéis hasta dejarme en la
miseria... jAh, mal rayol!

Llevé los libros a una tienda, los vendi por
cincuenta y cinco copeques y di el dinero a mi
abuela. La mencién ho-norifica la llené de garabatos,
la doblé y se la di al abuelo, que la guardé sin mirarla
y sin reparar en mi travesura. Pero llegé un dia en
que la tonterfa me habia de costar cara.

Terminados felizmente mis estudios en la
escuela pude dedicar todo mi tiempo a rondar por
las calles. Por aquella época se estaba muy bien al
aire libre, porque la primavera habfa comenzado y
nuestro negocio florecia. Los domingos i{bamos
todos juntos, por la mafiana temprano, a los bosques
de pinos, y volviamos al arrabal al anochecer, con un
agradable cansancio y sintiéndonos mas encarifiados
unos con otros.

Pero aquella vida no podfa durar mucho. Mi
padrastro ha-bfa vuelto a perder su colocaciéon y
desaparecido no sé donde, y mi madre se traslad6 a

casa de mi abuelo con mi hermanito Nicolas. Mi
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abuela se habfa mudado a la ciudad y vivia en casa
de un comerciante rico, que le habia encargado
encajes para un mantel que habia de representar el
entierro de Jesus. No me quedd, pues, mas remedio
que hacer de nifiera de mi hermanito.

Mi madre, muda y desmirriada, apenas podia
mover las piernas, y todo lo miraba con expresion
de espanto. El nifio padecia de escrofulismo y estaba
tan débil que ni siquiera tenia fuerzas para llorar
recio cuando sentfa hambre, sino que gemia de un
modo espeluznante. Cuando estaba harto dormitaba,
y su respiracion sonaba como el ronroneo de un
gato.

Mi abuelo lo habia palpado minuciosamente por
todas par-tes cuando se le llevaron y dijo:

Habria que darle bien de comer, pero yo no
tengo para manteneros a todos.

Mi madre estaba sentada en el rincon, sobre su
cama, y suspiré roncamente:

-Pues el pobrecillo con poco tiene bastante.

-Un poco aqui y otro poco alla... Entre muchos
pocos hacen un mucho.

Se apart6 de ella y me dijo:

-El pequefio tiene que estar mucho tiempo al

aire libre, al sol. Tiene que sentarse en la arena.
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Yo cogia con un saco arena seca y limpia, la
echaba en un lugar soleado debajo de la ventana,
formando un montén, y enterraba en ella a mi
hermanito hasta el cuello, como me habia mandado
mi abuelo.

Al nino le gustaba estarse asi, entre la arena,
pues sonrefa muy satisfecho y me miraba con sus
extrafios ojos, cuyo blanco no se vefa gracias a las
grandes pupilas de azul oscuro en medio de un
circulo claro.

Senti en seguida gran afecto por mi hermanito,
que me parecia como si comprendiera todo lo que
yo pensaba, cuando estaba a su lado en la arena y
cuando la voz de carraca de mi abuelo llegaba hasta
nosotros por la ventana abierta:

-Para morirse no se necesita gran ciencia. El
caso es saber vivir...

Mi madre no hacia mas que toser larga y
pesadamente.

El pequefio se libertaba los brazos de la arena,
los tendia hacia mi y movia la blanca cabecita; sus
lacios cabellos tenfan un viso gris, y la carita, una
expresion sensata y senil.

Si una gallina o un gato se acercaba a nosotros,

Kofta miraba largo rato al animal, luego me miraba a
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mi y sonrefa casi imperceptiblemente. A mi me
confundia aquella sonrisa. ¢Adivinarfa acaso que yo
me aburria a su lado y que preferirfa dejarlo solo
para ir a corretear por las calles?

El patio era estrecho y sucio. Desde el portalon
hasta la caseta del bafio se extendian pequefas
cocheras de tablas, lefieras y bodegas. Los tejados
estaban cubiertos de restos de embarcaciones, de
troncos, tablas y virutas humedas, que la gente
menuda de la casa pescaba en la época del deshielo y
de la inundacién. También en el patio habfa grandes
montones de madera humeda de todas clases, que se
corrompia al sol y exhalaba un olor putrefacto.

Cerca habia un matadero, donde casi todas las
mafianas se escuchaban el mugir de las terneras y el
balar de los carneros, y del que llegaba un olor a
sangre tan fuerte que a veces yo pensaba que lo vefa
flotar como una red transparente y purpurea en el
denso polvo del patio.

Cuando los animales mugian bajo los certeros
golpes de la maza del matarife, Kolia entornaba los
ojos e hinchaba los carrillos... Era evidente que
querfa imitar el sonido, pero no hacia mas que

expeler el aire:

-F-f-fa...
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A mediodia, mi abuelo sacaba la cabeza por la
ventana y exclamaba:

-iA la mesal!

Cogia en sus rodillas al pequefio y ¢l mismo le
daba las papillas, metiéndoselas en la boca con sus
encorvados dedos. Cuando llevaba ya un rato
dandole de comer, le levantaba la camisilla, le
tentaba el vientre con los dedos y decia a media voz:

-¢Basta ya? ;O habra que darle mas todavia?

En el oscuro rincon de junto a la puerta se ofa la
voz de mi madre

-Mire usted cémo estira las manitas hacia el pan.

-Si, pero un nifio nunca sabe lo que tiene que
comet.

-Ahora, basta ya -decfa, por fin, el abuelo-.
Anda, llévaselo a tu madre.

Yo cogia a Kolia, que querfa volver a la mesa y
gemia. Tosiendo, me salia al encuentro mi madre,
que me tendia los brazos secos y descarnados,
largos, como un abeto sin ramas.

Habia enmudecido del todo, rara vez hablaba
una palabra, y cuando lo hacia era con voz
estertorante; se estaba el dia entero callada en un
rincon... y se moria. Que se moria lo sabia y sentia

yo, naturalmente; pero el abuelo hablaba con
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demasiada frecuencia de la muerte en tono agresivo,
sobre todo por las noches, cuando afuera cafa la
oscuridad.

ILa cama de mi abuelo estaba en el rincén
delantero del cuarto, casi debajo de los iconos. El
viejo se acostaba con la cabeza vuelta hacia ellos y
hacia la ventana. Cuando se tendia se estaba largo
tiempo refunfufiando en la oscuridad:

-Si, ahora hay que morirse. ;Con qué cara nos
presen-taremos ante el Sefior? ¢Qué le diremos?
Toda nuestra vida nos hemos afanado y
atormentado, y ¢qué hemos conseguido?

Yo dormia entre el hogar y la ventana, en el
suelo; el hueco era demasiado pequefio para mi, y
tenfa que meter los pies en el agujero del horno,
donde me hacfan cosquillas las cucarachas. Aquel
estrecho rincén junto al hogar era un manantial de
perpetua ira para mi abuelo; a cada momento,
cuando guisaba en él, daba con el largo mango del
cucharén o con el atizador del fuego en los cristales
de la ventana.

Una vez que vertié una olla empez6 a manipular
tan apre-suradamente en el desdichado rincén, que
no solo tird la olla y la hizo pedazos, sino que

rompi6 el liston horizontal de los cristales y dos de
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éstos que el mismo liston sujetaba. Se quedd tan
desconsolado que se sentd en el suelo y empezé a
llorar y a lamentarse: ";Oh, Dios! jOh, Dios!". Me
maravillé que no se le hubiera ocurrido antes acortar
el mango de madera del cucharén, y cuando se fue
me dediqué yo mismo a cortarlo con el cuchillo del
pan, hasta reducitlo a la cuarta parte. Cuando el viejo
vio mi trabajo empez6 a refiirme muy enfadado:

-iMaldito Satanas! {La sierra has debido coger!
jLa sieeerral De ese modo se habria podido
aprovechar el otro pedazo, jmajadero del infierno!

Sali6 al zaguan tentando con las manos, y mi
madre me dijo:

-No has debido meterte en camisa de once
varas.

Murié un domingo de agosto al mediodia. Mi
padrastro acababa de llegar de su viaje y habia
encontrado otra co-locacién; mi abuela se habia
trasladado ya con Kolia a su pequefa y limpia
vivienda cerca de la estacion, donde se iban a llevar
también a mi madre a los pocos dias.

La manana del dfa de su muerte me dijo con voz
apagada, pero mas clara y mas suelta que de

ordinario:
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-Ve a casa de Yevguent Vasilievich y dile que le
llamo yo.

Se incorporé en la cama, apoyandose en la
pared, y afladio6:

-Anda, ve pronto.

Me parecié que sonreia y que en sus o0jos se veia
un brillo insélito. Corri en seguida a casa de
Maximov, pero estaba en la misa mayor. Mi abuela
me mandé a comprar rapé, y como se habia acabado
y la mujer del tendero de comestibles estaba
haciendo un poco, tuve que esperar. Se lo llevé a mi
abuela y volvi corriendo a casa. Allf me encontré a
mi madre sentada a la mesa, con un vestido limpio
de color lila, muy bien peinada y tan grave y
compuesta como en sus mejores dias.

-¢Estas mejor? -le pregunté, con una extrafa
sensacion de miedo.

Me dirigié una mirada que me produjo intenso
desasosie-go, y dijo:

-Ven aqui. ¢Dénde te has metido?

Aun no habia tenido tiempo de contestarle
cuando me agarré por los pelos, cogié con la otra
mano de la mesa un cuchillo largo y flexible, que era
una sierra vieja afilada, y me dio un par de golpes de

plano. El cuchillo se le cay6 al suelo.

419



MAXIMO GORKI

-Recdgelo -me mando-. [Trae acal

Recogi el cuchillo y lo eché sobre la mesa; mi
madre me apart6 de si y fui a sentarme al escalon del
hogar, mirandola lleno de espanto.

Se levanto de la silla y se dirigié lentamente a su
rincon, donde se tendié en la cama, y con el pafiuelo
se seco el sudor del rostro. Su mano se movia
insegura; dos veces cay6é sobre la almohada al lado
de la cara y la sec6 en lugar de secarse el rostro.

-Dame... agua... -tartamude?.

Cogi una taza; levanté con esfuerzo un poco la
cabeza, sorbi6 un par de gotas, aparté mi brazo con
su yerta mano y exhalé un hondo suspiro. Luego
volvi6 la vista a los iconos del rincon, me ech6 una
mirada, movié los labios como si quisiera sonreir, y
lentamente dejé caer sobre los ojos las largas
pestafias. Sus codos se pegaron a sus costados, y las
manos, cuyos dedos se movian débilmente, treparon
por el pecho como si quisieran llegar hasta la
garganta. Por su cara cruz6 una sombra, la amarilla
piel se relaj6 y la nariz se torn6 puntiaguda. Abrié la
boca con expresion como de asombro, pero ya no se

la ofa respirar.
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Largo rato estuve con el vaso de agua junto al
lecho de mi madre y vi cémo se ponia rigida y cémo
iba palideciendo cada vez mas su rostro.

Lleg6 el abuelo y le dije:

-Mi madre se ha muerto.

El viejo mir6 a la cama y exclamo:

-¢Qué estas charlando ahi?

Se acerco al hogar y saco el pastel de los
domingos, armando un ruido terrible con la lata de
bandeja y la sartén. Yo le miré, sabiendo que mi
madre estaba muerta, y esperé sin decir palabra que
el viejo lo comprendiera.

Entré en el cuarto mi padrastro con su chaqueta
de verano clara y ligera y su gorra blanca de
uniforme. Cogi6é una silla y la llevé junto a la cama
de mi madre; de pronto la dejé caer, y exclamé con
VOZz tan recia como una trompeta resonante:

-Pero jsi esta muertal... (S, mire usted!

Mi abuelo se acercé a la muerta muy despacio,
con los ojos muy abiertos; a tientas como un ciego
por la estancia, con la lata del pastel en la mano.

Algunos dias después del entierro de mi madre

me dijo mi abuelo:

421



MAXIMO GORKI

-Ahora, 1éxei, no eres una medalla que yo me
pueda col-gar al cuello... Ya no tengo sitio para ti...
Sal al mundo.

Y sali al mundo.
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