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Capitulo 1

En la penumbra de la estrecha habitación, en el
suelo, junto a la ventana, yace mi padre, más largo
que nunca y envuelto en un lienzo blanco; los dedos
de ambos pies se abren de un modo raro y están
engarabitados los de sus manos bondadosas, que
descansan pacíficamente sobre el pecho; sus ojos,
siempre tan joviales, están tapados por los discos
negros de sendas monedas de cobre; su apacible
semblante está sombrío, y me dan miedo sus
dientes, que asoman como una amenaza.

Mi madre, sólo a medias vestida, con refajo rojo,
está arrodillada en el suelo y, con un peine negro,
que me solía servir a mí para aserrar cáscaras de
melón, peina el cabello blando y largo de mi padre,
desde la frente hacia la nuca; entre tanto, no para de
hablar entrecortado, con voz hueca y ronca; tiene
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hinchados los ojos grises, que parecen enteramente
derretirse cuando las lágrimas fluyen de ellos en
gruesas gotas.

A mí me tiene de la mano mi abuela, una señora
regordeta, de cabeza muy grande, en que llaman la
atención unos ojos enormes y la nariz de ridícula
forma; viste completamente de negro y parece como
blandecida; a mí me interesa extraordinariamente
aquello. También la abuela llora de un modo
peculiar y bonachón, como para hacer compañía a
mi madre; al llorar tiembla de pies a cabeza y tira de
mí y me empuja hacia mi padre; yo me resisto y me
escondo detrás de ella, porque tengo mucho miedo y
como una desazón misteriosa.

No había visto nunca llorar a personas mayores,
ni comprendía las palabras que repetía cien veces la
abuela:

-Despídete de tu padre, que no lo volverás a ver.
Se ha muerto, hijo mío, de repente y en la plenitud
de la vida.

Yo había estado muy enfermo y me había
levantado hacía poco. Recuerdo muy bien que
durante mi enfermedad mi padre había dado mucho
que hacer por mi causa; pero siempre había estado
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optimista. Luego desapareció súbitamente y, en vez
de él, apareció la abuela, aquella extraña señora.

-¿De dónde has venido? -le pregunté.
-De allá arriba, de Nijni.
-¿Has venido andando?
-Por el agua no se puede venir andando. He

venido embarcada, naturalmente. Ahora estate
quietecito.

Yo no sabía cómo entender sus palabras. Arriba
en nuestra casa, vivía un persa barbudo, y abajo, en
el sótano, un viejo calmuco amarillo que comerciaba
en pieles de oveja; para ir de casa del uno a la del
otro había que bajar la escalera desde arriba o
rodarla, si se le iban a uno los pies; pero ¿qué era
aquello de "arriba" y "por el agua"?

Resueltamenle, en lo que decía mi abuela haba
algo raro.

-¿Por qué me he de estar quieto? -le pregunté yo.
Porque aquí no se puede hacer ruido -me

contestó, bondadosa.
De su ser trascendía un no sé qué amable,

simpático, atrayente. Desde los primeros días hice
amistad con ella, y ahora habría querido que dejara
conmigo aquella habitación lo más pronto posible.
La conducta de mi madre me oprimía, y sus llantos y
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sus gemidos despertaban en mí una sensación nueva
e inquietante. La veía así, por primera vez; porque,
de ordinario, era siempre muy severa, hablaba poco,
y era tan grande, tan aseada y tan tiesa como un
caballo; tenía el cuerpo recio y unos brazos tan
fuertes que daban miedo. ¡Y ahora me ofrecía un
aspecto tan desagradablel... Estaba hinchadísima y
desgreñada y todo en ella era desorden. El pelo, de
ordinario muy bien peinado, que rodeaba su cabeza
como una corona grande y lustrosa, le caía en parte
sobre la cara y en parte sobre los hombros
desnudos, y una mitad, trenzada aún, oscilaba sobre
el dormido semblante de mi padre.

Permanecí un rato más en la habitación sin que
mi madre me mirara una sola vez; seguía peinando a
mi padre y llorando y gimiendo sin interrupción.

Unos hombres negros, conducidos por un
policía, se asoman a la puerta.

-¡Despachad prontol -exclamó ásperamente el
policía, ya en el aposento.

La ventana tiene delante un paño oscuro que
flamea como una vela. Yo había ido una vez con mi
padre en una embarcación que tenía una vela como
aquel paño. Súbitamente rugió un trueno; mi padre
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rompió a reír, me apretó contra sus rodillas y
exclamó:

-No tengas miedo, que no te hará nada.
De pronto, mi madre se endereza pesadamente,

pero vuelve a desplomarse en seguida y queda de
boca, barriendo el suelo con la cabellera; se cierran
sus ojos, su pálido rostro toma un tinte azul, asoman
los dientes en una mueca, como los de mi padre, y,
con voz espantosa exclama.

-¡Cierren la huertal... ¡Llévate a Alexeil
La abuela me empuja a un lado, se abalanza

hacia la puerta y grita a los hombres:
-No tengáis miedo, hijos míos... No la toquéis,

por amor de Dios, y salid. No es el cólera... Son los
dolores... Tened compasión, buenas gentes.

Me escondí en el rincón más oscuro, detrás de
un arcón, y vi desde allí cómo mi madre, suspirando
y rechinando los dientes, se revolcaba en el suelo, en
tanto que la abuela, afanándose solícitamente a su
alrededor, decía, llena de bondad y de ánimo:

-¡En el nombre del Padre y del Hijol. .. Tómalo
con calma, Bárbara Variuscha... Santa Madre de
Dios, abogada nuestra...

  Yo estaba muerto de miedo; veía a aquella
gente asis-tiendo en el suelo a mi madre, muy cerca
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de mi padre; tropezaban con él, gemían o gritaban, y
mi padre permanecía inmóvil y parecía reírse. Largo
rato duró aquel ir y venir por el suelo; mi madre
seguía con sus intentos de levantarse para volver a
caer; la abuela salió de la alcoba disparada, como una
bala grande, blanda y negra, y luego sonó
súbitamente en la oscuridad el grito de un niño
pequeño.

-¡Alabado sea el Señorl exclamó la abuela-. ¡Es
un niñol

Y encendió una vela.
Yo me debí de quedar dormido en mi rincón,

porque no recuerdo nada más de los sucesos de
aquel día.

Otro cuadro de recuerdos que tengo grabado en
la memoria es el de un día lluvioso y un lugar yermo,
en el camposanto; estoy en un altozano resbaladizo,
y miro el hoyo al que han bajado el ataúd de mi
padre; en el fondo del hoyo hay mucha agua.

Junto a la fosa, a mi lado, se hallan la abuela, el
policía, que está empapado y dos hombres con palas,
que refunfuñan. Una lluvia caliente, fina como
menudas perlas de vidrio, se cierne sobre nosotros.

-Llenad ya el hoyo -dice el policía; y se aleja.
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La abuela lloraba y se tapaba la cara con un pico
del pañuelo de la cabeza. Los dos hombres se
inclinaron y, presurosos, se pusieron a echar tierra
en el hoyo. El agua subía glogloteando.

-Vámonos -dijo la abuela, agarrándome del
hombro; pero yo me desasí de ella, porque quería
quedarme todavía.

-Pero ¡qué muchacho éste, Dios míol -exclamó
ella en un tono, que no se sabía si se quejaba de mí o
de su Dios.

Largo rato permaneció allí, cabizbaja, en
silencio; la fosa estaba ya llena hasta el borde, y ella
seguía sin moverse.

Los dos hombres dieron unos recios golpes en la
tierra con las palas; se levantó un aire fuerte y aventó
la lluvia. La abuela me tomó de la mano y me llevó a
la iglesia, que estaba algo apartada, entre las oscuras
cruces, muy apiñadas, de las sepulturas.

-Y tú, ¿por qué no lloras? -me preguntó, cuando
hubimos salido del cementerio-. Deberías llorar un
poquito.

-No tengo gana -respondí.
-Bueno, si no tienes gana, déjalo -me dijo en voz

baja.
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De niño, lloraba yo muy rara vez, y sólo cuando
me sentía enfermo, nunca cuando experimentaba
dolor; mi padre se reía siempre de mi llanto, pero mi
madre me gritaba:

-¡Cuidado como me lloresl
Luego nos fuimos en un coche, pasando entre

casas de rojo oscuro, por una calle ancha y muy
sucia.

Unos días más tarde, mi abuela, mi madre y yo
nos desli-zábamos por una faja de agua muy ancha
en la pequeña cámara de un vapor; mi hermano
Máximo, el recién nacido,  acababa de morir, y,
envuelto en un sudario blanco y fajado con una cinta
roja, yacía sobre una mesa, en el rincón.

Yo me había encaramado sobre los bultos y
baúles, y miraba por la saliente y redonda portilla,
que parecía ente-ramente un ojo gigantesco de
caballo.

Detrás de aquel cristal húmedo pasaba sin cesar
el agua, turbia y espumosa. De cuando en cuando,
lamiendo el vidrio, batía contra la portilla.

Involurrtariamente, salto al suelo.
-No tengas miedo -me dice la abuela, que me

levanta fácilmente con sus suaves manos y me
vuelve a colocar sobre los bultos.
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Cubre el agua una niebla gris y húmeda; a lo
lejos, se columbra la oscura orilla que vuelve a
desaparecer entre niebla y agua. Todo, alrededor,
tiembla y se mueve, y sólo mi madre permanece
quieta e inmóvil, apoyada en la pared de la cámara,
con las manos en la nuca. Su cara está oscura, como
si fuera de hierro, y sus ojos permanecen cerrados;
se encierra en un mutismo pertinaz, y es otra mujer
completamente nueva; hasta el vestido que lleva me
es desconocido.

La abuela no para de decirle:
-Pero come algo, Varia, aunque sólo sea un

bocado.
Ella calla y sigue sin moverse.
Conmigo la abuela sólo habla en cuchicheos.

Con mi madre habla más fuerte, pero con cierta
precaución y temor, y, además, muy poco. Me
parece que tiene miedo a mi madre. Yo comprendo
muy bien que se lo tenga y esto me acerca más a la
abuela.

-¡Saratovl -exclama mi madre súbitamente y
como irritada-. ¿Dónde está el marinero?

¡Qué palabras tan extrañas son las que
pronuncia: Saratov, marinero...l
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Entró en el camarote un hombre de cabello
cano y ancho de hombros, con traje azul. Traía una
caja pequeña que la abuela le cogió; dentro de ella
puso a mi hermanito muerto, cerró la tapa y, sobre
los brazos extendidos, la llevó hacia la puerta.
Estaba tan gruesa, que hubo de ponerse de lado para
poder atravesar, con toda clase de contorsiones
cómicas, la estrecha puerta de la cámara.

-¡Ay, mamál -exclamó mi madre, dirigiéndose a
ella y quitándole de las manos el diminuto ataúd.

Luego, desaparecieron las dos; pero yo me
quedé en la cámara, mirando al hombre del traje
azul.

-Pequeño, tu hermanito se ha ido -me dijo el
hombre, inclinándose sobre mí.

-¿Quién eres?
-Un marinero.
-¿Y quién es Saratov?
-Saratov es una ciudad. Mira por la portilla. Allí

la tienes.
Miré hacia afuera y divisé tierra firme, negra,

desgarrada, humeante de neblina, como una
rebanada grande que acabaran de cortar de una
hogaza de pan recién sacado del horno.

-¿Y dónde ha ido mi abuela?
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-Va a enterrar a su nieto.
-Lo enterrará en tierra, ¿verdad?
-¡Claro, clarol En tierra.
Sonó encima de nosotros un aullido recio. Yo ya

sabía que era el vapor, y no me asusté. El marinero
me dejó a toda prisa en el suelo y salió corriendo.

-Tengo que irme -me dijo antes de salir.
También yo quise salir del camarote, y me asomé

a la puerta. El pasillo, estrecho y envuelto en
penumbra, estaba desierto. No lejos de la puerta
relucían los adornos de latón en los peldaños de la
escalera que subía a cubierta. Miré hacia arriba, y vi
gente con bultos y maletas en la mano. Era evidente
que dejaban el vapor, como yo tendría también que
dejarlo.

Cuando llegué a cubierta al mismo tiempo que
los otros y me acerqué al puentecillo que conducía
del vapor a la orilla, todos me gritaron a una:

-¿Qué chiquillo es éste? ¿De qué familia eres?
-No lo sé.
Largo rato me zarandearon de un lado a otro,

sacudiéndome y dándome codazos. Finalmente
apareció el marinero del pelo gris, qué me cogió de
la mano, y dijo:
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-Este es el niño de Astracán, que venía en el
camarote.

Rápidamente me llevó otra vez abajo, me puso
sobre los bultos y me dijo, amenazándome con un
dedo:

-Te quedas aquí, ¡y pobre de ti si te muevesl
El ruido sobre mi cabeza era cada vez más recio,

y el vapor no temblaba ni cabeceaba ya en el agua.
Ante la portilla se alzaba una pared húmeda. Dentro
del camarote estaba oscuro y el aire era sofocante;
los bultos parecían como hinchados y me oprimían,
y todo me resultaba incomodísimo en el estrecho
recinto. ¿Irían a dejarme allí para siempre, solo en el
vapor desierto?

Corrí hacia la puerta, que no se abrió, pues el
pomo de latón no se podía mover. Tomé una botella
llena de leche, y, con toda mi fuerza, golpeé el
pomo. La botella se hizo pedazos y el líquido se
derramó sobre mis piernas y se me metió en las
botas.

Amargado por mi fracaso, me recosté en los
paquetes, empecé a llorar bajo y me quedé dormido
en medio de mi aflicción.

Cuando desperté, el vapor seguía cabeceando y
temblando, y la portilla del camarote relucía como el
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sol. A mi lado estaba sentada la abuela, que se
peinaba, arrugando la frente y sin dejar de mascullar
algo. Tenía el pelo muy largo y espeso, negro, con
reflejos azules; caíale sobre los hombros, el pecho y
las rodillas, y le llegaba hasta el suelo. Con una mano
lo levantaba, lo sostenía como si lo sopesara, y, con
un peine de madera arreglaba, no sin trabajo, las
gruesas trenzas; sus labios se contraían, sus oscuros
ojos relucían de enojo y su cara parecía muy
pequeña y ridícula en aquella negra oleada de pelo.

Aquel día me pareció muy mala; pero cuando le
pregunté cómo era que tenía el pelo tan largo, me
dijo en el mismo tono cálido y suave del día anterior:

-Dios, para castigarme, ha dejado que me crezca
tanto. En castigo de mis pecados, tengo que sufrir la
tortura de peinarme. Cuando era joven, blasonaba
de mis largas trenzas, y hoy las maldigo. Pero
duérmete, niño, que todavía es temprano. Acaba de
salir el sol.

-No puedo dormir más.
-Bueno, como quieras -me dijo, bondadosa,

anudando el pelo en una trenza, y, mirando hacia el
sofá donde yacía mi madre boca arriba, exclamó-:
Dime una cosa, ¿cómo ha sido que has roto la
botella de leche? Pero habla bajito.
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Dijo estas palabras cantando de un modo
peculiar, y se me quedaron fácilmente grabadas en la
memoria. Eran como flores, tan amables, tan claras,
tan jugosas... Cuando sonreía, se ensanchaban sus
pupilas, oscuras como cerezas, e irradiaba de ellas un
fulgor inefable y agradabilísimo; los blancos y fuertes
dientes asomaban, brillantes, y, a pesar de las
muchas arrugas que surcaban la morena piel de sus
mejillas, todo su rostro parecía juvenil y animado.
Sólo lo desfiguraba la blanda nariz de punta rojiza y
de ventanillas muy anchas. Mi abuela tomaba rapé
de una tabaquera negra con adornos de plata, y de
cuando en cuando sorbía un polvito. Todo su
aspecto tenía algo sombrío; pero de su interior, por
los ojos, irradiaba una serenidad inextinguible,
fervorosa y alegre. Era cargada de espaldas, casi
jorobada, y a pesar de todo estaba muy entera; pero
se movía con suavidad y con soltura, como una gata
grande, y además, era tan suave como este amable
animal. Antes de su llegada, yo había dormido, por
decirlo así, en la sombra; pero su aparición me
despertó, me trajo a la luz, ligó cuanto me rodeaba
con un hilo irrompible, y lo trenzó en una telaraña
policroma; desde el primer momento, me fue cara
para toda la vida, y se me adentró en el corazón
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como nadie en el mundo; era para mí tan íntima, tan
comprensible como ninguna otra persona. Su
altruista amor al mundo me hizo rico, me dio
fuerzas y reciedumbre para la lucha por la vida.

Hace cuarenta años; los vapores iban aún muy
despacio; nuestro viaje hasta Nijni Novgorod duró
mucho tiempo, y todavía recuerdo mucho aquellos
días, que me enseñaron a disfrutar de la belleza.

El tiempo se había despejado; desde la mañana
hasta la noche permanecía yo con mi abuela sobre
cubierta, bajo el cielo transparente, entre las dos
orillas del Volga, doradas por el otoño y como
recamadas de seda de colores. Sin prisa, batiendo
perezosa y ruidosamente con las paletas de las
ruedas las olas del azul grisáceo, el vapor, pintado de
rojo vivo, con la chalupa al extremo del largo cable
de remolque, remonta la corriente. La chalupa gris
parece materialmente una cucaracha gigantesca.
Imperceptiblemente, navega el sol por encima del
Volga; de hora en hora, todo cambia en el paisaje,
todo es nuevo; las verdes montañas son como
abultadas bolsas en el suntuoso vestido de la tierra;
en las orillas se extienden ciudades y aldeas que, de
lejos, parecen hechas de alajú; en el agua flotan las
doradas hojas del otoño.
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-¡Mira que hermosural -dice la abuela a cada
paso; va de una borda a otra, y está radiante toda su
cara, cuyos ojos, muy abiertos, parecen como si
quisieran aprisionar los magníficos cuadros del
paisaje.

No pocas veces, me olvida del todo, embebida
en la admirable vista que ofrecen las márgenes:
cruzadas las manos sobre el pecho, sigue risueña y
callada en la borda del buque, y en sus ojos tiemblan
lágrimas. Yo le tiro del oscuro vestido estampado de
flores.

-¿Qué hay? -pregunta, recobrándose-. Estoy
material-mente dormida, como si soñara.

-¿Y por qué lloras?
-De alegría, hijo mío, y de vejez -me dice

sonriendo- Porque yo ya soy vieja, ¿sabes? Ya llevo
sesenta añitos a la espalda.

Y después de tomar un polvito, empieza a
contarme toda clase de historias fantásticas de
bandoleros generosos, de ermitaños piadosos, de
toda suerte de animales y de malignos poderes del
infierno. Narra misteriosamente, en voz baja,
inclinándose sobre mi cara y clavando en las mías
sus grandes pupilas, como si quisiera infundir en mi
corazón una fuerza vivificante. Habla como si



D Í A S  D E  I N F A N C I A

19

cantara, y cuanto más avanza, más melodiosas me
suenan sus palabras. Me produce el oírlas un placer
indescriptible. Escuchando su conversación, me
quedo como embelesado, y le suplico:

-Sigue contando.
-¿Más aún? pues escucha. Érase una vez un

duende, escondido en la chimenea del hogar, que se
había clavado un alfiler en la pata y andaba cojeando
de un lado a otro y gimiendo: "¡Ah, ratoncitos míos;
me duele tantol ¡No puedo soportarlo, ratoncitos
míosl".

Al decir esto, levantó el pie, se lo sujetó con las
dos manos, lo movió de un lado a otro y contrajo la
cara como si ella misma sintiera el dolor.

En torno se hallaban unos marineros, hombres
barbudos, de caras bondadosas, escuchando, riendo,
aplaudiendo y suplicando:

-Vamos, abuelita; cuenta algo más.
Y luego nos invitaron:
-Venid esta noche a cenar con nosotros.
A la hora de cenar agasajan a la abuela con

aguardiente y a mí con melón; esto último se hace
muy en secreto, porque en el buque hay un hombre
que prohibe comer fruta y se la quita a la gente y la
tira al agua. Va vestido como un policía y está
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siempre borracho; todos se recatan de él cuando
pueden.

Mi madre sube muy pocas veces a cubierta, y se
mantiene alejado de nosotros. Casi siempre está
callada. Como al través de una niebla o de una nube
transparente, veo su figura, alta y esbelta; la cara
oscura, de férrea dureza, y la gruesa corona de su
espeso cabello trenzado. Todo en ella es fuerte, y
duro; hasta los ojos, grises, que siempre miran de
frente, y que son tan grandes como los de la abuela,
miran de un modo severo y poco amistoso, como
desde lejos.

-La gente se ríe de usted, mamá -dijo una vez a
la abuela.

-Que Dios los ampare -respondió la anciana,
muy satis-fecha-. Que se rían si eso les hace bien.

Aún me acuerdo de la alegría infantil que sintió
cuando nos acercábamos a Nijni Novgorod. Tiró de
mí para llevarme a la borda del buque y exclamó:

-¡Mira; pero mira qué bonito! ¡Allá está, amigos
míos, mi simpático Nijni! ¡Qué magnífica es esa
hermosa ciudad de Dios! ¡Mirad las iglesias, que
parecen mecerse en el aire!

Y, casi entre lágrimas, suplicó a mi madre:



D Í A S  D E  I N F A N C I A

21

-¡Mira una vez siquiera, Variuscha; ¡Ven, mira!
¿Es que te has olvidado de tu ciudad natal? ¡Alégrate
conmigo!

Una sonrisa breve vagó por el sombrío
semblante de mi madre.

El vapor se detuvo delante de la hermosa
ciudad, en medio de la corriente del río, que estaba
cubierto de embarcaciones. Centenares de afilados
mástiles subían al cielo como espinas de un erizo
monstruoso. Se acercó un bote grande con muchos
pasajeros; se aferró con los bicheros a la escala del
buque, y cuantos en él llegaban subieron a bordo.
Delante de todos iba un anciano, pequeño y enjuto,
de luenga levita negra; corta barba, corrida, roja y
con brillo de oro; ojos verdes y nariz de halcón.

-¡Papá! -exclamó mi madre, con su voz
profunda; y corrió hacia él, que le abrazó la cabeza,
le acarició las mejillas con sus manos pequeñas y
rojas, y exclamó con voz chillona:

-¡Ah! ¡Ah, tontísima mía! ¡Ya estás aquí!... Ahora,
mira... ¡Ah!  Me parecéis...

Mi abuela, que daba vueltas como un peón,
besaba y abrazaba a todos al mismo tiempo; a mí me
empujó por en medio de toda la gente y dijo
presurosa:
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-¡Ea, ven prontol!
 Aquel es el tío Mijailo; aquel otro, el tío Jacobo.

Esta es tía Natalia, y aquellos de allí son tus primos,
que se llaman los dos Sacha, y tu primita Catalina.
Ahí tienes a toda nuestra familia.

El abuelo se volvió entonces a ella.
-¿Cómo va, madre, estás buena?
Se besaron tres veces, luego, el abuelo me sacó

del grupo que me rodeaba, me puso la mano en la
cabeza y me preguntó:

-Y tú, ¿quién eres?
-Soy el chico de Astracán del camarote.
-¿Qué dice este? -preguntó el abuelo,

volviéndose a mi madre, y, sin esperar su respuesta,
me apartó de sí y dijo:

-Ha sacado los pómulos salientes de su padre...
¡Vamos al botel

Nos dirigimos a la orilla y todos juntos subimos
la ancha rampa, empedrada de grandes guijarros, que
se extiende entre las dos altas secciones del talud,
cubiertas de raquítica hierba, los viejos iban delante
de nosotros. El abuelo era mucho más pequeño que
su mujer y andaba a pasos cortos y vivos al lado de
ella, que, como si se cerniera en el aire, lo miraba
desde arriba. Detrás de ellos iban, en silencio, mis
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dos tíos: Mijailo, moreno y de pelo lacio, tan delgado
como el abuelo, y Jacobo, el de cabello claro y
crespo; un par de mujeres gordas, con vestidos
chillones, y media docena de chiquillos, todos ellos
de más edad que yo y muy pacíficos, seguían a los
hombres. Yo iba con mi abuela y la tía Natalia. Esta
era de figura pequeña, pálida, de ojos azules y de
cuerpo grueso; tenía que pararse con frecuencia.
Respirando con esfuerzo, balbucía:

-¡Ay, no puedo más!
-¿Por qué la habéis traído? -refunfuñó enfadada

la abuela-. ¡Qué gente tan poco juiciosa!
A mí no me agradaban ni los mayores ni los

niños; me sentía extraño entre ellos, y hasta la abuela
me pareció de pronto hallarse más lejos de mí.

Especialmente me desagradaba mi abuelo; en
seguida barrunté en él a un enemigo, y le dediqué
toda mi atención, aparejada con una curiosidad
temerosa. Llegamos al extremo de la rampa. Allí en
todo lo alto, apoyado en el lado derecho del talud,
como primer edificio de la calle, se alzaba una casa
de una sola planta, revocada de color de rosa sucio,
con tejado blanco y ventanas que sobresalían como
ojos saltones. Desde la calle me pareció grande, pero
por dentro, en sus pequeños y oscuros aposentos era
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estrecha. Por doquiera corrían, como en un vapor
que quiere atracar, gentes atrafagadas; niños que se
atropellaban por la casa y el patio, como en un
enjambre de gorriones rateros, y un olor cáustico y
para mí desconocido llenaba todas las habitaciones.

Salí al patio, y tampoco me agradó ni poco ni
mucho: por todas partes había colgados unos trapos
grandes y húmedos, se veían cubas de un líquido
espeso de diversos colores, en que estaban
sumergidos grandes pedazos de tela. En un rincón
había un anejo bajo y medio derruido, con un horno
grande, en el que ardía leña con viva llama, mientras
en una caldera gigantesca una cosa hervía y
burbujeaba, y un hombre, a quien no se veía,
exclamaba, con voz recia, una palabras raras:

-Palo de sándalo... Fucsina... Vitriolo...
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Capitulo II

Empezó entonces para mí una vida singular,
recia y mo-vida, por la que pasé con aterradora
celeridad. Persiste en mis recuerdos como un cuento
sombrío, relatado por un genio bueno, sí, pero al
propio tiempo espantosamente sincero. Ahora,
cuando me pongo a evocar el pasado, quisiera a
veces dudar de que todo ocurriera de la manera que
ocurrió; quisiera contradecir o negar muchas cosas,
pues me parece harto llena de barbarie la sombría
existencia de esta "raza incomprensiva" de que tengo
que hablar.

Pero la verdad es superior a toda sensibilidad
morbosa, y, al fin y al cabo, no hablo de mi persona,
sino más bien de aquel círculo estrecho, sin
horizontes, lleno de impresiones torturadoras de
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toda especie, en que vivía yo entonces y en que hasta
hace poco ha vegetado el sencillo pueblo ruso.

La casa de mi abuelo estaba impregnada de una
atmósfera tibia y opresora, de la hostilidad mutua de
todos contra todos. Los mayores estaban
contagiados de ella, y hasta los mismos niños
tomaban parte viva en las disputas. Más tarde colegí,
por relatos de mi abuela, que el retorno de mi madre
a la casa paterna había sobrevenido en una época en
que sus hermanos pedían al padre con todo ahínco
la partición de bienes. El inesperado regreso de mi
madre no hizo más que robustecer su deseo de
repartirse la hacienda paterna. Temían que mi madre
pidiera el pago de su dote aplazada, qué mi abuelo
había retenido hasta entonces porque su hija se
había casado contra su voluntad. Mis dos tíos
opinaban que la dote de mi madre debía repartirse
de derecho entre ellos. Además existían ya entre
ambos, hacía mucho tiempo, violentas discrepancias
sobre cuál de los dos se haría cargo de la tintorería
de la ciudad y cuál tendría que montar otra nueva en
el arrabal de Kunavin, al otro lado del río Oka.

A poco de nuestra llegada, estando comiendo en
la cocina, estalló la disputa. Mis dos tíos se pusieron
súbitamente en pie, se inclinaron sobre la mesa y se
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encararon furiosos con mi abuelo, rechinando de
rabia los dientes y sacudiéndose como perros; pero
mi abuelo, muy encendido, dio un golpe con la
cuchara en la mesa y exclamó, con su estridente voz
de gallo:

-¡Os echo de casa! ¡Iréis a pedir limosna!
Mi abuela contrajo dolorosamente el rostro, y

dijo:
-Dáselo todo, padre. Así vivirás más tranquilo.

¡Dáselo, en nombre de Dios!
-¡Cállate la boca, madrel ¿Te atreves a ponerte de

parte de ellos? -chilló mi abuelo, cuyos ojos echaron
chispas; era verdaderamente asombroso que un
hombre tan pequeño pudiera chillar tan fuerte.

Mi madre se levantó de la mesa, se acercó a la
ventana con paso mesurado y volvió a todos la
espalda.

De pronto, mi tío Mijailo dio un revés con toda
su fuerza en la cara de su hermano Jacobo. Este
profirió un grito, se agarró al agresor, y ambos
rodaron por el suelo chillando, estertorando y
llenándose de insultos.

Rompieron los niños en recio llanto, y la pobre
tía Natalia empezó a llorar desesperada. Mi madre la
cogió con ambos brazos y se la llevó de la
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habitación. Yevgueniya, la niñera, una mujercita
vieja, alegre y picada de viruelas, sacó a los niños de
la cocina. Cayeron sillas al suelo y reinó un terrible
caos. Uno de los oficiales de la tintorería, un mozo
ancho da espaldas al que habían puesto por apodo
"Gitanillo", se sentó a horcajadas en la espalda del
tío Mijailo, en tanto que Grigorii Ivánovich, el
capataz, un sujeto calvo, de barba larga y cerrada y
gafas oscuras, ataba con toda tranquilidad las manos
de mi tío con un pañuelo.

El maniatado Mijailo estiró el cuello, barrió con
la escasa barba negra el pavimento y profirió un
ronquido raro; pero el abuelo seguía corriendo en
torno de la mesa y exclamando en tono lastimero:

-¿Y estos son hermanos? ¿De la misma carne y
de la misma sangre? ¡Ah, mal rayo!...

Desde el comienzo de la reyerta, yo,
asustadísimo me había subido al hogar, y desde allí
contemplaba lleno de miedo y de aflicción cómo la
abuela lavaba en una jofaina de cobre la sangre que
manaba de la aporreada cara de mi tío Jacobo. Mi tío
lloraba y pataleaba, pero la abuela le dijo con voz
apagada:
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-¡Qué condenados mozos estos! ¿Cuándo
acabaréis de tener juicio? ¡Estos muchachos son
demasiado salvajes!

El abuelo se levantó la desgarrada camisa, que se
le quería caer de los hombros, y exclamó:

-¡Sí, esas bestias has echado tú al mundo, bruja!
Cuando salió tío Jacobo, la abuela se escurrió

hasta un rincón del cuarto y prorrumpió en
desgarradores lamentos.

-¡Oh, santa Madre de Dios, Madre
misericordiosa, haz que mis hijos entren en razón!

El abuelo estaba de pie, un poco apartado de
ella, mirando la mesa, en que todo estaba derribado
y vertido, y dijo en voz baja:

-Ten cuidado, madre, de que no le hagan nada a
Bárbara... ¡Son capaces de matarla!

-¡Por amor de Dios! ¿Qué estás diciendo? Pero
quítate la camisa, te la zurciré.

Y al coger entre ambas manos la cabeza del
viejo, la besó en la frente. El escondió la cara en los
hombros de la abuela, a los que alcanzaba
justamente su pequeña estatura y, dijo:

-Ya no me queda más remedio que repartirles
los bienes, madre.

-Sí; hazlo, padre; no hay otra solución.
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Largo rato estuvieron hablando, al principio en
completa armonía; pero luego, mi abuelo empezó a
rascar el suelo con los pies, como un gallo antes de
la pelea, amenazó a la abuela con el índice y dijo con
perversa voz y en fuerte cuchicheo:

-A ti ya te conozco... ¡Tú estás de parte de los
dos! Tu Miska es un verdadero jesuita, y tu Yaska,
un masón. Lo que quieren es beberse y derrochar lo
que yo tengo.

Desde mi refugio hice un movimiento torpe y
tiré una plancha, que cayó sobre un saliente y rebotó
de él en el cubo de la basura. El abuelo saltó al
escalón, me bajó del hogar y me miró a la cara como
si me viese por primera vez.

-¿Quién te ha subido ahí arriba? ¿Tu madre?
-He subido yo solo.
-¡No mientas!
-No; de veras... ¡Tenía tanto miedo!...
Me dio un golpecito en la frente y me apartó de

sí.
-¡Es su padre clavado! ¡Hala, largo de aquí!
Me alegré de poder salir de la cocina.
No se me escapaba que mi abuelo me observaba

atenta-mente con sus perspicaces y penetrantes ojos
verdes, y le tenía miedo. Recuerdo que procuraba
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sustraerme siempre a la mirada de aquellos ojos
abrasadores. Tenía a mi abuelo por un hombre
malo, que hablaba con todos en un tono burlón y
molesto, y a todos los pinchaba y excitaba.

-¡Ah, mal rayo! -solía exclamar a menudo,
despectiva-mente; y la manera de pronunciar estas
palabras me daba siempre escalofríos.

Al anochecer solía ir a la cocina, con mis dos
tíos y los obreros del taller, para tomar el té.
Mientras estaban allí, cansados del trabajo, con las
manos teñidas de azul por el sándalo, y quemadas
por el vitriolo, sujeto el pelo por cintas estrechas, se
parecían enteramente a los ennegrecidos iconos del
rincón de la cocina. En aquella hora peligrosa solía el
abuelo sentarse frente a mí y charlar conmigo, a la
verdad mucho más largo que con los demás nietos,
lo que visiblemente provocaba la envidia de éstos.
Era de cuerpo muy bien proporcionado, y todo
estaba en él marcadísimo, como hecho a torno. Su
chaleco de brillo mate, de raso bordado de flores,
estaba viejo y raído; su camisa de algodón era una
pura arruga, y sus pantalones tenían grandes
remiendos en las rodillas, a pesar de lo cual producía
una impresión de mayor aseo y compostura que sus
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dos hijos, que llevaban chaquetillas, camisetas y
corbatas de seda.

Algunos días después de nuestra llegada, mandó
el abuelo que me enseñaran a rezar. Todos los
demás nietos eran mayores que yo, y ya sabían leer;
tenían de maestro al sacristán de la iglesia de la
Ascensión, cuyas doradas cúpulas se veían desde las
ventanas de la casa. A mí me enseñaba a rezar la
tímida y retraída tía Natalia, una mujer de cara de
niña y de pupilas tan transparentes, que yo me
figuraba que se podía ver a través de ellas.

Gustaba de mirarla largamente a los ojos, sin
desviar los míos ni pestañear; ella los contraía, movía
a un lado y a otro la cabeza y me decía en voz baja,
casi cuchicheando:

-Ahora, repite: "Padre nuestro, que estás en los
cielos, santificado... “

Y cuando yo le preguntaba luego: "¿Qué es eso
de santi-ficado?", miraba con temor en torno del
aposento y me decía:

-No te burles y repite sin replicar: "Padre
nuestro, que estás en los cielos, santificado... " ¿A
ver?

Yo no acertaba a comprender por qué no se
podía pre-guntar. Aquella palabra "santificado" tenía
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para mí un sentido misterioso, y trataba de retorcerla
de todas las maneras posibles: "Sanfiticado",
"fansiticado"...

Mi buena tía, la de la cara de amarillez de cirio,
que parecía estarse derritiendo, no se cansaba de
corregirme siempre con su apagada voz, que parecía
tener una raja, como una campana:

-No; así, no. "Santificado"...
Lo que yo tenía que aprender no era tan sencillo;

lejos de eso, parecíame bastante complicado. Esto
me daba coraje, y el coraje me imposibilitaba retener
la oración.

Un día me preguntó el abuelo:
-Vamos a ver, Alioscha, ¿qué has hecho hoy?

¿Habrás jugado, verdad? lo veo por el chichón que
tienes en la frente. No es difícil hacerse chichones.
¿Sabes ya el Padrenuestro?

-Tiene muy mala memoria -dijo mi tía, en voz
baja.

El abuelo se rió, satisfecho, y enarcó las rojas
cejas.

-Entonces, habrá quo darle una mano de azotes
-dijo, y siguió preguntándome-: ¿Te pegaba mucho
tu padre?

Yo no entendí su pregunta, y me callé.
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-Máximo no le pegó nunca -dijo mi madre-, y a
mí también me lo había prohibido.

-¿Por qué?
-Decía que con golpes no se consigue nada.
-En todo era un majadero, ese tal Máximo...

¡Señor, perdóname que hable así de un muerto! -se
interrumpió mi abuelo con aspereza y mala
intención.

Sus palabras me hirieron, y él lo observó muy
bien.

-¿Por qué haces eso con los labios? ¡Espera y
verás! -me dijo. Luego se pasó la mano por el rojizo
y plateado pelo y prosiguió-: El sábado voy a zurrar
a Saska, y entonces, verás.

Los otros se rieron, pero yo me eché a un lado y
medité sus palabras.

En el taller había oído ya la palabra "zurra", pero
el abuelo parecía haberla empleado en otro sentido;
seguramente no significaba nada bueno en sus
labios, y lo más probable era que valiera tanto como
apalear o pegar. Yo ya había visto pegar a los
caballos, los perros y los gatos, y en Astracán los
policías pegaban también a los persas. Pero no había
visto nunca que se pegara de ese modo a los niños, y
cuando mis dos tíos daban a menudo a sus hijos una
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morrada o un pescozón, ellos se quedaban tan
indiferentes, y, a lo sumo, se frotaban con la mano el
sitio del golpe. Yo solía preguntarles: "¿Os duele?", y
ellos me respondían siempre, muy valerosos: "¡Nada,
ni pizcal”

Si a Saska iban a pegarle, sería probablemente
por el incidente del dedal, que había ocurrido poco
antes. Por la noche, en el intervalo entre el té y la
cena, solían mis tíos y el capataz coser los objetos
teñidos que antes del tinte se habían descosido, y
ponerles etiquetas. Un día, se le ocurrió al tío
Mijailo, para gastar una broma a Grigorii, el capataz,
que estaba medio ciego, mandar a Saska, un sobrino
suyo de nueve años, que calentara su dedal en la
llama de una vela. Saska cogió el dedal con las
despabiladeras, lo puso a la llama hasta que estuvo al
rojo, lo dejó en la mesa de Grigorii, y se escondió
detrás del hogar. En esto, llegó casualmente el
abuelo para ayudar a coser, y metió el dedo en el
dedal al rojo. Se armó un alboroto de todos los
diablos, que hasta a mí me hizo acudir a la cocina; y
vi cómo el abuelo, agarrándose una oreja con los
dedos abrasados, daba unos saltos enormemente
cómicos y no dejaba de chillar:

-¿Quién ha sido, hatajo de herejes?
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El tío Mijailo, doblado sobre la mesa, hacía
bailar el dedal con los dedos como una peonza y
soplaba para enfriarlo. El capataz cosía lo más de
prisa que podía, y en su enorme calva bailaban las
sombras. El tío Jacobo, que también había acudido,
al oír el alboroto, se reía para su capote, escondido
en el rincón del hogar, y la abuela desmenuzaba en
el rallo una patata cruda.

-¡Ha sido Saska, el de Jacobo! -exclamó
súbitamente el tío Mijailo.

-¡No mientas! -exclamó Jacobo, saliendo de
detrás del hogar y encarándose con su hermano.

En el rincón se oyó la voz llorosa de su hijo:
-Fue él quien me dijo que lo hiciera, papá.
Mis dos tíos empezaron a cubrirse de

improperios. El abuelo, que se había tranquilizado
de pronto, se aplicó la patata rallada a los abrasados
dedos, me cogió de la mano y se alejó en silencio.

Largo y tendido se habló del suceso de aquella
noche, y todos designaron al tío Mijailo como
culpable. Yo pregunté al abuelo si también
"zurraría" al tío Mijailo.

-La verdad es que debiera hacerlo -refunfuñó él,
mirándome atentamente de soslayo.
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El tío Mijailo, que había oído mis palabras, dio
con furia un puñetazo en la mesa, y gritó a mi
madre:

-¡Bárbara, si tu crío no se calla, le voy a romper
la crisma!

-¡Atrévete a tocar al chico! -dijo mi madre, en un
tono que hizo callar a su hermano.

Sabía cortar la palabra a la gente de un modo
admirable, con sus observaciones breves y enérgicas.
Yo tenía la impresión de que todos la temían, y hasta
el abuelo hablaba con ella, no como con los demás,
sino mucho más bajo. Esto me gustaba, y de ello
alardeaba orgulloso ante mis primos.

-iEs que mi madre es la más fuerte!
No se atrevían a contradecirme. Pero lo que

ocurrió el sábado siguiente trastornó por completo
mis relaciones con mi madre.

Antes del sábado había yo echado sobre mí una
culpa.

Había observado siempre con gran interés la
habilidad con que los obreros de la tintorería sabían
cambiar el color de las telas: tomaban un retazo
amarillo, lo sumergían en un líquido negro y lo
sacaban de azul muy oscuro, "azul de añil", como
ellos decían o bien lavaban un pedazo gris en agua
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de un rojo leonado y se volvía de color rojo oscuro,
que ellos llamaban "burdeos". La cosa parecía muy
sencilla, y, sin embargo, no me cabía en la cabeza.

Yo ardía en deseos de teñir por mí mismo
alguna cosa, y comuniqué el propósito a mi primo
Saska, el hijo de Jacobo. Saska era un niño de
propensión seria, que buscaba con ahínco el aplauso
de las personas mayores y era amable, cortés y
servicial con todo el mundo. Los mayores le
elogiaban por su obediencia y listeza, pero el abuelo
no tenía muchos encomios para él, y le llamaba
"maulero". Era flaco y morenucho, tenía ojos
saltones de cangrejo, hablaba bajo y tan de prisa, que
se comía la mitad de las palabras, y andaba siempre
mirando alrededor misteriosamente y como quien
busca, cual si quisiera echar a correr hacia alguna
parte para esconderse. Sus pupilas pardas no se
movían, pero cuando estaba excitado le temblaba
todo el ojo.

A mí no me gustaba este Saska, y quería mucho
más al otro, al hijo de Mijailo, que era un muchacho
calladito e in-significante. Tenía los ojos tristes, pero
se reía de corazón y tenía la dulzura de su dulce
madre, mi tía Natalia. Sus dientes eran feísimos, le
sobresalían de la boca y en la quijada superior, le
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crecían en dos hileras. Esto le daba mucho que
hacer; andaba siempre con los dedos metidos en la
boca y no dejaba de tirarse de los dientes y
hurgárselos, tratando de sacarse los de la fila
posterior, y con toda paciencia dejaba que le tocara
la mandíbula todo el que quería. No recuerdo de él
ninguna otra cosa interesante. En la casa del abuelo,
que hormigueaba de gente de arriba a abajo, llevaba
una vida solitaria y se pasaba grandes ratos en los
rincones oscuros, o por la noche junto a la ventana.
A mí me gustaba sentarme a su lado sin hablar horas
enteras, muy arrimado, contemplando cómo en el
rojo cielo nocturno los negros enjambres de grajos
revoloteaban en torno de las cúpulas doradas, de
forma de cebollas, de la iglesia de la Ascensión,
remontaban el vuelo, descendían muy bajo y
súbitamente, cubriendo de arabescos negros el cielo
que se apagaba, volaban hacia otra parte, sin dejar
nada detrás de sí en el espacio vacío. Era una vista
que producía en el ánimo una tranquila ausencia de
deseos, un agradable sentimiento de perezoso
descanso, y que, por decirlo así, le enmudecía a uno.

El otro Saska, el hijo de Jacobo, sabía hablar de
todo mucho y muy comedidamente, como cualquier
persona mayor. Cuando se enteró de que yo quería
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probarme como tintorero, me aconsejó que cogiera
del aparador el mantel blanco de los días de fiesta y
lo tiñera de azul.

-Las cosas blancas se tiñen mucho mejor,
créeme -me dijo, muy en serio.

Yo saqué el grueso mantel y corrí con él al patio;
pero apenas había sumergido una punta en la tina
del añil, cuando el "Gitanillo" se abalanzó sobre mí,
me arrebató el mantel, empezó a retorcerlo con sus
anchas manazas, y dirigiéndose a mi primo, que
desde la casa lo estaba viendo todo, exclamó:

-¡Llama en seguida a la abuela!
Y volviéndose a mí, mientras movía la cabeza,

con su negra melena, en una forma que no
presagiaba nada bueno, me dijo:

-¡Ya verás, bribón, ya verás lo caro que te cuesta!
Acudió la abuela a toda prisa, profiriendo lamentos,
y rompió en llanto, mientras me decía:

-¡Ah, granuja, pillete! ¡No te dará un torzón,
diablejo! Pero el oficial le advirtió:

-No digas nada de esto al abuelo, Vania. Yo veré
cómo lo arreglo, es posible que todavía se quite,
lavándolo bien.
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Vania, el "Gitanillo", que se estaba secando las
manos en una toalla de mil colores, dijo,
preocupado:

-Yo no diré nada, pero ese chico, ese Saska... ¡Si
ése no se va de la lengua!...

-Yo le daré dos copeques -dijo la abuela,
llevándome hacia casa.

El sábado, antes del oficio divino de la tarde,
alguien me llevó a la cocina, donde todo estaba
oscuro y en silencio. Recuerdo que la puerta del
zaguán y las de las habitaciones estaban cerradas, y
que afuera, en la oscuridad otoñal, caía la lluvia. En
el ancho banco, ante el negro agujero del hogar,
estaba sentado el "Gitanillo", al parecer nervioso y
de mal humor. El abuelo se hallaba en el rincón,
junto a un cubo lleno de agua, del cual sacaba una
vara tras otra, las medía y azotaba con ellas el aire
haciéndolas silbar. La abuela permanecía entre las
sombras, tomaba un polvo de cuando en cuando y
gruñía:

-¡Cómo se alegra...ese enemigo malo!
Saska, el hijo de Jacobo, estaba sentado en una

silla en medio de la cocina, se restregaba los ojos con
los puños y lloraba con voz completamente
cambiada, como un mendigo viejo:
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-¡Perdóneme usted, por amor de Dios!
Detrás de la silla estaban como dos figuras de

madera, hombro con hombro, los dos hijos del tío
Mijailo, hermano y hermana.

-En cuanto te haya vapuleado, te perdonaré -dijo
el abuelo, pasándose por el puño la larga y húmeda
vara-. ¡Ea, bájate los pantalones!

Dijo esto con toda calma; ni el sonido de su voz,
ni el crujido de la silla en que se movía el muchacho,
ni la carraspera y el arrastrar de pies de mi abuela,
pudieron aliviar la misteriosa impresión de silencio
sepulcral que reinaba en la penumbra de la cocina,
de bajo y ahumado techo.

Saska se levantó, se desabrochó los calzones, se
los bajó hasta las rodillas, y sujetando la prenda con
las manos y bajando la cabeza, se acercó al banco a
tropezones. Me produjo una impresión rarísima,
verle avanzar de aquel modo, y también a mí me
entró temblor de piernas.

La cosa empeoró cuando Saska se tendió
humildemente en el banco boca abajo y Vania, con
una toalla larga que llevaba sobre los hombros y el
cuello, lo sujetó al asiento, y luego, con las negras
manos, le sostuvo las piernas por los tobillos.
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-Acércate más, Lexei -exclamó mi abuelo,
dirigiéndose a mí-. ¿No me oyes? Mira lo que es una
paliza... ¡A la una!...

Sin dar muy fuerte, dirigió un golpe con la vara
al cuerpo desnudo. Saska lanzó un grito.

-No te quejes todavía -dijo mi abuelo-, que éste
no te ha hecho daño. Pero esto otro sí te va a hacer.

Y le dio un varazo tan fuerte, que en su piel se
encendió al punto un ardiente verdugón rojo, y el
chico empezó a gemir con desesperación.

-No te hace gracia, ¿verdad? -preguntó el abuelo,
llevando el compás con la mano que empuñaba la
vara y haciéndola silbar-. ¿No te hace gracia? Esto es
por lo del dedal, para que te enteres.

Cuando le veía alzar la mano, parecíame que
todo el interior del pecho se me subía a la garganta;
cuando la bajaba, en mi cuerpo se hundía todo.

Saska gemía y chillaba con una voz aguda,
estridente y desagradable:

-¡No lo haré más! ¡Fui yo quien dijo lo del
mantel! ¡Fui yo quien lo dijo!

-El acusón no está libre de pena -dijo mi abuelo
tran-quilamente, como si leyera en el salterio-. El
acusón merece también el látigo. Toma, esto es por
el mantel.
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La abuela se precipitó hacia mí, me cogió de la
mano y exclamó:

-¡A Lexei, no dejo que le peguesl No te lo
permito, salvaje!

Y empezó a dar puntapiés en la puerta, gritando:
"¡Bárbara, Bárbaral”

El abuelo se precipitó hacia ella, la tiró al suelo,
me arrancó de sus manos y me condujo al banco. Yo
me defendía con todas mis fuerzas, tirándole de la
roja barba y mordiéndole los dedos. Aún me parece
oír sus furiosas palabras:

-¡Atalo fuertel ¡Lo voy a matar!
Veo luego la cara pálida de mi madre y sus ojos

muy abiertos. Corrió al banco y exclamó con voz
bronca:

-¡Papá, no le haga usted nada!... ¡Suéltele usted!
Pero sus gritos y ruegos fueron inútiles.
El abuelo estuvo pegándome hasta que perdí el

sentido. Luego pasé algunos días enfermo; estaba
tendido boca abajo en una cama grande y caliente,
en un aposento de una sola ventana, con una
capillita ante la cual ardía continuamente una
lámpara de vidrio rojo.

Los días que pasé allí tuvieron, sin duda, gran
importancia en mi vida. En aquellos días debí de
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madurar mucho por dentro y experimentar una
oleada de nuevas sensaciones especiales. De
entonces data cierta atención inquieta con que
empecé a contemplar a las personas, y una insólita y
sutil sensibilidad contra toda clase de injurias y
dolores que me fuesen inferidos a mí o a otros,
como si entonces me hubieran arrancado la piel del
corazón.

Me causó, sobre todo, profunda impresión una
disputa entablada entre mi madre y mi abuela. Aún
recuerdo la ancha y sombría figura de mi abuela,
cuando llevó a mi madre al rincón, entre los iconos,
y le dijo como silbando:

-¿Por qué no lo arrancaste de sus manos?
-Estaba demasiado asustada.
-¡Una mujer tan fuerte como tú! ¿No te da

vergüenza, Bárbara? Yo soy una vieja y no tengo
miedo.

-Déjeme usted en paz, mamá, que estoy nerviosa
hasta más no poder.

-Es que tú no quieres al chico; no tienes
compasión del pobre huérfano.

-¡También yo he sido huérfana toda mi vida! -
exclamó mi madre, con atormentada expresión.
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Luego estuvieron las dos llorando largo rato
sobre el arca del rincón, y mi madre dijo:

-Si no fuera por Alexei, me escaparía... ¡Lejos,
muy lejos de aquí! ¡Yo no puedo vivir en este
infierno, no puedo, mamá! No soy bastante fuerte
para soportarlo.

-¡Pobre corazoncito mío, sangre de mi sangre! -
cuchicheó la abuela.

Yo observé muy bien que mi madre había dicho
que no era fuerte; ¡de manera, que temía al abuelo lo
mismo que los demás! ¡Y yo era la causa de que
permaneciera en una casa en que no podía vivir!
Todo aquello era muy triste. Pero pronto
desapareció de la casa, pues se fue no sé dónde de
visitas.

Súbitamente, como si hubiera caído del cielo,
apareció mi abuelo en la habitación, se sentó en la
cama, me tentó la cabeza con una mano fría como el
hielo, y dijo:

-Buenos días, señorito. ¡Vaya, responde y no
seas cabezudol ¿Respondes o no?

De buena gana le habría dado un golpe con el
pie, y si no lo hice fue porque el menor movimiento
me causaba aún violentos dolores. El rojo de su pelo
me parecía aún más encendido que otras veces; su
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cabeza se movía inquieta de un lado a otro, y sus
ojos verdiclaros parecían buscar en la pared. Sacó
del bolsillo una cabra de alajú, dos bollitos en forma
de media luna, una manzana y un racimo de pasas
azules, y lo puso todo sobre la almohada, al lado de
mi nariz.

-Mira lo que te he traído.
Se inclinó sobre mí y me besó en la frente.

Luego empezó a hablar, acariciando mi cabeza con
su mano pequeña y dura, toda teñida de color
amarillo, que resaltaba sobre todo en sus uñas,
encorvadas como las de un ave de rapiña.

-El otro día te di demasiado fuerte, hijo mío.
Pero es que me mordiste y me arañaste, y eso me
hizo montar en cólera. Pero no importa que hayas
llevado de más; ya te lo descontaremos otra vez. Ten
en cuenta, hijito, que quien te pega es quien bien te
quiere; de modo, que no lo tomes como ofensa, sino
como lección. De un extraño no lo toleres jamás,
pero entre parientes eso no quiere decir nada.
¿Crees, acaso, que a mí no me han pegado nunca?
Te aseguro, hijo mío, qué me han pegado tanto que
no puedes ni soñarlo. Tanto, tanto, que hasta el
mismo Dios lloraba de verlo. Y ya ves adonde he
llegado. Yo era un pobrecito huérfano, hijo de una
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mendiga, y sin embargo, me he abierto camino y hoy
soy maestro principal de un gremio y tengo tantos
más cuantos ofíciales a mis órdenes.

Arrimó al mío su cuerpo flaco y bien formado, y
empezó a hablarme de los días de su niñez. Sus
palabras eran graves y enjundiosas, pero él las
ensartaba con facundia y ligereza.

Sus ojos verdes llameaban con vivos reflejos, el
dorado cabello se le espeluznaba grotescamente en
la cabeza, y la voz, de ordinario alta y estridente,
sonaba, apagada de intento, junto a mi cara:

-Tú llegaste embarcado en un vapor que te trajo
hasta aquí; pero en mi tiempo era aún menester
sirgar corriente arriba los buques del Volga, y yo con
otros tenía que tirar de ellos con toda mi alma. El
buque flotaba en el agua y yo anda que anda por la
orilla, descalzo, pisando piedras, tirando desde la
mañana hasta la noche; el sol me tostaba la espalda y
el cráneo me hervía como una olla, y tira que tira,
con el cuerpo encorvado y sintiendo que me crujían
los huesos, con los ojos nublados, que no me
dejaban ver el camino, y mi alma lloraba y se
anegaba en llanto... ¡Ay, Aliochal ¡Qué recuerdos
aquéllos! Andar y andar, hasta que se cae uno del
cinturón de sirgar y da de bruces en tierra; y al fin y
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al cabo, se alegra uno, pues cuando las fuerzas están
del todo agotadas, por lo menos tiene uno descanso,
tal vez para siempre. Así vivíamos, hijo mío; bien lo
sabe Nuestro Señor y Salvador Jesucristo el
Misericordioso.

Tres veces recorrí así nuestro padre el Volga,
desde Sim-birsk hasta Rybinsk, desde Saratov hasta
aquí y desde As-tracán hasta Makariyev, a la feria; y
te aseguro que son miles de verstas. Al cuarto año
fui ya de capataz, porque demostré al amo del buque
que tenía algo dentro de la cabeza.

Mientras así hablaba iba formándose
visiblemente ante mis ojos como una nube, y el
hombrecillo pequeñín y enjuto se transformaba en
un verdadero gigante de cuento, en un hombre que
sirgaba él solo corriente arriba el enorme y grisáceo
buque de carga.

A veces se levantaba del borde de la cama y me
ense-ñaba, manoteando, cómo se ponían el cinturón
de sirgar, los burlacos, los criados de las barcas, o
cómo achicaban el agua; cantaba con voz de bajo
cualquier canción, se volvía a subir de un salto al
borde de la cama con ímpetu juvenil y proseguía,
con asombrosa energía y vitalidad:
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-iHabías de habernos visto, hijo mío, cuando en
verano descansábamos por la noche en cualquier
ladera verde, junto a Schiguly o en otra parte!...
Rodeando la hoguera del campamento, nos
tendíamos y preparábamos nuestros puches de
avena, hasta que de pronto cualquier pobre burlaco
lleno de nostalgia rompía a cantar su canción de
amor, y toda la cuadrilla le hacía coro: se nos ponía
carne de gallina y hasta el Volga parecía de pronto
correr más de prisa, como si quisiera encabritarse
como un corcel hacia las nubes. Toda la aflicción se
desvanecía azotada por el viento, y tan absortos
estábamos todos con el canto, que a veces hasta
dejábamos que se saliesen los puches de la caldera.
Entonces de buena gana habríamos dado en el
cráneo al cocinero con su propio cucharón; canta lo
que quieras, pero no olvides cuál es tu oficio.

A cada momento asomaba alguien por la puerta
y llamaba a mi abuelo; pero yo le rogaba que no se
fuese, y entonces el viejo sonreía, decía al que
llegaba: "Espera", y seguía contando.

De un tirón estuvo hablando hasta la noche, y
cuando se despidió cordialmente de mí y se fue, yo
me quedé pensando que el abuelo no era tan malo ni
tan terrible. No me podía acabar de persuadir de que
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fuera el mismo que me había pegado de aquel modo
tan cruel y, por otro lado, no podía borrar de mi
recuerdo aquellos golpes que habían sido un hecho.

La visita de mi abuelo abrió la puerta de mi
cuarto a todos los demás, y desde la mañana hasta la
noche siempre había alguien sentado junto a mi
lecho, procurando distraerme; lo cual, según mis
recuerdos, no siempre era divertido ni agradable. La
que con más frecuencia se presentaba era mi abuela,
que además dormía en mi misma cama. Pero la
impresión más fuerte que tuve en aquellos días fue la
de la visita de "Gitanillo", el oficial. El mozo,
cuadrado y ancho de hombros, con su gigantesca
cabeza rizosa, entró al oscurecer en mi cuarto,
vestido de fiesta, con camisa de seda de brillo
dorado, bombachos de pana y unas crujientes botas
altas con caña de pliegues. Brillaba su palo, relucían
los vivos ojos bizcos, cobijados por las gruesas cejas,
y los blancos dientes bajo el negro bigote y en la
lustrosa camisa de seda jugaba, en leves reflejos, la
luz roja de la lámpara eterna.

-Tú, mira esto -dijo, levantándose una manga y
enseñándome el brazo desnudo, cubierto de ronchas
rojas hasta el codo-. Mira qué hinchado está. Y
estaba mucho peor porque ahora el bulto ha bajado.
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Cuando vi que tu abuelo montaba en cólera, pensé
que te iba a matar y metí el brazo en medio para que
la vara se rompiera y tuviera que coger otra.
Entonces tu abuela o tu madre te habrían podido
llevar a toda prisa, pero la vara no se rompió, porque
como estaba muy mojada era muy flexible. Sin
embargo, te libré de una buena mano de golpes;
mira cuántos. Sí, pequeño, yo sé muchas
martingalas.

Se rió muy cordialmente, se miró otra vez el
hinchado brazo y me dijo:

-Me dabas tanta pena, que sentía materialmente
un nudo en la garganta. Era un dolor ver cómo te
pegaban.

Resolló como un caballo, meneó la cabeza y
refunfuñó entre dientes unas frases irrespetuosas
para mi abuelo; con sus maneras ingenuas e
infantiles conquistó en seguida mi corazón.

Yo le dije que le quería mucho y él me
respondió, con una sencillez y una convicción que
no se me borran de la memoria:

-También yo te quiero mucho, hijo mío; por eso
me he cargado con todo este dolor. ¿Es que te
figuras que lo habría hecho por otro cualquiera? ¡Ni
por asomo!
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Luego, mirando con frecuencia a la puerta, me
dijo en voz baja:

-Cuando te vuelvan a pegar, no debes resistirte
ni estirar el cuerpo, ¿comprendes? Si pones el
cuerpo tieso te duele mucho más; debes estar flojo y
lacio, como sí fueras de gachas. Y tampoco debes
contener el aliento, sino respirar con todos tus
pulmones y gritar todo lo que puedas. Fíjate en esto,
que es muy importante.

-¿Es que me volverán a pegar? -pregunté yo.
-¡Pues claro! -dijo el "Gitanillo" con toda

ingenuidad- ¡Claro que te volverán a pegar! ¡Y te
pegarán muy a menudol

-¿Por qué?
-Ya encontrará tu abuelo pretextos.
Y mirando otra vez, receloso, a la puerta,

prosiguió sus instrucciones:
-Cuando te pegue de arriba a abajo y la vara

caiga plana, debes quedarte quieto y flojo, como te
decía; pero si te pega de lado y si tira de la vara hacia
sí, para levantarte el pellejo, entonces tienes que
mover el cuerpo hacia él, siempre siguiendo la
dirección de la vara, ¿comprendes? Así se aliviará la
cosa.
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Y mirando ladinamente con los negros ojos
bizcos, me dijo: -Yo sé de esas cosas más que el
mismo jefe de Policía. Con mi pellejo, hijo mío,
podrían hacerse guantes de manopla.

Miré su animado semblante y pensé en los
héroes de los cuentos que me habían contado mi
abuela; en el zarevich Iván y en Ivanuska la Tonta.
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Capítulo III

Cuando me levanté, no tardé en percatarme de
que el "Gitanillo" ocupaba en la casa una posición
muy especial: el abuelo no le chillaba tanto ni tan
fuerte como a sus hijos, y cuando no estaba delante
decía de él, sonriendo y moviendo la cabeza con
satisfacción:

-Bien sabe Dios que este Vania tiene manos de
oro. Recordad lo que os digo: todavía ha de llegar a
ser un gran hombre.

Mis dos tíos se mostraban también corteses y
afables con el "Gitanillo", sin gastarle nunca
"bromas" como las que tan indicadas les parecían
con Grigorii, el capataz. A éste, casi todas las noches
le jugaban una mala pasada: le calentaban los ojos de
las tijeras o le hincaban en el asiento un clavo de
punta, o le ponían delante dos pedazos de tela de



M Á X I M O  G O R K I

56

colores distintos, y como era medio ciego, se
divertían a hurtadillas cuando las cosía y el abuelo le
armaba una bronca.

Un día, cuando el pobre viejo estaba echando su
siesta después `de comer en la cocina, en el escalón
del hogar, le embadurnaron la cara con fucsina y el
hombre anduvo así pintado mucho rato, con un
semblante al propio tiempo pavoroso y grotesco.
Sobre la cerrada barba gris resaltaban los oscuros
cristales de las gafas, como dos manchas redondas, y
la larga nariz pintada de rojo colgaba debajo de ellos,
enteramente como una lengua. El ingenio de mis
tíos era inagotable en estas ocurrencias, pero el
capataz siempre toleraba sus bromas en silencio, o a
lo sumo, refunfuñando en voz baja; y como medida
de precaución, cada vez que tenía que tocar la
plancha, las despabiladeras, el dradal o cualquier otro
objeto metálico, se untaba los dedos con saliva. Esto
llegó a ser su costumbre constante y hasta en la mesa
procedía así con el tenedor y el cuchillo, sin darse
por aludido al oír a los niños reírse. Pero cuando sus
enemigos conseguían alguna que otra vez producirle
un dolor, en su ancha cara se dibujaba una oleada de
arrugas, que se corrían de un modo raro por su
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frente, levantaban sus cejas e iban a perderse en el
pelado cráneo.

Ya no recuerdo cómo tomaba mi abuelo estas
singulares diversiones de sus hijos; pero la abuela los
amenazaba siempre con el puño y exclamaba:

-¿No os da vergüenza bribones?
Mis dos tíos hablaban del "Gitanillo", cuando no

estaba presente, en forma que no tenía nada de
amistosa; censuraban su trabajo y lo tildaban de
vago y de ladrón. Yo preguntaba a la abuela por qué
hacían esto, y ella satisfacía gustosa mi curiosidad:

-Mira, hijo mío, los dos quisieran llevarse a
Vania cuando trabajen por su cuenta; por eso cada
cual procura ponerle a mal con el otro. Esto es una
astucia, una bribonada de ellos. Pero, además, tienen
miedo de que Vania no se vaya con ninguno, sino
que se quede con tu abuelo y que éste abra con su
ayuda otra tintorería, lo cual sería muy perjudicial
para ellos. ¿Has comprendido?

Sonrió discretamente y continuó:
-Por eso procura cada cual ganarle de mano al

otro, y el abuelo los oye cuando se reprochan algo
mutuamente y los azuza de intento, diciendo: "Voy a
librar a Iván del servicio militar y yo mismo utilizaré
sus servicios". Entonces los dos se ponen muy
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furiosos, porque les duele el dinero y no es nada
barato librar a un hombre del servicio militar.

Yo volvía a vivir muy agradablemente junto a mi
abuela, como antes en el vapor, y todas las noches
antes de irnos a dormir me contaba cuentos o algún
suceso raro de la realidad, que parecía también cosa
de cuento. Si alguna vez hablaba de las cosas
familiares, del reparto de los bienes o del propósito
del abuelo de comprar una casa nueva para él,
parecía como si estuviese hablando siempre de algo
que no le importaba, de los asuntos de cualquier
vecino, que sólo tocaba de pasada y sonriendo.

Por ella supe que "Gitanillo" era un expósito, al
que habían encontrado en el banco que había
delante de casa, en una noche lluviosa de principios
de primavera.

-Allí estaba envuelto en un delantal -me refería,
con acento misterioso y reflexivo-, ya
completamente frío y yerto y sin llorar apenas.

-¿Por qué dejan así a los niños pequeños?
-¿Qué va a hacer la madre cuando no tiene leche

para criar a su hijo? Cuando se entera, por
casualidad, de que en tal o cual parte se ha muerto
un niño pequeño, lleva el suyo.
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Permaneció un rato callada y luego prosiguió,
suspirando y con la vista clavada en el techo:

-Eso es también culpa de la pobreza, Alioska; y
tanta pobreza hay, que no se acierta a decir. Además,
la gente piensa que las chicas solteras no deben tener
hijos, porque es una vergüenza. Tu abuelo quiso al
principio llevar al niño a la Policía, pero yo le
convencí de que lo conserváramos, pues Dios nos lo
mandaba en lugar del que se había llevado. Yo he
traído al mundo dieciocho hijos. Si todos vivieran,
habitarían una calle entera de dieciocho casas.
Cuando me casé, tenía catorce años, y a los quince
tuve el primer hijo. Pero Dios Nuestro Señor debía
de querer mucho a mis niños, porque se los fue
llevando uno tras otro y los convirtió en angelitos.
Mi corazón se afligía sobremanera, y sin embargo,
estaba contenta.

Cuando estaba sentada al borde de la cama, en
camisa, completamente envuelta en el negro cabello
destrenzado, se parecía enteramente a la osa que
poco antes un labrador del bosque de Sérgach había
traído a nuestro patio. Santiguándose el pecho
limpio y blanco como la nieve, sonreía levemente y
proseguía moviéndose a un lado y otro:
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-A los mejores se los llevó Dios al Cielo y me
dejó los peores. Me alegré mucho de haber
encontrado a Vania, porque siempre me han gustado
mucho los pequeños. Lo dejamos, pues, en casa y lo
bautizamos, y el chico creció y se hizo un real mozo.
Al principio, yo le llamaba el abejorro, porque a
veces zumbaba de un modo raro, enteramente como
un abejorro; se arrastraba por todos los cuartos y
zumbaba, zumbaba. Pero tú, quiérele mucho,
Alioska, porque es un alma buena y sencilla.

Yo lo quería de veras y a veces le admiraba
tanto, que me quedaba petrificado de asombro.

Los sábados, cuando el abuelo después de
castigar a los niños que habían hecho alguna
barrabasada durante la semana, se iba al oficio de la
tarde, empezaba en la cocina una vida de
indescriptible alegría: "Gitanillo" cogía detrás del
hogar unas cuantas cucarachas negras y enormes,
hacía rápidamente con hilos una especie de arneses,
recortaba un trineo de papel y pronto por la mesa
amarilla y muy limpia empezaba a correr una
cuadriga de corceles, que Vania dirigía con una
varilla delgada, exclamando alegremente:

-¡Hala! ¡Ahora van a recoger al obispo!
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Luego, pegaba al dorso de la quinta cucaracha
un pedacito de papel, la hacía correr detrás del trineo
y decía:

-Se les ha olvidado la cebadera. Ahora, el fraile la
tiene que llevar detrás de ellos. ¡Hala, tú!

Tomaba el sexto bicho, le ataba las patas y lo
soltaba; la cucaracha, dando siempre con la cabeza
contra la mesa, se arrastraba lentamente, y Vana
batía palmas y exclamaba:

-¡El sacristán sale de la taberna para ir a misal
Nos presentaba ratones que, a una orden suya,

se sentaban sobre las patas traseras y andaban,
arrastrando de un modo cómico las largas colas y
mirando astutamente con las negras cuentas de
cristal de sus brillantes ojillos. Con sus ratones tenía
Vania gran cuidado; los llevaba en el seno de la
camisa, les dejaba tomar azúcar de su boca, les daba
besos y decía, en tono de gran convencimiento:

-El ratón es un animal muy listo y cariñoso y el
espíritu de la casa; yo le quiero mucho. Al que da de
comer a los ratones, le protege el espíritu.

Hacía toda clase de juegos de manos con naipes
y monedas, chillaba más fuerte que todos los chicos
juntos y en todo se portaba como una verdadera
criatura. Una vez, los chicos se pusieron a jugar con
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él a los naipes, y "Gitanillo" perdió dos veces
seguidas. Esto le puso muy triste; contrajo,
ofendido, la boca, dejó el juego y luego se lamentó
conmigo, arrugando la nariz.

-Sé que se han puesto de acuerdo contra mí. Se
han hecho señas y se han dado cartas por debajo de
la mesa. ¿Es eso jugar? Yo sé hacer trampas mejor
que ellos.

Tenía entonces diecinueve años. Me acuerdo de
él, con especial viveza, al recordar las tardes de los
domingos, en que la casa estaba muy alegre. Cuando
el abuelo y el tío Mijailo habían salido para hacer
cualquier visita, mi tío Jacobo, el del pelo crespo y
desgreñado, se presentaba en la cocina con la
guitarra, y la abuela mandaba traer té y una merienda
abundante. También ponían aguardiente sobre la
mesa, en una gran botella verde, cuyo fondo estaba
adornado ingeniosamente con flores rojas de cristal
fundido. "Gitanillo", con su traje dominguero,
danzaba como una peonza alrededor de la mesa; el
capataz, avanzando los hombros, se calaba
lentamente en la nariz las grandes gafas oscuras y
recorría la habitación, y la menuda y rechoncha
niñera Yevgueniya, la de la cara cacarañosa, los ojos
ladinos y la voz de trompeta, se colaba también en la
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cocina. A veces, se presentaba, además, el melenudo
sacristán de la iglesia de la Ascensión, con algunos
conocidos de mala catadura, que tenían aspecto de
lucios y renacuajos.

Todos comían y bebían de lo lindo, sin dejar de
suspirar hondo. A los niños se les atendía bien, y a
todos les daban un vasito de licor dulce. Poco a
poco, el humor de todo el mundo se iba poniendo
alegre y a tono.

El tío Jacobo estaba completamente absorto en
su guitarra, cuyas cuerdas templaba cuidadosamente.
Cuando terminaba, decía siempre:

-¡Ea ahora empiezo yo!
Echaba atrás el rizoso pelo, se encorvaba sobre

la guitarra y adelantaba el cuello como un ganso; su
cara redonda e indiferente adoptaba una expresión
soñadora; sus ojos, que miraban vivamente a todos
lados, parecían ahogarse en una niebla grasa, y la
mano que tañía bajito las cuerdas, les arrancaba unas
notas deliciosas que excitaban a dar saltos
involuntarios.

Su modo de tocar imponía un silencio lleno de
emoción, como arroyuelo bullicioso que descendiese
de cualquier parte de la lejanía, saltando a través de
setos y paredes, ponía en tensión el alma y
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despertaba en ella una sensación enigmática de
inquietud y melancolía. Un hondo sentimiento de
compasión hacia todos y hacia uno mismo, asaltaba
a todos al oír aquellas melodías; los mayores
parecían vueltos a la infancia y todos
permanecíamos inmóviles, sumidos en absorto
silencio.

El que escuchaba con más atención era Saska, el
hijo del tío Mijailo, que se estiraba todo él hacia el
tío Jacobo, mirando con la boca abierta la guitarra y
cayéndosele la baba.

A veces, se distraía hasta tal punto, que se
deslizaba de la silla al suelo y apoyándose en las
manos se quedaba sentado en él, sin apartar del
instrumento los ojos, que casi se le salían de las
órbitas.

Todos estaban como hechizados; sólo el
samovar cantaba bajito, pero sin estorbar los
lamentos de la guitarra. Los dos cristales de la
ventanuca miraban a la oscuridad de la noche de
otoño, y de cuando en cuando alguien daba unos
golpecitos en ellos. Sobre la mesa titilaban las llamas
amarillas de las dos velas de sebo, como agudas
puntas de lanza.
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El tío Jacobo va sumiéndose cada vez más en un
estado de éxtasis; apretando los dientes, parece estar
dormido, y sólo sus manos tienen existencia propia;
los curvos dedos de la derecha tiemblan, formando
un todo movible, sobre la oscura caja de resonancia
de la guitarra, y parecen enteramente un pájaro
aleteante; los engarfiados dedos de la izquierda se
deslizan con increíble rapidez sobre el mástil del
instrumento.

Cuando había bebido, el tío Jacobo cantaba
siempre entredientes, con desagradable voz de pito,
una canción interminable:

Si Jacobo fuera un perro ladraría,
ladraría por desahogar su aflicción.
¡Qué pena la mía,
la penita de mi corazón!

Viendo pasar a una monja
una corneja decía:
"Somos de igual condición.”
¡Qué pena la mía
la penita de mi corazón!

Al oír cantar al grillo
la cucaracha decía:
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"¡Que se calle ese ladrón!”
¡Qué pena la mía,
la penita de mi corazónl

Colgó su camisa un pobre
y otro que no la tenia,
se la arrancó de un tirón.
¡Qué pena la mía,
la penita de mi corazón!

Yo no podía soportar estos cantares; y cuando
mi tío can-taba aquello de los dos pobres,
experimentaba una tristeza tan singular, que me
corrían las lágrimas por las mejillas.

"Gitanillo" escuchaba la guitarra con la misma
atención que todos los demás; tenía los dedos
hundidos en los negros rizos de la cabeza, su mirada
se clavaba en un rincón y su nariz sorbía con fuerza
el aire. A veces decía, de pronto, con acento de
honda melancolía:

-¡Ah, si yo tuviera tan buena voz! ¡Lo que yo
cantaría, Dios mío!

-No te pongas triste, Yascha -decía, suspirando,
la abuela al tío Jacobo-. Más vale que toques algo
alegre, para que baile Vania.
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El tío Jacobo no siempre accedía de plano a la
petición de mi abuela; pero, a veces, poniendo la
mano plana sobre las cuerdas, interrumpía un
momento la tocata, cerraba los dedos, hacía un
ademán como si tirara con fuerza al suelo algo
invisible y exclamaba con tono insolente:

-¡Ah, sí! ¡Fuera pesares! ¡Andando, Vania!
"Gitanillo" se pasaba la mano por el pelo, se

arreglaba la camisa de seda amarilla y
cuidadosamente, como si pisara sobre clavos de
punta, se situaba en el centro de la cocina; sus
morenas mejillas se teñían de rojo y, con sonrisa de
confusión, decía:

-¡Vamos, vivo, Jacobo Vasílich!
La guitarra tocaba con ritmo acelerado, los

tacones de Vania chocaban breve y ásperamente, en
la mesa, en el aparador temblaba la vajilla y en medio
de la cocina daba vueltas "Gitanillo", como un
incendio viviente; se precipitaba de pronto hacia
adelante, moviendo los brazos como alas a la
manera de un buitre, daba gritos, se ponía en
cuclillas y lo barría todo como una golondrina
dorada, luminosa con el titilante brillo de la seda,
que parecía lucir e irradiar como metal fundido.



M Á X I M O  G O R K I

68

"Gitanillo" bailaba sin cansarse, olvidándose por
completo de sí mismo; si se hubiera abierto la puerta
de la casa, habría seguido bailando en la calle,
recorriendo toda la ciudad y sin parar sabe Dios
hasta dónde.

-¡Vivo! ¡Más vivo! -exclamaba el tío Jacobo,
llevando el compás con los pies.

Y silbaba de un modo estridente, y con su
chillona voz cantaba rimas jocosas:

Si este maldito zapato
no me apretara el pie,
hoy mismo saldría huyendo
de mi crío y mi mujer.

Los espectadores de la mesa se entusiasmaban
tanto, que chillaban y gritaban también, como si los
chamuscasen. El barbudo capataz se pasaba la mano
por la calva y refunfuñaba algo. Una vez se dobló
sobre mí, hasta tocarme el hombro con la barba, y
me dijo al oído, como si yo fuera una persona
mayor:

-¡Si estuviera aquí tu padre, Lexei Máximich!
¡También él la armaría buena! Era un hombre muy
alegre y muy jovial.
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¿Te acuerdas tú de él?
-No.
-¿De veras que no? Cuando estaba con tu

abuela...  ¡Es-pera un momento!
Se levantó, alto y larguirucho, como los santos

de los cuadros de la iglesia; lentamente se acercó a la
abuela, se inclinó ante ella y le rogó, con voz
profunda y solemne:

-Aquilina Ivanovna, haznos el favor de bailar
una ronda, como lo hacías antes, en los tiempos de
Máximo. Daos ese gusto.

-No, no, Grigorii Ivanich, querido amigo. ¡Qué
ocurrencia! -respondió mi abuela, sonriendo y
esponjándose-. ¿Cómo voy yo a bailar? Se reirían de
mí.

Todos empezaron a rogarle, hasta que al fin se
levantó, animada como una niña, se arregló el
vestido, echó atrás la gruesa cabeza, dio unos pasos
por la cocina y exclamó:

-¡Bueno, reíos, que buena falta os hace! Anda,
Yascha, venga la música.

Mi tío se enderezó, estirándose, cerró los ojos y
tocó aun ritmo más lento. "Gitanillo" se estuvo
parado un momento, pero en seguida dio un salto y
empezó a bailar en cuclillas, sacando las piernas a
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cada paso, en torno de la abuela, mientras ella se
deslizaba sin ruido por el pavimento, como si flotara
en el aire, y estirando ante sí los brazos, dirigía los
oscuros ojos sombreados por las enarcadas cejas, a
un punto indefinido de la lejanía. A mí me hacía
gracia aquello y empecé a batir palmas; el capataz me
amenazó severamente con un dedo, y todas las
personas mayores me miraron de reojo.

-No des esos golpes tan fuertes, Iván -exclamó
el capataz, dirigiéndose risueño a su oficial.
"Gitanillo" saltó obediente a un lado y se sentó en el
dintel de la puerta, rompiendo a cantar con voz
profunda y agradable:

¡María toda la semana
pasa entre coser y bordar,
y de tal modo se fatiga
que apenas puede respirar.

La abuela no bailaba, sino que con sus
movimientos parecía contar algo. Primero anda
despacio, reflexivamente, titubeando; mira en torno
bajo el brazo levantado, todo su cuerpo se mueve
sin resolución y los pies tientan cuidadosamente el
camino. Luego se queda parada, como si
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súbitamente la asustara algo, su semblante se
contrae, se pone sombrío y al momento siguiente se
ilumina con una sonrisa clara y bondadosa. Después
se aparta a un lado, como si dejara libre el paso a
alguien o lo tomara de la mano; bajando la cabeza,
se queda quieta y escucha, y su sonrisa es cada vez
más clara y alegre... , y de pronto, como disparada,
rompe a girar en remolinos; su figura se vuelve más
esbelta y más alta y ya no es posible apartar los ojos
de ella. ¡Tan admirablemente bello y amable parece
su cuerpo en aquellos minutos de dichoso retorno a
la juventud!

Y Yevgueniya, la niñera, sigue cantando, con su
vocecilla de trompeta:

Pasa el domingo, baila y baila, el día entero sin
parar. ¡Qué lástima que los domingos no los quiera
Dios alargar!

Terminado el baile, mi abuela vuelve a sentarse
delante del samovar; todos la elogian, pero ella se
alisa el pelo y dice:

-Callaos ya. ¡Como si no hubierais visto nunca
buenas bailarinas! Había en mi tierra, en Balajna, una
muchacha -se me ha olvidado de qué familia era y
cómo se llamaba- que cuando la veía una bailar
lloraba materialmente de alegría. Era un encanto



M Á X I M O  G O R K I

72

mirarla, y viéndola no se pedía ya nada más. Y yo,
pobre de mí, ¡cuánto la envidiaba!

-Los cantores y los bailarines son las primeras
personas del mundo -dijo muy seria la niñera, que se
puso a entonar una canción del rey David. El tío
Jacobo estrechó en sus brazos a "Gitanillo" y le dijo:

-En la taberna deberías bailar, Vañka. Volverías
loca a la gente.

-¡Ah, si yo tuviera buena voz! -se lamentó
"Gitanillo"-. Si Dios me la hubiera dado, cantaría
diez años seguidos y luego no me importaría
meterme en un convento.

Todos bebieron aguardiente y, sobre todo,
Grigorii, empinó el codo más de la cuenta. La abuela
le llenaba vaso tras vaso, pero previniéndole:

-Cuidado, Grischa, no te vayas a quedar
completamente ciego.

-¡Deja! -repuso él tranquilamente y con toda
compostura-. Yo no necesito los ojos; ya lo he visto
todo.

Bebía sin embriagarse y sólo se ponía más locuaz
a cada momento, y me hablaba casi siempre de mi
padre.

-¡Ah, era un hombre de gran corazón, aquel
querido amigo Máximo Sábbatieich!
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-Sí, verdaderamente era un ángel de Dios -
confirmaba la abuela, con un suspiro.

Todo aquello era interesantísimo, me tenía en
tensión constante e impregnaba mi corazón de una
melancolía dulce y bienhechora. El dolor y la alegría
viven juntos e inseparables en el pecho del hombre,
y se suceden uno a otra con incomprensible
celeridad.

Una hoche, mi tío Jacobo, sin estar muy ebrio,
nos dio un espectáculo que me asustó muchísimo: se
rasgó la camisa, se mesó el pelo como un loco y se
tiró del fino y claro bigote, y de los colgantes labios.

-¡Ah! ¿Qué es esto, qué es esto? -gritó, mientras
le corrían abundantes lágrimas por las mejillas-. ¿Por
qué ocurrió?

Se daba golpes en las mejillas, en la frente, en el
pecho y sollozaba fuerte:

-¡Ah, soy un villano, un malvado, un alma
perdida!

-¡Ah! ¿Lo ves? -chilló Grigorii, en su misma cara.
Pero la abuela, que no estaba tampoco muy serena,
cogió la mano de su hijo y trató de calmarlo:

-Vamos, Yascha, a ver si eres bueno, que Dios
Nuestro Señor sabe muy bien lo que debe dar a cada
cual.
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Cuando había bebido, daba más gusto que
nunca con- temparla; sus oscuros ojos se reían y
proyectaban sobre todas las cosas una luz que
entibiaba el alma; y cuando se abanicaba con el
pañuelo el sofocado rostro, decía con voz cantarina:

-¡Dios mío, Dios mío, qué hermoso es todo!
¡No, no digáis; mirad qué hermoso!

Era el desahogo de su alma, el lema de su vida.
Los gritos y las lágrimas de mi tío, habitualmente

tan alegre y tan fresco, me habían causado profunda
impresión. Pregunté a la abuela por qué lloraba y
por qué se había reprochado y golpeado de aquel
modo.

-¡Qué preguntón eres! -me dijo, con tono
brusco, muy en contra de su costumbre-. Ten
paciencia, que es muy pronto todavía para que te
enteres de ciertas cosas.

Estas palabras no hicieron más que aumentar mi
curiosidad. Me fui al taller y traté de sonsacar a
Vanid, pero tampoco éste quiso responderme y se
limitó a reírse bajito; miró de soslayo al capataz, me
empujó hacia la puerta y dijo:

-Vete: déjame en paz, si no quieres que te meta
en la caldera y te tiña todo de azul.
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El capataz, plantado delante del horno ancho y
bajo en que estaban empotradas las tres calderas,
revolvía en ellas con una larga batidera negra, la
sacaba y observaba cómo caían de su extremo las
gotas de color. La lumbre relucía y se reflejaba en el
peto de su mandil de piel, tan policromo como la
casulla de un pope. En las calderas burbujeaba,
silbando, el agua coloreada, y los acres vapores se
escapaban en densa nube hacia la puerta.

Miróme el capataz con sus turbios ojos
enrojecidos y protegidos por las gafas, y dijo
ásperamente a Vania:

-¡Trae leña! ¿No ves que ya no queda?
Cuando el "Gitanillo" hubo salido al patio,

Grigorii se sentó en un saco lleno de palo de sándalo
y me llamó para que me acercara:

-Ven acá, chico.
Me sentó en sus rodillas, su blanda y caliente

barba rozó mi mejilla, y empezó a contar con
gravedad y misterio a un tiempo:

-Tu tío mató a su mujer; la mató a fuerza de
disgustos y ahora le remuerde la conciencia,
¿comprendes? Tienes que aprender a comprenderlo
todo, hijo mío, pues de lo contrario estás perdido.
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Yo me llevaba muy bien con Grigorii, lo mismo
que con la abuela, sólo que, a veces, sentía en su
presencia cierta misteriosa desazón pues me parecía
como si al socaire de sus gafas el capataz lo viera
todo.

-¿Quieres saber cómo la mató? -prosiguió, sin
apresurarse-. Pues escucha: cuando se acostó con
ella, le tapó la cabeza con la manta de la cama, y
apretó, y la llenó de golpes, ¿Por qué lo hizo? Ni él
mismo lo sabría decir.

Y sin preocuparse más por Vania, que volvió
con un brazado de leña, se puso en cuclillas ante el
fuego del horno, se calentó las manos y prosiguió
con acento penetrante:

-Acaso lo hizo porque ella valía más que él y
despertaba su envidia. Esos Kachirin, hijo mío, no
aman el bien y procuran extirparlo donde lo ven.
Pregúntale a tu abuela cómo se ponían con tu padre.
Ella te lo contará, porque no le gustan las injusticias
ni las comprende. Es enteramente una santa, aunque
beba aguardiente y tome rapé. Es una predilecta del
Señor; tú escúchala siempre.

Me apartó de sí y yo me salí al patio, triste e
intimidado. En el zaguán me cogió Venia, que me
sujetó la cabeza y me dijo al oído:
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-No le tengas miedo, que es bueno; mírale
siempre en derechura a los ojos, que es lo que le
gusta.

Todo aquello era raro y emocionante. Yo no
conocía otra vida, pero tenía el recuerdo vago de que
mis padres habían vivido de otra manera: su tono al
hablar, su modo de alegrarse, todo era distinto.
Siempre se sentaban muy juntos y a menudo
pasaban por las noches ratos muy largos a la
ventana, conversaban riendo o cantaban fuerte,
tanto que en la calle se quedaba la gente parada para
mirarlos. En cambio, allí, en la casa del abuelo, no
abundaban las risas, y cuando alguien se reía no se
sabía nunca de qué. Era frecuente que se chillaran
unos a otros, que profirieran amenazas mutuas y
rezongaran misteriosamente por los rincones. Los
niños eran muy pacíficos y esquivaban a los
mayores. Yo me sentía extraño en la casa, y toda
aquella vida en que casi a cada momento había para
mí un alfilerazo, me volvía receloso y me hacía
observarlo todo con reconcentrada atención.

Mi amistad con Vana iba creciendo de día en
día. La abuela estaba ocupada desde que amanecía
hasta la noche en el gobierno de la casa, y por eso
me pasaba el día entero alrededor de "Gitanillo".
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Cuando mi abuelo me pegaba, me paraba siempre
los vardascazos con la mano y, al día siguiente, me
enseñaba los hinchados dedos y se lamentaba,
diciendo:

-No, esto no tiene objeto. A ti no te alivia nada
y, en cambio, a mí... -Mira esto. No lo volveré a
hacer, ¡qué demonio!

Pero a la vez siguiente se sometía de nuevo a
aquel tormento innecesario.

-¿No decías que no lo harías más? -le preguntaba
yo. -No quería... y, sin embargo, lo he hecho. ¡Vino
la cosa tan rodada!...

Pronto supe un detalle de "Gitanillo", que
aumentó más aún mi interés por él.

Todos los viernes, enganchaba Vania ante el
ancho trineo a "Scharap", el tordo húngaro, el
favorito de mi abuela, que era un animal resabiado y
ladino; se ponía la pelliza corta, que sólo le llegaba a
las rodillas, se encasquetaba la pesada gorra de piel,
se apretaba bien la faja verde y se iba al mercado a
comprar comestibles. En ocasiones se hacía esperar
mucho y entonces asaltaba a toda la casa una viva
inquietud; todos corrían a las ventanas, derretían con
el aliento el hielo de los cristales y miraban a la calle.

-¿No viene todavía?
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-No.
La que más nerviosa se ponía era mi abuela.
-¡Hay que ver lo que sois! -decía a sus hijos y a

mi abuelo-. Tanta prisa queréis meterle, que seréis
culpables de que se estrellen el chico y el caballo.
¿No os da vergüenza, desalmados? ¿No tenéis
bastante con lo vuestro? ¡Sois unos bandoleros, unas
gentes empedernidas... y ya os castigará Dios!

El abuelo refunfuñaba de mal humor:
-Bueno, está bien; será la última vez.
A veces, "Gitanillo" no volvía hasta el mediodía.

Mis dos tíos y mi abuelo salían presurosos al patio, y
detrás de ellos, tomando un polvo de rapé, siempre
llena de inquietud, trotaba como una osa mi abuela,
que en aquellas ocasiones producía una impresión
singularísima de rechonchez. También salían
corriendo los niños y entonces empezaba la alegre
descarga del trineo, que venía lleno de lechoncillos,
de aves muertas, de pescado y de trozos de carne de
todas clases.

-¿Has comprado todo lo que se te encargó? -
preguntaba el abuelo, examinando con penetrante
mirada, de reojo, el contenido del trineo.

-Todo como es debido -respondía Venia,
animado, sal-tando al suelo y dando fuertes
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palmadas sin quitarse los guantes de manopla, para
calentarse las manos.

-No des esos golpes a los guantes -le decía
severamente mi abuelo-, que han costado dinero.
¿Te ha sobrado algo?

-Nada.
El abuelo daba lentamente la vuelta al trineo y

decía:
-¡Otra vez has vuelto a traer demasiado! ¡Que no

me vayas a comprar nada sin pagarlo! ¡Que no se te
vaya a ocurrir! Y se alejaba vivamente, enarcando el
ceño.

Los tíos se acercaban muy satisfechos al trineo,
sopesaban las aves, el pescado, el ansarino, las
manos de ternera y los gruesos pedazos de carne, y
daban a conocer su aprobación silbando y
alborotando.

-Has hecho una buena compra -decían
satisfechos.

El tío Mijailo era el que más se entusiasmaba;
saltaba alrededor del trineo como si tuviera resortes,
arrimaba a las piezas, una por una, su larga nariz de
gavilán, chasqueaba la lengua y contraía
codiciosamente los inquietos ojos. Entonces,
llamaba singularmente la atención su parecido con el
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abuelo; era tan enjuto como éste, pero más alto y
negro como un tizón. Escondiendo en las mangas
las heladas manos, preguntaba a "Gitanillo":

-¿Cuántos te dio padre?
-Cinco rublos.
-Aquí hay, por lo menos, quince rublos de

compras. ¿Cuánto has gastado?
-Cuatro rublos y diez copeques.
-Es decir, noventa copeques que te embolsas. Ya

ves, Jacobo, cómo crece su capitalito.
El tío Jacobo, que andaba sin chaqueta, sólo con

la camisa, a pesar del intenso frío, se rió
silenciosamente y guiñó, mirando al cielo azul y
helado.

-Nos deberías de convidar a algo -dijo
indolentemente a Vania.

La abuela desuncía el caballo del trineo.
-Vamos, hijito -decía cariñosamente al animal-.

¿Qué hace mi caballito? ¿Quieres alegrarte un poco?
Sí, sí, da unos cuantos saltos, hijo mío.

El gigantesco "Scharap" sacudía sus espesas
crines, acer-caba los blancos dientes al hombro de
mi abuela, le arrancaba de la cabeza el pañuelo de
seda, la miraba con ojos tiernos, se sacudía la
escarcha de las pestañas y relinchaba bajito.
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-¿Pide pan mi caballito? Toma, mira.
Y le metía entre los dientes un gran pedazo de

pan muy salado, le ponía el delantal delante de la
boca, como si fuese una cebadera, y miraba
reflexivamente cómo comía el animal.

"Gitanillo" saltaba también hacia ella, jugando,
como un caballo joven.

-Este "Scharap" nuestro es un magnífico animal
-decía-. ¡Es más listo!...

-¡A ver si despachas, adulón! -exclamaba la
abuela, dando con el pie en el suelo y dirigiéndose a
"Gitanillo"-. Ya sabes que en estos días no te quiero.

Me explicó que Vania no iba al mercado tanto a
comprar como a robar.

-El abuelo le da cinco rublos -me dijo, gruñona-,
y él compra por valor de tres y roba por valor de
diez. El robar le divierte. Una vez lo intentó, le salió
bien, y en casa le rieron la gracia y elogiaron su
osadía. Desde entonces, el robar vino a ser para él
una costumbre. Tu abuelo, que de pequeño conoció
las necesidades y luego ha vivido en la abundancia,
se ha vuelto avaro en su vejez; tiene más amor al
dinero que a sus hijos, y por eso se alegra cuando
obtiene algo gratis. Sí; y Mijailo y Jacobo...
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Hizo un ademán que, indudablemente, quería
decir lo poco bueno que podía esperarse de sus
hijos, y después de estarse calada un rato, prosiguió
con acento gruñón, mirando la abierta caja de rapé:

-Estas son cosas muy desagradables, hijo mío,
que no-sotros dos no entendemos. Si alguna vez
cogen a Vana hurtando, lo matarán a palos...

Al día siguiente rogué a "Gitanillo" que no
robara más, porque de lo contrario lo matarían a
palos.

-¡Oh, no me atraparán! Para eso soy listo y hábil,
y "Scharap" es todavía más listo .que yo -me dijo
sonriendo; pero en seguida volvió a tomar un tono
grave-. Ya sé que el robar es pecado y, además,
peligroso. Yo sólo lo hago por aburrimiento.
Además, tampoco puedo ahorrar, porque tus tíos
me lo quitan todo durante la semana. Siempre se lo
llevan, y yo no me aflijo. ¡Con tal de tener la tripa
llena!...

Súbitamente me cogió en brazos y me zarandeó
con sua-vidad.

-Eres ligero y tierno pero tienes los huesos
fuertes, llegarás a ser un hombre robusto. ¿Quieres
un consejo?
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Aprende a tocar la guitarra; pídele al tío Jacobo
que te en-señe. Claro que eres todavía muy pequeño,
y ahora no podría ser. Peuqeño, pero testarudo...
¿Verdad. Tú no quieres a tu abuelo.

-No lo sé.
-Yo no puedo sufrir tampoco a ningún Kachirin.

Así cargue el diablo con ellos. ¡Sólo quiero a la
abuela!

-¿Y a mí?
-Tú no eres Kachirin, sino Pieskov; otra sangre,

otra ascendencia...
Y de repente, me apretó contra su pecho y me

dijo, gimiendo casi:
-¡Ah, si yo tuviera una voz bonita, Dios mío!

;Volvería loca a la gente! Ahora vete, chiquillo, que
tengo que trabajar.

Me dejó escurrirme al suelo, se echó en la boca
un puñado de tachuelas y empezó a tender un
pedazo húmedo de tela negra sobre una tabla grande
y cuadrada y a sujetarlo con ellas.

Voy a contar en seguida su prematuro fin, que
sobrevino de este modo.

En el patio, junto al portalón, había apoyada en
la valla una gran cruz de roble, con un extremo de
tronco grueso y ramificado. Hacía muchísimo
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tiempo que estaba allí. Yo me había fijado en ella
apenas llegué a la casa; entonces estaba más fresca,
más amarilla de color, y durante el otoño las lluvias
la habían oscurecido mucho. Exhalaba un olor acre
a tanino, y en el estrecho y sucio patio parecía estar
totalmente de sobra.

El tío Jacobo había comprado aquella cruz para
ponerla en el sepulcro de su mujer; había hecho voto
de llevarla a hombros hasta el cementerio el día del
aniversario de la muerte de su esposa. Aquel año
cayó el aniversario en un sábado de principios de
invierno; hacía viento, helaba, y de los tejados caía la
nieve. Todos salieron de la casa al patio. Los
abuelos, con sus tres nietos, habían salido por
delante hacia el cementerio, para asistir a un oficio
de difuntos; a mí me habían dejado en casa en
castigo de no sé qué diablura. Mis tíos, vestidos
ambos con pellizas iguales, cortas y negras,
levantaron la cruz del suelo y se pusieron uno debajo
de cada brazo; Grigorii y otro levantaron con
esfuerzo el pesado larguero por su extremo y lo
cargaron todo en las anchas espaldas de "Gitanillo".
Este empezó a vacilar y abrió mucho las piernas.

-¿Podrás llevarla? -preguntó Grigorii.
-No lo sé; un poco pesada es...
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Mi tío Mijailo gritó, enfadado, al capataz:
-¡Abre la puerta, cegato del demoniol
Y el tío Jacobo dijo:
-¿No te da vergüenza, Vana? los dos somos más

débiles que tú.
Grigorii abrió de par en par la puerta e hizo a

Iván una grave recomendación:
-¡Ten cuidado con no tropezar! ¡Andad con

Dios!
-¡Calvo majadero! -exclamó el tío Mijailo, ya en

la calle.
Todos los que quedaban en el patio se rieron y

empezaron a hablar alto; para todos parecía ser un
alivio que no estuviera la cruz allí.

Grigorii me cogió de la mano y me llevó al taller.
-Hoy quizá no te peguen -me dijo-; el abuelo

tenía cara de afabilidad.
En el taller me hizo sentar sobre un montón de

lana preparada para teñirla, me envolvió en ella hasta
el cuello, olfateó los vapores que salían de la caldera
y empezó a decir lentamente:

-Conozco a tu abuelo hace ya treinta y siete
años, hijo mío, y he visto sus principios en este
negocio y ahora veo su fin. Antes éramos muy
amigos, y juntos discurrimos y montamos la
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tintorería. Tu abuelo es un hombre muy listo. Ha
llegado a algo, y ha conseguido ser maestro
independiente; pero yo no he sabido
componérmelas tan bien. Y es que Dios Nuestro
Señor sabe más que nosotros; no tiene más que
sonreír, y al hombre más listo se le acaba su
sabiduría. Tú no puedes comprender aún por qué se
dicen o se hacen las cosas; pero tendrás que
aprenderlo. La vida para un huérfano es difícil. Tu
padre, Máximo Sabatievich, era un hombre
magnífico, que lo comprendía todo; por eso no le
quería tampoco tu abuelo, ni le gustaba que
prosperase.

Tenía para mí un encanto especial el escuchar las
pala-bras del bondadoso Grigorii y ver, al mismo
tiempo, cómo jugaban en el horno las llamas de rojo
dorado, cómo subían de la caldera las nubes de
vapor lechoso y cómo una escarcha gris azulada se
depositaba en las tablas del inclinado tejado, por
cuyas aberturas se divisaban fajas azules de cielo. Se
había acostado el viento y, a trechos, lucía el sol;
todo el patio estaba salpicado como de polvo de
vidrio; en la calle rechinaban los patines de los
trineos; un humo azul ascendía de las chimeneas, y
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sobre la nieve se deslizaban ligeras sombras, que
también parecían relatar algo.

El largo, enjuto y barbudo Grigorii se estaba,
como un mago bueno, plantado ante las calderas
con su hirviente líquido de colores, las agitaba y me
daba buenos consejos:

-Tú, mira siempre fijo a los ojos de las
personas... Y haz lo mismo con los perros cuando se
tiren a ti; entonces verás cómo se apartan.

Su calvo cráneo, de grandes orejas, está
descubierto; las pesadas gafas se le hunden en el
caballete de la nariz, y la punta de ésta tiene
ramalazos azules, como la de mi abuela. Yo me
siento en su compañía tan a mis anchas como en la
de ella.

-¿Qué es eso? -dijo de pronto, escuchando un
momento, cerrando con el pie la puerta del horno y
corriendo a saltitos por el patio. Yo corrí detrás de
él.

En medio de la cocina estaba tendido en el suelo
"Gita-nillo", boca arriba; los anchos rayos de luz,
que entraban por la ventana le caían en la cabeza, el
pecho y los pies. Su frente relucía de un modo raro,
y tenía las cejas enarcadas; sus ojos, bizcos, miraban
fijos al techo; los oscuros labios estaban contraídos,
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y por entre ellos asomaban burbujas rojas; de las
comisuras de la boca le corría sangre por la barbilla y
el cuello, y detrás de la espalda manaba en densos
arroyos. Tenía muy abiertas las piernas, y se veía que
las anchas y oscuras perneras del pantalón estaban
húmedas. En el suelo, recién fregado y rociado de
arena, corrían hacia la puerta unos hilillos de sangre
de vivos reflejos.

"Gitanillo" estaba inmóvil, y sólo los dedos de
las manos, estirados a lo largo del cuerpo, tenían
algunas contracciones. La niñera Yevgueniya estaba
agachada junto a él y trataba de hacerle sujetar con la
mano una vela encendida. Como Iván no podía
sujetarla, la vela se caía al suelo y la llama se apagaba
en la sangre. La niñera la recogía, la secaba con la
punta del delantal e intentaba de nuevo ponerla
entre los dedos del caído. En la cocina se sentía un
cuchicheo inquieto y presuroso, que,
involuntariamente, me echaba para atrás; pero un
espasmo inexplicable me tenía sujeto al pomo de la
puerta.

-Ha tropezado -relataba el tío Jacobo, que estaba
muy trastornado y movía la cabeza de un lado a otro
de un modo raro, en tanto que los ojos,
descoloridos, le relucían en el pálido semblante.
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-Se ha caído, y la cruz se ha desplomado sobre
él, dán-dole en medio de la espalda. También a
nosotros nos habría pasado algo si no la hubiéramos
soltado a tiempo.

-¿Y habéis dejado cargar todo el peso sobre él? -
preguntó Grigorii con voz ronca.

¿Qué íbamos a hacer?
-¡Lo tendréis sobre la conciencia!
La sangre seguía manando, y en el dintel se había

for-mado ya un charco oscuro. Por entre la rosada
espuma que cubría los labios de "Gitanillo" sonaba
un ruido estertorante y parecía como si su cuerpo se
derritiera y se volviera más lacio y más plano, como
si se pegara cada vez más al suelo y tratara de
desaparecer en él.

-Mijailo ha ido en seguida a la iglesia a buscar a
su padre -cuchicheó tío Jacobo-; yo he metido a
Vania en un coche y he venido corriendo. ¡Qué
suerte no haber cargado yo con la puntal Porque me
habría tocado a mí.

La niñera seguía esforzándose por poner la vela
entre las manos de "Gitanillo", sobre las cuales
dejaba caer alterna-tivamente gotas de cera y
lágrimas.
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-Sujeta la vela en el suelo junto a su cabeza -le
dijo Grigorii en voz alta y áspera.

-¡Ah, sí; eso estará bien!
-Pero quítale antes la gorra.
La niñera quitó la gorra de piel a Vania, que

entonces se quedó con la nuca pegada al suelo. Su
cabeza se volvió a un lado, con la sien tocando a la
tarima, y la sangre fluyó en más abundancia, aunque
sólo por una comisura de la boca. Esto duró mucho
rato. Al principio, yo me figuraba que "Gitanillo" se
despertaría y se levantaría; que, sentado en el suelo,
escupiría y diría: "¡Fuera, arañas!”

Siempre decía esto los domingos, cuando
escupía, al des-pertar de su siesta. Pero aquel día
esperé en vano, pues, lejos de incorporarse, se fue
quedando cada vez más inerte. Ya había
desaparecido la luz del sol, y en la ventana sólo
quedaba una estrecha faja de claridad: la cara de
Vania se había vuelto muy oscura; sus ojos ya no se
movían, y la espuma había desaparecido de sus
labios. Junto a su coronilla y al lado de sus orejas,
ardían tres velas, cuyas amarillas llamas titilaban,
alumbrando la abundante cabellera, de negro
azulado, lanzando juguetonas lucecillas sobre las
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mejillas oscuras y dando un brillo claro a la punta de
la nariz y a los rosados dientes.

La niñera, arrodillada a su lado, lloraba y
susurraba:

-iPobrecito hijo! ¡Pobre halconcito alegre!
El tiempo estaba lluvioso y frío. Yo me

acurruqué debajo de la mesa y me escondí allí. Al
cabo de un rato llegó el abuelo, envuelto en su
pelliza de piel de mapache, y se precipitó como un
rayo por la puerta de la cocina; le seguía la abuela,
con su traje de domingo y con un boa al cuello, y
después venían el tío Mijailo, los niños y muchos
extraños.

Tirando al suelo la pelliza, mi abuelo exclamó:
-¡Canallasl ¡Vosotros tenéis la culpal ¡Matarme a

un mozo como éstel ¡Dentro de cinco años habría
valido su peso en oro!

Las prendas de ropa caídas en el suelo me
impedían ver a Vania, y por eso salí de mi escondite
y fui a meterme precisamente entre las piernas de mi
abuelo. Este me apartó de un manotazo y amenazó a
sus hijos con el menudo puño rojo:

-¡Lobos!
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Luego se sentó en el banco, se apoyó en él con
los bra-zos, profirió un sollozo seco y dijo con voz
rechinante:

-Ya sé, ya sé que os estorbaba. ¡Ah, querido
Vania! ¡Qué hechizado me tenías! ¿Qué haré yo
ahora? ¿Meter gente extraña en casa? ¡Eso sería
soltar las riendas de la mano!... Dios Nuestro Señor
no nos ha mirado bien en estos últimos años,
¿verdad madre?

La abuela se había puesto ya en cuclillas en el
suelo y palpaba la cara de Iván, su cabeza, su pecho;
le soplaba en los ojos, le cogía las manos, se las
frotaba y derribaba las velas. Luego, se levantó
pesadamente, irguió su cuerpo cubierto por las
brillantes ropas negras, abrió los ojos con terror,
hasta que casi se le salieron de las órbitas, y exclamó
en voz baja:

-¡Salid, malditos!
Todos menos mi abuelo salieron de la cocina.
Y "Gitanillo" fue enterrado sin aparato alguno.
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Capitulo IV

Estoy tendido en la ancha cama, envuelto varias
veces en la gruesa colcha, y oigo cómo reza mi
abuela; está arrodillada, con una mano en el pecho, y
de cuando en cuando con la otra traza lentamente
una cruz.

Fuera, crepita la escarcha; la verdosa luz de la
luna pe-netra a través de los cristales de la ventana,
cubiertos de flores de hielo, ilumina la bondadosa
cara de deforme nariz y arranca a los oscuros ojos
una irradiación fosforescente. Reluce como hierro
forjado el tocado de seda que cubre el cabello de mi
abuela, y el oscuro vestido se mueve, se escurre de
los hombros y se extiende por el suelo.

Terminados sus rezos, se levanta
silenciosamente, alisa la ropa y la guarda muy
ordenada en el arca del rincón; luego, se acerca a la
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cama, donde yo aparento estar profundamente
dormido.

-No vengas fingiendo, bribón, porque no
duermes -me dice en voz baja-. ¿Verdad, tortolito,
que no duermes? Dame pronto la manta.

Saboreando por anticipado lo que va a venir, no
puedo reprimir una sonrisa.

-¡Ah, bandolero! ¿Con que te diviertes con tu
vieja abuela, eh? -me dice entonces. Y agarra con
ambas manos el borde de la manta, y tira de él hacia
sí, tan diestramente y con tanta fuerza, que me
siento levantado en vilo, doy dos vueltas sobre mí
mismo y caigo en la blanda cama, lo cual hace reír a
la vieja.

-¿Qué, duendecillo, qué te parece esto?
Pero a veces reza demasiado tiempo, y yo me

duermo de veras y no me percato de cuándo se
acuesta.

Los rezos largos de la abuela cierran siempre los
días en que ha habido mucho malhumor, muchas
discusiones y muchas disputas. Entonces escucho
con el mayor interés las efusiones de la anciana, que
le cuenta a Dios con todo detalle lo que ha ocurrido
en la familia. Pesadamente, semejando una gran
colina, está arrodillada la abuela, cuchicheando con
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rapidez palabras ininteligibles, hasta que por fin dice
a media voz, con tono grave:

-Tú sabes bien, Señor, que cada cual busca
siempre lo que le parece mejor. Mijailo, mi hijo
mayor, quisiera quedarse en la ciudad, pues no le
hace gracia tener que cruzar al otro lado del río,
donde no conoce a la gente; yo no sé lo que saldrá
de aquí. El padre parece querer más a Jacobo. ¿Está
bien eso de repartir el cariño tan desigualmente entre
los hijos? Pero el viejo es testarudo... ¡Señor, ilumina
su alma!

Y dirigiendo a los sombríos iconos sus ojos
grandes y brillantes, la anciana da un consejo a su
Dios:

-Mándale un buen sueño, Señor, para que
comprenda cómo debe hacer el reparto entre sus
hijos.

Se persigna, se inclina hasta el suelo, da con la
frente en el maderamen, y luego se endereza y
prosigue con tono apremiante:

-¡Si quisieras dar alguna alegría a mí Bárbara!
¿Por qué te ha irritado tanto? ¿Por qué la pruebas
más que a los otros? ¿Qué es eso de una mujer joven
y sana que vive per-petuamente en la aflicción?
¡Acuérdate del pobre Grigorii, Señor, cuyos ojos se
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debilitan más cada día! ¡Si se queda ciego tendrá que
ir a pedir limosna, y eso será su muerte! Ha
sacrificado todas sus fuerzas al abuelo, que
seguramente no querrá mantenerlo... ¡Oh Dios, oh
Dios!

Humildemente dejaba caer cabeza y brazos y
permanecía así largo rato, como si estuviera
profundamente dormida o aterida de frío.

-¿Qué más? -preguntaba luego, arrugando la
frente para recordar-. ¡Otra cosa! ¡Apiádate de todos
los creyentes y dales la bienaventuranza eternal Y a
mí también, pobre pecadora, tenme en tu gracia,
pues ya sabes que no peco por maldad, sino por
tontería.

Luego, suspiraba profundamente y decía muy
cordial y humilde:

-Todo lo sabes, Dios mío. Tú lo sabes todo,
Padrecito bueno.

Me agradaba de un modo excepcional aquel
Dios de mi abuela; por lo visto, se llevaba muy bien
con él, y yo le rogaba a menudo que me contara
cosas de Dios. La anciana hablaba de él de un modo
especialísimo: en voz muy baja, con los ojos
cerrados, alargando singularmente las palabras y
siempre sentada. Se levantaba un momento, se
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volvía a sentar, se ponía un pañuelo en la cabeza y
empezaba a hablar largamente, hasta que el sueño
nos dominaba a los dos:

-Dios está arriba sentado en una montaña alta,
en medio de la pradera del Paraíso, en un trono de
zafiro azul, entre tilos plateados que florecen todo el
año. En el Paraíso no hay invierno ni otoño, y las
flores no se marchitan, sino que están siempre y
perpetuamente lozanas, para alegría de los Santos de
Dios. Y alrededor de Dios vuelan ángeles a millares,
como copos de nieve, como abejas que enjambran,
o como palomas blancas... Vuelan del cielo a la tierra
y otra vez suben al cielo, donde cuentan a Dios todo
lo de los hombres. Allí está tu ángel, y el mío y el de
mi abuelo; porque todos tenemos un ángel y Dios es
igualmente bueno para todos. De pronto, un ángel le
dice a Dios que Alexei le ha sacado la lengua al
abuelo, y entonces Dios dispone que por eso el viejo
le pueda dar una paliza. Y así lo dispone todo en
todas partes y da a cada cual dolor o alegría, según lo
que merece. Y junto a él es todo tan hermoso y tan
bueno, que los ángeles baten las alas de placer y
cantan en su elogio: "¡Gloria a Ti, oh Dios, gloria a
Ti!" y el bondadoso Dios les sonríe y les dice:
"¡Bueno, ya basta!”
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Y ella sonríe también meneando la cabeza.
-¿Has visto tú eso? -pregunto yo.
-No, no lo ha visto, pero lo sé -me responde

ensimismada.
Cuando me hablaba así de Dios, del Paraíso y de

los ángeles, se empequeñecía y humillaba, su
semblante se rejuvenecía y los húmedos ojos
chispeaban con una luz ardiente. Yo tomaba en la
mano sus gruesas trenzas, suaves como el raso, me
envolvía el cuello en ellas y escuchaba sin moverme,
con el espíritu en tensión, sus interminables
narraciones que nunca me saciaban.

-Los hombres no pueden ver a Dios, porque se
quedarían cieqos; sólo los Santos pueden mirarle
cara a cara. En cambio, he visto ángeles, que se
aparecen a los que tienen el corazón puro. Mira:
estaba yo una vez en la iglesia oyendo en pie una
misa de alba, y vi a dos angelitos que andaban de un
lado a otro, junto al altar. Parecían hechos de niebla,
y se transparentaban; eran claros y radiantes, y sus
alas parecían de encajes y muselina y llegaban hasta
el suelo. Daban vueltas alrededor del altar y
ayudaban a misa al anciano padre llia, el sacerdote,
que levantaba los débiles brazos para implorar a
Dios, y ellos le sostenían los codos. El padre Ilia,
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que estaba ya muy viejo y casi ciego, tropezaba en
todo, y poco después se murió de repente. Cuando
los vi entonces, me sentí transportada de alegría,
noté en el corazón una cosa rara y me brotaron
lágrimas de los ojos. ¡Tan hermoso era todo! Todo,
hijo mío, es hermoso y bueno al lado de Dios, lo
mismo en el cielo que en la tierra.

-¿Y es todo bueno para nosotros? -pregunté yo.
La abuela se santiguó y me contestó:
-Sí, todo es bueno, gracias a la Santísima Madre

de Dios.
Sus palabras me dejaron sorprendido: no me

podía persuadir de que realmente en aquella casa
fuera todo bueno, sino que, por el contrario, tenía la
sensación de que todo andaba de mal en peor. Un
día, al cruzar ante la puerta de la habitación del tío
Mijailo, vi que tía Natalia, en camisa de dormir,
apretando las manos contra el pecho, corría de un
lado a otro y con voz apagada, en que se traslucía el
horror, exclamaba:

-¡Señor, llévame de aquí, llévame contigo!
Yo podía comprender su ruego, como

comprendía a Gri-gorii, cuando refunfuñaba para sí:
-Cuando me quede ciego iré a pedir limosna...

¿Qué más da?
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Yo deseaba que se quedara ciego pronto y se
fuera a pedir limosna, para servirle de lazarillo y los
dos juntos recorreríamos la ciudad mendigando. Ya
había hablado de eso con él.

-Bueno, sí, iremos juntos -me había contestado
el capataz, sonriendo de barbas adentro-. Entonces
iré yo por la ciudad diciendo: "Mirad, éste es el nieto
de Vasiili Kachirin, el presidente del gremio; es el
hijo de su hija". Eso hará reír a la gente.

No pocas veces veía yo el pálido semblante de la
tía Na-talia, desfigurado por los hinchados labios y
con manchas azules debajo de los inexpresivos ojos.

-¿Le pega el tío? -preguntaba yo a mi abuela, que
me respondía suspirando:

-Sí, le pega el muy bribón... cuando no le ve
nadie. El abuelo le ha prohibido que pegue a su
mujer, y por eso sólo se atreve a hacerlo de noche.
El es un mal hombre y ella un pedazo de pan.

Y proseguía diciendo:
-Pero hoy no hay ya tantos golpes como antes.

Cierto que alguna vez le da un revés en los dientes o
una bofetada, y otras veces la agarra por los pelos y
la zarandea un poco. Pero antes daba rienda suelta a
su rabia horas enteras. Tu abuelo me estuvo
pegando a mí una vez el domingo de Pascua, desde
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la misa mayor hasta después de anochecido. De
cuando en cuando se paraba, y cuando descansaba
un poco volvía a pegarme. Y me pegaba con una
cuerda o con un garrote, con lo que tenía más a
mano.

-¿Por qué?
-Ya no lo sé. Otra vez me pegó hasta dejarme

medio muerta y en cinco días no me dio nada de
comer. No sé cómo escapé con vida. Y otra vez hizo
lo mismo.

Yo estaba en el colmo del asombro: la abuela era
lo me-nos dos veces más fuerte que su marido y no
me cabía en la cabeza que pudiera dominarla.

-¿Es que tiene más fuerza que tú? -pregunté.
-Más fuerza, no; pero sí más años. Y además, es

mi marido. El ha de responder ante Dios de lo que
me haga, y yo no tengo más remedio que soportarlo
con paciencia y humildad.

Era muy instructivo para mí el contemplarla
cuando quitaba el polvo a los iconos y limpiaba su
marco de metal. Las imágenes estaban provistas de
abundantes adornos y la corona de rayos era de
plata, incrustada de perlas y de gemas de colores.
Levantaba cuidadosamente el cuadro de la pared, lo
contemplaba risueña y decía conmovida:
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-¡Qué carita tan mona!
Luego se santiguaba y basaba el cuadro.
-Está muy empolvada y ahumada, la pobre

Madre bondadosa, el consuelo de los afligidos. Mira,
hijo mío, qué finas son las letras y qué pequeñas son
las figuras; y cada una está separada de las otras.
Esto se llama aquí “Los doce días de fiesta", y en el
centro está la Misericordiosa Madre de Dios de
Feodorovsk. Y aquí dice: "No me llores, ¡oh Madre!,
cuando me veas en el sepulcro".

A veces, parecía jugar con los iconos tan seria y
gravemente como jugaba con sus muñecas la
ingenua Catalina, la hija del tío Jacobo.

-No pocas veces veía diablos, en ocasiones
varios juntos y otras aisladamente.

-Una vez, en la época de los grandes ayunos, fui
a casa de Rodolfo por la noche; la luna lucía clara y,
de pronto, vi que el Maligno estaba sentado a
horcajadas en el tejado, sobre la chimenea, y sorbía y
resollaba. Era grande y muy peludo; no paraba de
dar con la cola en el tejado y escarbaba y se
bamboleaba sin cesar. Yo le hice la cruz y dije:
"¡Mira, el Señor resucitará y sus enemigos se
dispersarán como el polvo!". Entonces, profirió un
leve gemido, se tiró del tejado al patio, dando un
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salto mortal y, en efecto, se deshizo en polvo.
Probablemente en casa de Rodolfo habían comido
carne aquel día, aunque era vigilia, y él lo había oído
y se alegraba.

Me reí al figurarme cómo se tiraba el diablo
desde el tejado dando un salto mortal, y también la
abuela sonrió, diciendo:

-En ocasiones son descaradísimos,
materialmente como los niños chicos. Un día tenía
yo, en la caseta de baño, una colada grande, que me
duró hasta media noche. De pronto se abrió la
puertecilla de la estufa del baño y se precipitó fuera
toda una legión de diablillos, a cual más pequeño,
rojos, verdes y negros como cucarachas. Yo quise
irme a la puerta, pero no la pude alcanzar, pues me
caí en medio de aquellos arrapiezos. El cuarto de
baño estaba atestado de ellos y no me dejaban ni
rebullir; se me metían entre los pies y me acosaban
de tal manera, que ni siquiera podía persignarme.
Eran peludos, suaves y calientes como gatitos, sólo
que andaban sobre las patas traseras; corrían de un
lado a otro como unos sinvergüenzas y tenían
dientecillos de ratón, y ojos verdes, y colitas como
los lechones, y los cuernos no les habían salido aún
del todo, sino que eran nada más que unas puntitas
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en la cabeza. Por último, me desmayé, y cuando
recobré el sentido apenas alumbraba la luz y el agua
de la artesa se me había quedado fría; pero la ropa
blanca estaba en el suelo muy bien lavada. ¡Ah,
diablillos malos!, pensé ¿por qué no se los comerán
los ratones?

Yo había cerrado los ojos y veía cómo de las
abiertas luces del agujero del horno, entre las piedras
grises, brotaba el melenudo y policromo enjambre
de diablillos, cómo llenaban la caseta de baño, cómo
apagaban las velas y sacaban como unos
desvergonzados las menudas lenguas de color de
rosa. También esto excitaba la risa, pero al propio
tiempo tenía algo de horripilante. Mi abuela
meneaba la cabeza, callaba un rato y luego proseguía
muy animada:

-Otra vez vi también, cara a cara, a los espíritus
del Infierno. Era de noche, en invierno, y caía una
fuerte nevada. Yo iba por el barranco de Diukov ya
sabes, donde te conté que Jacobo y Mijailo quisieron
ahogar a tu padre en el agujero del hielo del
estanque. Iba yo, como te digo, y había llegado por
la senda hasta el fondo del barranco, cuando de
pronto siento un silbido espantoso y aullidos. Miro
para arriba y veo que se viene para mí un trineo
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tirado por tres caballos negros, guiados por un
diablo gordo de gorra colorada, que estira mucho los
brazos y tiene en la mano como riendas las cadenas
forjadas que los enjaezan. Abajo, en el barranco, no
había camino para que pasaran, y por eso el trineo
de los tres caballos, rodeado de una nube de nieve,
penetró en el estanque. En el trineo iban también
verdaderos diablos, que silbaban y chillaban agitando
las gorras; y así pasaron siete trineos iguales por
delante de mí, como si fueran el cuerpo de
bomberos, y todos los caballos eran negros como
cuervos, pero en realidad no eran caballos, sino
hombres malos, malditos por sus padres. Aquellos
hombres servían a los diablos de diversión y
regocijo; los uncían a sus coches y los hostigaban los
días de fiesta en la noche sombría. Aquello que vi
entonces era, seguramente, una boda de diablos.

No había modo de no creer a la abuela, porque
lo decía todo con mucha naturalidad y muy
convencida.

Pero cuando me ponía en mayor tensión era
cuando recitaba la poesía de la Madre de Dios, de
cómo recorría este valle de lágrimas y hablaba a la
conciencia de Engalicheva, la princesa de los
bandoleros, para que no asolara de aquel modo al
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pueblo ruso con robos y asesinatos; o la poesía de
Alexei, el criado de Dios, o la de Iván, el guerrero.
Eran también muy hermosos los cuentos de la sabia
Vasilisa, la del macho cabrío disfrazado de pope y la
del ahijado de Dios; y las temerosas historias de la
princesa María Posádnitza, del capitán de bandoleros
Baba Usta, de María la pecadora egipcia, de los
dolores y tormentos de la madre de los ladrones. Era
inagotable la colección de romances, cuentos y
poesías que conocía mi abuela. Y una mujer que no
temía ni a los hombres, ni a los diablos, ni a nada del
mundo, ni siquiera al abuelo, sentía un terror cerval
a las cucarachas negras, cuya presencia olía incluso a
grandes distancias. A veces, me despertaba a
medianoche, cuchicheando:

-Alioska, hijo mío; anda una cucaracha por el
cuarto. ¡Mátala de un pisotón, por amor de Dios!

Medio en sueños, yo encendía la luz, saltaba al
suelo y buscaba al enemigo. Era corriente que no la
encontrara en seguida y muchas veces no llegaba a
descubrirla.

-No la veo por ninguna parte -decía yo; pero mi
abuela permanecía inmóvil, con la cabeza debajo de
la colcha, y me decía con voz apenas perceptible:
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-Sí, sí, por ahí anda. ¡Búscala, por favor! Estoy
segura de que está ahí.

Y nunca se equivocaba, pues yo acababa por
encontrar la cucaracha en cualquier parte, muy lejos
de la cama.

-¿La has matado? ¡Alabado sea Dios! Muchas
gracias, hijo mío.

Y apartando la colcha de la cabeza, respiraba
aliviada y se reía.

Si yo no encontraba el insecto, la anciana no
podía volverse a dormir. Yo sentía que su cuerpo se
estremecía al menor ruido en el silencio de muerte
de la noche, y oía cómo cuchicheaba, conteniendo el
aliento.

-¡Está en la puerta!... Ahora se mete debajo del
arca.

-¿Por qué te dan tanto miedo las cucarachas? -
pregun-taba yo.

-Porque no puedo comprender para qué están
en el mundo -me respondía, muy convencida-. No
hacen nada más que pulular y arrastrarse por todas
partes, las negras bestias. Además, Dios Nuestro
Señor ha dado su misión a todos los animales
pequeños; las cochinillas, indican que hay humedad
en la casa; las chinches, dicen que las paredes están
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sucias; cuando alguien tiene piojos, pronto se pone
enfermo. Todo esto es evidente; lo que no sabe
nadie es qué objeto tienen las cucarachas ni para qué
sirven.

Una noche, cuando la abuela estaba de rodillas y
desahogaba su corazón hablando con Dios, mi
abuelo abrió de gol pe la puerta de nuestra alcoba y
exclamó con voz ronca:

-¡Madre, Dios nos ha venido a ver!... ¡Hay fuego
en casa!

-¿Qué dices? -exclamó la abuela levantándose a
toda prisa, y ambos se precipitaron con pesados
pasos hacia la sala, que estaba en sombras.

-iYevgueniya, descuelga los iconos! ¡Natalia,
viste a los niños! -ordenó la abuela enérgicamente, y
con voz firme mientras su marido se lamentaba en
voz baja.

Corrí a la cocina. La ventana que daba al patio
relucía como oro claro; sobre el pavimento se
arrastraban y silbaban unas manchas de luz amarillas.
Mi tío Jacobo, que todavía se estaba vistiendo,
saltaba sobre ellas como si le quemaran las plantas
de los pies, y exclamaba:

-¡Esto ha sido cosa de Mijailo! ¡Y luego ha
huido!
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-¡Cállate, perro -exclamó la abuela, y le dio tal
golpe que por poco lo hace caer.

A través del hielo de las ventanas se veía cómo
ardía el tejado del abierto taller, y en su interior las
llamas aleteaban ferozmente de un lado a otro.
Como no hacía viento, casi no salía humo ninguno y
sólo a mucha altura navegaba una ligera nube
plomiza, a través de la cual se veía la Vía láctea. La
nieve tenía un brillo de color de púrpura y las
paredes del edificio temblaban y oscilaban, como si
quisieran huir hacia el abrasado rincón del patio,
donde ardía el fuego afanosamente, extendiéndose
cada vez más.

Yo me eché una gruesa pelliza sobre la cabeza,
metí los pies en las primeras botas que encontré y de
esta manera llegué, tropezando, al zaguán y a la
escalera de la casa. Deslumbrado por el crudo
resplandor del fuego, estaba allí como convertido en
piedra, y los gritos de mi abuelo, de Grigorii y de
mis tíos, me tenían completamente atontado. Pero lo
que más me espantaba era la conducta de mi abuela,
que con un saco vacío sobre la cabeza y una manta
de caballo sobre los hombros, corría hasta meterse
en el mismo fuego, diciendo a voces:

-¡El vitriolo, majaderos! ¡Si estalla!...
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-¡Grigorii, sujétala! -exclamó el abuelo-. ¡Dios
mío, está perdida!

Pero la abuela volvía ya a salir del mar de llamas,
rodeada por completo de humo, moviendo la cabeza
a un lado y otro y trayendo en las manos extendidas
una bombona de vitriolo, que contendría sus buenos
cincuenta Iitros.

-¡Saca el caballo del establo, padre! -exclamó,
tosiendo y resollando-. ¡Quitadme la manta de los
hombros!... ¿No veis que me abraso?

Grígorii le quitó la manta, que ardía lentamente,
y con una pala empezó a echar al fuego paletadas de
nieve por la abierta puerta del taller. Mi tío daba
saltos a su alrededor con un hacha en la mano, en
tanto que mi abuelo apedreaba con nieve a la
abrasada anciana. Esta puso la botella con el
peligroso líquido sobre un montón de nieve, se
abalanzó a la puerta, la abrió, saludó a los vecinos
que acudían y les dijo:

-¡Protegednos sólo la cochera, hijos míos! Si se
quema o se prende fuego el henar, arderemos todos
y también se abrasarán vuestras casas. Echad abajo
el tejado y llevad el heno a la huerta! Pero, ¿qué
haces tú, Grigorii? Tira la nieve más alto, porque en
el suelo no sirve de nada. Pronto, Jacobo, dales
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hachas y azadas a estos hombres. Ahora hijos míos,
poneos a trabajar... ¡Dios nos asistirá!

El contemplarla era para mí tan atractivo como
el espec-táculo del incendio. Su negra figura,
crudamente iluminada por las llamas, que parecían
buscarla, se movía incansablemente por el patio y
estaba en todas partes, dando órdenes a todo el
mundo.

"Scharap", que estaba trabado, salió al patio, se
encabritó y levantó consigo a mi abuelo. El fuego se
reflejaba en sus grandes ojos que empezaron a echar
chispas de rojo vivo. El poderoso animal profirió un
relincho estertorante y empezó a dar golpes en el
suelo con las patas delanteras; el abuelo soltó la
rienda, saltó a un lado y gritó.

-¡Madre, sujétalol
La abuela se arrojó bajo los pies del encabritado

caballo y se plantó ante él con los brazos extendidos.
El animal relinchó lastimeramente y se acercó a la
anciana, sin dejar de mirar al fuego de soslayo.

-No tengas miedo -le dijo mi abuela con voz
grave y tranquilizadora, dando unos golpecitos en el
cuello del animal y asiendo las riendas-. No te
abandonaré en esta hora tan terrible, ratoncito mío.
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El "ratoncito", que era tres veces más grande
que ella, la siguió obediente hasta la puerta,
resollando de cuando en cuando y mirando su cara
enrojecida.

La niñera Yevgueniya sacó de la casa, muy bien
arropa-dos, a los chicos, que gemían apagadamente,
y gritó al abuelo:

-¡Vasílich, Vasílich, Alexei no está!
-¡Vete, vete! -respondió mi abuelo, haciéndole

seña con la mano, mientras yo me escondía debajo
de la escalera para que la niñera no nos llevara.

El tejado del taller se había desplomado ya y los
encen-didos cabos apuntaban hacia el cielo. Del
interior del edificio ascendían, silbando y crepitando,
remolinos verdes, azules y rojos; haces de fuego
volaban sobre el patio por entre los hombres que se
habían congregado delante de la monstruosa pira y
llenos de celo arrojaban nieve a ella. Pero allá
dentro, donde estaba el foco del incendio, ardían
furiosamente las calderas y salía vapor y humo en
gruesas nubes; olores raros llenaban el patio y hacían
llorar los ojos.

Salí de debajo de la escalera y avancé hacia mi
abuela
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-¡Ya te estás largando de aquí! -exclamó-. Te
matarán a pisotones... ¡Vete!

Un jinete con casco de latón llegó, galopando, al
patio. Su alazán estaba completamente cubierto de
espuma, el hombre levantaba la mano con el látigo, y
exclamaba en tono amenazador:

-¡Paso! ¡Abrid calle!
Sonaban vivamente las campanillas del trineo de

incendios, y todo era bello como en un día de fiesta.
La abuela me empujó escaleras arriba:

-¿Acabarás de irte? ¿Cuántas veces habrá que
decírtelo?

No tuve más remedio que obedecer. Me fui a la
cocina y apretando la cara contra la ventana miré
hacia fuera, pero ya no pude ver el fuego detrás del
oscuro montón de hombres; sólo vela relucir el
casco de latón entre las negras gorras.

El fuego se dominó y extinguió muy pronto. La
Policía dispersó a la gente. La abuela entró en la
cocina.

-¿Quién anda ahí? ¿Tú? ¿No has podido dormir
de miedo, eh? Tranquilízate, que todo ha pasado.

Se sentó junto a mí y en silencio empezó a
moverse a uno y otro lado. Yo me alegraba de que
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hubiera vuelto la tranquila y oscura noche, pero me
daba pena que se hubiera apagado ya el fuego.

Entró mi abuelo, que se quedó parado en el
dintel, y dijo:

-¿Madre?
-¿Qué?
-¿Te has quemado?
-No es nada.
Mi abuelo encendió una pajuela, cuya llamita

azul iluminó su rostro de garduña tiznado de hollín;
buscó la luz de la mesa, la encendió y se sentó un
tanto reacio al lado de la abuela.

-¡Lávate, hombrel -le dijo ésta, aunque también
ella estaba negra de humo y exhalaba un olor acre.

-Dios Nuestro Señor ha sido muy clemente
contigo -dijo mi abuelo suspirando-. Te ha dado un
gran talento.

Le pasó la mano por el hombro, acariciándola, y
añadió con sorna:

-Claro que sólo por poco tiempo, un ratito nada
más; pero eso ya es algo.

Mi abuela sonrió y quiso contestarle, pero él
prosiguió, arrugando el ceño.

-A Gregorii tenemos que despedirlo... Por lo
menos, se ha vuelto a descuidar. Ya se le han
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acabado las fuerzas. Ahí fuera, en la escalera, está
Jacobo llorando, el muy tonto... Ve y consuélale,
madre.

Levantóse la anciana y salió, poniéndose la mano
delante de la cara y echándose el aliento en los
dedos.

-¿Qué, has visto el fuego? -me preguntó mi
abuelo en voz baja, sin dignarse a mirarme-. ¿Desde
el principio? ¿Y has visto también a tu abuela? ¡Es
toda una mujer, la vieja! Ella sola lo ha hecho todo...
¡y vaya golpes que se ha llevado! Sí, sí. ¡Ah, mal rayo!
Haciéndose un ovillo, estuvo callado largo rato.
Luego se levantó, despabiló con los dedos la
carbonizada mecha de la vela de sebo, y me
preguntó:

-¿Has tenido miedo?
-No.
-Ni había motivo.
Con violento ademán se apartó la camisa de los

hombros, fue al rincón en que estaba la jofaina y
dijo, allá en las tinieblas, golpeando el suelo con los
pies:

-Es una tontería el incendiar. Al incendiario
deberían darle de latigazos en la plaza pública,
porque es un tonto... o un granuja. Si se procediera
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así, no habría más incendios. Ahora, vete a acostar.
¿Qué haces ahí todavía?

Me fui, pero ya no volví a dormirme aquella
noche. Apenas me había acostado, cuando me hizo
levantar de nuevo un grito terrible. Corrí otra vez a
la cocina y allí, en el centro, vi a mí abuelo con una
luz en la mano; la luz vacilaba y el viejo rascaba con
los pies el pavimento y graznaba sin moverse del
sitio:

-¡Madre! ¡Jacobo! ¿Qué es ésto?
Me subí rápidamente al hogar y me escondí en el

rincón más lejano, mientras en la casa empezaba
otra vez un correr loco, lo mismo que cuando el
incendio. En las paredes y el techo resonaba un
lamento largo y cada vez más fuerte. Mi abuelo y tío
Jacobo, como dementes, corrían de acá para allá y
mi abuela gritaba y se lanzaba a todas partes.
Grigorii arrastró pesados leños, que amontonó en el
hogar, llenó todas las ollas de agua y se puso a
pasear de un lado a otro por la cocina, sin dejar de
mover la cabeza como un camello de Astracán.

-¡Enciende la leña! -ordenó la abuela.
Grigorii buscó teas en el hogar, pero tropezó

con mis pies y exclamó, inquieto:
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-¡Quién anda ahí! ¡Menudo susto me has dado!
¡Estás en todas partes donde no haces falta!

-¿Qué ha pasado? -pregunté yo.
-Que tu tía Natalia ha tenido un niño -me dijo

con indiferencia, saltando al suelo.
Yo recordaba que mi madre no había gritado así

cuando nació mi hermano.
Grigorii acercó las ollas al fuego y luego se sentó

a mi lado en el hogar. Sacó del bolsillo una pipa de
arcilla y me la enseñó.

-Ahora empiezo a fumar -me dijo-, por culpa de
mis ojos. Tu abuela me aconsejó que tomara rapé,
pero yo me figuro que es mejor fumar.

Estaba sentado en el borde del hogar, con las
piernas colgando, y miraba la vela de sebo que ardía
turbiamente. Tenía la oreja y la mejilla negras de
hollín y su camisa estaba desgarrada por un lado,
dejando ver sus costillas arqueadas como duelas de
tonel. Un cristal de sus gafas estaba roto y casi la
mitad se había caído de la montura; por el hueco se
veía el ojo encendido, húmedo y lesionado. Mientras
llenaba la pipa con tabaco de hoja, escuchaba los
gemidos de la parturienta y musitaba sin coherencia,
como un borracho:
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-Pues la abuela se ha quemado... ¿Cómo la
ayudará ahora? ¡Cómo se queja la pobre! Con el
incendio se habían olvidado de ella.. . De miedo le
han dado convulsiones y ha estado con ellas desde
que ha empezado el fuego. ¡Oh! No es fácil echar un
chico al mundo. Se cuida uno muy poco de las
mujeres. Ten en cuenta esto, hijo mío: hay que
cuidar a las mujeres; a las madres, quiero decir. Yo
me dormí y me volvieron a despertar los pasos
precipitados, el ruido de puertas y el alboroto que
armó mi tío Mijailo al volver a casa. Todavía me
suenan en el oído aquellas palabras raras. "Es
preciso abrir la puerta al Santísimo." "Dadle aceite
de la lámpara sagrada, con ron y ceniza de pino;
medio vaso de aceite, medio de ron y una cucharada
grande de ceniza.”

El tío Mijailo había venido a casa.
-¡Dejádmela ver! -suplicaba apremiantemente.

Estaba sentado en el suelo, con las piernas muy
abiertas, escupiendo y dando golpes en la madera
con las palmas de las manos. El calor del hogar me
era ya insoportable y tuve que bajar; cuando pasé
por delante del tío Mijailo, me agarró de un pie y tiró
tan fuerte, que me caí y di con la nuca en el suelo.

-¡Bruto! -le grité.
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Se puso en pie de un salto, me agarró de nuevo y
me zarandeó, rugiendo:

-¡Te voy a estrellar el cráneo!...¡contra el hogar!
En la sala, volví en mí. Me encontré en el rincón,

debajo de los iconos, en las rodillas de mi abuelo,
que estaba mirando el techo, me mecía a un lado y a
otro, y decía lentamente:

-Nadie se debe creer con derecho... Nadie...
Sobre su cabeza brillaba la lámpara sagrada; en la

mesa del centro ardía una vela y por la ventana
asomaba ya la turbia mañana de invierno.

El abuelo se inclinó hacia mí y me preguntó:
-¿Dónde te duele?
Me dolía todo; tenía la cabeza completamente

húmeda y las extremidades muy pesadas, pero no
sentía gana de hablar de ello. Lo que me rodeaba me
parecía rarísimo y en casi todas las sillas del cuarto
había personas extrañas: el sacerdote, con su traje
violeta, un viejo de pelo blanco, con uniforme
militar y gafas y otros muchos. Todos estaban
inmóviles, como tallados en madera y llenos de
expectación. Apoyado en el quicio de la puerta
estaba mi tío Jacobo, muy tieso, con las manos a la
espalda.

-¡Ea, llévatelo y que duerma! -le dijo el abuelo.
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Mi tío me hizo una seña con el dedo y fue de
puntillas hacia la puerta del cuarto de mi abuela;
cuando me hube acostado, cuchicheó:

-Tía Natalia se ha muerto.
Ya no me admiró esto, pues hacía largo tiempo

que no se la veía y ni bajaba a la cocina ni se sentaba
a la mesa.

-¿Dónde está la abuela? -pregunté yo.
-Allí -me respondió mi tío, señalando a la otra

habitación; y salió descalzo y de puntillas, como
había venido.

Me tumbé en la cama y tendí la vista por el
aposento. Por la ventana atisbaban, muy pegadas a
los cristales, unas caras grises, peludas y ciegas; en el
rincón, sobre el arca, colgaba el vestido de la abuela.
Yo sabía muy bien que no era más que un vestido,
pero me parecía como si estuviera escondido en él
algún ser vivo y me acechara. Me tapé la cabeza con
los cobertores y miré hacia la puerta con un solo ojo;
de buena gana habría saltado de la cama y empezado
a correr. Hacía calor y un olor pesado y fuerte me
quitaba la respiración; me recordaba al moribundo
Vana y la sangre que había visto correr por el suelo.
En mi cabeza o en mi corazón parecía crecer algo así
como un tumor; todo lo que había visto en aquella
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casa rodaba sobre mi alma, destrozándola y
aniquilándola.

La puerta se abrió muy despacio y en el cuarto
se deslizó mi abuela, que la cerró con el hombro, se
recostó en ella, extendió las manos hacia la llamita
azul de la lámpara votiva y dijo en voz baja, con
quejumbrosa voz infantil:

-¡Mis manos!... ¡Cómo me duelen mis pobrecitas
manos!
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Capitulo V

Sobre la casa había caído una nueva pesadilla
agobiadora.

Una tarde, después del té, mientras estaba yo
con mi abuelo inclinado sobre el salterio y ella
empezaba a fregar la vajiíla, se precipitó en el cuarto
mi tío Jacobo, desgreñado como siempre y
semejante a una escoba de desecho. Sin saludar, tiró
su gorra a un rincón y, manoteando y sacudiéndose,
empezó a hablar apresurado:

-Padrecito, Miska está otra vez haciendo de las
suyas.

Ha comido conmigo al mediodía, se ha
emborrachado, y ha hecho las mayores tonterías. Ha
roto la vajilla, ha hecho jirones un traje de lana que
habían enviado para teñirlo, ha derribado una
ventana y nos ha insultado como un loco a mí y a
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Grigorii. Y ahora viene aquí amenazando: "¡Voy a
arrancarle las barbas al viejo! ¡Voy a matarlo!". Esté
usted prevenido.

Apoyando las manos en la mesa, mi abuelo se
levantó lentamente. Su cara, llena de arrugas, se
afilaba hacia la nariz y se adelgazaba hasta parecer un
hacha.

-¿Oyes, madre? -gritó-. ¿Qué te parece esto, eh?
¡Quiere matar a su propio padre! ¡Vaya un hijo!

¡Sí, sí, os estorba, os estorba el viejo, hijitos míos!
Encogiéndose de hombros, atravesó el cuarto

hacia la puerta, echó el pesado cerrojo y dijo a
Jacobo:

-Conque seguís pensando en comeros la dote de
Bárbara, ¿eh? Mirad, esto os comeréis.

Y burlonamente le puso el puño debajo de la
nariz, ha-ciéndole una higa.

-¿Y yo qué tengo que ver con eso? -contestó
ofendido el tío Jacobo.

-¿Tú? ¡Oh, a ti ya te conozco yo!
La abuela callaba y colocaba presurosa las tazas

en la alacena.
-¡Si yo he venido a defenderle a usted!
-¡Miren qué bonito! -exclamó mi abuelo con

sarcasmo-. ¡Es precioso! ¡Gracias, hijo mío! Dale a
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este zorro cualquier cosa, madre; por lo menos, un
gancho de la lumbre o una plancha, y cuando venga
tu hermano, Jacobo Vasilich, me das a mí con ella en
la cabeza.

Mi tío se metió las manos en los bolsillos y,
refunfuñando, se fue a un rincón.

-Si no me quiere usted creer...
-¿Creerte? -exclamó mi abuelo, dando una

patada en el suelo-. ¡No! Antes creeré a cualquier
animal, a un perro, a un erizo; pero ¿a ti? ¡Nunca! Sé
muy bien que tú le has emborrachado y se lo has
sugerido todo.. Bueno, puedes pegar si quieres; elige:
a él o a mí.

La abuela me dijo en voz baja:
-Sube al desván, mira por el ventanuco, y

cuando veas a tu tío Mijailo en la calle, ven en
seguida y avísame. ¡Pronto!

Un tanto atemorizado por el inminente ataque
de mi forzudo tío, pero orgulloso del encargo que
me daban, me situé en la ventana y miré a la calle.
Estaba cubierta toda ella de una gruesa capa de
polvo, de la que sobresalían los guijarros del piso.
Por la izquierda se ensanchaba mucho, cruzaba el
barranco y desembocaba en la plaza de la Cárcel,
donde sobre el fangoso suelo se alzaba, recio y
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ancho, un edificio con cuatro torres en las esquinas
la cárcel vieja; un no sé qué sombrío y polvoriento
pesaba sobre el viejo edificio. A la derecha, separado
tres casas de la nuestra, se extendía el mercado del
Heno, cerrado por el cuartel amarillo de la
Compañía Disciplinaria y por la torre de vigía del
servicio de bomberos, de color gris plomo. En torno
de la atalaya se mueve el centinela, como un perro
atado a una cadena. Toda la gran plaza está surcada
de baches; en el fondo de uno brilla una charca
verdosa y más ala derecha está el corrompido
estanque de Diukov, al cual, según el relato de la
abuela, arrojaron en cierta ocasión a mi padre mis
tíos Miska y Yaska. Casi enfrente del ventanuco
empieza una bocacalle estrecha, formada por casitas
de distintos colores. Al final de la calle está la ancha
y baja iglesia de los "Tres Santos Obispos". Mirando
en línea recta se ven los tejados de las casas, que en
el mar de los huertos parecen botes quilla al sol.

Maltratados por las tormentas del largo invierno
y los interminables chubascos de otoño, los edificios
destartalados y descoloridos de nuestra calle están
ahora cubiertos de polvo. Se apretujan, como los
mendigos a la puerta de la iglesia; en sus ventanas
hay algo que mira receloso, como si, lo mismo que
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yo, estuviera al acecho de alguien. En la calle se ven
pocas personas y andan sin prisa, como cucarachas
meditabundas por el hogar caliente. Un calor
asfixiante sube hasta mí, mezclado con el vapor
graso de guisos de cebolla y zanahorias, un olor que
me repugna y me pone siempre de mal humor.

Me invade el tedio, un tedio casi insoportable y
singularísimo. Es como si plomo derretido me
anegara el pecho y me separara las costillas, y parece
que me ahogo en la pequeña habitación
abuhardillada, con un techo que parece la tapa de un
ataúd.

Por fin, veo venir a aquel a quien espío, a mi tío
Mijailo que asoma por detrás de una casa gris de la
calle lateral. Lleva una chaqueta de color pardo
rojizo, pantalones a cuadros y botas hasta la rodilla.
Trae la gorra terciada sobre la saliente oreja. Tiene
una mano sepultada en el bolsillo del pantalón y con
la otra se agarra la barba; por su actitud parece como
si quisiera atravesar de un salto la calle y agarrar con
las negras patas la casa de mi abuelo. Yo tenía que
salir corriendo a anunciar su llegada, pero no
acertaba a quitarme de prisa de la ventana; vi que mi
tío, precavidamente, como si temiera llenarse más
aún de polvo las botas ya bastante empolvadas,
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cruzó la calle y oí cómo abrió la puerta de la taberna,
cómo crujieron sus goznes y cómo temblaron los
cristales. Corrí abajo y llamé a la puerta del cuarto de
mi abuelo.

-¿Quién es? -preguntó éste ásperamente y sin
abrir-. ¿Tú? ¿Qué hay? Ha entrado en la taberna,
¿verdad? Bueno, pues vete otra vez arriba.

-Me da miedo arriba.
-¡Qué tonto eres!
Me vuelvo a plantar en la ventana de la

buhardilla y miro hacia fuera. Cae la noche. El polvo
de la calle parece hinchado y yo me lo figuro más
profundo y más negro. Aparece un resplandor
amarillo en las ventanas de las casas y en la de
enfrente suena música, y muchos instrumentos de
cuerda tocan una melodía melancólica. En la taberna
se oye música también. Cada vez que se abre la
puerta suena en la calle una voz cascada y fatigosa:
yo sé que es la de Nikituschka, el viejo mendigo
barbudo y medio ciego. Cuando se cierra la puerta,
su canción se trunca, como cortada por un hacha.

La abuela envidia a aquel mendigo y en cuanto
oye sus canciones, dice suspirando:

-¡Qué feliz es ése, que sabe tantos versos! ¡Qué
dicha!
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A veces le manda pasar al patio; apoyado en su
bastón, Nikituschka se sienta en la escalera y canta y
recita; la abuela se acomoda a su lado, escucha y le
pregunta:

-Pero dime... ¿Estuvo de veras la Madre de Dios
en Riazan?

Y el mendigo responde, lleno de convicción, y
con su voz de bajo profundo:

-Ha estado en todas parte, en todos los
gobiernos.

Invisiblemente, llega de la calle una ola de
cansancio soñoliento que me invade y gravita
opresivamente sobre mi corazón y sobre mis ojos.
¡Qué hermoso sería que viniese ahora la abuela o,
por lo menos, el abuelo! ¿Cómo sería mi padre? ¿Por
qué no lo podían sufrir mi abuelo ni mis dos tíos y
por qué hablan tan bien de él mi abuela, Grigorii y la
niñera Yevgueniya? ¿Y dónde estará mi madre? Cada
vez me acuerdo más de ella y constituye para mí el
centro de todos los cuentos e historias que mi abuela
me cuenta. El hecho de que no quiera vivir con su
familia se remonta cada vez más alto en mis
fantasías y ensueños, y me figuro que está habitando
en un albergue de la carretera, en medio de unos
bandidos que saquean a los viajeros ricos y
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comparten con los pobres el fruto del robo. Pero
acaso habite en el bosque, en una cueva, claro es que
también con bandoleros nobles, cuidándolos a todos
y custodiando el oro robado. Aunque también puede
ser que ande vagando por la tierra y cuente sus
tesoros, como Engalycheva, la princesa de los
bandidos, que anduvo en otro tiempo por el mundo
con la Madre de Dios, y que ésta hable a la
conciencia de mi madre corno habló a la de aquella
princesa:

Y aunque tú, codiciosa, arrebataras
todo el oro y la plata de este mundo,
¡con toda esa riqueza no podrías
cubrir tu desnudez, mujer infame!

Y acaso mi madre le responda, con las palabras
de la princesa de los bandidos:

¡Ah, perdona, perdona, Virgen Santa,
a esta mujer, sumida en el pecado!
Nunca por mí he robado, Madre mía,
sino por mi hijo único...
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Y la Madre de Dios, que no cede en bondad de
corazón a mi abuela, la perdona también y dice:

¡Ah, María, terror de los cristianos,
prole de infieles tártaros! Prosigue,
pues, tu extraviada ruta de pecado.
Si lágrimas te trae, tuya es la culpa.
¡Pero perdona a mi buen pueblo ruso!
¡Lleva a bosques y estepas tu osadía
y ataca a los calmucos y mordvinos!...

Vivo sumido en el encanto de estos romances
como en un sueño, del cual viene a despertarme un
ruido de cuchicheos y aullidos que llega del zaguán y
del patio. Asomo la cabeza por la ventanilla y veo
que el abuelo, el tío Jacobo y el criado del tabernero,
el gracioso Melian, el cheremiso, arrojan a la calle al
tío Mijailo por el portillo. El se resiste y ellos le
golpean en los brazos, la espalda y el cuello; le dan
de puntapiés y, finalmente, lo lanzan de cabeza al
polvo de la calle. La portalada del patio se cierra y se
tranca. Por encima de ella vuela su destrozada gorra
y todo queda tranquilo.

El tío Mijailo permanece un rato tendido y luego
se levanta. Su ropa está hecha jirones. Coge una
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piedra de la calle y la arroja contra el portón; yo oigo
un sonido mate, como cuando se golpea el fondo de
un tonel. De la taberna salen unas figuras sombrías
que aúllan, graznan y manotean en las ventanas de
las casas aparecen cabezas humanas, y la calle se
anima, ríe y grita. Todo es como en un cuento:
divertido, sí; pero espeluznante y doloroso al mismo
tiempo.

Y súbitamente todo parece borrarse; todos
callan y desaparecen.

En el arcón, junto a la puerta, está sentada mi
abuela, muy doblada, inmóvil y sin aliento; me
planto ante ella y le acaricio las mejillas ardientes,
suaves y húmedas; pero ella parece no sentir nada, y
musita tristemente:

-¡Oh, Señor! ¿No tienes bastante poder para
hacer que entren en razón mis hijos? ¡Oh, Señor,
apiádate!

Según mis recuerdos, mi abuelo no había vivido
en la calle del Campo más que un año, desde una
primavera hasta la siguiente; pero bastó este tiempo
para dar a su casa una fama poco lisonjera. Casi
todos los domingos se reunían los chicos en nuestra
puerta y, jubilosos, llevaban a la calle esta embajada:

-¡En casa de Kachirin se están volviendo a pegar!
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Por lo común, mi tío Mijailo se presentaba al
anochecer y tenía asediada la casa toda la noche y a
sus habitantes en continuo espanto. A veces traía
consigo dos o tres compinches, mozos de mala fama
del arrabal, que desde el barranco entraban en el
huerto y allí, borrachos, bajo los arbustos de
frambuesas y grosellas, se desahogaban cometiendo
las más estúpidas devastaciones. Una vez su furia de
destrucción tomó como víctima hasta la casita del
baño. Rompieron todo lo que había en ella
rompible: el banco sudadero, los asientos, los
recipientes de agua; echaron abajo la estufa,
arrancaron un par de vigas y destrozaron la puerta y
la ventana.

Mi abuelo estaba muy sombrío asomado a la
suya, oyendo cómo aquellos bárbaros destrozaban
su propiedad. La abuela corría por el patio, pero no
se la veía, y sólo se oía su voz llorosa:

-¡Mischa! Pero, ¿qué haces, Mischa?
Por toda respuesta, sonaron en el huerto unas

groseras expresiones insultantes, auténticamente
"rusas", cuyo sentido era un arcano tanto para el
poder de comprensión como para el sentimiento de
los perversos mozos que las proferían.
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Me asaltaba el miedo cuando estaba en la
habitación solo, sin mi abuela, durante aquellas
escenas. Como no podía correr detrás de ella, me
refugiaba en la alcoba de mi abuelo, el cual me
recibía con un áspero "¡Largo de aquí!". Corría a la
buhardilla, y por la mirilla atisbaba la oscuridad del
huerto y del patio. Lleno de miedo seguía con los
ojos a mi abuela; temía que Ia mataran, y chillaba y
gritaba; pero ella no me oía. En cambio, oía mi voz
el borracho de mi tío Mijailo, y como respuesta
llegaban a mi oído los brutales insultos a mi madre.

Una de aquellas noches el abuelo, enfermo en su
cama, movió a un lado y a otro, sobre la almohada,
la cabeza envuelta en un pañuelo, y se lamentó
refunfuñando:

-¡Y para esto hemos vivido, pecado y ahorrado!...
Si no fuera por pudor, ya hace mucho tiempo que
habría ido a avisar a la Policía. Pero se avergüenza
uno. ¿Qué padre entrega a sus hijos a la Policía?
¿Qué le queda a uno más que dejar que las cosas
sigan su curso?

Súbitamente echó las piernas fuera de la cama y
se acercó a la ventana, vacilando. Mi abuela le sujetó
por debajo de loe brazos y le preguntó:

-¿Adónde vas, adónde vas?
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-¡Enciende luz! -exclamó mi abuelo, respirando
trabajosa y ruidosamente.

Y cuando mi abuela hubo encendido la vela,
cogió la palmatoria en la mano, como un soldado el
fusil, y gritó en tono burlón por la ventana:

-¡Eh, Miska, ratero nocturno, perro sarnoso,
perro rabioso!

En el mismo instante, el cristal del marco
superior de la ventana se hizo añicos y sobre la
mesa, al lado de la abuela, cayó medio ladrillo.

-¡No me ha dado! -exclamó el abuelo con un
aullido que no permitía saber si lloraba o reía.

La abuela le cogió del brazo, como solía hacer
conmigo, le llevó a la cama y, llena de miedo, trató
de calmarlo:

-Pero ¿qué se te ocurre, hombre de Dios? Si te
hace algo, lo mandarán de fijo a Siberia. Cuando le
da la furia es capaz de todo.

Mi abuelo perneaba, y de su garganta salió un
sollozo seco y ronco.

-¡Déjalo que me mate! Fuera se sintieron gritos y
pisadas, un golpe y arañazos en la pared.

Cogí el ladrillo de la mesa y corrí a la ventana. La
abuela me agarró en seguida por los pelos, me arrojó
a un rincón y exclamó:
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-¡Ah, bribón, condenado!
En otra ocasión mi tío, armado de un grueso

garrote, trató de penetrar desde el patio en el zaguán
de la casa; se plantó en los escalones de la escalera
posterior y empezó a dar unos porrazos terribles en
la puerta. Pero detrás de ésta se hallaba mi abuelo,
también con un garrote en la mano, y además dos
inquilinos que blandían sendas porras; y la mujer del
tabernero, que era fuerte y recia, empuñaba un palo.
Mi abuela corría detrás de ella de un lado para otro,
y rogaba con voz llorosa:

-Dejádmelo a mí. Dejadme que hable con él dos
palabras nada más.

Mi abuelo estaba con una pierna adelantada,
como el hom-bre del venablo en el conocido cuadro
“La caza del oso". Cuando mi abuela llegó a él, sin
decir una palabra, le dio un empujón con el codo y
la pierna. Los cuatro defensores estaban allí,
preparados a todo; encima de ellos brillaba en la
pared el farol, cuya luz se derramaba con lúgubre
temblor sobre sus cabezas. Yo lo veía todo desde la
escalera de la buhardilla, y de buena gana me habría
llevado para arriba a mi abuela.

Mi tío estaba empeñado en derribar la puerta a
golpes, y sus esfuerzos no eran infructuosos, pues ya



D Í A S  D E  I N F A N C I A

137

empezaba a va-cilar. El gozne superior podía ceder a
cada momento y el in-ferior estaba ya desprendido.
Con voz chillona, retaba a sus compañeros:

-¡Pegad fuerte en los brazos y en las piernas,
pero no en la cabeza!

Junto a la puerta había una ventanilla lo bastante
grande para poder sacar la cabeza por ella. Mi tío
había roto ya su cristal, cuyos agudos pedazos
estaban aún en los bordes. Parecía un ojo reventado.

La abuela se precipitó a la ventanilla, sacó la
mano por ella, hizo una seña y exclamó:

-iMischa, por amor de Dios, te van a lisiar!
¡Corre, vete!

-¡Ah! ¿Eres tú, vieja? -exclamó aullando el tío
Mijallo.

Y con toda su fuerza le golpeó en la mano. Se
vio bajar el garrote por la ventanilla, y poco después
mi abuela retrocedió vacilando y cayó de espaldas.

-¡Huye, Mischa! -pudo exclamar todavía al caer.
Se derrumbó la puerta, y en el vano apareció el

tío Mijallo; pero inmediatamente, como un montón
de barro que se arroja con la azada, fue lanzado
escalera abajo.
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La mujer del tabernero llevó a mi abuela a la
alcoba de su marido, donde no tardó éste en
presentarse.

-¿Está roto el brazo? -preguntó con voz
sombría.

-Creo que sí -dijo la anciana sin abrir los ojos-.
¿Qué ha sido de él?

-Tranquilízate -repuso severamente mi abuelo-.
No soy ningún animal salvaje. Lo hemos atado y
está en la cochera. Lo he rociado con agua. ¡Malvado
mozo!... ¿Cuál sería su propósito?

La abuela lanzó un suspiro hondo.
-He mandado a llamar a la vieja que cura los

huesos... Consuélate por ahora -continuó mi abuelo,
sentándose en la cama al lado de ella-. Esos chicos
nos llevarán a ti y a mi antes de tiempo a la
sepultura.

-¡Repárteselo todo!
-¿Y Bárbara?
Estuvieron hablando largo rato, ella con voz

baja y dolo-rida y él lleno de cólera y de rencor.
Llegó luego una vieja menuda y jorobada, de

boca feno-menal que le llegaba de oreja a oreja; su
quijada inferior se movía a uno y otro lado, y su
abierta boca de pez miraba con curiosidad la



D Í A S  D E  I N F A N C I A

139

puntiaguda nariz, que colgaba por encima del labio
superior. No se veían sus ojos, apenas movía los
pies, rascaba con el bastón en el suelo y hacía ruido
con un lío que llevaba en la mano, y que
evidentemente contenía sus herramientas. Yo creí
que era la Muerte que venía en busca de mi abuela.

Me abalancé hacia ella y grité tan recio como
pude:

-¡Largo de aquí!
El abuelo me cogió, sin decir palabra, por los

fondillos del pantalón, y con muy pocas ceremonias,
me mandó a la buhardilla.
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Capítulo VI

En la primavera, mis dos tíos se establecieron
por su cuenta. Jacobo se quedó en la ciudad y
Mijailo puso una tintorería nueva en el arrabal, al
otro lado del río. El abuelo compró una gran casa de
alquiler en la calle del Campa, con una taberna en la
recia planta baja, un cuartito, pequeño y cómodo, en
el frontis, y un jardín que bajaba hasta un barranco.
Abajo crecían tupidas mimbreras, de varas largas y
peladas.

-Eh, qué magníficas varas -me dijo el abuelo,
guiñando alegremente el ojo, cuando, al visitar la
finca, recorrió conmigo los blandos caminitos del
jardín, recién bañados de rocío-. Ahora pronto vas a
empezar a leer, y entonces podremos usarlas.

La nueva casa estaba alquilada, y sólo en el piso
superior se había reservado el abuelo un cuarto, que,
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al mismo tiempo, servía de cuarto de huéspedes, al
paso que la abuela habitaba conmigo la
habitacioncita del desván. La ventana de éste daba a
la calle, y cuando me asomaba al alféizar veía cómo
las noches o los días de fiesta salían los borrachos de
la taberna, recorrían aullando la calle y acababan por
caerse. A veces los tiraban delante de la puerta como
sacos. Pugnaban por volver a entrar, y había
alboroto y gritos; las bisagras de la puerta rodaban y
crujían, y empezaba una trapatiesta general, que era
muy divertido observar desde arriba. Mi abuelo se
iba, desde la mañana temprano, a los talleres de los
hijos, para ayudarles en la instalación, y no volvía
hasta la noche, deprimido y rabioso.

La abuela lavaba o cosía, trabajaba en el jardín o
en el huerto y daba vueltas todo el día, como una
peonza gigantesca impulsada por una cuerda
invisible; tomaba rapé y estornudaba, y decía,
secándose las perlas de sudor del rostro:

-¡Por el bien de todas las gentes honradas, por
todos los siglos de los siglos! Ahora, Alioscha,
pichoncito mío, ahora sí que llevamos una vida
hermosa y tranquila. ¡Loor y gracias a Ti, reina del
cielo, por haberlo cambiado todo tan
venturosamente!
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Pero a mí no me parecía que nuestra vida fuese
tan tranquila. Desde que amanecía hasta el
anochecer corrían sin cesar por la casa y el patio las
mujeres de los inquilinos. Además, acudían también
diversas vecinas. Todas andaban atropelladamente,
tenían prisa y, sin embargo, llegaban tarde; todas
tenían sus manías especiales, proferían "ayes" y
"ohes" y corrían en pos de la abuela: "¡Aquilina
Ivanovna!".

Y para todas tenia la misma sonrisa amable y las
mismas dulces atenciones Aquilina Ivanovna, que,
después de intro-ducirse el rapé en la nariz con el
pulgar y de limpiarse cuidadosamente pulgar y nariz
con el pañuelo de cuadros rojos, daba sus consejos.

-Contra los piojos, hija mía, no hay nada mejor
que bañarse a menudo y tomar vahos de menta
piperita; si se meten debajo de la piel, se toma una
cucharada grande de enjundia de ganso pura, una
cucharada pequeña de sublimado y tres gotas de
mercurio; se mezcla todo, agitándolo siete veces con
un pedazo de tiesto de barro y ya está lista la
pomada. Si se usa para mezclarla una cuchara de
madera o de hueso, el mercurio se pierde, y la plata y
el cobre no se deben emplear nunca, porque son
demasiado peligrosos.
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A veces, ponía cara pensativa y, decía:
-No quisiera darle a usted ningún consejo,

madrecita; más vale que vaya usted al monasterio de
la cueva, al virtuoso ermitaño Asaf.

Prestaba servicios de comadrona; arreglaba
disputas de familia; curaba a los niños; hacía que las
mujeres de la ca sa se aprendieran de coro el "Sueño
de la Madre de Dios",que diciéndolo traía la suerte, y
daba toda clase de datos de economía casera:

-El pepino indica él sólo cuándo es tiempo de
salarlo; hay que cogerlo tan pronto como deja de
oler a tierra y echar otros olores raros. El kvas debe
agitarse de prisa para que se ponga agrio y se suba a
la nariz; no le gusta el dulce, y por eso se le echa
poco azúcar, a lo sumo la sexta parte de una onza
por cada cincuenta litros. Las frutas se pueden poner
en conserva de maneras muy distintas; hay un gusto
de los países del Danubio, otro español y otro
caucásico.

Yo pasaba con ella el día entero en el jardín y en
el huer-to; la acompañaba a casa de las vecinas,
donde tomaba té y hablaba horas enteras sin
cansarse, relatando todas las historias habidas y por
haber; estaba como soldado a ella, y de este período
de mi vida nada se me ha quedado tan vivo en el
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recuerdo como la imagen de aquella vieja afanosa, de
inagotable bondad de corazón.

A veces, mi madre se presentaba por breve
tiempo en casa; orgullosa y severa, como el sol de
invierno, lo miraba todo con sus fríos ojos grises y
en seguida desaparecía otra vez, sin dejar en mi
recuerdo ninguna huella honda.

Una vez le pregunté a mi abuela:
-¿Eres hechicera?
-¡Qué ocurrencias tienes, niño! -me dijo

sonriendo, y añadió reflexivamente-: No, no; la
hechicería es una ciencia muy difícil. Yo no sé ni
siquiera leer... El abuelo sabía mucho de libros, pero
a mí la Madre de Dios me ha negado ese saber.

Y luego descorrió ante mí otra punta del velo
que envolvía su vida:

-También yo me crié huérfana, como tú; mi
madre era una pobre sierva y, además, lisiada.
Cuando aún era moza, su amo le dio una vez un
susto terrible y de miedo saltó de noche por la
ventana y se estropeó el hombro derecho de tal
manera, que el brazo se le quedó paralizado. Era una
encajera de primer orden, pero ya no podía valerse
de ella su amo y por eso le dio la libertad: "Vete
donde quieras -le dijo- y vive como quieras". Pero,
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¿qué iba a hacer ella no pudiendo valerse del brazo
derecho? Por eso no le quedó más remedio que
echarse a pedir limosna. Antes, la gente era más rica
y mejor que hoy. Los carpinteros de Balajna, por
ejemplo, y las encajeras eran unas personas
buenísimas. En otoño y en invierno mi madre y yo
íbamos a pedir a la ciudad; pero tan pronto como el
Arcángel Gabriel expulsaba con su espada el
invierno, y la primavera tomaba posesión de la tierra,
nos íbamos por el campo, adonde querían llevarnos
los pies. Estuvimos en Murom, en Yuriev, en el
Volga alto y en el tranquilo Oka. En primavera y
verano es muy hermoso vagar así por el campo, que
está entonces muy hermoso y la hierba parece
aterciopelada; la Santísima Virgen salpica de flores
los prados, y todo es serena alegría, y el corazón se
ensancha de júbilo. Entonces, cuando mi madrecita
cerraba sus ojos azules y entonaba una canción, todo
en torno callaba y todos la escuchaban. Su voz no
era fuerte, pero tenía un timbre muy agradable, y
todos la oían gustosos. Era hermosísimo vivir así de
las buenas dádivas de las almas cristianas. Pero
cuando cumplí los nueve años, a mi madrecita no le
pareció bien que yo anduviera por el mundo, pues lo
consideraba vergonzoso, entonces se estableció en
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Balajna. Allí iba, de casa en casa, pidiendo limosna, y
los domingos mendigaba en las puertas de las
iglesias. Yo, mientras tanto, me quedaba en casa y
aprendía a hacer encajes, y me esforzaba cuanto
podía para ayudar lo más pronto posible a mi
mamaíta. Muchas veces, lloraba cuando algo no me
salía bien en seguida. Pero, al fin, cuando hubieron
pasado así dos años, aprendí el oficio y llegué a
hacerme famosa en la ciudad. Cuando alguien quería
un trabajo fino, venía a nosotras: "Ea, Aquilina, pon
los palillos en movimiento". Yo me sentía muy
dichosa entonces y aquello era para mí un verdadero
día de fiesta. Claro que no era yo la maestra, sino mi
madrecita, que, aun no pudiendo trabajar con el
brazo derecho, me lo enseñaba todo muy bien.
Muchas veces, una persona que sabe enseñar así vale
más que diez que hagan las cosas. Yo, no creas, era
muy presumida, y le decía a mi madre: "Ahora ya no
necesitas pedir limosna, mamaíta, porque yo sola te
mantendré". Y a esto me decía ella: "Bueno, hija
mía; pero ten en cuenta que lo que ganes será tu
dote". No tardó en presentarse tu abuelo, que era
entonces un real mozo, de veintidós años nada más,
y ya capataz de los sirgadores del Volga. Su madre
me había echado el ojo, porque veía que ya era
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laboriosa, y como era hija de gente pobre pensó que
sería una esposa obediente para su hijo. Tenía una
repostería y era muy mala... Pero no debemos echar
en cara la maldad a las personas, porque Dios ya ve
que son malas y, sin duda, no las inspira Dios, sino
el diablo.

Y prorrumpía en una risa cordial; su nariz
temblaba de un modo muy cómico y sus perspicaces
y claros ojos, que me miraban acariciándome, me
decían más, mucho más, que todas sus palabras.

Recuerdo ahora una noche tranquila en que mi
abuela y yo tomábamos el té en el cuarto del abuelo;
éste, que se encontraba enfermo, estaba sentado en
la cama, sin camisa y con un pañuelo grande echado
sobre los hombros, con el cual se sacaba cada dos
minutos el abundante sudor y respiraba rápidamente
y estertorando. Sus ojos, verdes, estaban turbios;
tenía la cara hinchada y roja; las pequeñas y
puntiagudas orejas le echaban fuego. La mano con
que sujetaba la taza de té temblaba violentamente, y
su humor era suave y apacible, no áspero, como de
costumbre.

-¿Por qué no me das azúcar? --preguntaba a mi
abuela, poniendo hocicos como un niño mal criado.
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-Toma el té con miel, que es más sano para ti -
respondía la abuela con afabilidad, pero
resueltamente. El, gimiendo y graznando, sorbía
vivamente el té, que abrasaba, y decía:

-¡Cuida de que no me muera!
-No te apures, que tendré los ojos bien abiertos.
-Sí, sí. Si yo me muriera ahora, sería como si no

hubiera vivido. Todo se perdería.
-No hables tanto; estate quietecito.
Permaneció un momento inmóvil con los ojos

cerrados, sobándose la fina barba y chasqueando los
oscuros labios; pero, súbitamente, prosiguió, como
si le hubieran pinchado y como si hablara consigo
mismo:

-Es preciso que Yaska y Miska se vuelvan a casar
cuanto antes. Acaso sienten cabeza con las nuevas
mujeres y los nuevos chicos. ¿Qué te parece a ti?

Y se puso a contar las muchachas de la ciudad
en que cabía pensar como niñeras. La abuela callaba
y tomaba una taza de té tras otra. Yo estaba en la
ventana y veía cómo los arreboles de la tarde se
expandían por el cielo y encendían los cristales de las
ventanas de las casas de enfrente. Había cometido
no sé qué fechoría y mi abuelo me había prohibido
que bajara al patio y al jardín. En éste revoloteaban
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los abejorros, zumbando alrededor de los tilos; un
tonelero manejaba el martillo en el cuarto de al lado,
y, en las proximidades, un afilador daba vueltas a la
piedra; detrás del jardín, en el barranco, alborotaban
los niños jugando al escondite en la tupida maleza.
Aquello me atraía con una fuerza irresistible, y la
nostalgia del atardecer invadía mi corazón.

De pronto, el abuelo sacó, no sé de dónde, un
libro nue-vecito, le dio un golpe con la palma de la
mano y me dijo jovialmente:

-¡Ea, condenado mozuelo, ven acá! ¡Siéntate
aquí, cara de calmucol ¿Ves esta figura? Se llama "a".
Di tú: a, b, c; ¿qué letra es ésta?

-¿Esa? una "b".
-Eso es. ¿Y ésta?
-Una "c".
-Eso, no. Es una "a". Sigamos: d, e, f. ¿Qué letra

es ésta?
-Una 'd' .
-Bien. ¿Y ésta?
--Una "t".
-Bien también. ¿Y ésta?
-Una "f".
La abuela, que se había alejado un momento,

entró en el cuarto.
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-Estate tranquilo, padre, no te esfuerces.
-Cállate. Precisamente, esto me distrae. Y a no

ser por ello se me ocurrirían toda clase de tonterías.
Sigue Alexei.

Puso en mi cuello su brazo, caliente y húmedo, y
por en-cima de mi hombro iba señalando con el
dedo las letras de la cartilla, que me sujetaba ante los
ojos con la otra mano. Exhalaba un olor cálido de
vinagre, sudor y cebollas asadas, que casi me quitaba
el aliento. Con su voz bronca, chillando, me metía
materialmente las letras en el oído:

-¡Cuidado: g, h, i!
Y así me hizo recorrer todo el alfabeto eslavo

eclesiástico, preguntándomelo hacia adelante, hacia
atrás y salteado, y materialmente me contagiaba su
ardor febril, tanto que rompí a sudar y berreé a grito
pelado. Esto le hizo gracia y le obligó a reírse hasta
que le acometió la tos.

-Escucha, madre, cómo ruge -dijo, agarrándose
el pecho-. ¿Por qué gritas así, tabardillo de Astracán?

-Usted también chilla -respondí yo audazmente.
Me daba gusto mirarlos a él y a mi abuela, que,

apoyando la cara en las manos, estaba sentada a la
mesa y dijo, riendo dulcemente:

-No os pongáis nerviosos los dos.
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Pero mi abuelo se explicó con toda amabilidad:
-Yo chillo porque estoy enfermo; pero tú no

tienes motivo para ello hijo mío -dijo moviendo la
sudorosa cabeza- Además -continuó, dirigiéndose a
la abuela-, la difunta Natalia se equivocaba al decir
que tiene mala memoria... Tiene, a Dios gracias una
memoria como un caballo... ¡Hala, sigamos,
hermoso!

Finalmente me echó, por broma, de la cama a
abajo.

-Basta por hoy, guarda el libro. Si mañana me
dices todo el abecedario sin ninguna falta, te regalaré
medio rublo.

Cuando yo extendía la mano hacia el libro, me
atrajo de nuevo hacia sí y me dijo tristemente:

-Tu madre te ha abandonado, pobre hijo mío.
-¿Qué cosas estás diciendo, padre? -exclamó la

abuela, asustada.
-No lo había querido decir... ; pero es que me

duele mucho que esa chica se haya extraviado de ese
modo.

Violentamente me apartó de sí.
-Anda, echa a correr un poco por ahí... pero sólo

por el patio y por el jardín; no salgas a la calle.
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Para mí no tenía ningún atractivo la calle, pero sí
el jardín; en cuanto me presentaba allí, en la pequeña
eminencia, empezaban los niños del barranco a
tirarme piedras, y a mí me gustaba pagarles con la
misma moneda.

-Ya está ahí el desgreñado -exclamaban al verme;
y, al instante, se armaban-: ¡A él!

Yo no sabía qué era "desgreñado", y no me
sentía ofen-dido por el mote. Pero me era grato
defenderme contra tantos y ver cómo una piedra
bien dirigida ponía en fuga al enemigo. Por lo
demás, aquellas luchas se sostenían sin odio y casi
siempre tenían un final amistoso.

No me costaba trabajo aprender. El abuelo me
prestaba cada día más atención y cada día me pegaba
menos, aunque, en mi propia opinión, yo merecía
cada día más palos. Cuanto más crecido y más fuerte
me iba volviendo con tanta más frecuencia
contravenía los principios y mandatos de mi abuelo,
y en lugar de pegarme por ello se contentaba con
reñirme y, a lo sumo, fingir que me quería pegar.

Yo estaba convencido de que los palos que me
había pegado antes eran inmerecidos, y una vez se lo
dije en la cara.
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De un golpecito en la barbilla me hizo levantar
la cabeza y me dijo, guiñando el ojo:

-¿Quéeee?
Y con una risita añadió:
-¡Ah, pillastrel ¿Cómo te atreves a hablar de los

azotes que has merecido? ¿Quién lo sabrá mejor que
yo? ¡Ya te estás largando de aquí!

Pero, al mismo tiempo, me cogió por el hombro,
me miró escrutadoramente a los ojos y me preguntó:

-Dime una cosa... ¿Es socarronería tuya o
inocencia?

-No lo sé.
-¿Qué no lo sabes? Pues escucha lo que te digo:

más vale que seas socarrón que inocente, pues la
inocencia no es más que tontería, ¿comprendes? la
oveja es inocente... Que no se te olvide. Y ahora vete
a pasear.

Pronto pude deletrear en el salterio.
Generalmente, nos dedicábamos a ello por las
tardes, después del té, y todos los días tenía que leer
un salmo entero. Esto no me resultaba muy
divertido, pues no había que hablar de comprender
lo que leía; por eso buscaba, por todos los medios
posibles, librarme del salterio y hacer pasar a mi
abuelo a otra cosa cualquiera.
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-Abuelito -empecé a decir una vez que, sin oír
mis ejercicios de lectura y absorbiéndose en sus
pensamientos, dejaba vagar la vista con aspecto
sombrío.

-¿Qué ocurre?
-Cuénteme usted alguna cosa.
-¡Hala, vago! ¡Lo que debes hacer es leer! -

refunfuñó, frotándose los ojos como si despertara
de un sueño-. Cuentos, sí que te gustan; pero lo que
es el salterio... ¡Líbrenos Dios!

Yo tenía ya mis barruntos de que a él también le
gustaban los cuentos más que el salterio y eso que se
lo sabía casi de memoria, pues para cumplir un voto
leía todas las noches, antes de acostarse, en voz alta,
como el recitante de las iglesias, uno de los veinte
capítulos del libro.

Tanto le rogué, que finalmente se ablandó y
cedió a mis deseos.

-Por mí... El salterio se quedará para siempre
contigo, y a mí Dios no tardará en llamarme a
juicio...

Se recostó en el viejo sillón, adornado de
bordados en lana, y empezó, echando atrás la cabeza
y mirando al techo, en voz baja y pensativa, a
hablarme del tiempo en que vivía su padre; cómo
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habían ido una vez unos bandoleros a Balajna para
robar a Sayev el comerciante, y cómo su padre subió
a la torre de la campana y tocó a rebato, en vista de
lo cual los ladrones lo cogieron, lo mataron a
sablazos y lo arrojaron de Ia torre hacia abajo.

-Entonces no era yo más que un niño -me
refirió- y no vi nada de ello, ni me puedo acordar de
más detalles. Mis recuerdos llegan hasta los doce
años, cuando vinieron los franceses. Entonces
llevaron a nuestra Balajna unos treinta prisioneros,
desmedrados y flacuchos, vestidos de andrajos, más
demacrados que mendigos, temblando de frío y con
las extremidades congeladas, tanto que no podían
tenerse en pie. Los aldeanos querían acabar de
rematarlos, pero los que los escoltaban no lo
permitieron, y echaron a los aldeanos a sus granjas.
Más tarde se acostumbraron a los franceses, que son
un pueblo decente y listo y, además, alegre y amigo
de canciones. De Nijni llegaron señores en coche de
tres caballos: unos insultaban a los franceses, los
amenazaban con el puño y hasta llegaban a pegarles,
y, en cambio, los otros hablaban con ellos
amistosamente en la lengua extranjera y les daban
dinero y cosas de abrigo. Un caballero, muy viejo, se
tapó la cara con las manos y lloró: "¡Oh, Dios! -
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decía-. ¡Cómo ha puesto a los franceses ese malvado
de Bonaparte!". Aquél era un ruso, ¿comprendes?, y
un señor al mismo tiempo... y sentía lástima de los
pueblos extranjeros.

Luego calló un ratito, cerró los ojos, se alisó el
pelo con las manos y prosiguió, evocando despacio
los recuerdos:

-Es invierno. La tormenta de nieve barre las
calles. La helada cruje en el tejado. Y ellos, los
franceses, vienen corriendo delante de nuestra
ventana, dan golpes en los cristales, saltan y gritan y
piden tortas calientes... Mi madre hacía tortas,
¿sabes?, y las vendía. Mi madre no los dejó entrar en
el cuarto, sino que les dio por la ventana las tortas
acabadas de cocer. Las agarraron ávidamente y se las
guardaron debajo de la ropa, junto al corazón, para
calentarse... , ¡tanto los hacía sufrir el frío!... Porque
procedían de un país caliente, no estaban
acostumbrados al frío, y por eso se morían muchos.
Nosotros alojamos a dos en el cuarto de baño, en la
parte de atrás del jardín. Eran un oficial y Mirón, su
asistente. El oficial era un hombre alto y flaco, sin
más que la piel y los huesos; llevaba una guerrera
que le llegaba hasta las rodillas. Era hombre muy
afable y siempre dispuesto a beberse una copita. Mi
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madre hacía cerveza en casa, y el oficial solía
comprar, bebía hasta hartarse y luego cantaba
canciones alegres. Aprendió un par de palabras en
ruso, y solía decir: "Vuestro país no blanco. Vuestro
país negro y malo." Y tenía razón, pues por arriba
nuestro país no es nada agradable, y sólo más abajo,
en el Volga, es más caluroso, y detrás del mar Caspio
parece que no hay nieve en absoluto. Esto es muy
posible porque en el Evangelio, en las Actas de los
Apóstoles y en el libro de los Salmos, no se habla
para nada de nieve, y los lugares en que vivió Jesús
están en aquella dirección. Y a propósito: en cuanto
terminemos con el salterio empezaremos a leer los
Evangelios.

Volvió a callar como si se hubiera adormilado,
reflexionó un poco, miró de soslayo por la ventana y
me pareció pequeñísimo, ahilado, por decirlo así.

-Cuente usted, abuelito -le dije en voz baja,
arrancándole a sus meditaciones.

-Sí, hablábamos de los franceses -continuó-.
También ellos son hombres, y no son peores que
nosotros, los pobres pecadores. Muchas veces
llamaban a madre "Madamel Ma-damel", lo cual
quería decir algo así como "señora mía." Y la
"señora" era capaz de levantar un saco de harina de
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cinco arrobas. ¡Menuda fuerza teníal! No parecía una
mujer. Hasta los veinte años me tiraba del pelo, y
siempre con razón; pero a los veinte años yo me
había hecho ya un robusto mozo. A Mirón, el
asistente del oficial, le gustaban muchísimo los
caballos; iba de patio en patio y pedía por señas que
le dejasen almohazar los animales. Al principio, la
gente tenía miedo de que les hiciera algo, porque, al
fin y al cabo, era un enemigo; pero luego le llamaban
todos: "¡Eh Mirón, ven a nuestra casa!". Él sonreía,
meneaba la cabeza e iba. Era pelirrojo, de nariz larga
y labios abultados. Montaba muy bien, y hasta
entendía algo de veterinaria. Más tarde se estableció
aquí, en Nijni, como albéitar; pero se volvió loco y
lo mató uno del puesto de bomberos. El oficial,
conforme se acercaba la primavera, se fue poniendo
cada vez peor, y murió tranquilamente el día de San
Nicolás: estaba un día pensativo en la casa del baño,
junto a la ventana, y de pronto alargó la cabeza y se
murió. A mí medio mucha pena, y hasta lloré por él.
¡Tenía un no sé qué tan dulce!... Muchas veces me
cogía la cabeza y me hablaba amablemente en su
idioma... , y, aunque yo no le entendía, me daba
gusto escucharle. El cariño es cosa que no se
compra en el mercado. El había empezado a
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enseñarme su lengua, pero mi madre no quería
consentirlo, y hasta me llevaba al pope, el cual
mandaba que me diesen azotes y se quejaba
precisamente del oficial. Sí, hijo mío; entonces
vivíamos bajo una disciplina de hierro. Tú no has
conocido ya eso, y otros se han llevado los golpes
por ti... , tenlo en cuenta. ¡Yo lo he conocido todo!

Anochecía. En el ocaso el abuelo me parecía
crecer de un modo muy raro, y sus ojos relucían
como los de un gato.

De todo lo demás hablaba en voz baja,
cuidadosamente, reflexivamente; pero, en cambio,
de sí mismo hablaba con voz animada, rápida y
fanfarrona. Esto no me agradaba, pero me
desagradaban más aún sus interpolaciones: "Tenlo
en cuenta...", "Toma ejemplo". Muchas de las cosas
que refería yo no las quería tener en cuenta, pero se
me quedaban clavadas en la memoria como una
astilla, que me producía dolor.

Nunca contaba cuentos, sino únicamente cosas
que habían sucedido realmente. Yo había observado
también que no le gustaba que le hicieran preguntas.
Precisamente por eso le preguntaba yo:

-Y quiénes son mejores, ¿Los franceses o los
rusos?
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-¡Hombre! ¿Quién es capaz de decirlo? Yo no he
visto cómo viven los franceses en su casa -me decía
refunfuñando.

Y añadía:
-Hasta la garduña es buena en su madriguera.
-Y los rusos... , ¿son buenos?
-Según como se mire. Cuando estaban aún

sometidos a los señores eran mejores que ahora: un
pueblo como forjado en hierro. Ahora todos viven
en libertad, y no sirven para nada. No es que los
señores fueran de singular clemencia con ellos, pero
entonces había más juicio. Cuando un señor era de
los buenos, estaba uno muy contento con él. Claro
es que entre los señores había también algunos locos
y malvados. Nosotros, los rusos, tenemos mucha
cáscara. Cuando se la mira se piensa: "Ese es un
hombre"; pero cuand ose acerca uno no hay más
que cáscara, sin almendra dentro, pues todo está
podrido. Deberían enseñarnos a aguzar la
inteligencia, pero no hay buenas piedras de afilar.

-¿Son fuertes los rusos?
-Muchos fuertes hay entre ellos, pero no es la

fuerza lo que importa, sino la maña. Por muy fuerte
que tú seas..., el caballo siempre será más fuerte que
tú.



D Í A S  D E  I N F A N C I A

161

-¿Y por qué nos hicieron la guerra los franceses?
-Eso de hacer la guerra... es cosa de los zares...

Ahí se estrella nuestra comprensión.
A mi pregunta de quién había sido Bonaparte mi

abuelo me dio una respuesta que se me quedó
fijamente grabada en la memoria.

-Era un hombre audaz, que quería conquistar el
mundo entero y luego quería que todos vivieran lo
mismo, sin que hubiera señores, ni empleados, ni
Estados diferentes. Sólo los nombres de las personas
habían de ser distintos, pero los derechos tenían que
ser iguales para todos, y lo mismo la fe. Esto era,
naturalmente, una tontería. Sólo los cangrejos no se
pueden diferenciar, pero hasta los peces son
distintos unos de otros: la ballena y el lucio no son
amigos, ni el arenque y el esturión pueden ser
compañeros. Nosotros también hemos tenido
Bonapartes de esos: Stepan Timofeievich Rasin y
Yemelian Ivanov Pugachev. Ya te hablaré de ellos
más adelante.

A veces me miraba largamente y en silencio, y
sus ojos se redondeaban como si me viese por
primera vez. No me gustaba nada que me mirase de
aquel modo escrutador. De mi padre y da mi madre
no me hablaba nunca el abuelo.
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No era raro que mi abuela estuviera presente en
aquellas conversaciones. Sentábase muy quietecita
en un rincón, permanecía largo rato callada e
invisible y, al fin, preguntaba de pronto, con su voz
tierna y seductora:

-¿Te acuerdas, padre, de lo hermoso que era
cuando hicimos la peregrinación a Murom? ¿En qué
año fue eso?

El abuelo meditaba un momento y por fin,
respondía detalladamente:

-No te lo puedo decir con certeza, pero fue
antes del cólera, el año en que persiguieron hasta los
bosques a las gentes de Olonetz.

-¡Eso es! ¡Qué miedo les teníamos!
-Justo.
Yo pregunté quiénes eran las gentes de Olonetz

y por qué se habían refugiado en los bosques.
-Las gentes de Olonetz -me contestó mi abuelo-

eran unos simples aldeanos que se habían escapado
de las fincas del patrimonio real, de las fábricas y del
trabajo.

-¿Y por qué los persegulan?
-Como en un juego de chicos: unos corren y

otros corren detrás de ellos para alcanzarlos. Al que
lo cogen, le dan de latigazos o azotes; además, les
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cortaban las ventanillas de la nariz, y en la frente les
ponían una marca con hierro al rojo para que se
conociera en seguida que los habían castigado.

-¿Y por qué hacían eso?
-¿Por qué? Precisamente entonces estaban

procesados... Esas son cosas que no están claras. No
podemos distinguir quién es el que no tiene razón: si
el que huye o el otro, el que lo persigue.

-Y recuerda, padre -empezó a decir mi abuela-,
que entonces, después del gran incendio...

Al abuelo le gustaba en todas las cosas la
exactitud, por lo cual preguntó severamente:

-¿Qué gran incendio?
Cuando se sumían de esta manera en los

recuerdos del pasado me olvidaban a mí por
completo. Sus voces y sus palabras sonaban con un
ritmo uniforme, casi como si cantaran una canción,
una canción sombría y tétrica, de enfermedades,
incendios, crímenes, casos de muerte repentina y
taimadas picardías de mendigos idiotas y grandes
señores perversos- ¡Lo que no habrá uno visto y
pasado! -refunfuñó entre dientes el abuelo.

-¿Acaso nos ha ido mal? -preguntó su mujer-.
Recuerda qué primavera tan hermosa pasamos
cuando nació Varia.
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-Eso fue el año de cuarenta y ocho cuándo la
campaña de Hungría. El padrino, Tijon, tuvo que
salir al campo el mismo día del bautizo.

-¡Y allí murió! -exclamó la abuela suspirando.
-Y allí murió, sí. Desde aquel año cayeron sobre

nosotros las bendiciones de Dios como la lluvia...
¡Ah! ¡Bárbara!...

-Deja eso, padre.
Mi abuelo puso cara sombría y colérica.
-¿Por qué lo he de dejar? Nuestros hijos son

unos mal-aconsejados, por cualquier lado que los
mires. ¿Por dónde se ha ido nuestra fuerza, nuestra
savia? Creíamos los dos que guardábamos los
ahorros en una cesta de corteza de abedul, y no era
más que una mala criba lo que el Señor nos había
puesto en la mano.

Dijo esto materialmente gritando, corrió por la
estancia como si se hubiera quemado, gruñó sobre
los niños y amenazó a la abuela con un puño
pequeño y delgado.

-¡Tú has hecho siempre la vista gorda y los has
malcriado, bruja!

Con dolorosa excitación, casi llorando, se
refugió en el rincón donde estaban colgados los
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iconos, y se dio recios golpes en el pecho, que
resonaba como si fuese de tabla.

-¡Oh, Dios! ¿Es que soy yo un pecador más
grande que los otros? ¿Por qué me castigas de ese
modo?

Temblaba de pies a cabeza, y a sus llorosos ojos
asomaban en chispas el dolor y la ira.

La abuela permaneció sentada a oscuras, se
santiguó en silencio y acabó por acercarse
precavidamente a él y decirle con voz persuasiva: `-
¡Vamos, vamos, no te pongas así! Dios sabe muy
bien lo que hace. ¿Acaso tienen otros más suerte con
sus hijos? En todas partes ocurre lo mismo, padre...
Riñas, disputas y palos. Todos los padres y todas las
madres tienen que expiar sus pecados, lavándolos
con lágrimas... No eres tú solo.

A veces las palabras de ella le calmaban y se
tendía en la cama silencioso y cansado, mientras la
abuela se subía conmigo, sin decir palabra, a la
habitación de la buhardilla.

Pero una vez, cuando ella se acercaba a él con
palabras amables, el abuelo se volvió de pronto y le
dio un recio puñetazo en la cara. La abuela
retrocedió y estuvo a dos dedos de caerse. Luego se
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llevó la mano a los labios y, cuando se hubo
repuesto, dijo en voz baja y con toda calma:

-¡Ah, majadero!
Y le escupió la sangre delante de los pies. Pero él

dio dos gritos terribles y feroces y exclamó, alzando
las dos manos:

-¡Vete, o te mato!
-¡Tonto! -repitió la abuela al salir por la puerta.
Su marido se abalanzó hacia ella, pero la anciana,

sin apresurarse, cruzó el dintel y le dio con la puerta
en las narices.

-¡Vieja bruja! -silbó el marido rojo de ira.
Se agarró a la jamba de la puerta y luego dio

media vuelta arrastrando los pies.
Yo estaba sentado en el banco del hogar, más

muerto que vivo, y no quería dar crédito a mis ojos.
Por primera vez había pegado a mi abuela en mi
presencia, y esto me causó una impresión hondísima
y fea, mostrándome a mi abuelo en un aspecto
nuevo con el cual yo no podía conformarme en
modo alguno. Seguía arrimado a la puerta, erizado y
pálido, como espolvoreado de ceniza. De repente se
acercó al centro del cuarto y se arrodilló, pero cayó
de bruces, hasta tocar el suelo con las manos. Se
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levantó en seguida, se golpeó el pecho con ambos
puños y exclamó:

-¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!
Me escurrí desde los azulejos del hogar a abajo,

como si fueran de hielo resbaladizo, y corrí hacia la
puerta. Arriba danzaba mi abuela en el cuarto y se
enjuagaba la boca.

-¿Te duele? -le pregunté.
Se acercó a un rincón, echó el buche de agua del

enjuague en una escupidera y me respondió con
calma:

-No ha sido muy fuerte. Se me han quedado
todos los dientes en su sitio. Sólo de los labios me
sale la sangre.

-¿Por qué lo ha hecho?
Miró por la ventana a la calle y me dijo:
-Porque se enfada. Le duele mucho que en su

vejez todo le salga mal. Pero acuéstate, en nombre
de Dios, y no pienses más en eso.

Hice no sé qué otra pregunta, pero ella me chilló
con una insólita severidad:

-¡Te he dicho que te acuestes! ¿Me has oído?
¡Chico mal mandado!

Se sentó a la ventana, chupándose los labios y
escupien-do a menudo en el pañuelo. Yo la
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contemplaba mientras me iba desnudando. En el
cuadrado azul de la ventana, sobre su negra cabeza,
parpadeaban las estrellas. En la calle todo estaba en
reposo. En el cuarto reinaba la oscuridad.

-Duerme tranquilo, que yo bajo con él. No me
tengas tanta lástima, pichoncito mío. También yo
tengo mi parte de culpa. Duérmete ya.

Me besó y salió. Me sentí acometido de una
tristeza honda e infinita. Salté de la cama y corrí a la
ventana, donde me quedé rígido, lleno de un dolor
insoportable, contemplando la calle desierta.
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Capítulo VII

Pronto me percaté de que mi abuelo no tenía el
mismo dios que mi abuela. La diferencia se
observaba muy a menudo.

Cuando mi abuela se despertaba, por la mañana
temprano, se sentaba en la cama y empezaba a
peinar larga y cuidadosamente su magnífico pelo,
volviendo la cabeza a un lado y otro arrancando
mechones enteros de las largas y sedosas hebras
negras, mientras apretaba los dientes y refunfuñaba
en cuchicheos para no despertarme:

-¿Qué es esto? ¡A ver si es que me va a dar la
plica polaca!

Cuando había alisado hasta cierto punto su
cabellera con el peine empezaba a trenzarla en
gruesas trenzas, se lavaba de prisa, resollando
vivamente, y se arrodillaba ante los iconos, todavía
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con las arrugas del sueño y con el mal humor en la
cara. Entonces empezaba la ablución espiritual de la
mañana, la que le devolvía toda su frescura.

Alzando la encorvada espalda y echando atrás la
cabeza, miraba con expresión religiosa y tierna la
cara redonda de la Santa Madre de Dios de Kasán,
se santiguaba fervorosamente y cuchicheaba, llena
de humildad:

-iOh, bendita Madre de Dios: déjame, Madrecita,
que en este día consiga tu gracia!

Luego, doblando lentamente la espalda, se
humillaba y musitaba otra vez, más fervorosamente
todavía y con mayor reverencia.

-¡Oh, fuente de alegría, corona de castidad,
manzano florido!

Casi todas las mañanas encontraba nuevas
palabras en loor y prez de la Madre de Dios, y esto
me hacía escuchar siempre sus oraciones con la
mayor atención.

-¡Oh, puro y celestial corazoncito! ¡Mi protectora
y mi amparo, mi sol de oro, Madre de Dios!...
¡Guárdeme de las tentaciones del Malo y concédeme
que no haga mal a nadie y que nadie me lo haga a mí
inútilmente!
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Con una sonrisa en los oscuros ojos,
rejuvenecida, por decirlo así, empezaba otra vez a
santiguarse con lento movimiento de su gruesa
mano.

-¡Oh, Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia
de mí, pobre pecadora, por amor de tu Madre!

Siempre eran sus rezos un elogio a María, un
himno cor-dial y tierno en honor de la Virgen del
Cielo.

La oración de la mañana no duraba mucho. Era
preciso preparar el samovar, porque el abuelo no
tenía ya criados, y si el té no estaba en la mesa a la
hora señalada se ponía a regañar a conciencia.

Muchas veces se despertaba él antes que mi
abuela, y entonces subía a nuestro cuarto de la
buhardilla y escuchaba los apagados rezos de su
mujer. Fruncía con desprecio los delgados y oscuros
labios y al tomar el té refunfuñaba:

-¡Cuántas veces he querido meterte con embudo
en la cabezota cómo se debe rezar, y tú sigues
siempre con tus murmuraciones, hereje del diantre!
¡No sé cómo puede to-lerarte eso Nuestro Señor!

-El me entiende -respondía la abuela con toda
confianza-. El encuentra bien todo lo que se le dice.

-¡Ah, maldita Chuvaschina!
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El dios de mi abuela vivía en ella todo el día,
pues hasta con los animales hablaba de El. Para mí,
era evidente que todo, hombres, perros, abejas,
pájaros y hierbas, tenla que obedecer gustosa y
fácilmente a aquel dios, que estaba igualmente cerca
de todos los seres vivos de la tierra y para todos y
para todo era igualmente bueno.

Un día la malcriada gata gris de la taberna, que
era una ladrona taimada y golosa y favorita de todos
los vecinos, se trajo un estornino del jardín. Mi
abuela le quitó de la boca el angustiado pajarillo y
soltó un sermón a aquella ladrona de ojos dorados:

-Pero, ¿ea que no tienes temor de Dios,
malvada?

La tabernera y el criado se rieron de estas
palabras, pero la abuela les gritó muy enojada:

-¿Os figuráis que los animales no conocen a
Dios? Pues yo os digo que todas las criaturas le
conocen lo mismo que vosotros, desalmados.

Cuando uncía al carro al gordo "Scharap", cuyos
sentidos iban estando cada vez más turbios, hablaba
con él:

-¿Por qué estás tan triste, siervo de Dios? los dos
nos hemos vuelto viejos, ¿verdad?
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El caballo movía la cabeza como aprobando y
suspiraba.

Sin embargo, mi abuela no tomaba en boca el
nombre de Dios tantas veces como su marido. El
Dios de ella era com-prensible para mí y no me daba
miedo. Me parecía vergonzoso mentir delante de El,
y a la abuela no le mentí nunca. Era sencillamente
imposible esconder nada de aquel Dios bueno, y yo
ni siquiera experimentaba la tentación de hacerlo.
Cierto día la tabernera, en ocasión de una disputa
con mi abuelo, había ofendido gravemente a su
mujer, que no se metía en nada, y hasta le había
tirado una zanahoria a la cabeza.

-Eso es una tontería, hijita mía -le dijo mi abuela
con toda serenidad.

Pero yo sentí una ira tremenda hacia aquella
mujer, y decidí vengar de ella a la anciana. Largo
tiempo estuve cavilando qué maldad podría hacerle a
aquella mujerona gorda y pelirroja, de doble papada,
cuyos ojos desaparecían por completo entre los
pliegues de grasa de su rostro.

Yo había hecho mis observaciones acerca de las
disputas de vecindad de la casa, y sabía cómo se
ensañaban unos con otros. Se vengaban en los gatos
del bando enemigo, cor-tándoles el rabo, o en los
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perros, envenenándolos; se mataban unos a otros las
gallinas, se deslizaban en la cueva del contrario para
echar petróleo en los toneles de pepinillos o de col
ácida o para dejar correr el kvas del barril. Pero nada
de esto era de mi gusto, pues yo quería discurrir algo
más horrible.

Finalmente, se me presentó la ocasión de poner
en obra mi venganza. Estuve a la mira para cuando
bajara la tabernera al sótano, y apenas estuvo abajo
dejé caer la trampa sobre su cabeza, cerré y bailé
encima un zapateado de venganza; luego tiré la llave
de la cueva al tejado y corrí a escape a la cocina,
donde la abuela estaba ante la artesa de lavar.
Llamóle la atención mi aire de triunfo, y tuve que
contarle lo sucedido. Cuando se enteró de la
situación me zarandeó de firme, me llevó al patio y
me mandó que buscara la llave en el tejado.
Asombradísimo de su conducta, bajé la llave sin
decir palabra y corrí al rincón más distante del patio,
desde donde pude observar cómo libertaba mi
abuela a la prisionera y cómo se iban las dos por el
patio riendo animadamente.

-¡Espera, que ya te ajustaré yo las cuentas! -me
dijo la tabernera, amenazándome con el redondo y
carnoso puño.
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Pero su cara risueña me reveló que no estaba
enfadada conmigo.

En cambio, la abuela me cogió por el cuello y
me llevó a la cocina.

-¿Por qué has hecho eso? -me preguntó.
-Porque te tiró la zanahoria.
-¿Por mi causa lo has hecho? ¡Espera, bribón,

que te voy a tirar de las orejas hasta que te quedes
sin ver y sin oír! ¡Habráse visto el vengador! ¡Si se lo
cuento a tu abuelo no vas a salir tan bien librado!
¡Anda arriba con el libro!

En todo el día no me dijo una palabra. Sólo por
la noche, antes de arrodillarse para rezar, se sentó en
la cama a mi lado y me dijo:

-Ten en cuenta una cosa, Aliocha, pichoncito
mío: no te metas nunca en las cosas de las personas
mayores. Las per-sonas mayores son seres
corrompidos, a quienes Dios ha hecho caer en la
tentación, pero a ti te ha librado de ella todavía.
Vive, pues, en tu inocencia infantil. Espera a que
Dios te toque el corazón, a que te enseñe cuál ha de
ser tu misión en la vida y te lleve por tu camino.
¿Has comprendido? Y si otro ha cometido una
injusticia..., a ti no te importa nada. Incumbe al



M Á X I M O  G O R K I

176

Señor enderezar y castigar las cosas mal hechas. Le
corresponde a El, y no a nosotros.

Calló, tomó un polvito y dijo, cerrando el ojo
derecho:

-¿Y quién sabe? Acaso ni el mismo Señor pueda
muchas veces saber a ciencia cierta de quién es la
culpa.

-¿Pues no lo sabe Dios todo? -pregunté
asombrado.

Y ella me respondió en voz baja y con tono
afligido:

-Si lo supiera todo no harían los hombres
muchas cosas. Cierto que nos mira desde. el cielo a
todos y que se preocupa por nosotros, pero muchas
veces rompe a llorar y sollozar diciendo: ''¡Ah,
hombres, mis amados hombres! ¿Por qué me causáis
tanto dolor?".

Y rompió ella a llorar también y, sin secarse las
mejillas, se fue al rincón a rezar.

En adelante su Dios estuvo más cerca de mí, me
fue más comprensible que antes.

También mi abuelo me enseñaba y adoctrinaba
sobre la esencia de Dios, a quien representaba como
omnipresente y omnisciente. Según sus
explicaciones, Dios lo veía todo y era para los
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hombres un bondadoso auxiliar en todas las cosas;
pero él no rezaba como la abuela.

Antes de acercarse, por las mañanas, al rincón de
los iconos se lavaba minuciosamente, se vestía con
esmero y se peinaba el pelo rojo y la barbilla. Luego
se miraba despacio al espejo, se arreglaba la camisa,
se ponía la negra corbata bajo el chaleco y,
cuidadosamente, como si resbalara, se acercaba a los
iconos. Se plantaba siempre en el mismo nudo de la
madera del suelo, que parecía enteramente un ojo de
caballo, y se estaba un buen rato callado, con la
cabeza baja y los brazos caídos junto al cuerpo.
Recto y delgado como un clavo, decía luego lleno de
devoción:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo.

Yo tenía la sensación de que, después de aquellas
pala-bras, reinaba una calma especial en la casa...
Hasta las moscas parecían zumbar más bajito.

Erguida la cabeza al techo, se estaba mi abuelo
delante de los iconos. Las cejas se le arqueaban y
erizaban, la barbilla de rojo dorado se le ponía casi
horizontal. Con voz resuelta y firme, como si dijera
una lección, rezaba sus oraciones. Su voz sonaba
clara, casi provocativa.
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-Y vendrá el Juez y serán patentes las acciones
de cada cual.

Sin prisa, se golpeaba el pecho con el puño y
rezaba con énfasis:

-He pecado contra ti, ¡oh, Señor!... ¡Aparta tu
rostro de mis culpas!

Luego decía el Credo, escandiendo
materialmente las palabras. Su pierna derecha se
contraía como si llevara sin ruido el compás de la
oración. Se estiraba hacia los iconos. crecía y se
adelgazaba y demacraba más todavía, y se me
aparecía tan puro y tan presumido...

-Doctora celestial, cura las inveteradas pasiones
de mi alma. Los suspiros de mi corazón te ofrezco
constantemente... ¡Apiadate. Madre amorosa!

Y, con lágrimas en los ojos, decía en voz alta:
-Ten en cuenta mi fe, y no mis obras, Señor...

No me tomes en cuenta mis malas acciones... Luego
se santiguaba a menudo, espasmódicamente,
inclinando la cabeza como para embestir, y en su
voz se advertía algo chillón, sollozante. Más tarde vi
en las sinagogas rezar de una manera parecida.

El samovar estaba ya hacía rato hirviendo sobre
la mesa. Por la puerta penetraba el aroma de las
tortas de queso calientes, y yo sentía hambre. La
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abuela se apoyaba gruñona en el marco de la puerta
y suspiraba con la vista clavada en el suelo. Por la
ventana penetraban desde el jardín los rayos de un
sol sin nubes. En los árboles brillaban las gotas de
rocío, y el aire de la mañana olía a especias, a
perifollo, a grosellas y manzanas que maduraban.
Pero el abuelo seguía y seguía rezando, moviéndose
de un lado a otro y gimiendo:

-¡Apaga las llamas de mis pasiones, pues soy un
mise-rable y un poseído!

Yo sé de memoria todas las oraciones de la
mañana y de la tarde y presto atención por ver si el
abuelo se equivoca o, por la menos, se come una
palabra. Pero esto ocurría rarísimas veces, y
entonces experimentaba yo la sensación de la alegría
del mal.

Cuando, por fin, acababa el abuelo sus rezos,
nos dirigía, a mí y a la abuela, el saludo matinal.

-Hoy te has comido una palabra -le decía yo.
-¿De veras? -me preguntaba él, a un tiempo

incrédulo y preocupado.
-Sí, de veras. Tienes que decir: "Ten en cuenta

mi fe, y no mis obras" y te has comido la fe.
-¡Ya ves tú! -me decía confuso y guiñando el ojo

como un culpable.
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Yo sabía que cuando pudiera se vengaría de mi
indiscreta observación, pero por el momento gozaba
de mi triunfo y me regocijaba con su confusión.

Un día dijo la abuela en chanza:
-A Dios deben de aburrirle mucho tus oraciones,

padre... Siempre dices lo mismo.
-¿Quéee? -exclamó él con tono amenazador-.

¿Qué estás charlando ahí?
-Digo que no le regalas nunca a Dios con una

palabrita de tu propio corazón. Por lo menos, no te
he oído nunca ninguna.

Rojo como un pavo y temblando de pies a
cabeza, se levantó el abuelo de la silla, cogió un
platillo y se lo tiró a la cabeza a su mujer, chillando
como una sierra que tropieza con un nudo:

-¡Largo de ahí, bruja del demonio!
Cuando me hablaba del invencible poder de

Dios insistía, sobre todo, en su severidad. Por sus
pecados había derramado sobre los hombres el
diluvio, por sus pecados habían ardido y se habían
destruido sus ciudades, el Señor les mandaba
hambres y epidemias y siempre estaba levantada
sobre la tierra la espada castigadora, la férula de los
pecadores.
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-El que infringe temerariamente los
mandamientos de Dios se ve castigado por los
tormentos y la perdición -trataba de imbuirme,
dando en la mesa con los nudillos de los delgados
dedos.

A mí me resultaba difícil creer en la dura
crueldad de Dios. Sospechaba, por el contrario, que
mi abuelo discurría todo aquello, no para que yo
amara a Dios, sino para que le temiera a él. Y le
preguntaba abiertamente:

-¿Me dices eso para que te obedezca?
Y él me respondía con la misma franqueza:
-¡Claro que sí! ¡Atrévete a desobedecer!
-Pues la abuela habla de Dios de modo muy

distinto.
-No creas a esa vieja -me decía severamente-. Tu

abuela es tonta de nacimiento. No sabe leer ni tiene
nada dentro de la cabeza. Le tengo que prohibir que
hable contigo de esas cosas sublimes. Respóndeme:
¿Qué papel tienen los arcángeles en el trono de
Dios?

Yo contestaba lo que él me había enseñado, y
preguntaba a mi vez:

-¿Qué son empleados?
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-¡Anda, que te coman los ratones! -me respondía
él risueño y mirando de intento a un lado. Pero
luego me explicaba, mordiéndose los labios-: los
empleados no tienen nada que ver con Dios. Un
empleado es un devorador de leyes.

-¿Leyes? ¿Qué es eso?
-¿Que qué son leyes? Pues leyes son... son...

costumbres -me respondía el viejo, animándose y
echando chispas por los punzantes y astutos ojos-.
Los hombres viven juntos y se ponen de acuerdo
para decir: "Esto es lo mejor; vamos a hacerlo
costumbre, regla, ley." Lo mismo que cuando los
niños os ponéis de acuerdo en el juego y convenís a
qué queréis jugar, en qué orden y con qué
condiciones. Ese acuerdo es precisamente una ley.

-¿Y los empleados?
-¿Los empleados? Son unos forajidos que vienen

y que infringen las leyes.
-¿Y por qué lo hacen?
-Eso, ya no lo puedes comprender tú -me dijo,

volviendo a arrugar la frente con severidad; y
prosiguió en tono doctrinal-. Todos los asuntos de
los hombres los gobierna Dios. Los hombres
quieren una cosa, pero El quiere otra. Mas todo lo
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humano es débil y perecedero, pues en cuanto el
Señor sopla se vuelva polvo y ceniza.

Pero yo tenía mis razones para interesarme por
los em-pleados, y seguía con mis preguntas:

-Pues tío Jacobo canta siempre:

Los angelitos del cielo
son de Dios gloria y consuelo.
En cambio los empleados
son de Satanás criados.

Mi abuelo se subió la barba para arriba con la
palma de la mano, la cogió con la boca y cerró los
ojos. Sus mejillas temblaban, y comprendí que se
reía por dentro.

-¡Os deberían atar codo con codo y tiraros al
agua! -dijo-. ¡A ti lo mismo que a Yaskal El no
debería cantar esas canciones y tú no deberías oírlas.
Son canciones festivas, inventadas por los herejes de
la antigua fe.

Y dirigiéndome la vista y apartándola en seguida,
añadió en voz baja y lentamente:

-¡Ah, mal rayo! ...
Mas aunque ponía a Dios muy alto y muy

amenazador sobre los mortales, le hacía intervenir
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en todos sus asuntos, lo mismo que la abuela, y no
sólo a Dios, sino a las innumerables legiones de sus
santos. La abuela parecía no co-nocer en absoluto
más santos que San Nicolás, San Yurii, San Frol y
San lavr, que, según su idea, eran todos igualmente
buenos y muy amigos de los hombres. Recorrían
aldeas y ciudades, se inmiscuían en los asuntos de
los mortales y tenían en general todas las
propiedades humanas. En cambio, los santos de mi
abuelo eran casi todos mártires. Destrozaban ídolos
y disputaban con los emperadores romanos, y por
ello los atormentaban, los quemaban o los hacían
morir de cualquier otro modo. A veces, el abuelo
empezaba a perderse en fantasías:

-Si Dios quisiera favorecerme y pudiera vender
esta casa con... pongamos quinientos rublos de
ganancia, mandaría decir una misa en honor de San
Nicolás.

-¡Como si San Nicolás le fuera a vender las casas
a ese viejo chocho! -me decía burlonamente la
abuela-. ¡Como si el padrecito San Nicolás no
tuviera nada más ni mejor que hacer en el mundo!

He conservado mucho tiempo el calendario
eclesiástico de mi abuelo, con una serie de notas
estampadas de su mano. Junto a los nombres de San
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Joaquín y Santa Ana se veían, por ejemplo, escritas
en letra vertical, con tinta de color pardo rojizo,
estas palabras: "Estos dos santos me sacaron de un
grave apuro.”

Yo sé cuál fue aquel grave apuro. En su
preocupación por el bienestar de sus mal
aconsejados hijos, el abuelo se había dedicado a
negocios de usura y prestaba dinero en secreto sobre
prendas. Alguien hubo de denunciarlo, y una noche
se presentó en su casa la policía a hacer un registro
domiciliario. Grandes fueron sus temores y su
inquietud, pero finalmente todo acabó con bien; el
abuelo estuvo rezando hasta la salida del sol, y por la
mañana, antes del té, escribió en mi presencia, en el
calendario, las palabras que he transcrito.

Antes de la cena solía leer conmigo en el salterio,
en el libro de rezos de la iglesia, o en el libro
difícilmente com-prensible del Yefrem Sirin;
después de la cena volvía a rezar, y en el silencio de
la noche resonaban largamente sus afligidas palabras
de arrepentimiento:

-¿Qué te ofreceré, o qué te sacrificaré, inmortal y
opulento Señor? Protégeme, ¡oh, Señor!, de toda
mala tentación. Protégeme, ¡oh, Señor!, contra
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ciertos hombres. Dame las lágrimas del
arrepentimiento y una buena muerte.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a la iglesia,
los sá-bados iba con él a las funciones de la tarde y el
domingo a la misa mayor. Hice la observación de
que las funciones de iglesia se desarrollaban de dos
maneras; todo lo que decían el cura y el sacristán era
para el Dios de mi abuelo, y en cambio los himnos
de los cantores estaban destinados al de mi abuela.

Claro es que sólo puedo describir aquí
superficialmente esa diferenciación pueril que yo
establecía entonces entre ambos dioses, pero
recuerdo muy bien que provocó en mi alma un
doloroso conflicto. El Dios de mi abuelo no
despertaba en mí más que miedo y aversión; no
quería a nadie, todo lo observaba con ojos severos,
buscaba y veía en el hombre principalmente lo
imperfecto, lo malo, lo pecaminoso. Era evidente
que no se fiaba de los hombres, que esperaba
siempre de ellos arrepentimiento y expiación y que
gozaba en castigarlos.

Por aquellos días, las ideas y sentimientos que se
referían a Dios eran el principal manjar de mi
espíritu y lo mejor y más bello que encerraba para mí
la vida. Todas las demás impresiones me herían sólo
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por su crueldad y abominación y despertaban en mí
odio y repugnancia. Lo mejor, lo más bello y
luminoso de cuanto me rodeaba era Dios: aquel
Dios de mi abuela, tan afable amigo de todos los
vivientes. Y como consecuencia natural debía
también inquietarme la pregunta de por qué no
podía ver mi abuelo a aquel Dios bondadoso.

No me dejaban salir a la calle porque me
excitaba dema-siado. Estaba, por decirlo así,
emborrachado por las impre-siones de ellos, y casi
siempre sobrevenían disputas y golpes que me
achacaban. Amigos no tenía, pues los niños de los
vecinos se me mostraban hostiles; no me gustaba
que me llamaran Kachirin, y como ellos lo
observaran, siempre empe-zaban por exclamar:

-¡Mirad, ahí viene el nieto de Kachirin, del viejo
avaro!

-¡A él! ¡Vamos a pegarle!
Y ya estaba la reyerta armada.
Yo era más fuerte de lo que correspondía a mis

años, y además mañoso en la lucha; así lo concedían
mis mismos enemigos, que siempre me atacaban en
tropel. Pero finalmente la calle conseguía la victoria
sobre mí, y yo volvía a casa generalmente con la
ropa desgarrada, sucia y llena de polvo, manando
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sangre por la nariz, con los labios hinchados y con
chichones en la cara.

La abuela me recibía muy asustada y con
lamentos:

-¡Ven acá bribón!...  ¿Ya te has vuelto a pelear?
¿Qué va a ser esto? ¡Espera, que el día que yo me
harte vas a saber cuántas son cinco! Me lavaba la
cara, refrescaba los chichones aplicándoles monedas
de cobre o fomentos de agua de vegeto, y me decía:

-¿Por qué has de andar siempre a puñetazos?
¡En casa eres tan pacífico, y en la calle no hay quién
te conozca! ¿No te da vergüenza? Se lo diré al
abuelo para que no te deje salir.

Mi abuelo vela los chichones de mi cara, pero no
me reñía nunca, sino que refunfuñaba:

-¡Vaya! ¿Otra vez con medallas? A ver cómo no
me vuel-ves a salir a la calle, valiente Macabeo...
¿Comprendido?

Cuando en la calle reinaba la tranquilidad, no me
atraía en absoluto; pero en cuanto escuchaba en ella
bullicio alegre de niños, salía por el patio, a
despecho de todas las prohibiciones de mi abuelo.
Los chichones y los arañazos me tenían sin cuidado,
pero en cambio me sublevaban las brutalidades que
veía en la calle durante los juegos. Me repugnaba que
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los niños se divirtieran azuzando perros o gallos,
atormentando gatos, dando caza a las cabras de los
judíos, burlándose de los pordioseros borrachos o
jugando malas partidas a Igoscha, que era un pobre
mentecato.

Igoscha era un hombre flaco y larguirucho, que
parecía enteramente como si acabara de salir de la
chimenea. Llevaba una gruesa pelliza, tenía el cabello
aborrascado y una cara nudosa como cubierta de
hollín. Iba encorvado y andaba maneando de un
modo singular; cuando se le veía venir por la calle
iba siempre mirando al suelo sin hablar palabra. Su
rostro duro, de ojuelos melancólicos, me infundía
una especie de medrosa veneración, pues yo me
figuraba que aquel hombre se dedicaba a cosas
serias, que buscaba algo y que no se le debían poner
trabas en su busca.

Los niños corrían detrás de él y le tiraban
piedras a la encorvada espalda. El se estaba mucho
rato sin parecer per-catarse ni sentir el dolor que le
producían. Pero luego se quedaba parado, echaba
atrás la cabeza, cubierta por la gorra de pelo, se
enderezaba ésta con un movimiento espasmódico de
la mano, y miraba en torno como si acabase de
despertar.
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-¡Igoscha, muerte en el bolsillo! Igoscha, ¿a
dónde vas?

¡Mira, la muerte está en tu bolsillo! -exclamaban
los niños. El infeliz se llevaba la mano al bolsillo,
inclinándose de pronto, cogía del suelo una piedra,
un pedazo de madera o una boñiga seca, la lanzaba
torpemente estirando el largo brazo, y musitaba un
insulto. Nunca usaba más que tres denuestos
vulgares, y en este terreno le llevaban los niños gran
superioridad. A veces, los perseguía renqueando;
pero la larga pelliza le impedía correr y caía de
rodillas, apoyándose en el suelo con las manos
negras, que parecían sarmientos secos. Entonces, los
chiquillos lo apedreaban por detrás y por los lados, y
los más audaces corrían a su lado, le echaban en la
cabeza un puñado de polvo y se alejaban a la carrera.

Otra impresión, acaso más torturadora, de la
calle era para mí el ver mendigar al capataz Grigorii
Ivanovich, que estaba completamente ciego e iba de
casa en casa. Su alta figura atravesaba, majestuosa y
en silencio, conducida del brazo por una mujer
pequeña y vieja que se quedaba parada delante de las
ventanas y, mirando de soslayo, mendigaba con
tonos prolongados y gemebundos:
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-¡Una limosna para un pobre ciego, por amor de
Dios! Grigorii Ivanovich permanecía callado. Sus
gafas negras se enfilaban recta a la fachada, a la
ventana, a las caras de los transeúntes; la mano, toda
teñida de rojo, se acariciaba la ancha barba, y los
labios permanecían cerrados. Yo le veía muy a
menudo, pero nunca salía un sonido de la
enmudecida boca, y el silencio del anciano tenía
.para mí algo de opresión atormentada. No me
decidía a salir a su encuentro, y no bien le veía,
corría a casa y decía a mi abuela:

-Grigorii está pidiendo por la calle.
-¿De veras? -exclamaba ella, inquieta y llena de

com-pasión-. Anda, toma esto, corre y dáselo.
Yo me negaba bruscamente y haciendo un visaje

a llevarle una limosna. Entonces la misma abuela
salía a la puerta y, parada en la acera, hablaba largo
rato con él. Grigorii sonreía y movía la barba, pero
hablaba muy poco.

En ocasiones, la abuela le mandaba pasar a la
cocina, le obsequiaba con té y le daba de comer. Una
vez, preguntó por mí. La abuela me llamó, pero corrí
a esconderme detrás del montón de leña. Me era
imposible acercarme a él, pues me daba muchísima
vergüenza, y sabía que también mi abuela se
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avergonzaba. Sólo una vez hablé con ella de
Grigorii; la anciana le había acompañado a la
portalada del patio y luego volvió a entrar llorosa y
cabizbaja. Yo le salí al encuentro y le cogí la mano.

-¿Por qué te escapas corriendo de él? -me
preguntó en voz queda-. Te quiere mucho y es muy
buen hombre.

-¿Por qué no lo mantiene el abuelo? -pregunté
yo.

-¿El abuelo?
Se quedó parada, me estrechó contra su pecho y

dijo casi susurrando, con tono profético:
-Fíjate en mis palabras: ¡El Señor nos ha de

castigar gravemente por ese hombre! ¡Nos castigará,
nos castigará!

No se engañaba. Diez años más tarde, cuando ya
mi abue-la reposaba para siempre, su marido iba
como un mendigo loco por las calles y con lastimera
voz imploraba debajo de las ventanas:

-¡Mis buenos cocineros, dadme un pedacito de
pastel, por favorl ¡Ah, mal rayo...! Esto era todo lo
que quedaba de su pasado, la exclamación amarga,
prolongada, que estremecía el alma: "¡Ah, mal
rayo...!".
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Además de lgoscha y de Grigorii Ivanovich, la
desastrada Voroniya me hacía huir de la calle con su
aspecto repelente. Dejábase ver, sobre todo, los días
de fiesta. De sorprendente estatura, desgreñada y
borracha, se acercaba con su rarísimo modo de
andar, como si no moviera las piernas ni tocara la
tierra, sino que avanzara como una nube, y con voz
recia cantaba canciones obscenas. Todos los que la
encontraban la esquivaban escondiéndose en los
portales, detrás de las esquinas y en las tiendas;
parecía enteramente que despejaba las calles. Tenía
la cara casi azul, hinchada como una vejiga, y sus
grandes ojos grises, saltones y burlones, asomaban
de un modo espantoso. A veces, lloraba y gemía
también:

-Hijitos de mi alma, ¿dónde estáis?
Yo le preguntaba a la abuela qué significaba

aquello.
-No necesitas saberlo -me respondía ella con

tono gruñón; pero, a pesar de ello, me contaba en
breves palabras la historia de aquella mujer. Haba
estado casada con un tal Voronov, un empleado que
la había vendido a uno de sus superiores para
alcanzar un puesto de más categoría. El otro se
había escapado con ella; y la tuvo dos años lejos de
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su casa. Cuando volvió, sus dos hijos, niño y niña,
habían muerto, y su marido estaba en la cárcel
porque se había jugado unos dineros del Estado. De
pura desesperación la mujer se dio a la bebida y a la
crápula, y todos los domingos por la noche tenía que
detenerla la policía.

No, en casa se estaba mejor que en la calle.
Sobre todo, las horas después de la comida, cuando
mi abuelo se iba al taller del tío Jacobo y mi abuela,
sentada a la ventana, me contaba cuentos e historias
y me hablaba de mi padre, eran deliciosas.

Al estornino que había salvado de la gata de la
tabernera le había cortado las quebradas alas, y en
lugar de una pata mordida le había puesto
diestramente un pedacito de palo Cuando el pajarillo
hubo curado, mi abuela se puso a amaes-trarlo. Se
pasaba una hora entera delante de la jaula del negro
y dócil discípulo, y le decía con su voz gruesa:

-Ahora, vamos a ver: "Monín quiere pan.”
El pajarillo la miraba con sus ojos vivos y

redondos de humorista, daba con la patita de palo
en el delgado suelo de la jaula, estiraba el cuello y
silbaba como una oropéndola, Imitaba al carpintero
y al cuclillo, intentaba maullar como un gato y ladrar
como un perro; pero la voz humana no le salía.
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-No me vengas con tus tonterías -le decía muy
seriamente la abuela-. Di: "Monín quiere pan.”

Y el negro miquillo con plumas lanzaba un grito
ensordecedor que tenía cierto parecido lejano con
las palabras de la abuela, y la anciana se reía con toda
la cara, le daba de comer con los dedos granos de
mijo, y decía:

-Ya te conozco, bribón. No haces más que
escurrir el bulto. Porque, en realidad, tú lo sabes
decir todo.

Y en efecto, consiguió hacer decir al estornino
una fra-secilla; al cabo de algún tiempo no sólo pedía
pan, sino que exclamaba en cuanto veía a la abuela:

-Buenos días, abuela.
Al principio, estaba colgado en el cuarto del

abuelo, pero éste no tardó en desterrarlo a la
buhardilla con nosotros, porque el estornino se
había permitido burlarse de él; cuando el viejo
rezaba sus oraciones, el pajarillo sacaba por entre los
alambres de la jaula su piquito de color amarillo de
cera y silbaba a su modo peculiar:

-iTiu, tiu, tiuirr, tuirr, tiu-u-u! El abuelo sentíase
ofendido con esta conducta del pájaro; un día, se
paró en medio de sus rezos, dio una patada en el
suelo y exclamó furioso:
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-iLlevaos a ese Satanás, o lo mato!
En aquella casa había muchas cosas interesantes

y diver-tidas; pero a veces me asaltaba una tristeza
honda, como si algo opresor y pesadísimo llenara mi
interior; como si me hallara tendido en una tumba
honda y oscura y se me hubiera olvidado el oír, el
ver y el sentir y estuviera ya medio muerto.



D Í A S  D E  I N F A N C I A

197

Capitulo VIII

Contra lo que esperaba mi abuelo, no tardó en
vender su casa al tabernero, y compró en subasta
otra casa en la calle de los Veleros, que entonces
estaba aún sin empedrar y cubierta de hierba. Era
una casa tranquila y limpia, que terminaba en el
campo libre, y en la que se alineaban unas casitas de
distintos colores.

La nueva vivienda era más hermosa y más
cómoda que la otra. Tenía la fachada pintada de un
rojo de carmín cálido y tranquilo, del cual resaltaban
por su claridad los marcos azules de las tres ventanas
y las rejas de la del frontis. Por el lado izquierdo, el
tejado estaba sombreado amablemente de tilos y
olmos de frondosas ramas. En el patio y en el jardín
había bastantes rincones amenos, muy a propósito
para jugar al escondite. Sobre todo, me agradaba el
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jardín, pequeño, pero de frondosa y tupida verdura.
En un extremo se alzaba una caseta de baño, tan
chica que parecía hecha de una caja de juguete. En el
otro había un hoyo grande y bastante hondo,
cubierto de hierbas esteparias, por las cuales
asomaban todavía las gruesas vigas carbonizadas de
la antigua casa de baño que se había quemado. A la
izquierda, el jardín lindaba con las caballerizas del
coronel Ovsianikov, y a la derecha, con los edificios
de la posesión de Betleng; por la parte de atrás
limitaba con la finca de la lechera Petrovna, mujer
gorda, de rojas mejillas y estrepitosa, que tenía gran
semejanza con la campana de una iglesia. Su casita
destartalada, oscura y hundida en la tierra, cubierta
de verde tejado de musgo, miraba bondadosamente
con sus dos ventanas al campo lleno de hondonadas
y cerrado a lo lejos por bosques de tinte azul. Todo
el día entraban y salían por aquella puerta soldados,
y los rayos oblicuos del sol de otoño se reflejaban en
sus brillantes bayonetas.

La casa estaba habitada por infinidad de
personas. En el cuarto delantero vivía un oficial,
tártaro de origen, con su mujer, menuda y regordeta.
Desde la mañana hasta la noche se le oía charlar y
reír, y, a veces, por variar, se agarraba a una guitarra
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muy adornada y cantaba toda clase de canciones
picarescas del tenor de la siguiente:

Si una mujer no te quiere,
agárrate a otra mujer,
que de fijo hallarás una
si la sabes buscar bien;
una que por ti se muere
y que te espera tal vez.

El obeso tártaro, sentado a la ventana, hinchadas
sus me-jillas azules, hacía girar los vivos ojos de
color pardo rojizo, chupaba sin cesar su pipa, tosía y
profería una risa singular que sonaba casi como un
ladrido de un perro. En un tendejón, sobre la cueva
y las caballerizas, se alojaban dos carreteros, el
pequeño y canoso tío Pedro y su sobrino Stepa,
chico sordomudo, de cara lisa y plana, que recordaba
una plancha de cobre. También moraba allí el
gruñón y larguirucho tártaro Valej, el asistente del
oficial. Todos aquellos personajes eran para mí
nuevos en su género y me ofrecían ancho campo de
observaciones.

Pero el que más me interesaba era nuestro
pupilo “Linda Cosa". Tenía en la mitad trasera de la
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casa un cuarto situado junto a la cocina, una de
cuyas dos ventanas daba al jardín y otra al patio. Era
un individuo flaco, de cuerpo encorvado, de cara
pálida, casi blanca, barba partida negra y corta y ojos
bondadosos protegidos por gafas. Era taciturno, se
cuidaba poco de sí mismo, y siempre que le
llamaban a comer o para el té exclamaba: "¡Ah, linda
cosa!". De ahí le había venido el apodo que le puso
mi abuela, y por el cual solía llamarle a él mismo.
''Anda, lioñka, ve y llama a 'Linda Cosa' para el té."
"Diga .usted, 'Linda Cosa', ¿por qué come usted tan
poco?”

Su cuarto estaba atestado de cajas y cajones de
toda especie y de gruesos libros escritos en letra de
imprenta corriente, y que yo, que sólo conocía la
escritura eslava eclesiástica, no acertaba a leer. Por
todas partes había botellas con líquidos de diferentes
colores, pedazos de cobre, hierro y lingotes de
plomo. Todo el santo día andaba el hombre con una
chaqueta de cuero de color gris rojizo y pantalones
grises de cuadros, todo manchado de colores,
exhalando mal olor, desmelenado y torpe; ponía
plomo a derretir, soldaba trozos de metales, pesaba
cosas en una balanza muy pequeña, refunfuñando,
se quemaba los dedos y se los soplaba con temor, se
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acercaba a tropezones a ciertos planos de la pared,
se limpiaba las gafas y empañaba los planos al
tocarlos casi con la nariz delgada, recta y de
sorprendente blancura. A veces, se quedaba parado
en medio del cuarto o junto a la ventana, y
permanecía allí largo rato con los ojos cerrados y la
cara vuelta hacia el techo, inmóvil y sin habla.

Yo me encaramaba al tejado de la leñera y le
observaba por la ventana abierta. Veía la llama azul
de la lamparilla de alcohol sobre la mesa y su cuerpo
oscuro cuando estaba escribiendo algo en su viejo
cuaderno; y entonces sus gafas brillaban con un
fulgor frío y azulado, como pedacitos de hierro.
Durante horas me tenía sujeto al tejado la conducta
de aquel archibrujo, que espoleaba mi curiosidad
hasta la tortura.

A veces, se plantaba en la ventana como en un
marco, con las manos a la espalda y los ojos fijos en
el tejado. Pero no parecía verme, y esto me
mortificaba. De pronto, daba un salto hacia la mesa,
se inclinaba mucho y empezaba a manipular sobre
ella.

Acaso le habría tenido miedo si hubiera ido
mejor trajeado, pero yo veía que era pobre: bajo el
cuello de su chaqueta de cuero se veía el de la
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camisa, sucio y arrugado; sus pantalones estaban
llenos de lamparones y remiendos, y llevaba los
desnudos pies metidos en unas zapatillas muy ajadas.
A los pobres no hay que tenerles miedo porque no
son peligrosos... Yo tenía que sacar forzosamente
esta consecuencia al ver que mi abuela le trataba con
infinita compasión y mi abuelo con el más profundo
desprecio.

Nadie de la casa podía sufrir a “Linda Cosa", y
todos hablaban de él con sonrisas burlonas. La
vivaracha mujer del oficial no le llamaba nunca más
que "Nariz de creta"; para el tío Pedro, el carretero,
era el boticario y archibrujo, y para mi abuelo, el
nigromante, el francmasón.

-Pero ¿qué es lo que hace? -preguntaba yo a la
abuela.

-Eso no te importa -me respondía ella
severamente-. No te metas en sus cosas,
¿comprendes?

Pero un día hice acopio de valor, me acerqué a
su ventana y le pregunté, dominando a duras penas
mi excitación:

-¿Qué haces ahí?
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Se quedó parado, me miró un buen rato por
encima de las gafas, me alargó la mano llena de
quemaduras y de cicatrices y me dijo:

-Sube aquí.
La circunstancia de que me mandara entrar en su

cuarto no por la puerta, sino por la ventana, le elevó
considerable-mente de categoría a mis ojos. Se sentó
en un cajón, me hizo acercar mucho, luego me
separó, me mandó aproximar otra vez, y por fin me
preguntó en voz baja:

-Y tú, ¿quién eres?
La pregunta me pareció bastante rara, porque

cuatro ve-ces al día, en las comidas, nos sentábamos
a la misma mesa.

-Soy el nieto del patrón -le respondí.
-¡Ah sí, es verdadl -me dijo, contemplándose el

índice, y se calló.
Yo consideré necesario darle una explicación:
-Pero no me llamo Kachirin, sino Pieskov.
-¡Pieskov, ya, ya! -repitió con incredulidad-.

¡Linda cosa!
Me apartó a un lado, se levantó y me dijo,

acercándose a la mesa:
-Ahora siéntate ahí y estate quieto.
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Permanecí largo rato observando cómo raspaba
con una lima un pedazo de cobre sujeto en un
tornillo; las Iimaduras, brillantes como el oro, caían
en un pedazo de cartón, puesto debajo del tornillo.
Luego, las echó en la mano y después en una cápsula
de paredes gruesas sacó de una cajita unos polvos
blancos, como sal, y vertió encima de una botella
oscura no sé qué líquido. En la cápsula empezaron a
formarse burbujas, subieron nubes de vapor y un
olor acre me hizo cosquillas en la nariz. Tosí y moví
la cabeza, pero él, el archibrujo, me preguntó con
acento fanfarrón:

-¿Huele mal, verdad?
-Sí.
-¿Sí? Pues mira, hijo mío..., esto es linda cosa.
A mí me parecía que no había por qué

fanfarronear, y añadí, en voz alta y con tono severo.
-Si es feo no puede ser lindo.
-¿Te parece? -me dijo guiñando-. Pero no huele

siempre así. Dime una cosa: ¿te gusta jugar a los
dados?

-Sí.
-Bueno, pues yo te haré un dado de plomo,

¿quieres?
-Sí.
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-Entonces, busca un hueso del tobillo de una
ternera.

Sosteniendo en la mano la cápsula humeante y
mirándola con un ojo, se acercó a mí y me dijo:

-Yo te haré un dado y tú no volverás a venir a
mi cuarto. ¿Comprendido?

Esta respuesta me hirió en lo más vivo.
-Entonces, no volveré más -le dije, y salí del

cuarto.
Muy ofendido, salí al jardín. Allí me encontré ya

al abuelo ocupado en abonar con estiércol los
alcorques de los manzanos; era otoño y había
empezado ya la caída de la hoja.

-Mira, llégate a las frambuesas -me dijo mi
abuelo alar-gándome las tijeras de jardín.

-¿Pero qué es lo que hace “Linda Cosa"? -le
pregunté antes de ir al trabajo.

-¡Estropear su cuarto! -me respondió con ira-.
En el suelo ha hecho unos agujeros terribles, y el
papel está todo sucio y desgarrado. Le voy a decir
que se vaya.

-Le estará muy bien empleado -dije yo,
asintiendo; y me puse a cortar las ramillas secas de
las frambuesas.
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Pero no tardé en convencerme de que había
juzgado a “Linda Cosa" con demasiada
precipitación.

Las tardes de lluvia solía mi abuela, no bien
había salido su marido, reanudar en la cocina sus tés,
a los cuales invitaba a todos los inquilinos. Acudían
el carretero, el tártaro Valej, y a menudo comparecía
también la gruesa Petrovna, y hasta la vivaracha
señora de la vivienda delantera se presentaba en
ocasiones. “Linda Cosa" permanecía siempre en
silencio y sin moverse en su rincón del hogar. Stepa,
el sordomudo, jugaba con el tártaro a los naipes, y
Valej le daba con el dedo en la ancha nariz, haciendo
ruido y diciendo:

-¡Ea, cómetelo, Satanás!
El tío Pedro llevaba un enorme pedazo de pan

blanco y un bote grande de mermelada de
frambuesa, que extendía en gruesa capa sobre las
rebanadas de pan; ofrecía a los pre-sentes el sabroso
manjar en la palma de la mano, y decía
amablemente, con una profunda reverencia:

-Háganme el obsequio de probar esto.
Cuando le cogían las rebanadas, se miraba

atentamente la morena palma, y si descubría en ella
una gotita de mermelada, se la lamía.
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La Petrovna convidaba con una botella de
kirsch, y la vi-varacha capitana llevaba nueces y
confites. Y empezaba una alegre francachela de las
que le agradaban tanto a mi abuela.

Poco después del conato de soborno que había
hecho “Linda Cosa" con la intención de alejarme de
su cuarto, organizó la abuela una de aquellas tardes.
Fuera, caía una pertinaz lluvia otoñal, aullaba el
viento, y los árboles susu-rraban y arañaban con sus
ramas las paredes. En la cocina hacía un calorcillo
muy agradable; todos estaban muy juntos y en
silencio, y la abuela devanaba sus cuentos, cada uno
de los cuales era siempre más bello que los
anteriores.

Estaba sentada en el borde del hogar, con los
pies apo-yados en el saliente, y se inclinaba hacia los
invitados, que, alumbrados únicamente por un
pequeño candil, se hallaban sentados a la mesa.
Cuando mi abuela estaba de vena, solía subirse
siempre al hogar.

-Necesito hablar en alto -decía-; así me sale
mucho mejor.

Yo estaba sentado a sus pies, en el ancho
escalón del hogar, casi encima de la cabeza de
“Linda Cosa". La abuela contaba la conmovedora
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historia de Iván el Guerrero y de Mirón, el Ermitaño
y sus palabras fluían regularmente y llenas de unción;

Iván desenvaina su afilado acero,
cuya hoja trota con el faldón hasta dejarla

refulgente, y dice:
"Reza por última vez al Señor
por ti, por mí y por todo el género humano...
Y luego te separaré la cabeza del tronco.”
Un roble joven se alzaba ante la ermita de

Mirón;
debajo de él se arrodilló en seguida el anciano.
La copa de árbol se inclinó ante el piadoso

varón,
que sonriendo con calma se volvió al guerrero

Iván:
"¡Ah, Iván! ¡Mucho tendrás que esperar
si he de rezar por todo el género humano!
No pierdas, pues, el tiempo, Iván, querido

amigo;
más vale que en seguida me separes la cabeza del

tronco.”
El guerrero enarcó el ceño con ira,
pero insistió en lo dicho y exclamó jactancioso:
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"De lo que una vez he dicho, no me desdigo
jamás.

Reza, pues, que yo espero, aunque sea cien
años.”

Rezó el ermitaño hasta la noche
y siguió rezando hasta la aurora,
y luego, desde la aurora hasta la media noche,
y día tras día, desde el verano hasta la primavera.
Y año tras año siguió Mirón rezando
hasta que el roble joven llegó a las nubes;
de las bellotas caídas surgió todo un bosque,
y de las oraciones de Mirón no se veía el fin.
Pero lván el guerrero estaba esperando a su lado.
Ya hacía mucho tiempo que su aguda espada se

había deshecho en polvo; y las podridas ropas se le
caen del cuerpo.

Verano e invierno está Iván desnudo.
El sol abrasa la tierra, pero a él no le quema.
Los insectos le chupan ávidamente la sangre, y

no lo agotan;
no le atacan ni los lobos ni los osos,
ni le hacen nada las tormentas ni las heladas.
No puede apartarse de su sitio
ni mover una mano ni hablar una palabra,
pues todo ello se le ha impuesto como castigo
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por no haber sabido sustraerse a la odiosa
comisión,

oculto detrás de una conciencia extraña.
Y la fervorosa oración del piadoso anciano
sigue resonando por nosotros, los pobres

pecadores,
hasta el día de hoy y sube al cielo
como va al océano el claro torrente.

Ya al comenzar el relato de la abuela, había yo
observado que “Linda Cosa" se hallaba en un estado
de singular inquietud. Se movía muy raras veces y de
un modo espasmódico, se quitaba las gafas, llevaba
con ellas el compás de los versos, se las volvía a
poner, movía rítmicamente la cabeza, se restregaba
violentamente los ojos con los dedos, se limpiaba
con ademanes rápidos, como si sudara, la frente y las
mejillas. No bien alguien de los presentes se movía,
tosía o rascaba el suelo con los pies, “Linda Cosa"
ponía la cara muy seria y hacía: "¡Psstl".

Y cuando se calló la abuela, mientras se secaba
con las mangas del jubón la cara cubierta de sudor,
“Linda Cosa" se levantó de un salto lleno de ímpetu
y se puso a manotear en el aire, girando y dando
vueltas como un loco y musitando:
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-¡Oh, eso es admirable! ¡Eso tiene que ser
pintado in-dispensablemente! ¡Es tan ruso, tan
auténticamente ruso!

Entonces, se vio claramente que lloraba, y eran
tan abun-dantes sus lágrimas, que le anegaban
materialmente los ojos; ofrecía un espectáculo al
propio tiempo extravagante y con-movedor. El
hombre corría alrededor de la cocina y daba saltitos
de un modo sumamente cómico y desmañado,
trataba de ponerse bien las gafas y no lograba
sujetárselas a las orejas. El tío Pedro se reía de él y
los otros se callaban, confusos, pero la abuela dijo:

-Sí; píntelo usted, que no es ningún pecado. Yo
sé mu-chas cosas por el estilo.

-¡No; tiene que ser esa, esa! ¡Es tan rusa! -
exclamó nuestro huésped, materialmente excitado; y
luego se quedó súbitamente parado en medio de la
cocina y empezó a hablar en voz alta, hendiendo el
aire con la mano derecha y sosteniendo las gafas con
la temblorosa izquierda. Habló largo y tendido, lleno
de vehemencia, con voz chillona; a veces, daba con
el pie en el suelo y repetía a menudo las palabras.

-No se puede vivir con una conciencia extraña.
No, no.
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Y entonces, pareció como si súbitamente se le
hubiese quebrado la voz; se quedó callado, nos miró
a todos y se alejó lentamente, cabizbajo y con
aspecto de culpable. Los que quedaban sonreían y se
miraban mutuamente, pero la abuela se acurrucó en
el rincón trasero del hogar, exhalando hondos
suspiros.

Petrovna se pasó la palma de la mano por los
gruesos y rojos labios y preguntó:

-¿Es que se ha enfadado?
-¡Quial -respondió el tío Pedro-. No ha hecho

más que fingirlo.
La abuela bajó del hogar y volvió a calentar el

samovar sin decir palabra. Pero el tío Pedro
prosiguió, al cabo de un rato:

-Así son todos los señores... Gente de humor
raro.

-A todos los solterones les pasa eso -musitó
Valej, malhumorado.

Todos sonrieron y el tío Pedro volvió a tomar la
palabra.

-Pues hasta ha llorado. Debe de haberle picado
una tarántula o un alacrán.

La cocina se ponía ya aburrida, y yo me sentía
verda-deramente deprimido. “Linda Cosa" me había
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dejado estu-pefacto, y me daba verdaderamente
pena; no podía olvidar  cómo se habían anegado en
llanto sus ojos. Pasó la noche fuera de casa, y al día
siguiente ni compareció hasta después de comer,
callado, trasojado y visiblemente confuso.

-Ayer les di a ustedes un espectáculo -dijo a mi
abuela, como un culpable, como un niño chico-.
¿Está usted enfadada conmigo?

-¿Por qué?
-Porque me metí donde no me llamaban y hablé

dema-siado.
-No; eso no; no ofendió usted a nadie.
Yo tenía la sensación de que mi abuela le temía,

y por eso no le miraba nunca a la cara y le hablaba
con voz desusa-damente baja.

“Linda Cosa" se le acercó mucho y dijo, con
humildad y franqueza:

-Ya ve usted: ¡estoy tan horriblemente solo! ¡No
tengo a nadie! Por eso se calla uno, se calla... hasta
que de pronto el alma se desborda... y, entonces, es
uno capaz de hablar con una piedra, con un árbol.

Mi abuela se apartó de él y le dijo:
-Debe usted casarse.
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-¿Eh? -exclamó él, enarcando el ceño y
alejándose con un ademán que expresaba su
desesperanza.

Mi abuela le miró recelosamente, tomó el
polvito y luego me dijo con voz severa:

-¡Cuidado como te arrimes a él!... ¡Sabe Dios qué
clase de hombre será!

Pero yo me sentía atraído por “Linda Cosa".
Había visto cuán dolorosamente se contrajo su
rostro al decir a mi abuela que se sentía
horriblemente solo; en aquellas palabras había algo
que yo comprendía bien, que se me metía en el
corazón y me acercaba a aquel hombre.

Miré desde el patio por la ventana a su
habitación, que estaba vacía y parecía enteramente
un cuarto de trastos en el cual hubieran arrumbado a
toda prisa y confusamente toda clase de cosas, tan
superfluas y extravagantes como su dueño. Salí al
jardín y le vi en la hondonada, agobiado, con las
manos en la nuca y los codos apoyados en la rodilla,
sentado incómodamente en un extremo de viga
carbonizada que sobresalía por encima de unas
cuantas ortigas, lechugas y artemisas secas. La
manera como estaba en aquella hondonada, tan
incómodo y tan solitario, avivó más aún mi interés.
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No me vio en un buen rato, pues tenía la vista
enfilada a mi espalda como los ciegos ojos de un
búho. Luego, me preguntó súbitamente con acento
airado:

-¿Vienes por mí?
-No.
-Entonces, ¿por qué vienes?
-Porque...
Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo de

lunares  rojos y negros y me dijo:
-Ven acá.
Cuando tomé asiento a su lado en la viga, me

echó un brazo al hombro y me atrajo hacia sí:
-Quédate conmigo. Estaremos aquí sentaditos y

calla-remos... ¿Te gusta? ¿Tú eres testarudo, verdad?
-Sí.
-¡Linda cosa!
Permanecimos largo rato callados. Era una tarde

tranquila y apacible, una de esas tardes melancólicas
del veranillo de San Martín, en las que todo a
nuestro alrededor parece tornarse de hora en hora a
un tiempo más policromo y más descolorido, en las
que la tierra, que en verano exhala tan variados
aromas de especias, no huele ya más que a humedad
fresca, y el aire parece más transparente, y los grajos,
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que vuelan presurosos por el cielo rojizo, despiertan
en el alma pensamientos tristes. Todo está mudo y
silencioso; cada sonido, el roce de las alas de los
pájaros, el rumor de las hojas que caen, parece una
perturbación ruidosa que infunde miedo; pero al
momento siguiente vuelve a reinar la calma que
abraza toda la tierra y llena el pecho. En tales
momentos se alzan en la mente ideas singularmente
puras y leves, ideas finas y transparentes como
telarañas, que no se pueden formular en palabras.
Surgen y se esfuman rápidamente, como estrellas
fugaces, infunden melancolía en el alma, la acarician,
la despiertan de su reposo, y entonces se emociona y
se derrite, y toma para toda la vida su forma, su
fisonomía especial.

Yo me arrimé al caliente cuerpo de nuestro
huésped y contemplé con él el cielo rojo a través de
las negras ramas de los manzanos, observé el
atrafagado vuelo de los pardillos, vi cómo se mecían
los jilgueros en las cabezuelas de los cardos secos y
picoteaban sus semillas, como venían del campo
unas nubes lanudas, de color gris azulado con borde
rojo, entre las cuales las cornejas volaban
pesadamente hacia sus nidos del cementerio. ¡Era
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todo tan bello, tan distinto de lo ordinario, tan
comprensible y tan triste!...

De pronto, “Linda Cosa" preguntó, suspirando
hondamente:

-¿Es magnífico, verdad? ¿No sentirás aquí
humedad o frío?

Y cuando el cielo se oscurecía y todo en torno
parecía impregnado del húmedo crepúsculo, me
dijo:

-Bueno, basta ya. Vámonos.
Al llegar a la puerta del jardín se paró y me dijo

en voz baja:
-¡Tu abuela es una mujer excelente!... ¡Oh, qué

país! Cerró los ojos y, sonriendo, repitió en voz baja,
pero muy perceptible:

"Pues todo ello se le ha impuesto como castigo,
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comisión,
oculto detrás de una conciencia extraña.”

Ten esto en cuenta, muchacho. Y empujándome
hacia adelante, me preguntó:

-¿Sabes escribir?
-No.
-Pues aprende. Y cuando hayas aprendido,

escribe lo que cuenta tu abuela... Valdrá la pena. Nos
hicimos buenos amigos. Desde aquel día, yo entraba
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y salía a mi capricho en el cuarto de “Linda Cosa",
me sentaba sobre un cajón lleno de andrajos y
contemplaba sin obstáculos cómo fundía el plomo,
como ponía incandescente el cobre, cómo calentaba
planchitas de hierro al rojo blanco y las trabajaba por
medio de un martillo de puño tallado en un lindo
yunque pequeño, cómo las manipulaba con
escofinas y limas, con esmeril y otros materiales
hasta afinarlas. Y luego, lo pesaba todo en una
balanza muy sensible de latón. Después, vertía
diversos líquidos en las gruesas y blancas cápsulas,
miraba cómo subía el vapor, que esparcía en el
cuarto un olor cáustico, enarcaba las cejas, leía en un
grueso libro y musitaba, mordiéndose los rojos
labios, o cantaba bajito, en notas prolongadas, con
su voz bronce:

Oh, Rosa de Sarón...
-¿Qué estás haciendo? -le preguntaba yo.
-Una cosa muy artística, hijo mío.
-¿Qué es?
-Mira, no te lo puedo explicar de modo que lo

entiendas.
-Dice mi abuelo que seguramente estarás

haciendo mo-nedas falsas.
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-¿Eso dice? ¡Hum!... ¡Qué tontería! El dinero no
sirve de nada, hijo mío.

-¿Pues con qué se iba a pagar entonces el pan?
-¿El pan?... Sí; claro, el pan hay que pagarlo.
-¿Ves tú? Y la carne también.
-Sí; también la carne.
Se rió bajito, afable y cordialmente, me cogió

como a un 'perrillo' por una oreja y me dijo:
-La verdad es que no puedo reñir contigo, y eso

que siempre me llevas la contraria. Más vale que nos
callemos.

A veces. interrumpía su trabajo y se sentaba a mi
lado, y entonces nos quedábamos mirando largo rato
por la ventana, viendo cómo caía la lluvia en los
tejados y en el patio cubierto de hierba, y cómo se
iban pelando cada vez más los manzanos. “Linda
Cosa" era muy parco en palabras, pero lo que decía
era siempre terminante, persuasivo. Si quería
llamarme la atención hacia algo, se contentaba, por
regla 'general, con darme un codazo y hacerme un
guiño. Yo creía no ver nada especial en el patio, pero
aquellos guiños y las breves palabras que solían
seguirlos daban a las cosas que yo miraba una
importancia especialísima, de suerte que se me
quedaban hondamente grabadas. Por ejemplo, corría
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una gata por el patio y se quedaba parada delante de
un charco contemplando su imagen; levantaba la
blanda pata como si quisiera pegar a “La otra", y
“Linda Cosa" decía en voz baja:

-Los gatos son animales altivos y recelosos.
Otras veces, Mamaj, el gallo de plumaje rojo

dorado, vo-laba al seto del jardín, se posaba en él, se
ponía a batir las alas y le faltaba poco para caerse;
involuntariamente extendía el cuello y parecía
ofendido, y nuestro huésped decía:

-Es un general notable, pero no muy prudente.
Pasa el tosco Valej chapoteando pesadamente en

el barro como un caballo. Sus fuertes pómulos dan
aspecto abotagado a su fisonomía; mira al cielo
entornando los ojos, y le cae en el pecho un rayo
pálido de sol de otoño, que hace brillar los botones
de metal de su chaqueta. El tártaro se queda parado,
se sujeta la cabeza con los curvos dedos, y “Linda
Cosa" dice:

-¡Cómo se alegra! ¡como si hubiera ganado una
medalla!

Pronto me sentí unido estrechamente a él, y su
presencia me resultó indispensable, tanto en los días
de aflicción como en las horas de alegría. Era
taciturno, pero me dejaba hablar de todo lo que se
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me pasaba por las mientes, al contrario de mi
abuelo, que siempre me hacía callar:

-¡No hables, charlatán!
La abuela estaba tan ocupada con sus propios

pensamientos, que no era ya sensible a nada ajeno ni
le prestaba oídos.

En cambio “Linda Cosa" escuchaba siempre mi
charla con atención, y solía decir, sonriendo:

-No, hijo mío; eso no es verdad; eso lo inventas
tú.

Y siempre eran oportunas y certeras sus breves
observa-ciones. Parecía ver dentro de mí y observar
todo lo que pasaba por mi cabeza y mi corazón, y
me cortaba muchas palabras ociosas o insinceras,
antes que yo las hubiera pronunciado, con esta breve
observación:

-No digas paparruchas, chiquillo.
A menudo, trataba yo de poner a prueba aquel

misterioso don profético de nuestro huésped.
Discurría cualquier cosa y se la contaba como si
realmente hubiera sucedido; pero él, después de
escucharme un rato, movía con incredulidad la
cabeza.

-No, amiguito; mientes -me decía.
-¿Cómo lo sabes? -preguntaba yo.
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-Porque lo veo, querido.
La abuela me llevaba muchas veces consigo

cuando iba por agua al Mercado del Heno, y una vez
vimos cómo un grupo de gente de la ciudad
apaleaba a un aldeano, lo tiraba al suelo y le
desgarraba y arañaba como perros que se desahogan
con uno de sus iguales. La abuela dejó los cubos del
agua, y blandiendo el palo en que los llevaba, se
precipitó hacia los agresores, mientras me gritaba:

-¡Vete de aquí, Lioschal
Yo estaba asustadísimo; pero en lugar de echar a

correr, fui detrás de ella y empecé a tirar piedras a
los de la ciudad, mientras mi abuela acometía al
grupo con el palo y daba infinidad de golpes en
espaldas y cráneos. Salimos victoriosos, porque los
de la ciudad emprendieron la fuga, y entonces la
abuela se puso a lavar la cara al aldeano a quien los
agresores habían maltratado lastimosamente.
Todavía me parece estar viendo con horror cómo.
tosiendo y gimiendo, se apretaba con el sucio pulgar
la aplastada nariz y cómo la sangre que le salía de
entre los dedos manchaba a la abuela la cara y el
pecho, mientras la anciana lloraba también y
temblaba de los pies a la cabeza.
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Al llegar a casa, corrí en seguida al cuarto del
huésped para contarle la aventura. “Linda Cosa"
dejó su trabajo, se plantó delante de mí, sosteniendo
la larga lima como un sable, me miró severamente y
con ojos escrutadores a través de las gafas, y me
interrumpió súbitamente y con sorprendente
decisión:

-Muy bien, así ha sido. ¡Famoso! ¡Yo estaba
todavía saturado de lo que había visto y no me
chocaron sus raras palabras, sino que seguí
refiriéndolo. Entonces, me puso la mano en el
hombro, empezó a pasear conmigo por su cuarto y
me dijo:

-Está muy bien; no necesitas seguir contando.
Has dicho ya todo lo necesario. ¿Comprendido?

Yo me callé, ofendido, mas cuando hube
meditado un rato, me percaté con gran asombro que
todavía recuerdo muy bien, de que “Linda Cosa"
había contenido mi flujo de palabras a su debido
tiempo. En realidad, yo lo había dicho ya "todo".

-No debes entretenerte mucho rato viendo esas
cosas, amiguito -me dijo-; así tal vez las olvides
mejor.

En ocasiones, me soltaba inesperadamente una
frase que luego he retenido en la memoria toda mi
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vida. Una vez, le hablé de mi enemigo acérrimo,
Kliusnikov, mozo fuerte y cabezudo de la calle
Nueva, con el que me pegaba a menudo, sin que en
nuestras peleas se llegara nunca a una decisión.
“Linda Cosa" me escuchó atentamente cuando le
hablaba de la fuerza de mi adversario.

-¡Qué tontería! -me dijo-. Esa fuerza no es
fuerza. La verdadera fuerza está en la rapidez, en los
movimientos; cuando más certero sea uno, tanto
más fuerte es, ¿com-prendido?

Al domingo siguiente, intenté yo ser certero y
rápido con los puños, y vencí como jugando a
Kliusnikov. Esto aumentó en gran manera mi
respeto por las observaciones de nuestro huésped.

-Hay que saber coger las cosas, ¿comprendido?
Pero el saber coger las cosas es muy difícil.

Yo no entendí el sentido de las palabras, pero
involunta-riamente retuve aquella y otras frases
semejantes, acaso porque en su misma sencillez
había algo misterioso y excitante. ¿Qué saber
especial se necesita para `coger" una piedra, un
pedazo de pan, una taza o un martillo?

En casa cada vez podían ver menos a “Linda
Cosa", y ni el confianzudo gato que poseía la
vivaracha señora de la vivienda delantera quería nada
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con él, y eso que se subía al regazo de todas las
demás personas. Por eso me gustaba cogerle, tirarle
de las orejas y trataba de convencerle, casi con
lágrimas en los ojos, de que no le tuvirse miedo a
“Linda Cosa”.

-No se viene conmigo -me explicaba éste-
porque mi ropa huele a ácidos.

Pero yo sabía que todos los demás, incluso la
abuela, interpretaban el hecho de otro modo, en
sentido desfavorable y ofensivo para el huésped.

-¿Por qué estás siempre con él? -me preguntaba,
enojada mi abuela-. No te enseñará más que cosas
malas.

El abuelo me pegaba cada vez que se enteraba
de que había estado con el huésped. Claro es que yo
no le decía a éste que me habían prohibido todo
trato con él, pero en cambio le contaba francamente
lo que de él pensaban en casa.

-Mi abuela te tiene miedo; dice que eres un
nigromante, y el abuelo te llama enemigo de Dios,
peligroso para los hombres.

Movía la cabeza como si oxeara moscas, y en su
cara blanca como la creta aparecía una sonrisa
rosada que me oprimía el corazón.
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-Ya veo, amiguito, adónde va a parar eso -me
decía en voz baja-. ¿Es triste, verdad?

-Sí.
-Es triste, sí, hijo mío.
Por último, le pusieron de patitas en la calle. Un

día fui a su cuarto después del desayuno y vi que
estaba sentado en el suelo, liando sus bártulos en
una caja y canturreando el cantar de la Rosa de
Sarón.

-Vaya, adiós, amiguito; me mudo.
-¿Por qué?
Me miró escrutadoramente, y me dijo:
-¿No lo sabes? Necesitan el cuarto para tu

madre.
-¿Quién ha dicho eso?
-Tu abuelo.
-Ha mentido.
“Linda Cosa" me cogió una mano, y después de

hacerme sentar junto a él en el suelo, dijo en voz
baja:

-No me lo tomes a mal, hijito; pensaba que lo
sabías y me lo habías querido ocultar, y me decía que
eso no era leal en ti.

Sus palabras me pusieron triste y me enojaron a
un tiempo.
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-Escucha -prosiguió, sonriendo y casi
susurrando-: ¿No te acuerdas que en cierta ocasión
te dije que no debías visitarme?

Afirmé con la cabeza.
-Entonces te ofendiste, ¿verdad?
-Sí.
-Pues yo no quería ofenderte. Sabía que los

tuyos te reñirían si llegabas a ser amigo mío. Y así ha
sido, ¿no?

¿Comprendes ahora por qué te lo decía?
Me hablaba como un chico, como un muchacho

de mi misma edad, y yo me alegraba en mi interior
de sus palabras. Era como si mucho tiempo atrás,
cuando me hizo aquella manifestación, hubiera yo
adivinado su propósito: y en este sentido, le
contesté:

-Lo he comprendido hace mucho tiempo.
-¿Ves tú? Por eso te lo dije entonces.
Me asaltó una insoportable sensación de pena

¿Por qué no te puede ver nadie de aquí? -le
pregunté.

Me estrechó en sus brazos, me atrajo hacia sí y
me res-pondió con un guiño muy significativo:

-Soy para ellos un extraño, ¿comprendes? Por
eso. Yo no soy como ellos.
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Le tiré de la manga de la chaqueta, sin saber qué
res-ponder.

-No me lo tomes a mal -repitió, y me dijo al
oído-. Tampoco debes llorar.

Pero a él se le hinchaban de lágrimas los ojos
bajo los turbios cristales de las gafas.

Luego, estuvimos, como siempre, largo rato
callados, sin cruzar más que palabras entrecortadas
de cuando en cuando. Por la noche, se fue, después
de despedirse amistosamente de todos y de haberme
abrazado. Salí a la puerta del patio y vi que se alejaba
en una carreta aldeana, cuyas ruedas vacilaban sobre
los helados montones de estiércol. Inmediatamente
después de su partida, mi abuela fue a limpiar su
habitac¡on, y yo la seguí de propósito, siempre de,
un rincón a otro, y traté de estorbárselo.

-¡Vete ya, chiquillo! -me dijo un momento en
que por poco tropieza conmigo.

-¿Por qué le habéis echado?
-¿Estás todavía hablando?
-Sois todos unos tontos -dije yo.
Me pegó con un trapo húmedo, y gritó:
-¿Te has vuelto loco, bribón?
-No lo digo por ti, pero los demás son tontos -

rectifiqué; mas no logré ablandarla.
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A la hora de la cena, dijo mi abuelo:
-¡Ya estamos libres de él, a Dios gracias! Cada

vez que lo veía, me daba como un pinchazo en el
corazón. Era preciso que se fuera.

De rabia, rompí mi cuchara, y, como era natural,
me dieron una paliza.

Así terminó mi amistad con el primero de esos
innume-rables individuos que he conocido, hombres
que, sintiéndose extraños en su propia patria,
figuran, no obstante, entre sus mejores hijos.
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Capitulo IX

Me represento a mí mismo en mi niñez como
una colmena  a la que un tropel de hombres grises y
adocenados llevaban, a manera de abejas, la miel de
su saber y de sus ideas sobre la vida para enriquecer
mi alma de la mejor manera que podían. Muchas
veces, aquella miel era impura y amarga, pero, al fin
y al cabo, todo saber sigue siendo miel.

Cuando se fue “Linda Cosa", el tío Pedro se
hizo más amigo mío. Tenía cierta semejanza con mi
abuelo; era igualmente enjuto, igualmente limpio;
pero algo más pequeño y algo más delgado, como si
fuera un muchacho a medio crecer que por chanza
se hubiera puesto careta de viejo.

Su cara se asemejaba a una criba hecha de finos
cordones de cuero, y los ojillos socarrones, cuyo
blanco tiraba a amarillo, parecían revolotear como
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dos pinzones en una jaula. El cabello cano era
ligeramente rizoso, y su corta barba se ensortijaba;
fumaba una pipa pequeña, cuyo humo gris como su
cabeza, se elevaba igualmente en sortijas; también su
modo de hablar tenía algo de crespo; de retorcido,
entreverado siempre de rimas y refranes. Su voz
tenía un sonido zumbón indudablemente agradable,
pero yo me figuraba siempre que se reía del mundo
entero.

Al principio de mis mocedades -refería- nuestra
buena señora la condesa Tatiana Alexievna me dijo:
"Tienes que ser herrero." Y al cabo de algún tiempo
me ordenó: "Ayuda al jardinero." Esto podía estar
bien, pero no siempre es bueno lo que hace el
aldeano. Otra vez me dijo: "Petruska, ve a coger
peces." ¿Por qué no? Si es preciso, voy también a
coger peces. Pero apenas me había metido en el
oficio, tuve que decir: Adiós, queridos peces; me voy
a la ciudad para ganarme el pan como cochero y
pagar una renta a la señora condesa. Tampoco tengo
nada que decir contra esto: pero, ¿cuándo volveré a
cambiar de oficio? Y, sin embargo, no hubo tal
cambio, pues después vino la libertad  de los siervos
y yo me quedé con mi penco, que es ahora mi
respetable señora la condesa.
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Su penco era un caballote viejo y achacoso, que
parecía como si un pintor borracho le hubiera
puesto en la piel, primitivamente blanca, todos los
colores posibles, pero dejando el trabajo a medio
terminar. Tenía las patas derrengadas, la piel como si
fuera de retazos, y la huesuda cabeza de turbios ojos
se hundía lastimeramente. El tío Pedro lo trataba
con la mayor reverencia, no le pegaba, y lo llamaba
"Tañka".

-¿,Por qué le has puesto al animal un nombre de
cris-tiano? -le preguntó una vez el abuelo.

-¿Cómo, mi respetable Vasil Vasiliev? "Tañka"
no es nombre de cristiano.

El tío Pedro sabía también leer, conocía bien la
Sagrada Escritura, y siempre estaba discutiendo con
el abuelo sobre cuál de los santos era el más santo.
Con los grandes pecadores de que habla la Biblia, se
ensañaban a porfía, pero Absalón era el que se
llevaba la mejor parte de sus denuestos. A veces, se
tiraban de la greña por cuestiones gramaticales.
Entonces, el tío Pedro, con sus burlas, excitaba a mi
abuelo que lo ponía furioso y sus ojos verdes
echaban chispas; y cuando yo le escuchaba por
casualidad, me gritaba lleno de ira:

-¡Ya te estás largando, Alexei!
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El tío Pedro era gran amigo de la limpieza y del
orden.

Cuando pasaba por el patio apartaba con la
punta de la bota todas las virutas, tiestos y huesos, y
les decía con acento de reproche:

-Sois cosas inútiles Estáis estorbando ¡Fuera de
aquí!

Era muy locuaz y parecía bondadoso y jovial por
natu-raleza, aunque a veces sus ojos estaban
inyectados en sangre y miraban turbia y rígidamente
como los de un muerto. O bien se sentaba en
cualquier rincón, a oscuras, y se hacía un ovillo,
malhumorado y mudo como su sobrino. Si le
preguntaban: "¿Qué tienes, tío Pedro?", respondía
con voz bronca y sombría: "¡Largo!". En una de las
casitas de nuestra calle vivía un señor con un
lobanillo en la frente. Los domingos tenía la
particularísima costumbre de tirar con perdigones,
desde su ventana, a los perros, gatos, gallinas, grajos
y transeúntes que no le agradaban. Una vez, hasta
apuntó y disparó a “Linda Cosa"; los perdigones no
pudieron atravesar la chaqueta de cuero de nuestro
huésped, pero éste se encontró después algunos en
el bolsillo. Aún recuerdo con cuánta atención
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contempló “Linda Cosa" al través de las gafas las
dos bolitas azules.

El abuelo quiso inducirle a que denunciara el
hecho a la Policía, pero “Linda Cosa" tiró los
perdigones a un rincón y respondió: "No vale la
pena".

Otra vez el tirador metió a mi abuelo un par de
perdigones en la pierna. Pero mi abuelo tomó la
cosa por la tremenda, y se quejó al juez de paz,
movilizó a todos tos agredidos y a todos los testigos
de la calle, y el peligroso vecino desapareció
súbitamente, no supimos dónde. Tan pronto como
sonaban los disparos en la calle; al tío Pedro, si
estaba en Ia casa, se encasquetaba en su cabeza cana,
presuroso, la descolorida gorra de los domingos con
su gran placa y corría a la puerta. Se escondía las
manos bajo los faldones que parecían así la cola de
un gallo, sacaba el vientre y se pavoneaba
solemnemente por la acera delante del tirador...,
siempre de arriba a abajo. Toda la casa estaba en el
por tal con nosotros; en la ventana aparecía la cara
azul del oficial y sobre él la cabellera rubia de su
mujer; también del patio de Betleng salían un par de
personas, y la casa gris y muerta de Ovsianikov era la
única en que no se dejaba ver nadie.
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El tío Pedro se paseaba varias veces
infructuosamente de un lado para otro... Por lo
visto, el cazador no le consideraba como a un animal
que valiera la pena de una carga de pólvora. En
cambio, en su paseo siguiente resonó la escopeta de
dos cañones por dos veces: ¡Pif, pafl Sin apresurar el
paso, el tío Pedro se acercó a nosotros y nos dijo:

-Me han entrado en el faldón.
Otra vez, la perdigonada le dio en los hombros y

en el cuello. La abuela le sacó los perdigoncillos de
debajo de la piel con una aguja y riñó al tío Pedro:

-¿Por qué das alas a ese loco? ¿Y si te acierta en
un ojo y te lo salta?

-¿Ese? ¡Ni por asomo, Aquilina Ivannal -
respondió el tío Pedro, despectivamente-. No tiene
tanta puntería.

-¿Por qué te interpones adrede en su camino?
-Porque me divierte hacer rabiar un poco al

caballero.
Y mirando los perdigones extraídos, que tenía en

la mano, añadió:
-Tira a la buena de Dios. Una vez, vivió en casa

de la ilustre señora condesa Tatiana lexievna, como
una especie de marido (porque la señora cambiaba
de maridos como si fuesen lacayos), vivió, digo, un
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tal Mamont Ilíich, un oficial que... ¡ése sí que sabía
tirar! No tiraba nunca más que con bala, abuelita.
Tenía que plantarse a cuarenta pasos de distancia, y
del cinturón le sujetaba una botella, que le colgaba
entre las piernas. Ignaschka, el tonto, las abría
cuando podía y se reía como tonto que era. Mamont
Ilíich disparaba la pistola... ¡pif!... y la botella saltaba
en dos pedazos.

Pero, una vez, debió de picar un tábano o cosa
así a Ignas-chka, porque se meneó del sitio y la bala
le entró en la pierna, y precisamente en la rodilla.
Llamaron al médico, y en un dos por tres le cortó la
pierna. Luego, la enterraron.

-¿Y el tonto?
-Se quedó muy satisfecho. Un tonto no necesita

piernas ni brazos, pues con su tontería tiene
bastante. A un tonto todos le quieren, pues la
tontería no hace daño a nadie ni ofende. También se
dice: "Si un empleado es tonto, vivid en paz con él”.

Estas anécdotas no hacían la menor impresión a
mi abue-la, porque subía a docenas otras mejores;
pero a mí me pro-ducían cierto estremecimiento,
que me movía a preguntar al tío Pedro:

-¿Y un señor de esos puede matarle a uno?
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-¿Por qué no? ¡Claro que puede! ¡Hasta se matan
unos a otros! Una vez, se presentó en casa de
Tatiana lexievna un hulano que tuvo una disputa con
Mamont... Cogieron los dos sus pistolas, salieron al
parque, y allí junio al estanque en medio del camino,
el hulano metió un balazo a Mamont... ¡Pit!... en el
mismo hígado. Marnont fue al cementerio, el hulano
al Cáucaso... y se .acabó la historia. Así se portan
unos con otros por no hablar de lo que hacen con
los aldeanos y con otras gentes. Ahora, los aldeanos
ya no les sirven..., pero antes procedían más
cuidadosamente con ellos, porque los aldeanos eran
su riqueza.

-¡Oh! Tampoco antes se andaban con muchos
miramien-tos -dijo mi abuela.

-Puede ser -convino el tío Pedro-. Eran su
propiedad, pero una propiedad de poco precio.

A mí me trataba siempre amablemente, hablaba
conmigo lo mismo que con las personas mayores, y
no me escondía sus ojos; y, sin embargo, había en él
algo que me desagradaba; cuando repartía sus
rebanadas de pan con mermelada, untaba la mía con
más cantidad que las otras, y cuando venía de la
ciudad me traía azúcar de malta y tortas de



M Á X I M O  G O R K I

238

adormideras. Siempre que hablaba conmigo, lo hacía
con gravedad y en voz baja.

-¿Y qué queremos ser, señorito? ¿Soldado, o
empleado?

-Soldado.
-Muy bien. Ahora, los soldados no lo pasan tan

mal. Tampoco les va mal a los popas, que con
refunfuñar: "Señor, apiádate", ya están del otro lado.
Al popa hasta le va mejor que al soldado; pero mejor
aún lo pasa el pescador, que no necesita aprender
nada en cuanto tiene un poco de práctica.

Describía muy graciosamente cómo colean los
peces en torno del cebo, y cómo rebullen las percas,
los cargos y los gobios, tan pronto como han picado
el anzuelo.

-Tú te enfadas siempre cuando el abuelo te pega
-dijo una vez, consolándome-. Pero no hay por qué
incomodarse, señorito, porque sólo te pegan para
que aprendas, y esos golpes hacen mucho bien a los
niños. Mi clemente señora la condesa Tatiana
lexievna sabía mucho de palos. Tenía para eso a un
individuo especial, que se llamaba Cristóbal, y que
era tan diestro en su oficio, que los vecinos de otras
posesiones rogaban muchas veces a la clemente
señora condesa: "Préstenos usted, querida Tatiana
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lexievna, a su Cristóbal, para ver si hace entrar en
razón a nuestra canalla aldeana". Sí; y ella se lo
prestaba.

Refería con toda amplitud y tranquilidad que su
señora, sentada en la escalera de la casa, adornada de
pequeñas columnas, con un traje blanco de muselina
y un velo celeste, veía desde su rojo sillón
almohadillado cómo Cristóbal daba de latigazos a
hombres y mujeres.

-Has de saber, señorito, que ese Cristóbal
procedía de Riazan, y tenia aspecto de gitano o de
pequeño ruso, con un bigote que le llegaba hasta las
orejas y una cara com-pletamente azul, porque se la
afeitaba. Parecía bastante tonto, pero también podría
ser que lo fingiera para que no le molestaran sin
necesidad. En la cocina llenaba muchas veces una
taza de agua, cogía una mosca, una cucaracha o un
abejorro, y trataba de ahogarlo, apretándolo siempre
para abajo con un palito.

Anécdotas de éstas, en las que por cualquier
motivo se trataba siempre de los malos tratos y de
las burlas gastadas a los hombres, ya se las había
oído yo en gran número a mis abuelos. Ya no
podían suscitar en mí ningún interés, y, por tanto,
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rogaba al cochero que me contara cualquier otra
cosa.

Primero, sus arrugas se corrían haca la boca,
luego su-bían hasta los ojos, y el hombre empezaba
a decir

-¿Conque, otra cosa, eh, ansioso? Teníamos una
vez un cocinero . .

-¿Quién lo tenia?
-¡Hombre, la condesa Tatián lexievnal
-¿Por qué la llamas Tatián? ¿Era un hombre?
-Claro que era una mujer... pero su bigotillo ya

tenía. Muy negro, porque procedía de alemanes
morenos, que son un pueblo muy parecido a los
árabes. Tenía, como digo, un cocinero del que
también sé una historia muy graciosa.

La "historia graciosa" trataba de que el cocinero
había estropeado un pastel de pescado y le obligaron
a comérselo todo, de lo cual enfermó gravemente.

-¡Pues eso no tiene gracia! -interrumpí yo sin
querer.

-¿No? ¿Entonces qué es lo que tiene gracia?
Dímelo.

-No lo sé.
-Pues, entonces, cállate.
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Y empezaba a contar cualquier otra cosa, que
tampoco me parecía nada divertida.

Los días de fiesta venían a veces de visita mis
primos, el perezoso y regañón Saska Mijaílov, y el
taimado y sabelo-todo Sacha Jacobo. Un día,
hicimos los tres una excursión por los tejados de los
edificios del patio y en el de Betieng vimos a un
caballero de pelliza verde y cabeza desnuda, que
estaba en un montón de leña junto a la pared y
jugaba con un par de perros jóvenes. Uno de los dos
primos propuso que le quitáramos un perrillo, y al
instante se trazó un plan muy ingenioso: mis primos
saldrían a la calle y espiarían en la puerta de Betleng,
y yo asustarla al de lo verde, y cuando echara a
correr de miedo, ellos entrarían en el patio y se
llevarían el perro.

-¿Pero cómo lo voy a asustar? -pregunté yo.
-Escúpele en la cabeza -propuso uno de mis

primos.
El de lo verde estaba sentado al pie mismo de

nosotros, con la cabeza descubierta, y yo podía
cómodamente escupirle en la amarilla calva. Había
oído contar y hasta había visto por mí mismo que le
hacían jugarretas mucho peores. Ejecuté, pues, a
conciencia el encargo que me habían encomendado.
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Se armó una bronca terrible, y un gran enjambre
de hom-bres y mujeres penetró en nuestro patio
capitaneado por un oficial joven y elegante. Mientras
yo cometía el delito, mis dos primos estaban
paseando pacíficamente por la calle, como si no
supieran nada de mi fechoría. Por eso fui yo el único
que se llevó los palos de mi abuelo, con no pequeña
satisfacción de todos los habitantes de la casa de
Betleng.

Estaba yo en la cocina, después de la ejecución,
sentado en el escalón del hogar, cuando se me
acercó el tío Pedro, vestido de fiesta y de muy buen
humor.

-Has estado muy bien señorito -cuchicheó-. Le
está muy bien empleado a ese cabrón viejo... Así, así,
escúpele siempre. Debían abrirle la cabeza de una
pedrada.

Se presentó ante mis ojos la cara infantil,
redonda e im-berbe del caballero de lo verde.
Recordaba que había gemido apagada y
lastimeramente, como uno de sus perrillos, y que se
había secado la amarilla calva con sus menudas
manos, y me asaltó una sensación de intensa
vergüenza y de odio hacia los primos que me habían
azuzado. Pero todo esto quedó súbitamente
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olvidado al mirar la cara del tío Pedro, que parecía
trenzada de cuero: en ella temblaba algo cruel,
repelente, como en la cara de mi abuelo cuando me
pegaba.

-¡Vete de aquí! -grité, golpeándole con las manos
y los pies.

El se rió, guiñó y bajó del peldaño.
Desde entonces, no sentí más ganas de hablar

con él, y procuraba esquivarlo. Pero, al propio
tiempo empecé, como con la incierta esperanza de
alguna cosa futura, a observarle recelosamente.

Poco después del suceso del caballero verde, se
desarro-lló una segunda "historia". Hacía ya mucho
tiempo que me inspiraba vivo interés la silenciosa
casa de Ovsianikov, y me imaginaba que en aquella
morada gris debía de discurrir una vida
especialísima, misteriosa, como un cuento.

En la casa de Betleng vivían alegre y
bulliciosamente, pues acudían allí muchas bellas
damas, a las cuales hacían la corte oficiales y
estudiantes. Siempre se oía reír y gritar, cantar y
tocar música. Ya el exterior de la casa tenia un
aspecto alegre, pues los cristales de la ventana eran
luminosos y el verde follaje tenía aspecto de
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frescura. A mi abuelo no le gustaba ni una pizca
aquella casa.

-¡Son unos herejes impíos! -decía, hablando de
sus habitantes, y a las damas las designaba con una
palabra fea, cuyo sentido me indicó en cierta ocasión
el tío Pedro, son-riendo cínicamente de un modo
igualmente feo.

En cambio, el severo aspecto de la silenciosa
casa de Ovsianikov infundía respeto a mi abuelo.
Era una casa de un solo piso, pero bastante alta, y su
soportal de dos columnas se alzaba en medio de un
patio vacío y aseado, cubierto de césped, en el cual
había un pozo. Parecía como si aquella casa se
retirara de la calle, escondiéndose de ella. Sus tres
estrechas ventanas de arco estaban a mucha altura
sobre el suelo; los cristales eran turbios y brillaban
con los colores del arco iris. Al otro lado del portal
había una cochera con la misma fachada que la casa,
y también con tres ventanas, sólo que eran pintadas;
el marco estaba sujeto a la pared gris, y los
travesaños marcados con color blanco. Sobre todo
aquel edificio, con sus establos y cocheras vacíos, se
cernía un no sé qué de calmoso, algo también de
orgulloso, y acaso también algo de enfermizo. A
veces, paseaba por el patio un anciano alto y
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renqueante; salvo el blanco bigote, cuyos pelos
salían como agujas, iba completamente afeitado.
Otro anciano, de patillas y nariz ganchuda, sacaba a
veces de la cochera un caballo tordo, de cabeza
grande y pecho estrecho, con largas y delgadas patas.

Tan pronto como el animal salía al patio, se
inclinaba a to-das partes humildemente, como una
monja. El caballero cojo le daba unos golpecitos con
la palma de la mano, silbaba y suspiraba fuerte, y
después el animal se volvía al oscuro establo. Yo me
imaginaba que el viejo habría abandonado de buena
gana la casa, pero que no podía hacerlo porque era
víctima de un hechizo maligno.

Casi todos los días jugaban en el corral, desde el
medio-día hasta por la noche, tres muchachos de
ojos azules y caras redondas, todos con trajes grises,
de chaqueta y gorra iguales; se parecían tanto, que yo
sólo acertaba a distinguirlos por la estatura.

Los observaba por las rendijas de la valla. Ellos
no se fijaban en mí, pero me hubiera gustado que
pudieran verme. Me agradaba lo pacíficamente que
pasaban el tiempo con toda clase de juegos que yo
no conocía, lo bien que sabían conducirse, y lo que
se preocupaban tos unos de los otros. Esto se veía,
sobre todo, en la conducta de los dos mayores con
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el más pequeño, que era un rapazuelo muy gracioso.
Cuando se caía, los otros se reían como suele ocurrir
cuando alguien se cae, pero en su risa no se traslucía
la mejor perversidad. En seguida le ayudaban a
levantarse, y cuando se había manchado las manos o
las rodillas, se las limpiaban con sus pañuelos o con
hojas de lechuga, y el mediano decía
bondadosamente: "¡Qué torpe eres!". Nunca se
dirigían una palabra ofensiva, no se hacían trampas
en el juego, y eran muy aplicados y perseverantes.

Un día, me subí a un árbol y lancé un silbido; los
chicosp araron el juego, escuchando; se juntaron sin
prisa, me miraron y parecieron celebrar consejo en
voz baja. Yo pensé que me tirarían piedras, por lo
cual bajé de mi árbol, hice abundante provisión de
proyectiles y volví a subir. Los muchachos estaban
jugando otra vez en un rincón del patio, sin
preocuparse más de mi. Esto me afligió bastante,
pero no quise ser yo el que comenzara las
hostilidades, y en aquel momento alguien exclamó
por la mirilla de una ventana:

-¡Niños..., adentro!
Obedientes, pero sin apresurarse, entraron uno

detrás de otro.
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Yo me subía a menudo al árbol, que dominaba la
valla, y esperaba por si me decían que bajase a jugar
con ellos, pero no llegaron nunca a llamarme. En
pensamientos, yo jugaba con ellos, y, a veces, con
una viveza tal, que me reía fuerte y gritaba.
Entonces, me miraban los tres y se hablaban bajito,
pero yo me quedaba confuso y bajaba del árbol.

Una vez, estaban jugando al escondite, y le
tocaba al mediano buscar a los otros; estaba detrás
de la esquina de la cochera y se comportaba
honradamente, tapándose los ojos con la mano
mientras los otros dos corrían a esconderse. El
mayor se agazapó debajo de un ancho trineo forrado
de cortezas de árbol, bajo el alero de la leñera; pero
el más joven no sabía, al parecer, dónde meterse, y
en su graciosa confusión no paraba de dar vueltas al
pozo.

-¡Una , dos! -gritó el mayor.
El pequeño saltó sobre el brocal del pozo, se

agarró a la cuerda y metió las piernecitas en el cubo
vatio, que, golpeando contra las paredes del pozo,
desapareció en lo profundo.

Yo me quedé horrorizado viendo cómo la polea,
muy bien engrasada, giraba rápidamente y sin ruido.
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En seguida vi claro el peligro, y salté al patio,
gritando:

-¡Se ha caído al pozo!
El mediano corrió al mismo tiempo que yo al

brocal y trató de agarrar la cuerda que se
desenrrollaba, pero era demasiado débil para
sujetarla y no consiguió más que desollarse los
dedos. Pero yo la había agarrado ya y también el
mayor había acudido a ayudarme, con lo cual,
apelando a todas nuestras fuerzas, entre los tres,
logramos subir el cubo.

-¡Muy bajito, por favor! -nos rogó el mayor de
los tres.

Pronto tuvimos al pequeño arriba, todo pálido
de miedo y con la mano derecha ensangrentada;
también tenía desollada una mejilla, y estaba mojado
hasta la cintura; pero sonrió, temblando de arriba a
abajo y abriendo mucho los ojos, y dijo, alargando
las palabras:

-Creí que me... ahogaba.
-La verdad es que no eres nada hábil, chiquillo -

observó el mediano, abrazándole y secándole con el
pañuelo la sangre de la cara.

Pero el mayor dijo, preocupado:
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-Vamos dentro, pues no podremos tener esto
callado.

-¿Os pegarán? -pregunté yo.
Afirmó con la cabeza, y dijo, tendiéndome la

mano:
-¡Sí que acudiste a tiempo!
Yo me alegré de este elogio, pero apenas le había

es-trechado la mano, cuando se volvió a los otros
dos.

--Vámonos, que se está enfriando -dijo el
mediano-. Di-remos que se ha caído, y más vale que
no hablemos nada del pozo.

-No; mejor es no decirlo -asintió el menor,
temblando-. Diremos que me he caído en un charco,
¿verdad?

Entraron en la casa. La escena había sido tan
rápida, que al levantar los ojos vi que todavía se
movía la rama de la que me habla descolgado y las
hojas que caían de ella.

Una semana larga permanecieron invisibles los
hermanos, y luego volvieron a salir al patio más
animados que nunca. Cuando el mayor me vio en el
árbol me dijo amablemente:

-Baja con nosotros.



M Á X I M O  G O R K I

250

Nos metimos en el viejo trineo de la cochera y
estuvimos charlando largo rato, observándonos
mutuamente.

-¿Hubo palos? -pregunté yo.
-Sí, nos llevamos nuestra parte -respondió el

mayor.
No me cabía en la cabeza que a aquellos chicos

les pe-garan lo mismo que a mí, y la idea me
sublevaba.

-¿Por qué coges pájaros? -me preguntó el
pequeño.

-Porque cantan muy bien.
-Pues es mejor no cogerlos y dejarlos que vuelen

como quieran.
-Bueno, como quieras.
-Pero antes tienes que coger uno y regalármelo -

dijo el mayor.
-¿Cuál quieres tú?
-Uno muy bonito. Y lo quiero ya en su jaula.
-Entonces un pinzón.
-Pero se lo comerá el gato -dijo el más joven-. Y

papá no lo consentirá.
-Es verdad -confirmó el mayor-. Papá no lo

consentirá.
-¿Tenéis madre? -pregunté yo.
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-No -dijo el mayor, pero el mediano rectificó:
-Tenemos una, pero no es nuestra verdadera

madre. Nuestra madre murió.
-Entonces es madrastra -dije yo, y el mayor

confirmó mis palabras con un movimiento de
cabeza.

Se quedaron los tres pensativos, como si hubiera
caído sobre ellos una sombra.

Yo sabía, por los relatos de mi abuela, lo que era
una madrastra y comprendía harto bien la tristeza de
los hermanos. Se estaban allí, como tres polluelos,
muy pálidos y muy juntos. La madrastra del cuento,
que era una bruja que a fuerza de hechizos y
engaños había usurpado el lugar de la verdadera
madre, vino a mis recuerdos y consolé a mis nuevos
amigos.

-Esperad, que vuestra verdadera madre volverá.
-¡Si se ha muerto! ¡No, eso no es posible! -dijo el

mayor, encogiéndose de hombros.
-¿Que no es posible? ¡Dios mío! ¡Pues si que no

es poco frecuente ver resucitar muertos aunque
estén despedazados, si se los rocía con la verdadera
agua de la vida!... ¡Cuántas veces no se trata de la
verdadera muerte, de la que manda Dios, sino de
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una muerte por hechicería, como las que causan las
brujas y los brujos!

Empecé a contarles con tono vivo los cuentos
de mi abuela. El mayor, al principio, sonreía y decía
en voz baja: "Ya lo sabemos, esos son cuentos." Sus
hermanos escuchaban en silencio, inclinando las
cabezas hacia mi; el menor hinchaba los carrillos y
apretaba los labios, al  paso que el mediano apoyaba
un codo en la rodilla y echaba el otro brazo al cuello
de su hermanito.

Era ya tarde y flotaban sobre los tejados unas
nubes rojizas, cuando apareció junto a nosotros el
anciano señor del bigote, con traje largo y pardo
como el que llevan los popes y con gorra de piel.

-¿Quién es ése? -preguntó, señalándome con el
dedo.

El chico mayor se levantó y con la cabeza indicó
la casa de mi abuelo.

-Vive ahí.
-¿Quién le ha llamado?
Los tres hermanos salieron sin hablar del trineo

y se fueron hacia la casa, en forma tal que me
recordaron una fila de dóciles gansos.

El viejo me cogió bruscamente por el hombro y
me con-dujo por el patio hacia el portal. Yo, muerto
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de miedo, estaba a dos dedos de echarme a llorar,
pero el hombre, a pesar de su cojera, daba unos
pasos larguísimos y andaba tan de prisa, que no me
dejó tiempo a romper el llanto.

Antes de que pudiera darme cuenta, me vi en la
calle, mientras él, amenazándome con el dedo, se
quedaba en la puerta y me decía:

-¡Que no te atrevas a volver a poner los pies en
mi casa!

-¡Yo no he venido a tu casa, viejo Satanás! -le
respondí con ceño.

El hombre extendió su largo brazo, me volvió a
sujetar y por la acera me llevó hasta casa de mi
abuelo.

-¿Vives en casa de tu abuelo? -me preguntó, y
sus palabras me sonaron como martillazos que me
dieran en el cráneo.

Para desdicha mía, mi abuelo estaba en casa;
echando atrás la cabeza y avanzando la puntiaguda
barbilla, se plantó delante del irritado anciano, le
miró a los turbios y redondos ojos y dijo a toda
prisa:

-Su madre está de viaje; yo tengo que hacer todo
el día y aquí no hay nadie que pueda cuidar de él.
Tiene usted que perdonarle, señor coronel.
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El coronel gritaba de tal modo, que se le oía en
toda la casa, hasta que, por fin, dio media vuelta,
tieso como una columna de madera, y se alejó. Un
rato después, me volvía encontrar en el patio, en el
vehículo del tío Pedro.

-¿Ha habido nuevo vapuleo, señorito? -me
preguntó el hombre, que estaba enganchando su
caballo-. ¿Por qué ha sido la solfa?

Cuando le conté por qué me había pegado mi
abuelo, dijo furioso:

-¿Por qué te hiciste amigo de ellos? Esos
señoritos son una nidada de serpientes, y por ellos te
has llevado los palos. Lo que debes hacer es
cobrárselos.

Siguió largo rato riñendo y refunfuñando.
Amargado por los golpes que me había llevado, le
escuché al principio con un sentimiento de
satisfacción; pero cuando llevaba un rato
contemplando su cara repulsiva y temblorosa de
excitación, nuevamente me entró recelo de él. Pensé
que también los muchachos de la otra casa se
habrían llevado su paliza, y que en rigor no me
habían hecho nada malo.
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-Pues son unos buenos chicos -dije-. ¿Por qué
les he de pegar? Tú siempre quieres que haga cosas
malas.

Me miró de un modo raro y exclamó
súbitamente.

-¡Abajo del carro!
-¡Viejo estúpido” -le grité en su cara al saltar al

suelo.
Me persiguió por el patio sin alcanzarme y

gritando fuera de sí.
-¿Yo, viejo estúpido? ¿Yo, querer que hagas

cosas ma-las? ¡Espérate, que te ahogo!
En la escalera de la cocina apareció mi abuela, y

yo me refugié a su lado, mientras el tío Pedro me
acusaba:

-¿Qué tiene ese bribón contra este pobre viejo?
Me dice siempre las insultos peores.

Y citó un par de vocablos groseros, diciendo que
se los había dicho yo. Mi asombro no tenía límites al
ver que mentía tan descaradamente delante de mí, y
no encontré palabras para defenderme.
Probablemente mi abuelo habría prestado crédito al
calumniador, pero la abuela respondió con tono
resuelto:
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-Vaya, Pedro, eso es mentira, no me cabe duda.
El chico no pronuncia semejantes palabras.

Desde aquel día comenzó entre Pedro y yo una
guerra silenciosa; él me pegaba o me daba con las
riendas, fingiendo que lo hacía sin querer; dejaba que
mis pájaros se escapasen de la jaula, azuzaba al gato
contra ellos, me acusaba ante el abuelo con cualquier
motivo y siempre tenía algo que alegar en contra
mía. A mí no se me quitaba la impresión de que
tenía que habérmelas en él con uno de mi edad que,
por broma, se hubiera disfrazado de viejo, y le
pegaba haciéndole toda clase de perrerías. Le
destrenzaba, sin que me vieran, las alpargatas y le
destorcía los cordones para que se rompieran
cuando iba a calzarse, o les acudía pimienta en la
gorra, haciéndole estornudar una hora seguida. Los
domingos y días de fiesta, que él pasaba en casa, me
espiaba con celo singular, y más de una vez me
atrapó haciendo cosas prohibidas. Porque mante-nía
mis relaciones con los señoritos de la casa de al lado,
y Pedro no dejaba de ir con fa denuncia a mi abuelo
tan pronto como me veía con ellos.

La amistad de los tres hermanos había tomado
para mí un atractivo especialísimo. En la estrecha
callejuela que corría entre la pared de la casa de mi
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abuelo y la valla de la mansión de Ovsianikov había
un olmo, un tilo y un espeso arbusto de acepo;
debajo de este último habla hecho yo en el seto un
agujero semirredondo, por el cual pasaban los
hermanos uno tras otro o de dos en dos, y,
arrodillados o en cuclillas, podíamos charlar bajito.
Uno de ellos estaba siempre de guardia para que el
coronel no nos sorprendiera.

Me contaron cuán uniforme y tediosa era su
vida, lo que me produjo mucha tristeza; hablamos de
mis pájaros y de todas las demás cosas que pueden
interesar a los niños; pero, que yo recuerde, no
llegamos nunca a hablar una palabra de su madrastra
ni de su padre. Muy a menudo, me rogaban que les
contara un cuento, y yo lo hacía de buena gana,
contándoles las historias de mi abuela. Si se me
olvidaba algo, les rogaba que me esperaran un
momento, corría a la abuela y le hacía que me
contara otra vez lo olvidado. Ella accedía siempre a
mi ruego.

También les contaba muchas cosas de la
anciana.

-Las abuelas son todas muy buenas -decía el
mayor de los tres hermanos, suspirando
profundamente-. También nosotros teníamos una
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abuela buena. iRepetía las palabras "teníamos",
"era", "éramos" tan a menudo y con expresión tan
melancólica como si no hubiera vivido sólo once
años, sino ya un centenar de ellos en la tierra.
Recuerdo que tenía las manos delgadas y finas, los
dedos flacos y, que, en general, toda su figura era
esbelta y delicada; sus ojos eran de sorprendente
claridad y al propio tiempo tan dulces como las
llamitas de las lámparas de iglesia. También sus
hermanos eran unos muchachos sim-páticos, con
quienes tenía uno que ser bueno a la fuerza; pero el
mayor era el que más me agradaba.

Completamente absorto en la conversación, muy
a menu-do no echaba yo de ver que se presentaba el
tío Pedro para separarnos con sus perversas
palabras: "¿Otra vez juntos?". No se me haba
escapado que los ataques de sombría severidad, que
ya había tenido antes, revestían mayor frecuencia en
los últimos tiempos. Ya antes había yo conseguido
adivinar en qué estado de ánimo volvía del trabajo.
Generalmente, abría la puerta del patio sin prisa, y
los goznes crujían lenta y perezosamente; pero si
volvía de mal temple, chirriaban brevemente, como
si gritaran de dolor.
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Su sobrino, el sordomudo, había vuelto al
pueblo hacia tiempo para casarse; Pedro vivía solo
encima de la cuadra, en una habitación baja de techo
con una ventana diminuta, en la cual olía
repulsivamente a cuero rancio, alquitrán, sudor y
tabaco.. Aquel osar era la causa de que yo no le
visitara nunca en su vivienda. Solía dormir con la
lámpara encendida, cosa que desagradaba mucho a
mi abuelo:

-Un día me pegarás fuego a la casa, Pedro.
-No tengas miedo, que no pasa nada -respondía

Pedro, apartando la vista-. De noche, siempre pongo
la luz en un plato con agua.

Ahora miraba siempre de lado de un modo muy
raro, no acudía ya a los tés de mi abuela ni
convidaba a nadie con mermelada de frambuesa. Su
cara estaba como desecada, las arrugas eran más
profundas y andaba cojeando y arrastrando las
piernas como un enfermo.

Una mañana, era un día de trabajo, estaba yo
con mi abuelo barriendo la nieve que había caído en
abundancia durante la noche, cuando sonó más
fuerte que de costumbre el aldabón de la puerta de
entrada y penetró en el patio un policía, se quedó en
el portillo y con un dedo, gordo y moreno, señaló a
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mi abuelo. Al acercarse éste, el policía empezó,
inclinando la nariguda cara sobre él, a contarle algo
en voz baja.

-¿Cómo? ¿Aquí? ¡Por amor de Dios...! ¿Cuándo?
-oí que preguntaba el abuelo miedosamente.

Y de pronto, dio un salto, como si le hubiera
pinchado algo, y exclamó:

-iSeñor, misericordia! ¿Es posible?
-¡No tan fuerte! -dijo severamente el policía.
Mi abuelo miró a su alrededor y, al verme,

exclamó:
-¡Recoge las palas, y anda para casa!
Yo me escondí en un rincón, y los dos entraron

en el cuarto del carretero. El policía se quitó el
guante derecho, se dio con él en la palma de la mano
izquierda y dijo:

-No tiene más remedio que estar aquí. Ha
dejado aban-donados el caballo y el carro, y se ha
escondido aquí.

Corrí a la cocina a contarle a la abuela todo lo
que había visto y oído. Ella estaba amasando la pasta
en la artesa y, al oír mis noticias, sacudió la cabeza,
espolvoreada de harina.

-Debe de haber robado algo -dijo
tranquilamente-. Vete y no te preocupes más.
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Cuando volví a salir al patio, vi a mi abuelo en el
portillo, con la gorra en la mano, mirando al cielo y
santiguándose. Parecía estar muy enfadado, y una de
sus piernas temblaba.

-¡Vete ahora mismo a casa! ¿No has oído? --me
gritó, dando con el pie en el suelo.

Me volví a la cocina y él me siguió.
-¡Ven aquí, madre! -dijo a la abuela.
Se fueron al cuarto de al lado y estuvieron largo

rato hablando en cuchicheos. Cuando volvió la
abuela a la cocina, vi claro que debía de haber
ocurrido algo terrible.

-¿Por qué estás tan asustada? -le pregunté.
-Cállate ahora -me respondió en voz baja.
Todo el día reinó en la casa una medrosa

inquietud. Mis abuelos cambiaban miradas tímidas y
sólo hablaban con pa-labras breves e
incomprensibles, que aumentaban más aún lo
misterioso de la situación.

-Enciende todas las lámparas de los iconos,
madre -or-denó el abuelo, carraspeando.

No me supo bien la comida. Mi abuelo estaba
nervioso, con las comisuras de la boca fruncidas,
como si esperase a alguien. Carraspeó y refunfuñó:
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-¡Grande es el poder de Satanás sobre los
hombres! Toda una vida de piedad, cumpliendo
siempre con la iglesia... y ahora, de repente... ¡oh!

La abuela toda se volvía suspirar.
Lento y agobiador transcurrió aquel día de

invierno turbia-mente plateado, y el humor que
reinaba en la casa era cada vez más molesto y más
desazonado.

A la caída de la tarde, se volvió a presentar un
policía, un individuo grueso y pelirrojo, que se sentó
cómodamente en el banco de la cocina y comenzó
en seguida a dar cabezadas.

-¿Y cómo se ha averiguado? -le preguntó la
abuela.

El hombre levantó la cabeza, resollando, y
respondió al cabo de mucho rato:

-Nosotros lo averiguamos todo, no se apure
usted.

Yo estaba junto a la ventana, y con una moneda
vieja que había calentado en la boca, me esforzaba
en imprimir en el hielo la imagen de San Jorge, el
matador del dragón; súbitamente, sonó un ruido
fuerte en el zaguán, y la puerta de la cocina se abrió
de par en par. Petrovna, nuestra vecina, apareció en
el dintel y dijo a voz en grito:
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-¡Miren en seguida lo que pasa en su jardín!
Cuando vio al policía, corrió de nuevo al zaguán;

pero él la sujetó de la falda y gritó, asustado:
-¡Alto ahí! ¿Quién eres tú? ¿Qué es lo que hay

que ver allí?
La mujer tropezó con un dintel, cayó de rodillas

y, tra-gándose a medias las palabras, empezó a decir
entre sollozos:

-Iba yo al establo a ordeñar la vaca cuando de
pronto veo que en el jardín de los de Kachirin había
algo, una bota o qué...

-¡No mientas, gansa estúpida! -interrumpió,
furioso, el abuelo-. En nuestro jardín no podías ver
nada. La valla es alta y no hay rendijas; ¿qué ibas a
ver en nuestro jardín? ¡Absolutamente nada!
¿Comprendes?

-¡Ah, sí, padrecito! -exclamó la Petrovna,
extendiendo una mano hacia él y cogiéndose la
cabeza con la otra-. Tienes razón. Es verdad, no era
nada. Fui, pues, y vi que había unas huellas que
conducían a nuestra valla y que la nieve estaba muy
pisoteada en un sitio y luego miré por encima de la
valla y le vi tendido.

-¿A quién?
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Largo rato resonó este grito interrogador y
enigmático. Luego, se precipitaron todos como
dementes, empujándose y atropellándose fuera de la
cocina y corrieron al jardín. Allá, en eI hoyo, lleno
de blanda nieve, yacía el tío Pedro, con la espalda
apoyada en las vigas carbonizadas y la cabeza
hundida en el pecho. Bajo la oreja derecha se abría
en el cuello una profunda herida, roja como una
boca, cuyos dentados bordes azules parecían dientes.
Cerré los ojos de miedo y, por entre las pestañas, vi
al lado de las rodillas del muerto su cuchillo de
guarnicionero que tan bien conocía y los encorvados
dedos de  la mano derecha, mientras la izquierda,
como arrojada a un lado, yacía sobra la nieve. Esta
se había derretido debajo del cadáver y su pequeño
cuerpo se había hundido bastante en la blanda y
brillante lana, y parecía aún más amuchachado que
en vida. La cabeza, humildemente inclinada, se
apoyaba con la barbilla en el desnudo pecho, en el
que se veía una cruz de metal sobre la sangre
coagulada. Me daban vértigos por el torbellino de
voces; la Petrovna berreaba sin cesar; el policía, que
envié no sé dónde al tártaro Valej, gritaba
igualmente a voz en cuello, y el abuelo chillaba
también:
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-¡No piséis las huellas!
Luego, enarcó súbitamente el ceño y dijo fuerte

y con resolución al policía
-¡No grites así, guardia! ¡Aquí ha celebrado Dios

su juicio y tú vienes ahora con tonterías! .. . ¡Ah, mal
rayo!...

Y todos callaron súbitamente, volvieron los ojos
al cadáver y se santiguaron suspirando.

Del patio llegaban cada vez más personas al
jardín, y hasta por encima de la valla de la Petrovna
treparon algunos, y gruñendo de enojo, cayeron
sobre la nieve; pero, en conjunto, todo quedó en
silencio hasta que el abuelo se volvió y exclamó
desesperado:

-Pero, queridos vecinos, ¿qué os ocurre? ¡Me
estáis es-tropeando todos los frambuesosl

La abuela me cogió de la mano y me condujo,
sollozando, a la casa.

-¿Qué ha hecho? -pregunté yo; y me respondió
ella:

-¿No lo ves?
Toda la tarde y hasta muy avanzada la noche

hubo un hormiguero de gente en la cocina y en el
cuarto contiguo. Todos gritaban. El policía daba
órdenes; un individuo con aspecto de diácono
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escribió no sé qué, y la abuela tenía un trabajo
enorme para darles té a todos. A la mesa estaba
sentado un hombre rechoncho y picado de viruelas,
de bigote largo, que decía con voz de carraca:

-Nadie sabe cuál es su verdadero nombre; y sólo
se ha podido averiguar que procede de Yelatima. El
sordomudo no es tal sordomudo, y lo ha confesado.
Hay otro más en la cuadrilla, que también ha
confesado. Desde hace años se dedican a robar
iglesias, y ése ha sido su principal oficio.

-¡Oh, Diosl -suspiró la Petrovna, muy encendida
y cho-rreando sudor.

Yo estaba arriba, en el escalón superior, y miraba
hacia abajo: todas las personas aquellas me parecían
de piernas cortas, gordas y formidables.
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Capitulo X

Un sábado, por la mañana, muy temprano, salí al
jardín de la Petrovna para coger frailecillos. Estuve
largo rato al acecho, pero no me cayó en la trampa
ninguno de esos pajarillos de pecho rojo, tan
presumidos. Se paseaban de un modo muy cómico,
como si quisieran fascinarme con la pompa de sus
colores sobre la plateada costra de hielo cubierta por
la nieve, volaban a las ramas de los arbustos
cubiertas por una gruesa capa de escarcha, se mecían
en ellas como flores vivas y sacudían hacia abajo el
azulado polvillo de la nieve. El espectáculo era tan
agradable, que no me enojó mi fracaso, cuanto más
que nunca fui un cazador de pájaros muy
apasionado, y en el ejercicio de esta afición, la
observación de los minúsculos seres alados y de su
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vida y costumbres me producía siempre más placer
que el fruto de la captura.

Es admirable estar, sólo al acecho al borde de un
campo de nieve, oyendo gorjear a los pájaros en la
cristalina calma del día invernal, mientras en la
lejanía se percibe el campanilleo de un trineo
presuroso, melancólica alondra del invierno ruso.

Me dio un escalofrío, mientras me hallaba al
acecho en la nieve. Sintiendo que se me habían
helado las orejas, cogí la trampa y la jaula, trepé por
la valla al jardín del abuelo y entré en mi casa. La
puerta que daba a la calle estaba abierta de par en
par, y un aldeano gigantesco acababa de hacer parar
delante del patio un gran trineo de viaje de tres
caballos. Estos pateaban en la nieve y su conductor
silbaba satisfecho. Sentí un estremecimiento singular
al mirarlo.

-¿Quién ha venido? -pregunté al aldeano.
El hombre se volvió a mí, me miró por debajo

del brazo, saltó al borde del trineo y dijo:
--El pope.
¿El pope?... A mí me tenía sin cuidado, porque

en todo caso habría ido a ver a uno de los inquilinos.
-¡Andad, caballitosl -exclamó el aldeano,

silbando y co-giendo a los animales por la rienda;
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apresuradamente se diri-gieron hacia el campo,
mientras yo me quedaba mirándolos y escuchando el
son de las campanillas. Cerré la puerta y entré en la
cocina. Allí no había nadie; pero en el cuarto
contiguo oí la voz vigorosa de mi madre:

-¿Qué pasará ahora? ¿Acaso tendré que
ahorcarme?

Dejé en cualquier parte mi jaula y, sin quitarme
el abrigo, corrí al zaguán, donde me tropecé con mi
abuelo. Este me cogió por el hombro, me miró con
los ojos desmesuradamente abiertos y dijo, con
ronca voz, tragándose una palabra fea:

-Ha llegado tu madre... Anda y salúdala. ¡Alto!
¿Adónde vas?

Me hizo dar media vuelta violentamente, a
punto de ha-cerme caer; me empujó hacia la puerta
de la habitación y dijo:

-¡Entra, entra!
Corrí hacia la puerta, cubierta de fieltro y de

hule, y, con las manos temblorosas de frío y
excitación, estuve tentando largo rato para encontrar
el pomo. Finalmente, logré dar con él, abrí despacio
la puerta y me quedé en el dintel, como
deslumbrado.
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-¡Allí está! -exclamó mi madre-. ¡Dios mío,
cuánto ha crecido! ¿Es que ya no me conoces? Pero,
¿qué andrajos son esos que llevas puestos? ¡Oh! Eso
es verdaderamente!, ¡y tiene las orejas muy blancas!
¡Mamá, déme en seguida un poco de enjundia de
ganso!

Inclinada sobre mí en medio de la habitación,
me quitó la ropa y me hizo dar vueltas, como una
pelota, entre sus manos. Su robusto cuerpo estaba
envuelto en un traje rojo, suave y caliente, ancho y
cómodo como un blusón do aldeano, y cerrado por
una serie de grandes botones negros que
transversalmente le llegaban del hombro hasta la
fimbría. Yo no había visto nunca un traje como
aquél.

Su cara me pareció más pequeña y más blanca
que antes; los ojos se me antojaron más grandes y
más hondos y el pelo más dorado. Fue tirando hacia
el dintel de la puerta las ropas que me quitaba; sus
labios de cereza se contrajeron como si sintiera
náuseas y, con voz autoritaria, exclamó:

-Vamos, ¿por qué estás tan callado? ¿No te
alegras de verme aquí? ¡Oh, qué camisa tan sucia!

Luego me frotó las orejas con enjundia de
ganso; esto me dolió, pero me suavizó el dolor el
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aroma refrescante y agra-dable que exhalaba su
cuerpo. Me arrimé a ella, la miré a los ojos y la
excitación no me dejó encontrar palabras. En mitad
de las suyas, sonó la voz baja y afligida de mi abuela:

-Es un mozo ingobernable, completamente
descastado; ni siquiera su abuelo le da miedo. ¡Ah,
Varia, Varia!

-Vamos, mamaíta, vamos, ¿a qué viene ese
lloriqueo?

En comparación con mi madre, todo alrededor
parecía pe-queño, lastimoso y viejo; yo mismo me
imaginaba tan viejo como mi abuelo. Mi madre me
atrajo hacia sí entre sus fuertes rodillas, me alisó el
pelo can la gruesa y caliente mano y dijo:

-Es preciso arreglarle ese pelo. Y habrá que
mandarle a la escuela. ¿Tienes ganas de aprender?

-Ya lo he aprendido lado.
-Todavía te quedará un poquito. Pero, ¡qué

grande y qué fuerte estás! -dijo, bromeando y riendo
conmigo; y yo sentí el calorcillo de su risa, sonora y
profunda.

Entró el abuelo, pálido, ceñudo y con los ojos
enrojecidos. Mi madre me apartó a un lado con un
ademán y preguntó:.
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-Conque, ¿qué hay, papá? ¿Me vuelvo a
marchar?

Mi abuelo se plantó en la ventana, se puso a
rascar el hielo con la uña y permaneció en silencio
largo rato. Todo estaba en tensión en la estancia, y,
como siempre, en aquellos minutos penosos me
pareció que me crecían los ojos y las orejas, que el
pecho se me ensanchaba de un modo raro y que
quería brotar de él un grito.

-¡Lexei, salte fuera! -ordenó el abuelo con voz
apagada.

-¿Por qué? -preguntó mi madre, atrayéndome de
nuevo hacia sí.

-Tú no vas a ninguna parte. Te lo prohibo.
Mi madre se levantó, dio unas vueltas por el

cuarto, como una nube roja y se quedó parada a la
espalda de mi abuelo.

-Escuche usted, papá...
-¡Cállate! -exclamó él, volviéndose, con voz

chillona.
-No estoy dispuesta a que me griten -dijo en voz

baja mi madre.
-¡Bárbaral -exclamó mi abuela, levantándose del

diván y amenazándola con el dedo.
Pero mi abuelo se sentó en una silla y musitó:
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-¡Claro!... ¿Qué soy yo, en rigor? ¿Cómo? ¿Qué
es eso?

Y de pronto gritó, fuera de sí:
-¡Has echado sobre mí la vergüenza y el

deshonor, Varlka!
-¡Vete! -me ordenó mi abuela.
Muy deprimido, salí a la cocina, me acurruqué en

el hogar y escuché largo rato lo que pasaba en el
cuarto contiguo, donde tan pronto hablaban todos a
un tiempo como reinaba un silencio absoluto, cual si
se hubieran dormido. Hablaban de un niño que mi
madre había tenido y había confiado a alguien; pero
yo no podía entender por qué estaba tan enojado mi
abuelo, si era porque había tenido el niño sin pedirle
permiso a él, o porque no lo había traído consigo.

Luego, salió el abuelo a la cocina, con el pelo
revuelto, muy rojo y fatigado, y tras él apareció la
abuela, que se secaba las lágrimas de las mejillas con
la punta de la chaqueta. El abuelo se sentó en el
banco, se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en
las manos. Un estremecimiento recorría su cuerpo y
se mordía los exangües labios; paro su mujer se
arrodilló delante de él y le dijo con rendido fervor:

-¡Perdónala padre!... ;Por amor de Dios,
perdónala!... ¡Torres más altas cayeron! ¿Acaso no
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pasa eso entre los nobles y los comerciantes? No
tienes más que mirar qué mujer es. ¡Anda, perdónala,
que todos somos pecadores!

Mi abuelo se recostó en la pared, miró a su
mujer de hito en hito y musitó, contrayendo los
labios en una sonrisa dolorosa:

-¡Sí, tú siempre saldrás en su favor!... ¿A quién
no querrías tú perdonar? Para todos has tenido
siempre compasión, compasión... ¡Ah, mal rayo!

Se inclinó hacia ella, la cogió de los hombros, la
sacudió y cuchicheó, atropellándose.

-Pero Dios Nuestro Señor... no entiende de
compasión. En la misma tumba nos castiga con su
ira y, al final de nuestros días, no conocemos ni la
alegría ni la paz. Y yo te digo, y fíjate en mis
palabras: todavía hemos de ir a pedir limosna, sí, con
un zurrón de mendigo a la espalda.

La abuela le cogió las dos manos, se sentó a su
lado y se rió bajito.

-¡Si no es más que eso! -dijo-. ¡Con un zurrón de
men-digo!... ¿Y eso te da miedo? Déjalo que sea. Tú
te quedarás muy lindamente en casa, y seré yo la que
pida limosna. A mí me darán siempre algo, y
tendremos para matar el hambre. No te apures por
eso, padre.
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Una sonrisa vagó de pronto por el rostro de mi
abuelo, que doblo la cabeza al lado como un macho
cabrío, cogió a su mujer por el cuello, arrimó a su
cuerpo la figura menuda y lastimosa, y dijo
sollozando:

-¡Ah, tonta, mi buena tonta! ¡Eres lo último que
me queda! Tú no entiendes nada ni te apuras por
nada. ¡Pero piense cómo hemos trabajado los dos,
cómo he pecado yo por ellos!... Y ahora quisiera, por
lo menos...

No pude resistir más tiempo; mis ojos
rompieron a llorar, salté del hogar y corrí hacia
ambos. Lloraba de alegría al ver cuánto se querían
los dos, por la llegada de mi madre y porque me
dejaran tomar parte en su llanto con igual derecho
que ellos, me abrazaran y me estrecharan contra su
pecho.

-¡Ah, bribón! ¿También tú estás ahí? -cuchicheó
el abuelo, mirándome con una sonrisa-. Ahora ha
venido tu madre, y tú te arrimarás a ella, y el abuelo,
el maldito y viejo abuelo, que siempre te ha mimado
y malcriado, se habrá acabado para ti... ¡Ah, mal
rayo!

Extendió los brazos para apartarnos, y luego se
levantó y dijo, aparentando desgano:
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-Todos le abandonan a uno, cada cual va por su
camino... ¡Todo al revés, al revés! ¡Ea, llámala ya!
¡Pronto!

Mi abuela salió de la cocina, y su marido dejó
caer la ca-beza y dijo, mirando al rincón de los
iconos:

-¡Oh, Dios misericordioso, mírame, mira esto!
Luego, se dio en el pecho un puñetazo tan

fuerte, que sonó como un trueno. Me desagradó
aquello, como me de-sagradaba, en general, su
manera de hablar con Dios. Era como si quisiera
fanfarronear delante de él.

Vino mi madre, y su vestido rojo difundió una
gran claridad en la cocina. Se sentó en el banco junto
a la mesa; los abuelos se colocaron a derecha e
izquierda de ella, y las anchas mangas de su traje rojo
se posaron en los hombros de los dos viejos. Bajito,
con la cara muy grave, les contó no sé qué, y ellos la
escucharon callando y sin interrumpirla. Ambos
estaban tan achicados, que mi madre parecía ser la
de ellos.

Fatigado por todas aquellas violentas emociones,
me dormí en mi escalón.

Por la tarde, los viejos acudieron en traje de
domingo, al oficio vespertino. El abuelo se había
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puesto su levita de uniforme de presidente del
gremio, los anchos pantalones guarnecidos y encima
la pelliza de mapache.

-Mira cómo se ha acicalado tu padre -dijo mi
abuela a mi madre con serena mirada-. ¡Parece
enteramente un pollo!

MI madre tuvo que reírse. Cuando después me
quedé solo con ella en su cuarto, se sentó en el sofá,
cruzó las piernas y dijo, dando con la mano en el
asiento de su lado:

-Ahora, ven conmigo. ¿Cómo te va aquí? No
muy bien, ¿verdad?

¿Cómo me iba? ¿Qué podía yo decir?
-No lo sé -respondí.
-¿Te pega tu abuelo?
-Ahora ya no tan fuerte.
-Bueno, cuéntame lo que quieras. Habla.
Como no tenía ganas de hablar del abuelo, le

conté que en el cuarto en que nos encontrábamos
había vivido una persona muy amable, pero a la que
nadie podía sufrir en la casa y a la cual el abuelo
había desahuciado de la vivienda. Esta historia no
pareció interesarle gran cosa a mi madre, o por lo
menos me dijo:

-¿Y qué más sabes?
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Le hablé de los tres muchachos de la casa
contigua y del coronel que me había echado del
patio.

-¡Qué viejo canalla! -exclamó ella,
estrechándome en sus brazos. Luego se quedó
callada, entornó los ojos y dirigió la vista al suelo.

-¿Por qué estaba el abuelo tan enfadado contigo?
-pre-gunté yo.

-Porque no le he obedecido.
-Hubieras debido traer al niño.
Se levantó de pronto, arrugó la frente y se

mordió los labias. Luego se rió y me oprimió contra
su pecho.

-¡Ah, bribonzuelol ¡A ver si te callas la bocal ¿Me
oyes? ¡No debes ni siquiera pensar en eso!

Estuvo hablando un largo rato, en voz baja y
severa, pero yo no la entendí. Luego, se levantó y
dio unos paseos por el cuarto, enarcando las cejas y
sobándose la barbilla con los dedos.

En la mesa ardía la vela de sebo, que titilaba y se
refle-jaba en el espejo de la pared; unas sombras
turbias corrían sobre el pavimento; ante los iconos
del rincón ardía la lamparilla y, por la helada
ventana, penetraba la plateada luz de la luna, mi
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madre miró alrededor, como si buscara algo en las
desnudas paredes y en el techo.

-¿Cuándo te vas a la cama? -preguntó.
-Un poco más tarde.
-Además, ya has dormido de día -dijo,

recordando, y suspiró.
-¿Te volverás a ir? -pregunté yo.
-¿Adónde? -exclamó, asombrada, levantándome

la ca-beza y mirándome largo a la cara, tan largo que,
finalmente, me asomaron lágrimas a los ojos.

-¿Qué te pasa?
-Que me duele el cuello.
Pero no sólo el cuello, sino también el corazón

me dolía: barruntaba que mi madre no permanecería
mucho tiempo en aquella casa, sino que se volvería a
marchar.

-¡Serás igual que tu padrel -me dijo, apartando
con el pie la estera del suelo-. ¿Te ha hablado de él
tu abuela?

-Sí.
-Ella quería mucho a Máximo, y él a ella

también.
-Ya lo sé.
Mi madre miró la vela, la apagó enarcando el

ceño y dijo:
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-Así está mejor.
Si, así estaba el ambiente más puro y más fresco,

desaparecían las turbias e inquietas sombras, unas
manchas de luz de azul pálido se posaban,
temblando, en el suelo, y los cristales irradiaban
chispas de oro.

-¿Dónde has estado? -pregunté.
Me dijo los nombres de algunas ciudades, en un

tono como si hablara de cosas olvidadas hacía
mucho tiempo. Luego, volvió a moverse por el
cuarto sin hacer ruido, como un halcón.

-¿Y de dónde has sacado ese vestido?
-Me lo he hecho yo misma. Yo me lo hago todo.
Me era muy grato ver que fuera mi madre tan

distinta de todos los demás; pero me producía cierta
tristeza que hablara tan poco, pues cuando yo no le
preguntaba, guardaba silencio.

Después, volvió a sentarse en el diván, y
permanecimos callados y muy juntos hasta que
volvieron los dos viejos, solemnes, tranquilos y
amables, oliendo a cera y a incienso.

A la hora de la cena, hubo servicio de fiesta, muy
decoroso; se habló muy poco y con precaución,
como si se temiera despertar a un dormido.
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Pronto empezó mi madre a enseñarme con
ahínco la lectura "civil". Compró una partida de
libros, y en uno de ellos, cuyo título decía: “La
lengua materna", aprendí en pocos días las
dificultades de la escritura "civil" corriente. Al
mismo tiempo, mi madre me hacía aprender versos
de memoria, y esto era para los dos una fuente de
amarga aflicción. Entre los trozos que elegía,
muchos eran inasequibles a mi inteligencia, y yo
practicaba una especie de represalias inconscientes,
trastrocando los versos o sustituyendo algunas
palabras por otras de sonido semejante. Esto
enfadaba a mi madre, que me hacía repetir cien
veces los odiados versos y me llamaba torpe y
testarudo cuando, después de haber dicho bien un
verso, a la vez siguiente lo volvía a estropear. Por
fin, debí de encontrar placer en aquellos juegos de
palabras, porque ensartaba toda clase de tonterías y
las decía en lugar de la poesía que me mandaban.

-Pero, ¿qué es eso? -exclamó mi madre.
-No lo sé... , suena tan...
-¿Tan qué?
-Tan cómico.
-¡Vete al rincónl
-¿Por qué?
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-¡Que te vayas al rincónl -repitió ella en voz baja,
pero en tono amenazador.

-¿A qué rincón?
Sin responder a mi pregunta, me miró con una

expresión tan severa, que me dejó confuso y sin
saber qué era lo que quería. En un rincón debajo de
los iconos, habla una mesita redonda, con un florero
que tenia un ramillete de flores y hierbas secas; en el
otro rincón delantero había un cofre cubierto con
un tapiz; el tercer rincón, en la parte trasera de la
casa, contenía la cama, y no había cuarto rincón
porque la jamba de la puerta estaba pegada a la
pared.

-Es que no sé qué quieres -dije yo, desesperado.
Mi madre calló un rato, se pasó la mano por la

frente y las mejillas y luego me preguntó:
-¿No te ha mandado nunca al rincón tu abuelo?
Pero, ¿a qué rincón?
-¿No lo ha hecho nunca? --exclamó, dando dos

golpes con la mano en la mesa.
-No, no me acuerdo.
-¿No sabes que se manda a los niños al rincón

como castigo?
-No lo sé. ¿Qué castigo?
Mi madre suspiró profundamente.
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-¡Ay! Ven aquí -me dijo.
¿Por qué me chillas de ese modo? -le pregunté

yo.
-Y tú ¿por qué destrozas los versos adrede?
Yo no sabía si lo hacía adrede o no. Volví a decir

los versos lentamente, y aquella vez salieron bien.
Me puse co-lorado y me quedé corrido ante mi
madre, cuyo rostro se ensombreció.

-¿Ves tú cómo antes les estropeabas adrede? -me
dijo, arrugando la frente.

-No sé... Yo no quería.
-¡Vete ya! -dijo, dejando caer la cabeza-. ¡Qué

trabajo me das!
Cada día tenía que aprender más versos; pero mi

memo-ria se negaba cada vez más pertinazmente a la
asimilación de aquellas líneas uniformes. Por otra
parte, crecía en mí el deseo irrefrenable de
cambiarlos, de desfigurarlos y de reemplazarlos por
palabras extrañas, que se me ocurrían en tropel y que
me era muy fácil entretejer en el verdadero texto.
Llena de indignación, mi madre refería a mi abuelo
cómo jugaba yo con las creaciones de los poetas, y él
decía:

-El rapaz es burlón. Tiene buena memoria, pues
las ora-ciones se le graban en ella más fijamente que
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a mí. Lo que se le enseña con cardenales, lo
recuerda: prueba a pegarle.

También mi abuela decía de mí:
-Los cuentos, los retiene muy bien, y las

canciones, al fin y al cabo, las canciones no son más
que versos.

Todo lo que decían era verdad, y yo me sentía
culpable. Más no bien empezaba a aprender una
poesía, no sé de donde salían por sí mismas las
"otras" palabras, reptando como cucarachas, y
ordenándose en forma de verso. Cuando después,
por la noche, me quedaba a solas con mi abuela en
el escalón, charlaba con ella por los codos de todo lo
que había aprendido en los libros y hasta de lo que
nacía en mi cabeza. A veces, mi abuela se reía, pero
generalmente me leía el texto y decía:

-Ya ves cómo puedes.
Si en mis charlas me permitía algo que sonara a

juicio propio, o acaso una palabra de censura al
abuelo, se ponía súbitamente severa:

-¿Qué dices ahí, chiquillo? ¡A ver si se te seca la
lengua! ¡Si te oye el abuelo esas palabras!

-¡Que las oiga!
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-No seas descarado ni enojes a tu madre, que ya
tiene bastante encima -me decía la anciana, pensativa
y bondadosa.

-¿Y por qué tiene bastante?
-Cállate, que tú no comprendes esas cosas.
-Si, yo sé que el abuelo...
-¡Que te calles, te digo!
Yo no estaba contento, ni mucho menos. A

veces, tenia unas sensaciones que lindaban con la
desesperación; pero trataba de ocultarlas y creía que
la mejor manera de con-seguirlo era mostrarme muy
audaz y descarado. Mi madre había ampliado
considerablemente mis conocimientos; pero muchas
de las cosas que me quería hacer aprender eran in-
comprensibles para mí. Las cuentas me resultaban
fáciles. paro me gustaba peco la escritura y no
comprendía la gramática ni poco ni mucho. Tenía la
deprimente sensación de que mi madre no estaba
tampoco a gusto en su interior, y que la permanencia
en la casa de mi abuelo le pesaba mucho.

Su aspecto era cada vez más sombrío, cada vez
más ex-traña la mirada con que nos envolvía a
todos. Permanecía horas enteras sentada junto a la
ventana que miraba al jardín y decaía visiblemente.
En los primeros tiempos después de su regreso, se
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había mostrado viva y animada, más ahora tenía
profundas ojeras y andaba el día entero sin peinar,
con ropas ajadas y llenas de remiendos. Esto le
rebajaba a mis ojos, y me parecía casi como un
agravio personal. Yo quería que fuera siempre bella,
siempre fuerte y mesurada, siempre bien vestida; en
una palabra, más digna que todos los demás.

Durante las clases miraba, con los ojos fijos
detrás de m(, a la pared o a la ventana, como si
estuviera ausente; me hacía las preguntas en un tono
indiferente y fatigado, se olvidaba de las respuestas,
se enfadaba y me reñía. También esto me ofendía:
una madre debe ser siempre justa, más justa que
todos los demás, como ocurre en los cuentos.

A veces, le preguntaba yo:
-¿No te gusta estar con nosotros?
Y entonces me respondía, excitada:
-Preocúpate de ti mismo, no de mí.
No se me escapaba tampoco que el abuelo se

traía entre pecho y espalda algo que llenaba de
inquietud a mi abuela y a mi madre. A menudo, se
encerraba en su cuarto con ésta última, y yo oía
conversaciones violentas y, sobre codo, la voz
chillona y gemebunda del viejo. Una vez, mi madre
gritó tan fuerte, que se oyó en toda la casa:
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-¡Eso no será nunca, nunca!
Y salió dando un portazo, mientras el abuelo

profería un verdadero aullido. Era por la noche, y mi
abuela estaba sen-tada a la mesa de la cocina
cosiendo una camisa de su rnarido y susurrando
algo. Al oír el portazo, escuchó y dijo:

-¡Ahora, vuelve otra vez a acercarse a los
inquilinos!... ¡Oh, Dios!

Súbitamente, entró el abuelo en la cocina, corrió
a la abuela, le dio un golpe en la cabeza y silbó
agitando la mano con que le había pegado:

-¡No charles en tonto, vieja bruja!
-¡Viejo loco! -dijo la abuela tranquilamente,

arreglándose el tocado-. ¿Por qué he de callar? le
diré todo lo que sepa de tus estúpidas ocurrencias.

El viejo se echó sobre ella y le golpeó la cabeza
con los dos puños. Ella no se defendió ni retrocedió
siquiera, sino que dijo:

-¡Siempre pegando, majadero! ¡Bueno, pégame
siempre a mí, pégame!

Desde mi escalón le tiré todo lo que tenía a
mano, las almohadas, las mantas, las botas, todo lo
que había en el hogar; pero mi abuelo, en su furia,
no reparaba en nada, y la abuela, expuesta a sus
puntapiés, estaba tendida, inerme, en el suelo.
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Finalmente, el viejo tropezó, se cayó y volcó un
cubo de agua que le puso como una sopa.
Escupiendo y sacudiéndose, se puso en pie, miró
ferozmente alrededor, se precipitó fuera y corrió
escalera arriba hacia la buhardilla. La abuela se
levantó gimiendo, se sentó en el banco y empezó a
arreglarse el desgreñado pelo. Yo había saltado del
hogar abajo; incomodada, me dijo:

-¡Coge las almohadas y ponlas en el hogar! ¿Qué
te ha dado para tirarlas? ¿En qué tienes tú que
mezclarte? ¡Déjalo que se desahogue, ese viejo del
demonio!

Súbitamente, sintió una contracción dolorosa en
la cara, lanzó un gemido y dobló la cabeza.

-Voy a llamar a mi madre -dije yo-; tengo miedo.
-No, no, ¿qué ocurrencia es ésa? -me dijo-.

Gracias a Dios, no ha oído ni visto nada, y ¿ahora
quieres llamarla?... ¡Ya te estás largando! Y otra vez
me rogó encarecidamente:

-No le digas de ningún modo a tu madre que me
ha pegado, pichoncito mío. Bastante están ya los dos
como perro y gato... ¿Te callarás?

-Sí.
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-¡Que no charles! Ahora vamos a arreglar esto.
¿Tengo algún chichón en la cara? ¿No? Entonces,
todo va bien.

Y se puso a fregar el suelo.
-Eres como una santa -dije yo con toda

sinceridad, al verla de aquel modo-. Te martirizan, te
martirizan, y tú no dices nada.

-¿Qué tonterías estás diciendo ahí? ¿Yo una
santa? ¡Pues sí que has acertado!

Siguió hablando entre dientes mientras, a gatas y
arras-trándose, arreglaba la habitación. Yo me senté
en el saliente del hogar y me puse a meditar cómo
podría vengara de mi abuelo.

Era la primera vez que pegaba a su mujer ante
mi vista de un modo tan brutal y abominable. En la
penumbra me parecía ver aún su rostro encendido
de ira y su pelo rojo desgreñado; estaba sublevado a
más no poder, y me daba rabia que no se me
ocurriera nada para poder tomar represalias de
aquello.

Pero, dos días más tarde, se me presentó la
deseada oca-sión de vengarme de él. Tuve que ir a
buscar algo a la buhardilla, y le vi allí sentado en el
suelo ante un baúl abierto, revolviendo toda ciase de
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escritos; en la silla estaba su predilecto "calendario
sagrado''.

Aquel calendario se componía de doce hojas
grandes, gruesas y pardas, una para cada mes del
año, divididas en tantos cuadrados como días tenía
el mes. Cada recuadro contenía la imagen del santo
del día. El abuelo apreciaba mucho aquel calendario,
y no me permitía que lo viera más que cuando, por
cualquier causa, estaba muy contento de mí; y yo
examinaba, siempre con una sensación especialísima,
aquellas figurillas tan simpáticas y tan apiñadas.
Conocía la vida de diversos santos, como la de la
mártir Bárbara, los santos Panteleimón, Quirico y
Ulitas y otros muchos. Impresión singularmente
honda me había producido la emocionante suerte de
Alexei el siervo de Dios; la abuela me había repetido
muy a menudo la bella y conmovedora canción que
describe su vida. Cuando veía aquellos centenares de
santos en el calendario, yo sentía un tranquilo placer
al pensar que en todos los tiempos ha habido
mártires.

Ahora me formé la idea de destruir aquel
calendario; y cuando el abuelo se acercó a la
ventanuca para leer mejor una hoja impresa de
papel, de color azul claro y con armas, cogí unas
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cuantas hojas y corrí con ellas escaleras abajo hasta
la cocina. Tomé las tijeras del costurero de mi
abuela, me senté en el escalón del hogar y empecé a
cortarles la cabeza a los santos. Pero cuando hube
decapitado toda una fila me dio lástima proceder tan
bárbaramente con ellos, y me contenté con cortar
por las líneas de los cuadros. Más, apenas había
cortado la segunda fila, cuando se presentó el abuelo
y me gritó:

-¿Quién te ha dado permiso para coger el
calendario sagrado?

Cuando vio en el escalón los recortes de los
cuadrados, los cogió, horrorizado; se los puso
delante de los ojos, los tiró y los volvió a coger. Su
cara se contrajo, le empezó a temblar la barbilla y su
respiración era tan violenta, que las imágenes
volaron por el suelo.

-¿Qué has hecho? -exclamó finalmente,
tirándome de una pierna.

Yo hice una cabriola en el aire. y la abuela me
recibió en sus brazos; pero el viejo me pegó,
enfurecido, con el puño y a ella también, rugiendo:

-¡Lo mato!
Apareció mi madre en la cocina. De pronto, me

volví a encontrar en el rincón del hogar con ella
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delante para pro-tegerme, apartando los puños del
abuelo, que no dejaban de agitarse ante su cara.

-¿Qué hace usted? ¡Entre en razón! -le dijo en
tono incisivo.

Mi abuelo se dejó caer en el banco, delante de la
ventana, y aulló:

-¡Me han matadol ¡Todos, todos están contra mí!
-¿No le da a usted vergüenza? -sonó, apagada y

bronca, la voz de mi madre-. ¡No se descomponga
de ese modo!

Mi abuelo chillaba y daba con los pies en el
banco, le-vantando la cara al techo con los ojos
cerrados. Me pareció que se avergonzaba ante mi
madre.

-Yo le pegaré a usted esos santos en tela, y
estarán mejor -dijo mi madre contemplando las
imágenes que yo había destrozado y las hojas que
aún quedaban sanas-. Mire usted, todo está ajado
por el tiempo, y se desmorona.

Hablaba con él lo mismo que hablaba conmigo
cuando yo no entendía algo en las lecciones;
súbitamente se levantó mi abuelo, se arregló a toda
prisa la camisa, y el chaleco, levantó el pecho y dijo:

-Que los pegues hoy mismo. Voy a coger las
otras hojas.
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Se fue hacia la puerta, pero se volvió desde el
dintel, me señaló con el curvo índice y dijo:

-De todos modos, a ese chico hay que darle una
paliza.

-Merecida la tiene -asintió mi madre; y luego se
inclinó hacia mí-: Di, ¿por qué has hecho eso?

-Lo he hecho adrede. No tiene por qué pegar a
la abuela. Y si lo vuelve a hacer, le cortaré la barba.

La abuela estaba presente, quitándose la
chaqueta que el abuelo le había desgarrado en medio
de su cólera.

-Has cumplido bien tu palabra -me dijo con
acento de reproche-. Sólo por eso, debería
hinchársete la lengua hasta que no la pudieras
mover.

Mi madre la miró, recorrió despacio la cocina y
se volvió a acercar a mí.

-¿Cuándo le ha pegado? -me preguntó.
-¿No te da vergüenza, Bárbara, preguntarle esas

cosas? ¿A ti qué te importa? -exclamó la abuela,
enojada.

-¡Ah, mamaíta querida, mamaíta buena! -exclamó
mi madre, estrechándola en sus brazos.

-¡Si, sí, mamaíta!... ¡Está bien! -dijo mi abuela,
aguzando el hocico.
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Se miraron en silencio a los ojos, y luego se
separaron, porque en el zaguán de la casa resonaron
los pasos de mi abuelo.

En los primeros días de su llegada, mi madre
había tra-bado amistad con la alegre señora del
oficial que vivía en el cuarto delantero, y casi todas
las noches iba a verla. También los vecinos da la
casa de Betleng, las lindas señoras y oficiales, se
trataban con nuestro inquilino. Esto no le gustaba al
abuelo, que más de una vez, cuando cenábamos en
la cocina, amenazó con la cuchara y refunfuñó:

-¡Ya estará otra vez junta toda esa maldita
cuadrilla! ¡Ahora no nos dejarán dormir hasta la
madrugada!

Resultado de esto fue que desahució al oficial.
Cuando éste se hubo mudado, un día llegaron
delante de la casa dos carros llenos de muebles que
mi abuelo había comprado no sé dónde. Con ellos
alhajó la vivienda delantera y le puso un candado
grande en la puerta.

-No necesitamos inquilinos -dijo-; ahora seré yo
el que reciba huéspedes.

Pronto aparecieron los nuevos huéspedes
incluso los do-mingos. Eran Matrona Sergueievna,
una honrada lavandera prima de mi abuela, que iba
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con sus dos hijos Vasiil y Víctor. Tenía una nariz
descomunal, chillaba mucho al hablar y llevaba un
vestido de seda rayado y un tocado con reflejos de
oro. Su hijo Vasiil era dibujante de profesión;
gastaba el pelo largo, era un muchacho jovial y
bondadoso y se vestía todo de gris. Su hermano
Víctor tenía cabeza de caballo, de cara larga, estrecha
y pecosa. Cuando dejaba sus chanclos en el zaguán
de la casa, solía cantar con voz chillona, como el
Arlequín del guiñol: "Andrei-Papa, Andrei-Papa"...
lo cual me sonaba siempre de un modo raro.

También mi tío Jacobo se presentaba con su
guitarra, tra-yendo consigo a un relojero espigado,
tuerto y calvo, un hombre pacífico que, con su levita
larga y negra, parecía un monje. Siempre se sentaba
en el rincón, doblaba la cabeza a un lado, sonriendo,
y se mantenía con el índice junto a la barbilla, partida
y muy afeitada, lo cual producía una impresión
peregrina. Era muy moreno, y su único ojo lo
miraba todo penetrantemente. Hablaba muy poco y
repetía muy a menudo la frase: "¡Oh, por favor, no
se moleste ustedl... ¡Por favor, eso no importa!".

Cuando le vi por primera vez, se me ocurrió de
pronto una escena que había presenciado cuando
aún vivíamos en la casa vieja. Delante del portal
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sonó un toque apagado de tambor, y por toda la
calle avanzó desde la cárcel hasta la plaza un carro
negro y alto rodeado de soldados, detrás del cual
corría una muchedumbre de gente. En el carro iba,
sentado en un banco, un individuo pequeño con
gorra redonda de paño, cargado de cadenas y con
una tabla negra colgada del pecho, en la que había
algo escrito con grandes letras blancas. Tenía la
cabeza baja, como si quisiera leer las palabras de la
tabla y, al andar, el carro lo zarandeaba de un lado a
otro, haciendo rechinar las cadenas.

Aquel hombre me recordaba al relojero, y
cuando mi ma-dre me presentó a él con las palabras:
"Este es mi hijo", me retiré, asustadisimo, y escondí
las manos.

-¡Oh, por favor, no se moleste usted! -dijo
torciendo la boca de un modo espantoso hacia la
oreja derecha; me cogió por el cuerpo con ambas
manos, me atrajo hacia sí, me hizo dar una vuelta
rápida y me volvió a soltar.

-¡Es un muchachote! -dijo, en tono de encomio.
Me refugié en el rincón, en un sillón de cuero

tan grande que podía uno tenderse en él
cómodamente; mi abuelo lo llamaba,
fanfarroneando, el sillón del príncipe de Prusia.
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Desde allí, vi cómo las personas mayores se
esforzaban, sin visibles resultados, en matar el
aburrimiento, y me fijé, sobre todo, en el relojero y
en el rarísimo juego de su cara, que a mi me parecía
sospechoso. Tenía algo untuoso y líquido que
parecía fundirse y chorrear; cuando sonreía, los
gruesos labios resbalaban hacia la mejilla derecha, y
la nariz se movía también a uno y otro lado como
una albondiguilla en el plato. También se movían de
un modo singular las grandes y separadas orejas, que
tan pronto subían con la ceja del único ojo con vista,
como se hundían sobre los pómulos; parecía que, si
quisiera, las habla de poder doblar sobre la nariz. A
veces, sacaba, suspirando, la oscura lengua a modo
de porra y, con toda destreza, describía con ella al
humedecerse los labios, un circulo regular. A mí,
todo aquello no me parecía ridículo, sino
únicamente muy raro, y me obli-gaba a no apartar de
él los ojos.

Tomaban té con ron, que olía a cebolla
quemada, y se relamían debidamente con los licores
fabricados por mi abuela: uno, amarillo de oro; otro,
negro como la pez, y otro, verde. Se comían las
sabrosas frutas en conserva y las tortas de
adormidera hechas con mantequilla y endulzadas
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con miel. Sudaban, resollaban fuerte y se deshacían
en alabanzas de la señora de la casa; cuando se
cansaban de comer y beber, se colocaban muy tiesos
en las sillas, con las caras rojas y abotargadas, y con
fatigadas voces rogaban a tío Jacobo que tocara algo.

Mi tío se doblaba sobre su guitarra, empezaba a
rasguear, y cantaba con su voz desagradable y
penetrante una de aquellas estúpidas canciones, que
no merecían el aplauso de mi abuela.

-Canta otra cosa, Yacha, una canción de veras -le
decía ésta-. Ya sabéis -proseguía, volviéndose a sus
parientes-, qué lindas canciones se cantaban antes.

La lavandera se alisaba el crujiente vestido y
respondía con expresión solemne:

-Sí, madrecita; pero ahora hay otras modas.
Mi tío Jacobo miraba a la abuela por entre los

párpados entornados, como si estuviera muy lejos de
ella, y no dejaba que le interrumpieran en sus
rasgueos de guitarra.

El abuelo conversaba en secreto con el relojero
y le contaba no sé qué, mientras el invitado alzaba la
ceja del ojo sano, miraba de soslayo a mi madre y
movía la cabeza.
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Mi madre estaba entre los de Sergueiev y
hablaba en voz baja y grave con Vasili, que decía
suspirando:

-Sí, habría que pensar en eso.
Pero Víctor se reía con expresión de hartazgo,

rascaba el suelo con los pies, y, súbitamente,
empezaba a cantar con voz chillona:

Andrei-Papa, Andrei-Papa...
Todos callaban, asombrados, y le miraban, pero

la lavan-dera declaraba con solemne expresión:
-Eso lo ha traído del Kiather, porque allí cantan

así.
Se habían celebrado ya dos o tres fiestas

nocturnas de éstas, que, por su aburrimiento mortal,
se me han quedado grabadas en la memoria, cuando
un domingo, después de la misa mayor, se presentó
el relojero en mi casa sin compañía. Yo estaba en el
cuarto de mi madre, ayudándola a arreglar un
bordado de perlas roto, cuando de pronto se abrió la
puerta y apareció la cara espantada de mi abuela.

-¡Está ahí, Varia! -exclamó en tono ahogado; y
volvió a desaparecer en seguida.

Mi madre no se movió, ni pestañeó siquiera. La
puerta se abrió por segunda vez y en el dintel
apareció mi abuelo, que dijo con tono solemne:
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-Vístete, Varia, y ven.
-¿Dónde? -preguntó mi madre, sin moverse ni

mirarle.
-¡Ven, en nombre de Diosl No te sulfures. Es

una buena persona, diestro en su oficio y será un
buen padre para el chico.

Mi abuelo hablaba con insólita solemnidad y
dándose gol-pecitos en las caderas.

-Ya le he dicho a usted que eso no será nunca.
El abuelo dio un par de pasos hacia ella,

extendió los brazos como un ciego, y dijo,
inclinándose, con voz bronca y amenazadora:

-¡Ven, si no quieres que te lleve por la fuerza,
arrastrán-dote del pelo!

-¿Quiere usted llevarme por la fuerza? -preguntó
mi madre levantándose. Estaba muy pálida, y sus
ojos, medio cerrados, centelleaban. De un par de
movimientos rápidos se arrancó la chaqueta y la
falda y se quedó en camisa. Así se acercó a mi
abuelo y le dijo:

-¡Lléveme usted!
-¡Bárbaral ¡Vístete! -exclamó él, con la cara

desencajada de rabia y amenazándola con el puño.
Mi madre lo apartó con el brazo, agarró el pomo

de la puerta y dijo:



D Í A S  D E  I N F A N C I A

301

-¡Ea, vamosl
-¡Te maldeciré! -exclamó mi abuelo, fuera de si

de cólera.
-No me da miedo... ¿Vamos?
Abrió la puerta, pero el abuelo la sujetó de la

camisa, cayó de rodillas y cuchicheó:
-¡Bárbara, hembra de Satanásl ¡Mira que nos

pierdes! ¡Echas sobre mí el deshonor y la vergüenza!
Y, en voz baja, empezó a gemir lastimeramente:
-¡Madre, madre!
Mi abuela se habla interpuesto ya en el camino

de mi madre, y la hizo volver al cuarto, extendiendo
los brazos como gallina a la que se hace ir al
gallinero, y diciendo entre dientes:

-Várika, ¿qué ideas son esas? ¿Estás loca? ¡Anda,
desvergonzada!

La empujó hacia el cuarto y echó el pestillo a la
puerta. Luego se inclinó sobre. el abuelo, lo levantó
con una mano y con la otra lo amenazó.

-¡Ah, viejo del demonio! ¿No serás nunca
juicioso?

Lo llevó al sofá, en el cual se deje caer con la
boca abierta y maneando la cabeza como un muñeco
de trapo.
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-¡Y tú, vístetel -exclamó en seguida, dirigiéndose
a mi madre.

-¡De ningún modo me llevaréis delante de él!...
¿Oís? -replicó mi madre, cogiendo del suelo sus
ropas.

Durante toda esta escena, yo me estaba en el
sofá como petrificado.

-¡Anda pronto, trae un cubo de agua! -me
ordenó mi abuela, enérgicamente.

Corrí al zaguán. En la sala de la vivienda
delantera se oían pasos pesados y regulares, y en el
cuarto de mi madre sonó la recia voz de ésta que
decía:

-¡Mañana me voy!
Fui a la cocina, y, como asaltado por una

pesadilla, me arrimé a la ventana.
Mi abuelo gemía y sollozaba, y mi abuela

refunfuñaba; luego se cerró la puerta y sobrevino un
silencio angustioso. Recordé el encargo que me
habían dado, llené de agua un cubo de cobre y salí al
zaguán. De la vivienda delantera acababa de salir el
relojero, que llevaba la cabeza baja, pasaba la mano
por su gorra de piel y carraspeaba. Detrás. de él salió
mi abuela, apretándose el vientre con las manos,
hizo a su espalda una cortesía y dijo en voz baja:
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-Ya sabe usted que el amor no se puede
imponer.

Cuando el relojero salió a la escalera, -tropezó en
el dintel y cayó al patio de un salto. Mi abuela se
santiguó y un estremecimiento recorrió su cuerpo;
era difícil decir si reprimía una carcajada o un
sollozo.

Corrí a ella y te pregunté:
-¿Qué te pasa?
Me quitó el cubo y me derramó en los pies una

parte de su contenido.
-¿Dónde te metes? -me preguntó-. ¿Dónde has

cogido el agua? Cierra la puerta.
Entró en el cuarto de mi madre, mientras yo

volvía a la cocina, donde sentí que gemían,
suspiraban y susurraban, como si movieran un peso
excesivo para ellos.

Era un día claro, y por los cristales, cubiertos de
hielo, de las dos ventanas caían los oblicuos rayos
del sol de invierno. En la mesa puesta estaba la
vajilla de estaño de brillo mate; la botella con el kvas,
que chispeaba con destellos rojizos, y otra botella
más pequeña con un líquido de color verde oscuro;
una infusión de té, petunias y corazoncillo en
aguardiente, que a mi abuelo le gustaba con deleite.
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Donde los cristales se habían deshelado, se veía a
través la deslumbradora nieve de los tejados y la
luciente capa de plata en las estacas de la valla y en
los cajones de estornino. En las jambas de las
ventanas, en las jaulas, bañadas por la luz del sol,
saltaban y piaban alegremente mis pinzones,
jilgueros y frailecillos. Pero el alegre día, de argentina
claridad, no me regocijaba; su serenidad no me
parecía estar en su sitio, y todo me molestaba. De
buena gana habría dejado escapar mis pájaros; y ya
me disponía a descolgar las jaulas, cuando llegó
precipitadamente mi abuela, y dándose de golpes en
las caderas, se dejó caer, llena de desesperación, en el
hogar, riñéndose a sí misma.

-¡Ah, vaya una cría, entre unos y otrosí ¡Ay,
Aquilina, gansa vieja!...

Sacó del horno el pastel dominguero, dio con los
dedos en la costra y exclamó furiosa:

-¡Claro! ¡Completamente seco! ¡Y, además,
quemado! ¡Ah, gente olvidada de Dios! ¿Por qué no
reventaréis? ¿Qué estás tú mirando, bribón? Debían
daros de palos a todos hasta perniquebraros.

Empezó a llorar de rabia, y mientras daba
vueltas al pastel y lo golpeaba por todos lados,
cayeron gruesas lágrimas sobre la seca costra.
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En la cocina entraron mi abuelo y mi madre; la
abuela arrojó el pastel violentamente sobre la mesa,
haciendo saltar los platos.

-¡Mirad, mirad cómo está esto! De eso tenéis la
culpa vosotros solos. ¡Ah, os digo!...

Mi madre, muy tranquila y satisfecha en
apariencia, la abrazó y le dijo que no debía
preocuparse por una pequeñez. Mi abuelo, que
parecía estar muy cansado y flojo, se sentó
refunfuñando a la mesa y se ató la servilleta al cuello.

-¡Déjalo! -dijo, guiñando los hinchados ojos,
cegados por la clara luz del sol-. Todo está bien.
Demasiados pasteles buenos hemos comido ya. ¿Por
qué no hemos de comernos uno seco? Dios Nuestro
Señor sabe muy bien cómo debe repartir sus dones.
Ea: siéntate, Varia. Todo está bien.

Estaba transtornadísimo, y durante la comida
habló mucho de Dios, del impío rey Ajab y de la
desgracia de ser padre.

-Come y no hables tanto -le interrumpió,
enojada, mi abuela.

Mi madre bromeaba, y sus claros ojos relucían.
-¿Te has asustado mucho antes? -me preguntó,

dándome un leve codazo.
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No, no me había asustado mucho; era más bien
una im-presión penosa la que había sentido y sentía
todavía.

Como todos los domingos, la comida fue
insólitamente larga, y todos le hicimos honor.
Parecían no ser las mismas personas que media hora
antes se habían llenado de de-nuestos y habían
estado a punto de pegarse para acabar
deshaciéndose en llanto y sollozos. Yo apenas podía
creer que todo aquello hubiera sido en serio; sus
lágrimas, sus gritos, sus eternas disputas, que por lo
común tenían un final súbito, habían venido a ser
para mí algo cotidiano, y la impresión que producían
en mi ánimo era cada vez más débil.

Más tarde, vine a darme cuenta de que los rusos,
bus-cando una compensación a la pobreza y
vacuidad de su vida, gustan de jugar con la aflicción
y con las bromas como si fueran niños, y que no
conocen el sentimiento de vergüenza por su
desventura.

En el aburrimiento sin límites de todos los días,
el dolor es para ellos un cambio y el fervor una
fiesta; en una cara pálida, hasta un arañazo parece un
adorno.
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Capítulo XI

Después de este suceso, mi madre recobró su
antigua línea aplomada y segura de sí misma. Se hizo
el ama de la casa, mientras mi abuelo pasaba a
segundo término y, contra lo que antes era, se volvía
taciturno y tranquilo.

Casi no salía ya nunca, y se estaba
constantemente solo en la buhardilla, leyendo un
libro misterioso, titulado “Dibujos de mi padre".
Tenía aquel libro guardado en su baúl y más de una
vez observé que se lavaba las manos antes de
sacarlo. Era muy gordo, de formato pequeño y
encuadernado en piel parda, y en la azulada hoja de
la portada se veía escrito, con buena letra, en tinta
descolorida: "Al respetable Vasili Kachirin, como
recuerdo de gratitud.”
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Firmaba un apellido muy raro y la rúbrica
representaba un ave en vuelo. Mi abuelo solía
levantar con todo cuidado la tapa de la fuerte
encuadernación, y después de calarse las gafas de
plata, miraba aquella dedicatoria. Yo le pregunté,
repetidas veces, qué libro era aquél, pero el me
respondía siempre, en tono severo:

-No necesitas saberlo. Espérate a que me muera
y lo heredarás. También te dejaré la pelliza de
mapache.

Hablaba con mi madre menos y con más
dulzura; la es-cuchaba atentamente cuando ella decía
algo, guiñaba los ojos como el tío Pedro y musitaba:

-Por mí, haz lo que quieras.
En sus baúles y cajas guardaba toda clase de

objetos raros: chaquetillas femeninas de damasco,
chalecos con vivos de raso, sarafanes de seda con
bordados de plata, valiosos tocados de mujer de
todas clases, corbatas de mil colores, sartas de perlas,
pesados adornos de monedas y alhajas de piedras de
colores. Puñados de ellas llevaba mi abuelo a la
alcoba de su hija, dejaba los relucientes tesoros
sobre las mesas y las sillas, y decía, mientras mi
madre los admiraba:
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-En nuestros tiempos, se llevaban vestidos
mucho más ricos y hermosos que ahora, pero en
todo lo demás la vida era más sencilla y más natural.
Eso ha pasado y no volverá. Anda, pruébatelos,
adórnate.

Y mi madre pasaba al cuarto contiguo y volvía,
al cabo de un rato, con un sarafán azul bordado en
oro y un tocado con adornos de perlas. Hacia una
profunda reverencia a mi abuelo, y le preguntaba:

-¿Estoy bien así, señor padre? ¿Le gusto a usted?
El abuelo lanzaba una exclamación de alegría y,

radiante de gozo por todos los poros, daba una
vuelta alrededor de ella y extendía los brazos con
admiración. Le temblaban los dedos y musitaba
como en sueños:

-¡Ah, si tú fueras rica, Bárbara, y tuvieras
alrededor gente de peso!

Mi madre se había instalado con carácter
definitivo en las dos habitaciones del cuarto
delantero y, con frecuencia, tenía invitados. Los que
con más asiduidad venían eran los dos hermanos
Maximov. El mayor de éstos, Pedro, un oficial alto y
majestuoso, de ojos azules y larga barba rubia, era el
que estaba en casa cuando mi abuelo me había
castigado por mi desafuero con el señor calvo,
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vecino nuestro. Yevguenü, el menor de los
hermanos, tenía barba negra y en punta y era
también alto, pero delgado y de rostro pálido. Sus
grandes ojos recordaban las ciruelas, y llevaba un
uniforme verdoso, de botones bordados y
monograma en las angostas hombreras. A menudo
echaba atrás la cabeza con agradable gesto, y el pelo
largo y ondulado; le caía sobre la frente lisa y
despejada. Su sonrisa tenia algo de lisonjero; cuando
hablaba, lo hacia con voz apagada y mate, y solía
empezar modestamente diciendo:

-Miren ustedes, en mi humilde opinión...
Cuando contaba algo, mi madre le escuchaba

con los ojos entornados, sonreía y le interrumpía a
menudo:

-Es usted un niño, Yevguenü Vasilievich, y
perdone que se lo diga..

El oficial se daba con las dos manos en las
rodillas y exclamaba:

-Sí, es un verdadero niño.
Plácida y sosegadamente pasaron los días entre

Navidad y Reyes; casi todas las tardes venían a ver a
mi madre visitas disfrazadas, y también ella se vestía
más cuidadosamente y salía con sus amigos.
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Cada vez que se asomaba a la puerta del patio
con su abigarrado acompañamiento, parecía como si
la casa se hundiera en la tierra, pues dentro quedaba
un misterioso y aburrido silencio. Como una pesada
oca de cría, mi abuela recorría las habitaciones,
poniéndolo todo en orden; pero mi abuelo se
quedaba apoyado de espaldas en los calientes
azulejos de la estufa y decía para sí:

-Bueno, por mí que sea... Ya veremos lo que
resulta.

A comienzos del año nuevo, mi madre nos puso
en el co-legio a mí y a Sacha, el hijo del tío Mijaüo.
Este se había vuelto a casar, y desde el primer
momento, la madrastra no pudo sufrir al hijastro;
por lo cual la abuela insistió en que Sacha viniera
con nosotros. Fuimos a la escuela como unas cuatro
semanas, y de todo lo que allí me enseñaron sólo
recuerdo que a la pregunta: "¿Cómo te llamas?", no
debía contestar sencillamente "Pieskov", sino "Me
llamo Pieskov".

Tampoco podía decirle al maestro: "Oye,
amiguito, no grites porque no me das miedo.”

Desde el principio, me disgustó la escuela; en
cambio, mi primo Sacha estaba muy contento en
ella, y no tardó en encontrar un par de buenos
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camaradas. Pero una vez se durmió durante la
lección y exclamó súbitamente:

-¡No lo haré más!
Cuando lo despertaron, pidió permiso para salir

de la clase, donde se reían de él sin compasión.
Cuando, al día siguiente, emprendíamos el camino
de la escuela por e lbarranco hacia el Mercado del
Heno, se paró de pronto y dijo:

-Ve tú solo. Yo no voy, prefiero irme de paseo.
Se agachó, enterró cuidadosamente los libros en

la nieve y siguió su camino. Era un claro día de
enero; en todas partes brillaba la plateada luz del sol,
y yo envidiaba a mi primo; pero hice de tripas
corazón y fui a la escuela, porque no quería afligir a
mi madre. Como es natural, los libros que Sacha
había enterrado en la nieve se perdieron y esto
constituyó para él un motivo magnifico para no ir a
la escuela tampoco al día siguiente. Al tercer día,
supo el abuelo que hacía novillos.

Se celebró juicio contra nosotros, y mi abuela y
mi madre se sentaran en la cocina ante la mesa y nos
tomaron decla-ración. Todavía me acuerdo de las
ridículas contestaciones que dio Sacha:

-¿Por qué no has ido a la escuela? -le preguntó
mi abuelo.
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Sacha clavó en él sus dulces ojos y dijo, sin
apresurarse:

-Porque se me ha olvidado dónde está.
-¡Ya! ¿Conque se te ha olvidado, eh?
-Sí. He buscado, buscado...
-Hubieras debido seguir a léxiei, que recuerda

muy bien el sitio.
-Le había perdido.
-¿A quién, a léxiei?
-Sí.
-¿Cómo es posible eso?
Sacha meditó un momento y dijo, suspirando:
-Había una tormenta de nieve tan grande, que

no se veta nada, Todos se echaron a reír, porque
hacía muchos días que el tiempo estaba despejado y
no hacía viento. También Sacha se atrevió a reírse
tímidamente, pero el abuelo le preguntó con
sarcasmo:

-Entonces, ¿por qué no te agarraste de su mano
o de su cinturón?

-Claro que me agarré a él -respondió Sacha-;
pero el viento me soltó.

Había en sus palabras algo desesperado y
perezoso. Me daba pena escuchar tan burdas e
inútiles mentiras, y me tenía muy admirado el
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descaro de mi primo. Nos llevamos nuestra
correspondiente paliza, y el abuelo ajustó a un
bombero inválido para que nos acompañara a la
escuela y cuidara de que Sacha no se descarriara del
sendero de la ciencia. Pero tampoco este
procedimiento dio resultado, porque cuando al día
siguiente llegamos al barranco camino de la escuela,
Sacha se dobló súbitamente, se quitó las botas de
fieltro, tiró una en una dirección y a la otra en la
dirección contraria y empezó a correr, huyendo, sin
más que las medias puestas. El viejo se asustó
muchísimo, buscó gimiendo las dos botas y me llevó
con él a casa.

Todo el día estuvieron mi madre y mis abuelas
dando vueltas por la ciudad en busca del fugitivo.
Pero no le en-contraron hasta ya anochecido en las
proximidades del mo-nasterio, en la taberna de
Chírkov, donde estaba bailando delante de unos
parroquianos. Lleváronle a casa, y su pertinaz
silencio los tenía a todos tan confusos, que ni
siquiera le pegaron. Sacha estaba a mi lado en el
escalón del hogar, con las piernas levantadas,
arañando el techo con las suelas, y me dijo en voz
baja:
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-Mi madrastra no me quiere, mi padre no me
quiere y el abuelo no me querrá tampoco... ¿Por qué
he de estar aquí? le preguntaré a la abuela dónde hay
bandidos y me iré con ellos; y entonces veréis.
¿Quieres que nos escapemos juntos?

Yo no podía escaparme con él, porque por
entonces había ideado otro plan. Quería ser oficial y
dejarme una gran barba rubia, y para eso no tenía
más remedio que estudiar mucho.

Cuando confié mis planes a mi primo me dijo,
aprobándolo: -También eso está bien. Cuando tú
seas oficial, yo seré ya capitán de bandidos, y
entonces tú tendrás que perseguirme y uno de los
dos matará al otro o lo cogerá prisionero. Yo te
perdonaré la vida si te cojo.

-Tampoco yo te mataré a ti.
Y así quedó convenido. La abuela entró en la

cocina, se agachó junto al hogar y nos miró a los
dos.

-A ver, ratoncitos -dijo-. ¡Ah, pobres huérfanos
abando-nados!

Empezó a hablar mal de la madrastra de Sacha,
de la gorda tía Nayeschda, hija de un tabernero, y
luego comenzó a censurar en general a las
madrastras y a los padrastros.
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Luego, nos contó una historia de la niñez del
ermitaño blanco Jonás, que había tenido un juicio de
Dios con su madrastra. La madrastra habla matado a
su padre, un pes-cador de Uglich, en el Mar Blanco:

Callando, desnuda la cabeza, muy apiñados,
miran hacia la cristalina catedral;
pasan llenos de esperanza la noche entera,
pero no cae ningún puñal de lo alto.
Y luego luce el arrebol del alba sobre el mar,
y se ríe sarcásticamente la mala mujer...
Mirad, allá cómo la rápida golondrina vuela,
hacia abajo el afilado y agudo acero,
que se clava en el corazón de la homicida.
Cayó el pueblo de hinojos,
rogó al Señor lleno de fervor:
"¡Loor y prez a Ti oh Dios
que ayudas a que la verdad salga triunfante!".
Pero Jonás, que era huérfano,
fue llevado por el viejo pescador,
a un claustro junto a la insignificante
ciudad de Kituch, en el río Kerchenez...

Al día siguiente, me desperté con lado el cuerpo
cubierto de manchas rojas: me habían dado las
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viruelas. Me llevaron al desván trasero, donde estuve
largo tiempo ciego, sujeto por los brazos y las
piernas con vendas anchas y presa de terribles
alucinaciones, una de las cuales estuvo a punto de
ocasionarme la muerte. Salvo la abuela, no se
acercaba nadie a mí; ella me daba papillas como a un
niño pequeño y me contaba cuentos interminables y
siempre nuevos. Pero una noche, no se presentó a la
hora acostumbrada, y esto me intranquilizó
vivamente. Yo estaba ya convaleciente; me habían
quitado ya las vendas y sólo tenía las manos
envueltas en guantes para que no me rascase la cara.
De pronto, vi a mi abuela, tendida detrás de la
puerta, en las empolvadas tablas del suelo, boca
abajo, con los brazos muy apartados del cuerpo y
con un corte profundo en el cuello, como el del tío
Pedro; de la polvorienta penumbra se aproximaba a
ella un gato enorme, con ávidos ojos verdes que
echaban chispas.

Salté de la cama, empujé con las rodillas y los
hombros las dos hojas de cristales de la ventana y
me precipité en el patio, donde caí en medio de un
montón de nieve. Precisamente, aquella noche mi
madre tenía visitas, y como nadie observó nada de
mi caída, permanecí bastante tiempo tendido en la
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nieve. No me había roto nada; sólo tenía dislocado
un hombro, y, además, me había hecho una herida
bastante considerable al romper los cristales de la
ventana. Pero de estar tendido en la nieve se me
quedaron las piernas como paralizadas, y pasé tres
meses en cama sin poderlas mover. Desde el lecho
oía el movimiento de la casa, que era cada vez
mayor, un ir y venir de personas y golpear de
puertas.

Sobre el tejado pasaban en furiosos remolinos
tormentas de nieve; el viento barría silbando las
habitaciones y estre-mecía las puertas; el canto de la
chimenea era más sombrío y monótono, las
puertecillas del hogar temblaban y crujían; de día, se
oía el graznido de los cuervos, y en la silenciosa
noche, el lúgubre aullido de los lobos en los
campos... Con esta música creció y se fortaleció mi
corazón juvenil. Tímida y callada, pero cada día más
amable, vino luego la primavera a atisbar por mi
ventana con los radiantes ojos del sol de marzo;
empezaron los gatos a maullar en los tejados; el
murmullo de la primavera se filtraba
perceptiblemente por las paredes; los carámbanos de
hielo que reventaban caían ruidosamente desde el
alero; la nieve, medio derretida, se desplomaba desde
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el alero, y el timbre de las campanas era más lleno y
más robusto que en invierno.

La abuela subía a verme. Olía a aguardiente, cada
vez con más frecuencia y cada vez más fuerte,
cuando abría la boca; finalmente, llevó una gran
tetera blanca, la escondió en mi cama y me dijo,
guiñándome significativamente el ojo:

-No digas una palabra de esto a tu abuelo,
pichoncito.

-¿Por qué bebes? -le preguntaba yo.
-¡Psél Cállate la boca. Cuando seas mayor, ya lo

sabrás.
Se llevó a los labios el pitorro de la tetera, bebió

un buen trago, se secó la boca con la manga y me
preguntó con dulce sonrisa:

-Dime ahora, señorito. ¿De qué te hablé ayer?
-De mi padre.
-Eso es. ¿Y dónde quedamos?
Ayudé a su memoria, y su verbosidad no tardó

en fluir armoniosamente.
Había empezado, por propio impulso, a

contarme cosas de mi padre. Tímidamente; fatigada,
de malhumor, subió una vez a verme y me dijo:

-He soñado con tu padre, que iba por el campo
con una vara de avellano en la mano muy
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tranquilamente, y un perro manchado corría detrás
de él con la lengua fuera. Ahora sueño, cada vez con
más frecuencia, con Máximo Sabatievich, cuya alma
no parece que ha encontrado todavía reposo.

En varias noches sucesivas me contó la historia
de mi padre. Era hijo de un soldado, que había
ascendido a oficial, y que después fue desterrado a
Siberia por su exagerado rigor con sus subordinados.
Allá, en Siberia, no sé en qué punto, nació mi padre.
No lo pasaba bien en la casa, y ya de niño se escapó
varias veces, huyendo de la crueldad paterna; una
vez, mi abuelo le persiguió con perros, como si fuera
una liebre, y en otra ocasión, al encontrarlo, le pegó
tan despiadadamente, que los vecinos tuvieron que
quitarle al chico para salvarlo de su furia.

-Entonces, ¿es que a los niños pequeños les
pegan siem-pre? -pregunté yo; y mi abuela me
contestó con toda calma:

-Claro que sí, siempre.
La madre de mi padre había muerto pronto, y

cuando él tenía nueve años murió también mi
abuelo, y mi padre se fue can su padrino; era un
ebanista de Pera, que lo destinó a su oficio y lo
inscribió en su gremio. Pero mi padre se escapó,
anduvo como lazarillo de ciego por las ferias y
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mercados y, a los dieciséis años, se trasladó a Nijni,
donde encontró ocupación en una gran ebanistería,
que trabajaba para la Compañía de vapores
"Kolchino"... A los veinte años era ya un ebanista
fino, muy diestro, tapicero y decorador. El taller en
que trabajaba estaba cerca de las casas de mi abuelo:

-Las vallas no eran demasiado altas para un
mozo como un castillo -me refirió mi abuela,
sonriendo-. Estábamos, Varia y yo, cogiendo
frambuesas en el jardín, cuando de pronto tu padre,
¡upa!, salta por la cerca, dándome un susto terrible;
se nos acercó por entre los manzanos, con camisa
blanca y calzones de terciopelo; altísimo, descalzo,
con la cabeza al aire y una correa trenzada en el
largo cabello. Se nos presentó como pretendiente.
Yo le había visto ya antes, y cuando pasaba por
delante de la ventana pensaba siempre entre mí:
"¡Qué real mozo!". Cuando se acercó, le pregunté:
"Dime, amiguito, ¿por qué no vienes a casa por
delante, como Dios manda?". Y entonces él se puso
de rodillas y me dijo: "Aquilina Ivanovna, me
arrodillo delante de ti con toda mi alma apasionada;
ahí está Vania, tu hija: ayúdanos, por amor de Dios,
porque queremos casarnos." Me quedé como
petrificada y sentí como si se me paralizase la lengua.
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Miré a tu madre y vi que la muy bribona se había
escondido detrás de un manzano; estaba más
colorada que una frambuesa y no paraba de hacer
señas a tu padre, pero tenia los ojos llenos de
lágrimas. "¡Ah, chicos, chicos, dejados de la mano de
Dios!, exclamé. ¿Qué habéis fraguado? ¿Estás en tu
juicio, Bárbara? Y tú, muchacho, le dije a él, ¿has
pensado bien si no picas demasiado alto?". Porque
entonces tu abuelo era todavía hombre rico, aunque
los hijos no estaban aún acomodados; tenía cuatro
casas y mucho dinero, y como distinción de honor
había obtenido poco antes un sombrero con galón y
un uniforme, porque había sido nueve años seguidos
presidente del gremio; sí, era muy orgulloso
entonces el abuelo. Hablé, como digo, con los dos;
pero temblaba de miedo y me daba mucha lástima
de ellos, porque parecían muy sombríos y muy
desdichados. Entonces, dijo tu padre: "Sé muy bien
que Vasiil Vasilievich no me dará voluntariamente a
su hija; pero lo que haré será robarla, y tú nos
ayudarás. Eso es lo que yo te ruego." Yo me
disponía a pegarle, pero él se me anticipó
diciéndome. "Pégame si quieres, aunque sea con una
piedra; pero ayúdanos. Yo no me voy de aquí."
Entonces, Bárbara se acercó a él, le puso la mano en
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el hombro y dijo: "Estamos casados hace mucho
tiempo, desde el mes de mayo, pero ahora
necesitamos casarnos por la iglesia." Yo pensé que
me daba un ataque. ¡Cielo santo!...

La abuela se rió tanto, que le tembló todo el
cuerpo; luego, tomó un polvito, se secó las lágrimas
y prosiguió, después de un suspiro de introducción:

-Tú no puedes entender aún lo que quiere decir
eso de estar casado y no por la iglesia; de todos
modos, es una gran vergüenza para una muchacha el
tener un niño sin casarse como Dios manda. Fíjate
bien en esto que te digo, y cuando seas mayor no se
te ocurra nunca poner a una muchacha en ese apuro,
porque cometerías un pecado mortal, la chica sería
una desdichada y el niño ilegítimo. Vive prevenido,
ten compasión de las mujeres y ámalas de corazón,
pero no les hagas nunca ninguna mala partida. Te lo
aconsejo, hijo mío.

Estuvo meditando un rato, revolviéndose en su
silla de un lado para otro, y luego, reponiéndose con
facilidad, prosiguió:

-¿Qué iba a hacer yo? Di a Máximo un pescozón
y tiré a Bárbara de los pelos; pero él me dijo con
muy buen sentido: "Con golpes no se arregla nada".
Y también ella dijo: "Primero, aconséjenos usted lo
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que debemos hacer, y después podrá usted
pegarnos". Yo le pregunté: "¿Tienes dinero?". Y él
me respondió: "Tenía alguno, pero le he comprado
un anillo a Varia". "Me figuro, dije yo, que tendrías
hasta un billete de tres rublos". "No, dijo él, tenía
unos cien". En aquel tiempo, el dinero era una cosa
rara y las mercancías costaban muy poco; miré a los
dos, a tu madre y a tu padre, y dije para mí: "¡Oh,
estos chicos, estos chicos necios!". Tu madre dijo:
"He escondido la sortija debajo del pavimento para
que no la vieseis. Tal vez se podrá vender".
¡Enteramente como los niños! En fin, no quedaba
otro remedio; tuve que sacarlos del atolladero. Y así,
acordamos que a los ocho días los casaran, y que yo
misma me encargaría de arreglar el asunto con los
popes. Tenía muchísimo miedo; me palpitaba
violentamente el corazón por temor a tu abuelo, y
también Varia tenía su pánico. Pero, finalmente,
todo se arregló de buena manera.

Tu padre tenla un enemigo, un obrero que era
un mal hombre; hacía mucho tiempo que lo había
adivinado todo y nos observaba en secreto. Yo
aderecé de novia a mi única hija lo mejor que Dios
me dio a entender, y la llevé hasta el portal; detrás de
la esquina estaba ya el coche de tres caballos y
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dentro de él, Máximo. Bárbara se sentó junto a el;
luego él lanzó un silbido y partieron. Yo me volví a
casa llorando y, de pronto, se me presentó aquel
hombre y me dijo, el muy canalla: "Yo soy un buen
hombre, Aquilina Ivanovna, y no quiero oponerme
al Destino; pero tienes que darme cincuenta rublos".
Yo no tenía dinero, pues nunca le he tenido afición
ni he ahorrado nada jamás; y en mi simpleza dije al
hombre: "Como no tengo dinero, no te lo puedo
dar". "Bueno, contestó él, por lo menos prométeme
que me lo darás". "¿Cómo te voy a prometer eso, le
dije yo, si no sé de dónde lo voy a sacar después?".
"¡Oh!, exclamó él. Tu marido es rico. ¿Tan difícil te
es quitarle esa pequeñez?". Yo hubiera debido
contemporizar con él y darle largas, pero, como una
tonta, le volví la espalda y seguí mi camino.
Entonces él, ni corto ni perezoso, se me anticipó,
entró antes que yo en el patio y empezó a
escandalizar.

Cerró los ojos y, al cabo de un rato, siguió
hablando con risueña expresión:

-Todavía me dan escalofríos cuando recuerdo
estas his-torias pasadas. Tu abuelo vociferaba y
aullaba como una fiera, pues para él se ventilaban allí
muchas cosas. Cuantas veces miraba a Bárbara solía
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decir fanfarroneando: "¡Sólo se la daré a un noble, a
una persona principal!". ¡Y mira, ahora, qué noble,
qué persona principal! la Santísima Madre de Dios
sabía mucho mejor que nosotros a quién se la tenía
que dar. Tu abuelo corría como un loco por el patio,
como si ardiera la casa, y llamó a Mijailo y a Jacobo,
luego al cochero Klima y al pecoso individuo que le
había dado el soplo... A todos los congregó. Vi que
cogía la bola arrojadiza, la correa con peso, y que
Mijailo se echaba una escopeta a la espalda.
Nuestros caballos eran ágiles y fogosos, y el trineo
pesaba menos que una pluma... ¡Qué dolor, pensaba
yo, que alcancen a los pobres chicos! Pero entonces
el Angel de la Guarda de Bárbara me inspiró una
buena idea. Cogí un cuchilla y corté las correas de la
collera junto a la lanza del coche. "Quizá se
desprendan por el camino", me dije. Y así ocurrió: la
lanza se salió y tu abuelo, Mijailo y el cochero
estuvieron a dos dedos de descalabrarse. El percance
los detuvo un rato largo, y cuando llegaron a la
iglesia, ya Varia y Máximo estaban en el atrio...
casados, ¡gracias a Dios!

La gente de casa se abalanzó sobre Máximo;
pero tu pa- dre era un mocetón robusto de fuerza
extraordinaria. Mijailo salió disparado por la
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escalinata abajo y se dislocó el brazo; Klima se llevó
también lo suyo, y a Jacabo, al abuelo y al de las
pecas les dio miedo liarse con él.

Máximo conservó en la trapatiesta su claro juicio
y dijo al abuelo: "Ya puedes tirar tu bola arrojadiza, y
no me amenaces tan ferozmente con ella, porque
soy hombre de paz, y lo que he tomado me lo ha
dado Dios y no consiento que nadie me lo quite.
Paro no quiero nada más de ti". Se apartaron de él, y
el abuelo se sentó en su coche exclamando: "¡Adiós,
Bárbara, ya no eres mi hija; no quiero volver a verte!
¡Y aunque te mueras de hambre, yo no te conozco!".
Cuando volvió a casa, empezó a insultarme y a
pegarme, pero yo callaba y no hacía más que suspirar
de cuando en cuando. "Todo eso pasará, pensaba;
pero lo hecho, hecho está". Más tarde, me dijo tu
abuelo: "Haz cuenta, Aquilina, que ya no tienes hija;
que la has perdido para siempre". Yo penaba entre
mí: "¡Habla, habla, cabezota! la ira es como el hielo,
que se derrite en cuanto viene el calor... ".

Yo escuchaba a mi abuela ávidamente, con la
mayor aten-ción, y algunos detalles de su relato
provocaban mi asombro. El abuelo me había
contado de un modo muy distinto el cesamiento de
mi madre. Se oponía a la boda y después de ella no
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consintió que mi madre volviera a su casa; pero el
matrimonio se habla celebrado por su orden, no
secretamente, y él mismo había estado presente en la
iglesia. Yo no quería preguntar a mi abuela cuál de
las dos versiones era la verdadera, porque la de mi
abuela era mucho más bonita y me agradaba más.
Mientras la contaba, se movía continuamente, como
si estuviera en un bote. Cuando hablaba de algo
triste o espantoso, solía moverse con más fuerza y
estirar los brazos, como si agarrara algo en el aire. A
menudo, cerraba los ojos, sus espesas cejas
temblaban levemente y en las arrugas de las mejillas
se escondía una sonrisa bondadosa, ciega, por
decirlo así. A veces, aquella bondad, ciega y
conciliadora, conmovía mi corazón, pero éste me
pedía a veces una palabra violenta, un grito fuerte en
su boca.

-Al principio, acaso durante dos semanas, yo no
supo nada del paradero de Varia y Máximo; pero
luego ella me mandó en secreto a un muchacho que
me dio noticias. Me dijo que esperase hasta el
sábado, como si fuera al oficio de la tarde, pero que
en vez de ir al oficio fuera a verlos. Vivían lejos, en
Suyetinski Siesd, en un cuarto pequeño inferior;
todo el patio era un hormiguero de obreros y por
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todas partes había porquería y basura y un ruido de
mil demonios; pero a ellos les tenía sin cuidado
aquello, porque vivían como un par de tórtolos,
arrullándose y retozando y muy contentos. Yo les
llevé cuanto pude: té, azúcar, toda clase de pastas,
conservas, harina, setas secas y hasta algo de dinero,
que pude sisarle a tu abuelo, pues siendo para otro
hasta es lícito hurtar. Pero tu padre estaba ofendido
y no quiso tomar nada. "¿Es que somos acaso
mendigos?", me preguntó. Y Bárbara le hizo coro:
"¡Ah, mamá! ¿A qué viene todo eso?". Entonces yo
le solté una buena reprimenda: "¡Tontos, más que
tontos! ¿Quién soy yo, vamos a ver? ¿Acaso no soy
tu amante madre, la que Dios te ha dado y quien
más te quiere en el mundo? ¿Cómo puedes
ofenderme de ese modo? ¿No sabes que la Madre de
Dios llora en el cielo cuando en la tierra una hija
ofende a su madre?". En-tonces, Máximo me
abrazó, me hizo entrar en todas las habítaciones y
hasta bailó conmigo, porque era fuerte como un
oso. Varia se pavoneaba por el cuarto jugando con
su marido como con un muñeco nuevo y hablando
de cosas de la casa como una mujer hecha y
derecha... Tenía muchísima gracia. Para el té tenían
una torta con la que un lobo se hubiera roto los
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dientes, y el requesón que me ofrecieron estaba duro
como una piedra. Esto duró muchísimo tiempo, y ya
ibas tú a venir al mun-do; pero tu abuelo callaba y
callaba el muy testarudo. Yo iba a visitarlos
secretamente y él se enteraba aunque fingía no
saberlo. En casa estaba prohibido hablar de Varia, y
todos callaban, tampoco yo decía una palabra, pero
pensaba que el corazón de un padre no puede
permanecer mudo eternamente. Y por fin llegó la
hora decisiva, que fue una noche; rugía la tormenta
de nieve; los osos, como suele decirse, se acercaban
a las ventanas; aullaban las chimeneas; en una
palabra, todos los diablos se habían desencadenado.

Tu abuelo, y yo estábamos en la cama sin poder
conciliar el sueño; yo dije: "En noches como ésta,
mal lo pasan los pobres, y peor aún los que no
tienen el corazón tranquilo".

Y, de pronto, tu abuelo me dijo: "¿Y cómo
viven?". "¿Có-mo van a vivir?", respondí yo. "Muy
mal". "¿Es que sabes de quién hablo?", me dijo; y yo
contesté: "De tu hija Bárbara y de tu yerno
Máximo". "¿Cómo has adivinado?", siguió
preguntándome. "¡Ay!, exclamé. Debías dejarte ya de
tonterías, padre, que no sirven de nada". Entonces,
él suspiró y me dijo: "¡Ah, demonios, demonios
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necios!". Y luego rne preguntó por tu padre y me
dijo: "Es un haragán, un verdadero vago, ¿verdad?".
"Vago, le contesté, es el hombre que no quiere
trabajar y que vive a costa de los demás.

Mira a tus hijos Jacobo y Mijailo, a esos sí que
puedes lla-marlos vagos. ¿Quién trabaja en tu casa?
¿Quién gana dinero? ¡Tú solo! ¿En qué te ayudan
ellos, dímelo?".

Luego se puso a reñirme; me llamó tonta, villana
y alca-hueta y qué sé yo cuántas cosas más. Yo no
respondía una palabra. "¿Cómo has podido, me dijo,
dejarte deslumbrar por un individuo que nadie sabe
quién es ni de dónde viene?". Yo seguía callando; y
cuando él se cansó de hablar y le dije sencillamente:
"Ve a verlos y entérate de cómo viven". "Seria
demasiado honor para ellos, me dijo; mejor es que
sean ellos los que vengan". Cuando dijo esto, estuve
a punto de echarme a llorar de alegría; pero él me
acarició el pe lo y me dijo: "No me gimotees, vieja
tonta. ¿Es que no tengo yo un corazón en el
pecho?". Porque antes tu abuelo era mucho más
bondadoso, y sólo desde que dio en figurarse que no
hay en el mundo una persona más Iista que él, se
volvió tonto y malo.



M Á X I M O  G O R K I

332

Y entonces se presentaron tu madre y tu padre,
en un día santo, el día de la reconciliación, los dos
hermosísimos,  compuestos y aseados. Cuando
Máximo se ponía al lado de tu abuelo, éste no le
llegaba más que al hombro; y Máximo le dijo: "No
vayas a pensar, por amor de Dios, Vasiil Vasítievich,
que he venido a tu casa para pedir la dote, no; he
venido porque quiero demostrar mi respeto al padre
de mi mujer". Esto le agradó mucho a tu abuelo, que
dijo sonriendo: "¡Ah, Goliat, bandolero! Echemos
tierra a lo pasado, y veníos a vivir a mi casa". Pero
Máximo enarcó el ceño y dijo: "Esto tiene que
decidirlo Varia; a mí me es igual". Y entonces
empezó entre ellos una discusión, porque ninguno
quería ceder. Yo hice un guiño a tu padre y le di un
pisotón por debajo de la mesa, pero él siguió en sus
trece. ¡Qué hermosos ojos tenía tu padre! Puros,
serenos, y las cejas oscuras; cuando las enarcaba,
desaparecían los ojos y su cara tomaba una
expresión pétrea y provocativa, y no escuchaba a
nadie como no fuera a mí: Yo le quería casi más que
a mis propios hijos, y él lo sabía y me quería
también. Muchas veces, se arrimaba mucho a mí y
me abrazaba, o me cogía en brazos, me llevaba por
el cuarto y decía: "Eres para mí una verdadera
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madre, como la madre tierra y te quiero más que a
Bárbara". Y tu madre, que entonces era una chiquilla
vivaracha y atrevida, se precipitaba sobre él,
gritando: "¿Cómo te atreves a decir eso, granuja de
Perma?". Y así bromeábamos y nos reíamos los
tres... ¡Ay, qué hermosa vida aquella, pichoncito!
Tampoco había nadie que le igualara bailando, y
sabía unas canciones hermosísimas, que había
aprendido de los ciegos, que son los mejores
cantores que hay.

Se mudaron, por fin, al edificio lateral del jardín,
y allí viniste tú al mundo. Cuando tu padre volvía un
día a comer a casa, oyó tu llanto como bienvenida.
Estaba loco de alegría y por poco mata a tu madre a
fuerza de caricias, como si fuera, sabe Dios, qué
obra de arte el traer un hijo al mundo. A mí me
sentó en sus hombros y me llevó por todo el patio
hasta el abuelo, a quien comunicó el nacimiento del
nieto. Tu abuelo rompió a reír y dijo: "¡Pero qué
mozo del diablo eres, Máximo!".

Los dos tíos no hacían buenas migas con tu
padre. Má-ximo no bebía aguardiente, tenia la lengua
mordaz y les hacía tantas jugarretas, que no las
olvidaban fácilmente. Tu tío Miailo concibió el plan
de quitarle de en medio. Al principio del invierno
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volvían de una visita Máximo, tus dos tíos y otro
individuo, un sacristán, que más tarde perdió el
empleo porque mató a golpes a un cochero. Iban
por una calleja, donde el sacristán se separó de ellos,
y los dos hermanos atrajeron a Máximo al estanque
de Diukov, que estaba helado, para patinar sobre él.
Empezaron a patinar como los niños, llevaron a tu
padre hacia un agujero en el hielo y lo arrojaron
dentro. Pero eso ya te lo he contado".

-¿Cómo es posible que mis tíos sean tan malos? -
la in-terrumpí.

-No es que sean malos -me contestó mi abuela
tranqui-lamente y tomando un polvo-. Son,
sencillamente... medio idiotas. Bueno; pues como
digo, tiraron a Máximo al agua, pero él salió y con
las manos se sujetó al borde del hielo.

Entonces ellos le pegaron en las manos y, con
los tacones, le hicieron sangre en los dedos; pero
como ellos estaban borrachos y, por suerte, tu padre
sereno, con la ayuda de Dios pudo mantener la cara
sobre el agua en medio del agujero del hielo y
respirar así. Viendo que no podían hacerle otra cosa,
le apedrearon con pedazos de hielo hasta que se
fatigaron y le dejaron, pensando que perecería allí
solo. Pero Máximo logró salir y corrió cuanto pudo
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hasta el cuartelillo de Policía, que estaba, como
sabes, en el Mercado. El oficial, le conocía, como a
toda nuestra familia, y preguntó a Máximo quién le
había puesto de aquel modo.

Santiguóse mi abuela y dijo, con agradecida
emoción:

-¡Señor, da al buen Máximo Sabatievich el
descanso eterno, porque realmente lo ha merecido!
No descubrió a la Policía ni una palabra de lo que le
había ocurrido, sino que les contó que estaba
borracho y que se había metido en el hielo y se había
caído en el agujero. Claro, que el oficial le dijo: "Eso
no es verdad, porque tú no bebes". Bueno, el caso es
que resumiendo, le dieron unas buenas friegas con
alcohol, le pusieron ropa seca, le echaron encima
una peIlma y entre tres hombres, el oficial y otros
dos, le trajeron en coche a casa. Yaska y Miska no
habían vuelto todavía, pues venían de taberna en
taberna, bebiendo hasta caerse de borrachos.
Nosotras, tu madre y yo, vimos cómo traían a
Máximo y nos asustó su aspecto, porque estaba azul
de frío, de los pisoteados dedos le manaba sangre;
sobre las orejas tenía nieve pegada que no se quería
derretir... y era que su pelo había encanecido por las
sienes.
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Bárbara puso el grito en el cielo: "¿Qué te pasa,
Máximo?". El oficial de Policía anduvo husmeando
y preguntando a todo el mundo, pero mi corazón lo
barruntó en seguida: allí había ocurrido algo grave.
Cuando el oficial hablaba con Bárbara, yo le
pregunté a Máximo, en voz muy baja, qué le había
ocurrido. Y él me respondió muy quedo: "Salga
usted al encuentro de Jacobo y Mijailo y dígales lo
que deben declarar: que nos separamos en la calleja y
ellos se fueron a la iglesia de Santa María, mientras
yo torcía por la calle de los Tejedores. No se
confunda usted, pues de lo contrario la Policía nos
meterá en un lío". Corrí a tu abuelo y le dije: "Ve y
entretén al policía mientras yo espero a los chicos en
el portal y les cuento, en pocas palabras, lo que ha
ocurrido". Tu abuelo se vistió temblando y musitó:
“¡Ya lo sabía yo; lo tenia previsto!". En realidad, no
tenía previsto nada.

Excuso decirte que recibí a los chicos como era
debido; hubo para uno y para otro, tanto que Miska
se serenó del susto; pero Yaska había bebido tanto,
que no hacía más que murmurar: "Yo no sé nada;
Mijailo lo ha hecho todo, porque es el mayor". Al
oficial de Policía lo despistamos lo mejor que
pudimos, y como era un buen hombre, sólo dijo al
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retirarse: "Cuando les ocurra a ustedes algo, ya sabré
yo con quién tengo que entendérmelas". Tu abuelo
fue a ver a Máximo y le dijo: "Te doy infinitas
gracias, hijo mío, porque otro, en tu lugar, no habría
procedido así. Y también a ti, hija, continuó
dirigiéndose a Bárbara, te doy las gracias por
haberme traído a casa un hombre tan bueno". Y
cuando volvimos a estar los tres solos, Máximo
Sabafievich rompió a llorar y exclamó desde el
fondo de su corazón: "¡Ah! ¿Por qué me odian de
ese modo? ¿Qué les he hecho yo, mamá?". Yo
rompí a llorar con él...  ¿Qué iba a hacer? Al fin y al
cabo, eran mis hijos, aunque mal aconsejados. Y tu
madre estaba allí, desgreñada, como si se hubiera
peleado con alguien, y rugió de pronto: "¡Nos vamos
de aquí, Máximo! ¡Mis hermanos son nuestros
enemigos y me dan miedo!". Yo quise tranquilizarla,
pero ella no me hizo caso, y cuando tu abuelo
mandó a los malhechores a que pidieran perdón a
Máximo, tu madre se abalanzó a Miska y le dio una
bofetada: "¡Ahí tienes tu perdón!". Pero tu padre les
dijo: "¿Qué es lo que os proponíais? Me habéis
dejado casi inválido; porque, ¿qué obrero voy a ser si
no puedo coger ni sujetar nada?". Finalmente, se
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reconciliaron a medias, pero no volvió ya a haber
paz verdadera entre ellos.

Siete semanas estuvo enfermo tu padre, que no
paraba de decir: "¡Ah, mamá! ¡Véngase usted con
nosotros a otra ciudad, porque esta vida no es
llevadera!". Pronto tuvo que ir a Astracán, porque
esperaban al zar para el verano, y a tu padre le
dieron el encargo de levantarle el arco de triunfo. En
el primer vapor se fueron Máximo y Varia y te
llevaron con ellos. Mucho me dolió separarme de él,
como si me separara de mi propia alma, y también él
estaba tristísimo y trataba de convencerme para que
fuese con ellos a Astracán. Pero Bárbara se mostraba
muy contenta de marcharse y ni siquiera se
molestaba en ocultar su alegría, la muy
desvergonzada... Y así se fueron, y nada más.

Tomó un sorbo de aguardiente de la tetera,
luego un polvo y dijo pensativa, mirando por la
ventana al cielo plomizo:

-Sí, estábamos muy bien tu padre y yo, porque
aunque nuestra sangre no tenía parentesco, lo tenían
nuestras almas.

Mientras relataba todo esto, mi abuelo se había
acercado a nosotros varias veces; estirando su cara
de garduña, olfateaba el aire y miraba recelosamente
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a la abuela. Escuchó un ratito su narración y dijo
entre dientes:

-¡Siempre mentiras, mentiras!...
Y luego, me preguntó de pronto:
-¿Ha bebido aquí aguardiente, léxiei?
-No -respondí yo.
-¡Mientes! Te lo conozco en los ojos.
No muy seguro, se fue a la puerta. Mi abuela se

quedó mirándolo y dijo, sonriendo con satisfacción:
-¡Anda y déjanos en paz!
Una vez, se quedó mi abuelo en el centro de la

habitación, miró al techo y dijo en voz baja:
-Tú, madre...
-¿Qué.?
-¿Te fijas bien en lo que está pasando?
-Claro que me fijo.
-¿Y qué piensas de ello?
-El destino, padre. ¿No querías tener por yerno a

un noble?
-Sí.
-Pues ya lo tienes.
-¡Ese es un hombrón!
-Eso es cosa de ellos.
El abuelo salió. Yo tenía la sensación de que

algo malo flotaba en el aire, y pregunté a la abuela
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-¿De quién habéis hablado?
-¡Todo quieres saberlo! -me contestó

desabridamente, mientras me daba friegas en los pies
para calentármelos-. Si te enteras ahora de todo, ya
no quedará nada para cuando seas mayor. Rompió a
reír, y al cabo de un rato, dijo, meneando la cabeza:

-¡Ah, abuelito, abuelito! ¡Si no eres más que un
átomo de polvo ante Dios! Te voy a revelar algo hijo
mío, pero es preciso que te calles. Tu abuelo está
completamente arruinado; ha prestado muchos
miles a un señor de campanillas, que acaba de
quebrar.

Permaneció largo rato callada, con la gruesa cara
cubierta de arrugas y con expresión sombría y triste.

-¿En qué piensas? -le pregunté.
-En lo que tengo que contarte -me respondió,

saliendo de su abstracción-. Volvamos a la historia
del prudente Yevstignei... ¿Quieres? Pues escucha.

Erase un sacristán, llamado Yevstignei,
que se creía el hombre más listo del país:
no había pope ni boyardo superior a él,
por sabio y viejo que fuese.
Era más orgulloso que un pavo,
y censuraba todo lo que veía.
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No le parecía bastante alta la iglesia
ni bastante ancha la calle; le irritaba
hasta que el sol brillara con demasiada claridad,
y que las manzanas fuesen rojas y no azules.
Cuando veía algo, decía siempre el hombre listo:

Aquí, hinchó la abuela los carrillos, apretó los
ojos, dio a su cara una expresión de cómica idiotez y
dijo con voz nasal:

-¡Bahl Apuesto a que yo lo hago mejor.
Sólo que hoy, precisamente, no tengo tiempo,
pues de lo contrario estaría dispuesto a ello.

Al llegar a este punto, calló un momento y
prosiguió, son-riendo y en voz baja:

Un día, a media noche, se deslizaron
los diablos calladamente hasta Yevstignei,
y dijeron: "¿No te gusta ya esto?”
Pues haznos el honor de venir al Infierno con

nosotros.
Allá verás, ¡vive el cielo!
Lo bien que arden nuestros carbones".
El sacristán se mostró dispuesto,
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tomó su gorra de piel, y en un momento,
lo agarró de los pelos la negra legión
y lo arrastró abajo, al abismo infernal.
Allá lo arrojaron en las llamas.
"¿Y que, Yevstignei, no te gusta esto?”
Mi sacristán lo miró todo pasando revista,
se puso luego en jarras,
arrugó la nariz, porque estaba ya medio tostado,
y dijo con tono regañón:
"¡Demasiado humo! ¡Si yo hubiera hecho esto,
bien sabe Dios que tendría un aspecto mucho

mejor!”

Al final del relato dijo, sonriendo, mi abuela:
-Y el testarudo Yevstignei no cedió, sino que

siguió en sus trece, como tu abuelo. Y ahora,
duérmete, que ya es hora.

Rara vez subía mi madre a verme a la buhardilla;
nunca estaba largo rato conmigo, y hablaba poco y
de prisa. Se vestía cada vez con más esmero y se me
presentaba cada vez más hermosa; y de su conducta
y de la de mi abuela barruntaba yo que en la casa se
tramaba algo que me querían o debían ocultar. Se
apoderó de mí una íntima desazón, y cada vez me
interesaban menos los cuentos de mi abuela; ni
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siquiera cuando me hablaba de mi padre podía yo
desterrar un recelo, que iba creciendo de día en día.

-¿Por qué anda vagando sin descanso el alma de
mi padre? -le pregunté una vez.

-¿Cómo voy a saberlo? -me dijo, cerrando los
ojos-. Eso sólo puede saberlo Dios del cielo y no
nosotros, los pobres mortales.

Cuando de noche permanecía yo en la cama sin
dormir y por la ventana azul veía pasar lentamente
las estrellas en el firmamento, discurría toda clase de
historias tristes. Su figura principal era la de mi
padre, que siempre iba andando no sé dónde con un
bastón en la mano y seguido por un perro muy
peludo.
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Capitulo XII

Un día me dormí, al atardecer, y al despertar
sentí que mis piernas habían recobrado la vida y el
movimiento. Las eché fuera de la cama y en seguida
perdieron la fuerza, pero tuve la certeza de que
podría volver a usarlas como antes. Fue una
sensación tan espléndida, que grité de alegría. Con
toda mi alma apreté las piernas contra el suelo y me
caí, pero pude arrastrarme hacia la puerta y la
escalera del desván, pensando lo asombrados que se
quedarían todos al verme aparecer. No sé cómo
ocurrió que me encontré inesperadamente en el
cuarto de mi madre y en la falda de mi abuela.
Delante de ella se hallaban varias personas extrañas
y una vieja flacucha y verdosa dijo, con voz recia,
que dominó a todas las demás:
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Hay que darle a beber zumo de frambuesas y
abrigarle bien la cabeza.

Aquella vieja era toda una gran mancha verde; su
vestido, su sombrero, su cara con la verruga encima
del ojo, todo era verde, y hasta el mechón de pelo de
la. verruga parecía de hierba. Colgábale el labio
inferior y el superior estaba arremangado, enseñando
dos hileras de dientes enfermos y verdosos. Tenía
sobre los ojos la mano, cubierta por un mitón negro
de punto, y me escrutaba:

-¿Quién es? -pregunté yo, mirándola asustado.
-Es tu nueva abuela -me dijo mi abuelo, en un

tono que me conmovió dolorosamente. Mi madre
empujó, sonriendo, hacia mí a Yevguenü Maximov y
me dijo:

-Y éste es tu padre.
Dijo algo más, pero tan de prisa, que no le

entendí. Ma-ximov se dobló, pestañeando sobre mí,
y me dijo:

-Te voy a regalar una caja de colores.
En la habitación había mucha claridad; en la

mesa de un rincón lucían dos candelabros de plata
de cinco bujías cada uno, y entre ellos estaba
expuesto el icono favorito de mi abuelo: "No llores,
¡oh Madre!". Las perlas de los trajes plateados de los
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santos brillaban y parecían fundirse a la luz de las
velas, y las gemas rojas de sus coronas de oro
centellaban como si fuesen de fuego. En la calle
atisbaban unas caras redondas, aplastadas como
tortillas contra los oscuros cristales y todo parecía
moverse hacia alguna parte; la vieja de lo verde me
tentó detrás de la oreja con los fríos dedos y dijo:

-Es preciso, es preciso.
-Se ha desmayado -dijo mi abuela, y me sacó de

la habitación.
Yo no estaba desmayado ni mucho menos, pues

no había hecho más que cerrar los ojos, y cuando la
abuela me llevó escaleras arriba, le pregunté:

-¿Por qué no me dijiste nunca nada de esto?
-Déjalo estar, niño, no hables de ello -me

contestó, en voz baja. Y cuando me hubo colocado
en la cama, hundió la cabeza en la almohada y
empezó a sollozar, temblando de pies a cabeza. Sus
hombros se movían de un lado a otro, y con voz
ahogada por las lágrimas, musitó:

-¡Llora, hijo mío, llora conmigo!
Yo no tenía ganas de llorar. La buhardilla estaba

oscura y helada, y yo temblaba de frío en la cama,
que se movía, crujiendo. Se me plantó delante la
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vieja de lo verde; yo hice como si me durmiera y mi
abuela se alejó.

Pasaron una serie de días tediosos y monótonos.
Después de los esponsales, mi madre se había ido de
viaje no sé adónde. En la casa reinaba un silencio
deprimente. Una mañana, entró mi abuelo en mi
habitación con una espátula, fue a la ventana y
empezó a rascar la masilla con que estaba sujeta la
contraventana de invierno. La abuela le llevó una
palangana de agua y un trapo.

-¿Qué dices, vieja? -preguntó en voz baja el
abuelo.

-¿De qué?
-¿Estás contenta?
-Déjalo, no hables de ello -repuso ella,

contestándole evasivamente, lo mismo que a mí en
la escalera.

Pero aquellas sencillas palabras tenían un sentido
especia-lísimo, pues en ellas latía algo triste, que
todos sabían pero que nadie podía pronunciar.

El abuelo quitó cuidadosamente la
contraventana y se la llevó abajo. Mi abuela abrió la
ventana de par en par. En el jardín silbaban los
estorninos y piaban los gorriones; el aroma
embriagador de la tierra en deshielo invadió la
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.estancia, los azulejos azulados de la estufa
parecieron tornarse súbitamente más pálidos y, al
vemos, despertó en mí una sensación de frío. Salté
de la cama y di dos pasos por la habitación.

-¡No andes descalzo! -dijo mi abuela.
-Quiero ir al jardín.
-No, todavía no está seco; más vale que no

vayas.
Yo no le hice caso; estaba hastiado del mundo y

no quería ver a nadie.
En el jardín, la hierba echaba ya sus nuevas

agujas de verde claro, las hinchadas yemas de los
manzanos empezaban a reventar y el musgo dei
tejado de la Petrovna tenía un agradable lustre verde.

Por todas partes resonaba el pío-pío y el gorjeo
de los pájaros, y el hálito fresco y agradable de la
brisa me envolvió materialmente la cabeza. En el
hoyo en que se había tendido el tío Pedro, la grisácea
hierba de las estepas estaba aplastada por las masas
de nieve y ofrecía un aspecto feo y poco primaveral;
el hoyo, con sus vigas carbonizadas, tenía algo hostil,
repulsivo. Pero si lo despejara, si le quitara la hierba
seca, los restos de vigas y los Iadrillos rotos, ¿no me
ofrecería un magnifico escondiste donde podría
retirarme cuando me molestaran las personas
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mayores? Esta idea se impuso tan vivamente a mi
espíritu, que pasé inmediatamente a su ejecución y
empecé por arrancar la hierba.

Había encontrado algo que me apartaba de lo
que ocurría en la casa, y cuando con más celo
trabajaba en la realización de mi proyecto, más iba
relegando a segundo término todo lo demás.

-Dime, ¿qué te pasa, que tienes esa cara tan
atravesada? -me preguntó mi madre, y también mi
abuela me hizo preguntas parecidas.

Yo no estaba enfadado con ellas, ni mucho
menos; pero contemplaba todo lo que ocurría a mi
alrededor como algo extraño, que no me ofrecía ya
ningún interés. Por entonces, la vieja de verde
visitaba con frecuencia a mis abuelos. Tenía los ojos
como sujetos a la cara con hilos invisibles y parecía
que iban a saltársele de las órbitas; miraban inquietos
a todos lados, lo veían y reparaban en todo, se
alzaban al techo cuando hablaba de Dios y volvían a
hundirse en los carrillos cuando se discurría de cosas
domésticas. Las cejas parecían de salvado y pegadas
no se sabía cómo. Sus dientes, blancos y desnudos,
destrozaban todo lo que llevaba a la boca la mano
cómicamente arqueada, con el meñique saliente; en
la región de las orejas se movían, cuando masticaba,
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dos pequeñas bolas óseas, las orejas se meneaban a
compás y hasta los pelos verdes de la verruga se
balanceaban como si se dispusieran a pasearse por la
piel amarilla, rugosa y dé repugnante limpieza.
Producía, en general, la misma impresión de
minucioso aseo que su hijo, y daba materialmente
miedo tocarlos a ambos. En los primeros días, ponía
siempre sobre mis labios su fría y huesuda mano, de
la que emanaba un olor a jabón amarillo de Kasán y
a in-cienso, y yo volvía la cara cuando me la acercaba
a la nariz.

-Este chico necesita, indispensablemente, una
educación muy severa, ¿comprendes, Yevguenü? -
solía decirle con frecuencia a su hijo.

Este inclinaba obedientemente la cabeza y en
silencio enarcaba el ceño, pues todo el mundo
parecía enarcarlo en presencia de aquella verde
anciana.

Yo sentía contra ella y contra su hijo un odio
ardiente, que me valió muchos golpes.

Una vez, a la hora de comer, me dijo, abriendo
los ojos de un modo fantástico:

-¡Vamos a ver, querido Alioska! ¿Por qué comes
tan de prisa y a bocados tan grandes? Te vas a
atragantar, hijo mío.
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Me quité de la boca el bocado que estaba
mascando, lo pinché con el tenedor y se lo alargué.

-Ahí lo tiene usted, si es que le da pena.
Mi madre me arrancó de la mesa, y entre

insultos y vitu- perios me enviaron a la buhardilla.
La abuela subió a verme, estremeciéndose de risa y
dijo, tapándose la boca con la mano:

-¡Señor, Señorl ¡Qué descarado eres! ¡Jesucristo
sea contigo!

No me gustó que se tapara la boca, y salí
huyendo de ella; trepé al tejado de la casa y estuve
largo rato detrás de la chimenea. Sí, yo quería ser
descarado, quería decir impertinencias a todo el
mundo y hacer a lados jugarretas; pero, a pesar de lo
difícil que me era reprimir este deseo, al fin tuve que
renunciar a él. Un día, unté con resina de cerezo las
sillas de mi futuro padrastro y de mi nueva abuela,
que se quedaron pegados a ellas. La cosa tuvo
mucha gracia, pero mi abuelo me dio mi
correspondiente paliza y me mandó a la consabida
buhardilla. Mi madre subió a verme, me apretó
contra sí, me sujetó con las rodillas y me dijo:

-¿Por qué eres tan malo, di? ¡Si supieras la pena
que me das!...
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Sus ojos se llenaron de brillantes lágrimas;
estrechó mi cabeza contra su mejilla y esto me
produjo una aflicción tan grande, que hubiera
preferido que me pegara. Le dije que jamás volvería
a ofender a los Maximov, pero que no llorara.

-Sí, sí -dijo en voz baja-. Ya es hora de que
renuncies a esas diabluras. Pronto nos casaremos y
luego nos iremos a Moscú, y cuando volvamos tú te
vendrás a vivir con nosotros. Yevguenü Vasilievich
es muy bueno y muy inteligente y ya verás cómo
haces buenas migas con él. Irás al Instituto y luego
serás estudiante de Universidad, como él hoy, y más
tarde doctor o lo que quieras, porque un hombre
instruido lo puede ser todo. Ahora, ve y corretea un
poco por ahí.

Aquel “Luego" y "más tarde" de que me
hablaba, se me representaba como una serie de
escalones que conducían lejos de mi, a un abismo
oscuro, a la soledad. No me alegraba, ni mucho
menos, de aquel descenso y hubiera querido poder
decir a mi madre: "No te cases, que yo te
mantendré." Pero estas palabras no brotaron de mis
labios. Mis pensamientos estaban siempre fijos en
ella con gran ternura, pero no me atreví nunca a
manifestarlo en su presencia.
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Entre tanto, proseguía asiduamente mis trabajos
en el jar-dín. Ya había quitado la hierba, en parte
arrancándola, y en parte cortándola con una cuchilla;
contuve las paredes del hoyo con ayuda de los
pedazos de ladrillo y del mismo material hice un
ancho banco, en el que hasta podía uno tumbarse.
Rellené los huecos que quedaban entre los ladrillos
con barro, en el que incrusté pedazos de vidrio y de
cacharros de colores, y cuando el sol iluminaba mi
hoyo había allí dentro una pompa policroma como
en una iglesia.

-Lo has hecho muy bonitamente -dijo mi abuelo,
una vez que vio mi obra-. Pero la hierba volverá a
crecer enseguida, porque has dejado las raíces. Anda,
ve por la azada, que te cavaré la tierra.

Llevé la azada de hierro y él se escupió las
manos y em-pezó, gimiendo, a hincarla con los pies
en el duro suelo.

-Tira a un lado las raíces -me dijo-. Te voy a
poner aquí malvas y girasoles, y quedará muy bonito,
muy bonito, ya verás.

Y de pronto se dobló sobre la azada y estuvo
largo rato callado, como convertido en piedra; yo le
miré y observé que de sus pequeños e inteligentes
ojos de perro caían al suelo lágrima tras lágrima.
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-¿Qué te pasa? -le pregunté.
Se incorporó, se secó la cara con la palma de la

mano y me miró con ojos turbios.
-Es que he roto a sudar -me dijo-. ¡Mira cuántas

lombrices!
Empezó otra vez a cavar y dijo, de pronto:
-Has hecho todo esto inútilmente, hijo mío.

Pronto tendré que vender la casa, allá para el otoño
a más tardar. Necesité el dinero para la dote de tu
madre. Si por lo menos fuese feliz... ¡Dios la
acompañe!

Tiró la azada y con expresión de desaliento se
fue detrás de la caseta de baño, donde, en el rincón
de jardín, tenía el estercolero. Yo cogí en seguida la
azada y empecé a trabajar, con tanto celo, que me
hice con el afilado hierro un profundo corte en el
dedo gordo del pie.

Esto me impidió acompañar a mi madre a la
iglesia el día de su boda; sólo pude llegar hasta la
puerta del patio y la vi cruzar, del brazo de
Maximov, con la cabeza baja, con precaución, como
si pisara clavos de punta, por los ladrillos de la acera
y la hierba que entre ellos crecía.

Fue una boda sin aparato. Cuando volvieron de
la iglesia, tomaron el té sin animación ninguna.
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Después, mi madre se cambió de traje y se fue a su
alcoba, para hacer el baúl. Mi padrastro se sentó a mi
lado y me dijo:

-Te prometí regalarte una caja de colores, pero
aquí, en la ciudad, no los hay buenos y los míos los
necesito yo. Pero te los mandaré desde Moscú.

-¿Y qué voy a hacer con ellos?
-¿No te gusta pintar?
-No sé pintar.
-Entonces, te mandaré cualquier otra cosa.
En esto vino mi madre y dijo:
-Pronto volveremos. Tu padre tiene que

examinarse y luego que acabe los estudios,
volveremos aquí.

Me agradó que hablaran conmigo como con una
persona mayor, pero me pareció raro que estuviera
estudiando todavía un hombre con toda la barba.

-¿Y qué estudias tú? -pregunté a mi padrastro.
-Geodesia.
Era yo demasiado perezoso para preguntarle qué

era aquello. En aquella casa reinaban la tranquilidad
y el aburrimiento, y yo deseaba que se hiciera pronto
de noche. Mi abuelo estaba allí con la espalda
apoyada en la estufa, y entornando los ojos miraba
por la ventana; la anciana verde miraba,
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refunfuñando y gimiendo alternativamente, cómo mi
madre hacía el baúl.

Mi madre se fue al día siguiente muy de mañana.
Al despedirse, me abrazó, me levantó fácilmente del
suelo, me miró con ojos en que se advertía algo
extraño y me dijo:

-¡Adiós, hijo mío!
-Dile que debe ser obediente -exclamó mi

abuelo con voz sombría y mirando al cielo, que ya
empezaba a teñirse de rosa.

-Haz siempre lo que te diga tu abuelo -me
recomendó mi madre, santiguándome. Yo esperaba
que me dijera algo más y me puse de mal humor con
mi abuelo porque se lo había impedido.

Tomaron asiento en un coche. Mi madre se
quedó sujeta por el vestido no sé dónde, se esforzó
largo tiempo por soltarse y, por fin, se incomodó.

-¡Vamos, ayúdalal ¿No estás viendo? -exclamó
mi abuelo; pero yo no acudí a ayudarla, porque me
hallaba enervado por mi reprimido coraje. A
Maximov le costó mucho trabajo meter en el coche
sus piernas, cubiertas de ceñidos pantalones azules;
la abuela le dio una infinidad de paquetes, qué él
puso sobre sus rodillas y sujetó con la barba.
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-¡Basta ya! -exclamó, contrayendo con temor su
pálido semblante.

En otro coche había tomado asiento la anciana
de lo verde, con su hijo mayor, el oficial. Estaba allí
como pintada y el hijo se pasaba la empuñadura del
sable por las barbas, bostezando.

-¿De modo, que hay verdaderamente guerra? -le
preguntó el abuelo.

-No cabe duda.
-Muy bien. Es preciso volver a darles en la

cabeza a esos turcos.
Partieron. Mi madre se volvió un par de veces,

despi-diéndose con el pañuelo, y la abuela, apoyada
con una mano en la pared de la casa, le hacía señas
con la otra, mientras por sus mejillas rodaban las
lágrimas. También el abuelo se quitó con los dedos
un par de lágrimas de los ojos, rezongando:

-¡Esto no... acabará... bien!
Yo me senté en el guardacantón y vi cómo se

bambolea-ban los coches sobre el empedrado.
Luego dieron la vuelta a la esquina, y en aquel
momento me pareció como si en mi interior se
cerrara para siempre una puerta.

Era todavía muy temprano y las ventanas de las
casas estaban aún cerradas. La calle se hallaba
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desierta, tan vacía como no la había visto yo nunca.
A lo lejos, se oía monó-tonamente el silbato de un
pastor.

-Anda. vamos a tomar el té -dijo mi abuelo,
poniéndome el brazo en el hombro-. Ha querido la
suerte que no te separes de mí.

Desde la manaña hasta el anochecer estuvimos
los dos ocupados en el jardín. Mi abuelo cavaba los
tableros, ataba las rama; de los frambuesos, quitaba
los líquenes de los troncos de los manzanos y
mataba las orugas con que topaba, en tanto que yo
seguía trabajando en la instalación y adorno de mi
rinconcito, El viejo habla aserrada el extremo de
viga carbonizada y había puesto un par de estacas,
de las cuales colgué yo mis jaulas. Con la hierba seca
trencé una esterilla, que tendí sobra el banco como
proteccíón contra el relente y la luz del sol, y con
esto mi hoyo quedó verdaderamente agradable.

-Algún día te servirá de mucho -me dijo mi
abuelo-, el haberte acostumbrado desde ahora a
cuidar de ti mismo.

Escuché sus palabras con atención. A veces, se
tendía en mi banco, que yo había cubierto de césped,
y me enseñaba cosas de toda especie, pronunciando
las palabras lentamente y al parecer con esfuerzo
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-Ahora puedes considerarte de hecho separado
de tu madre -me dijo una vez-; ella tendrá otros
hijos, a los cuales, querrá más que a ti. Y a tu abuela
le ha vuelto a dar por la bebida.

Guardó silencio largo rato, como si escuchara
algo, y luego prosiguió, dejando caer las palabras
como si las arrojara:

-Ya es la segunda vez que se da al aguardiente; la
pri-mera fue cuando Mijailo iba a ser soldado.
Entonces, la vieja loca me engatusó para que lo
librara. ¿Quién sabe? Acaso en la milicia se hubiera
vuelto otro. ¡Ah, mal rayo! Ahora, yo me moriré
pronto y tú quedarás entregado a ti mismo. Luego,
tú mismo formarás tu vida, ¿comprendes? Aprende
a trabajar tú solo y no dejes que nadie te domine.
Vive tranquilamente y en paz, pero al mismo tiempo
con audacia. Escucha lo que dicen los demás, pero
haz siempre lo que mejor te parezca.

Pasé en el jardín todo el verano, mientras me lo
consintió el tiempo; en las noches, calurosas hasta
dormía en él, sobre una manta de fieltro de lana que
me había regalado mi abuela. Ella pasaba también a
menudo la noche en el jardín; cogía un brazado de
heno, que esparcía delante de mi banco, se tendía
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sobre él y me hablaba largo rato de cualquier cosa,
interrumpiendo a veces su narración para exclamar

-¡Mira, una estrella fugaz! Ahora acaba de nacer
un hom-bre bueno.

O bien señalaba al cielo y decía:
-¡Mira, una estrella nueva! ¡Cómo brilla! ¡Ah,

cíelo bon-dadoso, luminoso vestido de Dios!
Mi abuelo refunfuñaba.
-Os vais a enfriar, majaderos, u os va a dar una

parálisis. Vendrán ladrones y os estrangularán.
Era espléndido ver la puesta del sol desde

nuestro rincón. Por el firmamento se derramaban
corrientes de fuego, que parecían arder y caer sobre
el aterciopelado verde del jardín, como cenizas de
rojo dorado. Luego, todo en torno nuestro se
oscurecía perceptiblemente, se dilataba y se
hinchaba, inundado por la cálida luz del ocaso; el
follaje, saciado de luz, se desmayaba en las ramas, las
hierbas se inclinaban hacia la tierra y todo se volvía
más blando, más redondeado y exhalaba suaves
aromas que invadían el alma como una música
silenciosa y. a lo lejos, sonaba música da verdad, en
el campo, donde tocaban a queda.

Rompe la noche y, al propio tiempo, se insinúa
en el pe-cho algo vigoroso y refrescante, acariciador
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como el beso de una madre; la calma nocturna
suaviza el corazón con su blanda y cálida mano y
borra todo lo que es mejor olvidar, barre de la
memoria todo el polvo minúsculo y corrosivo del
día. Es de un hechizo embriagador observar,
tumbado de espaldas, cómo lucen las estrellas, capa
vez más tupidas, cada vez más claras; cómo dan al
cielo una profundidad infinita y cómo van surgiendo
en lo más hondo otras nuevas, más cada vez, cómo
nuestro ser parece alzarse sobre el suelo y cómo la
tierra, cada vez más pequeña, se acerca más a uno;
cómo uno mismo crece hasta tomar proporciones
gigantescas y se mece fundido en cuanto le rodea.
Cada vez son mayores la oscuridad y el sosiego
amantes, pero en todas partes están tensas unas
cuerdas finas e invisibles, y cada rumor, lo mismo si
un pájaro canta en sueños que si un erizo corre por
la hierba o si se oye en cualquier parte una voz
humana resuena con su manera peculiar, con más
plenitud y claridad que de día, en el gran silencio
saturado de amor y de finísimas vibraciones...

Suena un acordeón, se oye una risa de mujer,
choca un sable en la acera... Sensaciones todas
conturbadoras y superfluas; son las últimas hojas
que caen de un día marchito.
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La abuela tenía el sueño difícil, con las manos
debajo de la cabeza, se estaba allí tendida, en
amortiguada animación, y se ponía a contar
cualquier cosa, sin preocuparse de que yo estuviera o
no presente. Y cada vez acertaba a elegir una historia
que daba aún mayor belleza y significado a la noche.

AI rítmico sonido de sus palabras, yo me dormía
imper-ceptiblemente y me despertaba con las aves;
en la cara me daban el sol y una suave brisa
matutina; el follaje de los manzanos sacudía las gotas
de rocío. EI verde húmedo del césped orillaba cada
vez más transparente y cristalino, exha-lando un
tenue vapor. El abanico de los rayos solares se abría
en el cielo de color lila, cada vez más intenso y más
oscuro. Muy arriba, invisible a los ojos, trinaba una
alondra, y todos los sonidos apagados del día
naciente encontraban un eco en el alma atenta y
despertaban en ella una alegría serena, un anhelo
vivísimo de levantarse en seguida, de hacer algo y de
compartir la vida con todo lo viviente.

Fue aquella temporada la más tranquila y más
contem-plativa de toda mi existencia. Precisamente
aquel verano creció y se robusteció en mí el
sentimiento de confianza en mi propia fuerza. Me
volví huraño y retraído; oía las voces de los tres hijos
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del coronel en el jardín contiguo, pero ya no me
atraían, y cuando mis primos iban de visita, yo, lejos
de alegrarme de ello, sentía el temor de que pudieran
destruir mi obra del jardín, mi primera obra
personal.

Tampoco me interesaban grandemente las
palabras de mi abuelo, que cada vez eran más secas y
regañonas. Se peleaba a menudo con mi abuela y
varias veces la echó de casa; entonces, ella se iba por
unos cuantos días con mis tíos Jacobo o Mijailo. A
veces, estaba fuera varios días, y entonces mi abuelo
se encargaba de la cocina, se quemaba las manos,
chillaba y renegaba, rompía la vajilla y cada día era
más inaguantable.

De vez en cuando, se presentaba en mi rincón,
se instala-ba en el banco de césped, me observaba
largo rato en silencio, y de pronto, decía:

-¿Por qué no dices nada?
-¿Qué voy a decir?
Entonces, empezaba a darme buenos consejos.
-No somos señores, hijo mío. No hay nadie que

nos en-señe. Lo tenemos que aprender todo
nosotros mismos. Para los demás se han escrito
libros y se han fundado escuelas, pero para nosotros
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no hay nada de eso. Lo cual quiere decir que
debemos cuidar de nosotros mismos.

Y luego empezó a meditar y se quedó como
desecado, mudo e inmóvil, hasta darme casi miedo.

En otoño vendió la casa y poco después, una
mañana, tomando el té, declaró a la abuela con
acento resuelto y sombrío:

-Bueno, madre, te he dado de comer, te he
mantenido... pero ahora ya basta; mira a ver cómo te
ganas el pan tú misma.

Mi abuela tomó sus palabras con toda calma,
como si las esperara hacía mucho tiempo. Sacó
despacio la tabaquera, se tupió la nariz de rapé y
dijo:

-Bueno, está bien. Si tiene que ser, por mí,
andando.

El abuelo alquiló dos habitaciones pequeñas y
sombrías en el sótano de una casa vieja, que se aliaba
en un callejón sin salida al pie de un altozano.
Cuando íbamos a mudarnos, tomó la abuela una
alpargata vieja con correas largas, la tiró en el rincón
detrás del hogar, se puso en cuclillas delante de ella y
empezó a evocar al espíritu de la casa:

-¡Duende bueno y leal, ahí tienes un trineo! ¡Ven
conmigo, te lo ruego, a la nueva morada!
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-¡Yo te enseñaré a llevarte el duende de la casa,
so bruja! -exclamó el abuelo desde el patio-. ¡Trata, si
quieres, de avergonzarme!

-iAY, padre, que no nos vaya a salir mal esto! -le
advirtió con toda seriedad mi abuela; pero su marido
montó en cólera y le prohibió categóricamente que
hiciera intervenir en la mudanza al espíritu de la
casa.

Los muebles y demás objetos se vendieron en
tres días, entre terribles regateos e insultos, a unos
prenderos tártaros. Entre tanto, mi abuela estaba
asomada a la ventana, tan pronto llorando como
riendo y decía a media voz:

-¡Todo se lo llevan, todo se va!...
También yo estaba a dos dedos del llanto; me

costaba gran trabajo separarme del jardín y de mi
pequeño retiro, obra de mis propias manos.

En dos carros trasladamos nuestro ajuar y nos
mudamos nosotros. El carro en que iba yo,
embutido entre toda clase de utensilios domésticos,
se mecía y traqueteaba durante el viaje de un modo
terrible, como si quisiera despedirme de mi asiento.

En esta sensación de constante vaivén y
traqueteo, pasé los dos años siguientes hasta la
muerte de mi madre. Poco después de instalarse mi
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abuelo en el sótano, se había pre-sentado de nuevo
entre nosotros, pálida, demacrada, con los ojos muy
grandes y llenos de un fulgor extraño en que se leía
una expresión de intenso asombro. Nos miraba a
todos, al abuelo, a mí, a la abuela, completamente
pasmada, como si nos viera por primera vez, y
guardaba un silencio sorprendente. Mi abuelo entró
de rondón en el cuarto, se encogió de hombros,
tosió y retorció los dedos de las manos, cruzadas a la
espalda.

-¡Oh, Dios, cuánto has crecido! -me dijo mi
madre, cogiéndome las mejillas entre ambas manos.

No iba tan bien vestida como antes llevaba un
traje ancho, de color pardo rojizo, del cual sobresalía
excesivamente el vientre.

Mi padrastro me alargó la mano.
-Buenos días, querido; ¿cómo te va? -me dijo. Y

luego olfateó el aire y exclamó, volviéndose a mi
abuelo-: ¿Sabe usted que hay aquí una humedad
terrible?

Ambos producían la impresión de haber corrido
mucho tiempo y estar cansados; todo en ellos
parecía ajado y mal-trecho, como si no tuvieran más
que una necesidad: la de reposar.



D Í A S  D E  I N F A N C I A

367

Al tomar el té, el humor de todos era
deprimente. Mi abue-lo miraba por la ventana, cuyos
cristales azotaba la lluvia de otoño.

-¿Conque se ha incendiado todo? -preguntó.
-Sí, todo -dijo mi padrastro, en tono terminante-.

Apenas nos hemos podido salvar nosotros mismos.
-Sí, sí, el fuego no se anda con bromas.
Mi madre se arrimó al hombro de mi abuela y le

cuchicheó algo al oído; la anciana entornó los ojos,
como si la deslum-brara una claridad repentina. El
humor de todos era cada vez mas sombro.

De pronto, mi abuelo dijo en voz muy alta, llena
de ironía, pero calmosa en extremo:

-Pues yo he oído decir, mi respetable Yevguenü
Vasilie-vich, que no ha habido tal fuego, sino que te
lo has jugado todo en el tapete verde. Después de
estas palabras, reinó en el cuarto un silencio
sepulcral, y sólo se oyó el zumbido del samovar y el
golear de la lluvia en los cristales. Finalmente, tomó
la palabra mi madre:

-Papá
-¿Qué papá? -exclamó mi abuelo lleno de ira-.

¿Qué más hay que hablar? ¿No te he dicho que a los
treinta años no se casa una mujer con un mozo de
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veinte? Ahí tienes a tu guapo mancebo, al noble...
¡Ja, ja! ¿Qué dices ahora, qué dices, hijita mía?

Los cuatro empezaron a chillar, y el que más
chillaba era mi padrastro. Yo salí al zaguán, y rígido
de estupor me senté en un montón de leña; mi
madre parecía cambiada, parecía otra mujer, distinta
de la de antes. En el cuarto no me había chocado
tanto la diferencia, pero allí en la penumbra, volvía a
mi memoria, claramente, su imagen de otro tiempo.

Vuelvo a verme en Sormovo, en una casa
completamente nueva; las paredes no tenían aún
papeles y las rendijas que quedaban entre las tablas
del suelo estaban rellenas con cáñamo, en el que
pululaban innumerables cucarachas. Mi madre y mi
padrastro llevaban dos cuartos exteriores y yo vivía
con mi abuela, en la cocina, cuya ventana daba al
tejado. Al otro lado de las techumbres se alzaban las
chimeneas de la fábrica como negros dedos de una
mano gigantesca que señalara al cielo. Vomitaban un
humo denso y apelotonado, que el frío viento
esparcía por todo el pueblo; en nuestros cuartos
había siempre fuerte olor a fuego.

Por la mañana temprano, el silbato de la fábrica
dejaba oír su aullido de lobo. Cuando me sentaba en
el banco de la cocina y miraba por el cristal hacia los
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tejados, veía los faroles de la puerta de la fábrica que,
abierta de par en par como la boca negra y
desdentada de una vieja mendiga, daba paso a una
compacta muchedumbre de figuras pequeñas. A la
hora de comer sonaba el mismo aullido, los negros
labios de la puerta se abrían y las oscuras fauces
volvían a escupir la masticada masa de hombres, que
el viento que barría la calle dispersaba y empujaba a
las casas. Pocas veces se veía allí el cielo azul, pues
sobre los tejados y sobre los montones de nieve
ennegrecidos por el hollín, colgaba día tras día otro
tejado gris y plano, que deprimía la imaginación y
fatigaba la vista con su desconsolado color
uniforme.

Por las noches, flotaba sobre la fábrica un
resplandor de fuego, de color rojo turbio, que
iluminaba las bocas de la chimeneas y parecía como
si éstas no subieran de la tierra al cielo, sino que
desde la roja nube de humo se hundieran en la tierra,
aullando, silbando y exhalando un aliento rojo. Era
un espectáculo fatigoso y de indecible hastío, que
inundaba el corazón de sombrío desgano.

Mi abuela hacía el trabajo de una cocinera:
guisaba, fregaba el suelo, partía leña, iba por agua,
estaba en pie desde el amanecer hasta anochecido y
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se acostaba cansada, gimiendo y graznando. A veces,
cuando terminaba de trabajar se ponía su chaquetilla
corta, enguantada, se echaba la falda a la cabeza y se
encaminaba a la ciudad.

-Voy a ver qué hace el viejo -me decía animada.
-Llévame contigo -le rogaba yo; pero ella me

contestaba:
-No, que te helarías por el camino. Mira cómo

cae Ia nieve.
Y trasponía las siete verstas que nos separaban

de la ciudad, por un camino apenas visible, entre los
nevados campos. Mi madre se quedaba, amarilla y
demacrada, esperando el alumbramiento y se
envolvía, tiritando, en un roto mantón gris con
flecos en el borde. Yo odiaba aquel mantón, que
desfiguraba su gran figura, antes tan esbelta, y
odiaba la casa en que vivíamos, la fábrica y la aldea.
Mi madre llevaba unos viejos y raídos zapatos de
fieltro, y tosía tan fuerte, que su deformado vientre
se estremecía. Sus ojos, de un azul grisáceo, tenían
un brillo seco y miraban con desaliento o se
clavaban inmóviles, como hechizados, en las peladas
paredes. Durante horas enteras permanecía junto a
la ventana mirando la antiestética y sucia calle.

-¿Por qué vivimos aquí? -pregunté una vez.
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-¡Ah, cállate tú! -me respondió ásperamente.
Hablaba conmigo muy poco, y yo sólo oía sus

mandatos-Ve a tal parte, tráeme ésto, tráeme
aquéllo...

Pocas veces podía yo salir a la calle, y siempre
volvía a casa apaleado por los otros muchachos. Mi
placer predilecto, el único que tenía, era el de
pelearme, y me entregaba a él con pasión. Entonces,
mi madre me pegaba con una correa, pero el castigo
no hacía más que excitarme y a la vez siguiente me
pegaba más desesperadamente todavía con los
chicos, para que mi madre después me diera golpes
aún más sensibles. Una vez que quiso pegarme, le
dije que Ie mordería las manos y que luego saldría
corriendo al campo para morir helado. Me apartó de
sí muy afectada y dio un par de pasos por el cuarto,
resollando fuerte, fatigada:

-;Eres un animal salvaje!
Ese vibrante arco iris de todos los sentimientos

que se conocen con el nombre de "amor", iba
borrándose gradualmente de mi alma y cada vez
lucía con más frecuencia en ella las agostadoras
llamas azules de la maldad, del odio a todos y a todo;
aparecía en mi corazón el sentimiento de un
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descontento hondo, la conciencia de la soledad en
medio de un mundo gris, sin vida y como demente.

Mi padrastro se ponía siempre en contra mía y
sólo habla-ba en monosílabos con mi madre; yo no
le oía más que toser y silbar. Después de comer,
solía plantarse ante el espejo y escarbarse largo rato,
con un palillo, los desiguales dientes.

Reñía cada vez más a menudo con mi madre, y
entonces solía dirigirse a ella llamándola de usted, en
tono de odio.

Aquel usted era lo que más me sublevaba contra
él. Cuando se peleaba con mi madre, solía cerrar la
puerta de la cocina para que yo no oyese sus
palabras; pero yo aguzaba más los oídos no bien
sonaba su voz de bajo profundo.

Los sábados acudían obreros a docenas a mi
padrastro a venderle sus bonos de víveres. Les
pagaban el jornal en bonos y estaban obligados a
adquirir los comestibles en la cantina de la fábrica.
Mi padrastro les compraba los sellos a mitad de
precio; los recibía en la cocina, sentado a la mesa
con talante sombrío y presuntuoso, sacaba su libro
de cuentas y decía:

-Rublo y medio.
-¡Pero Yevguenü Vasilievich, por amor de Dios!
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-¡Rublo y medio!
Aquella vida turbia y triste no duró mucho

tiempo. Cuando se acercaba el parto de mi madre,
me llevaron con mi abuelo, que ya entonces vivía en
el arrabal, en una calle arenosa que conducía al
cementerio de la iglesia rural. Allí tenía alquilada, en
una casa de dos pisos, una estrecha habitación
interior de dos ventanas, con una gran estufa rusa.

-¡Hola! -exclamó riendo, con su voz chillona, al
verme entrar-. Siempre se ha dicho que no hay
mejor amigo que la madre, pero ahora habrá que
decir que no hay mejor amigo que el diablo del
abuelo. ¡Ah, mal rayo!

Aún no me había acabado de acostumbrar a la
nueva ha-bitación, cuando un hermoso día se
presentó en ella mi abuela con mi madre y mi
hermanito recién nacido; porque mi padrastro había
sido expulsado de la fábrica por sus equívocos
negocios con los obreros de la misma. Pero
valiéndose de sus relaciones, no pasó mucho tiempo
antes de que encontrase un nuevo destino: el de
cajero en una estación de ferrocarril. Al cabo de
algún tiempo, dejé a mi abuelo para irme otra vez a
vivir con mi madre, que entretanto había alquilado
con mi padrastro una vivienda en el sótano de una
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gran casa de piedra. El primer día me llevó mi madre
a la escuela. Fui con los zapatos suyos, con un
abrigo arreglado de una chaqueta vieja de mi abuela,
con una camisa amarilla y con unos pantalones
"crecederos". Cada una de aquellas prendas de ropa
bastaba para convertirme en el hazmerreír de mis
camaradas, y la camisa amarilla, que era la más
escandalosa, me valió el apodo de el "as de oros".
Con los compañeros saldé pronto cuentas, pero no
fue tan fácil la cosa con el maestro y con el popa,
que no se mostraron precisamente amables
conmigo.

El maestro era un individuo amarillo y calvo,
que tenía continuamente hemorragias nasales. Daba
la clase con unos taponcitos de algodón en las
ventanillas de la nariz, se sentaba detrás de su mesa,
preguntaba con voz gangosa lo que había, se detenía
a la mitad de la frase, se quitaba los algodones, los
miraba meneando la cabeza y se los volvía a poner.
Tenía Ia cara chata, de color rojo cobrizo, y en sus
pliegues se veía una especie de pátina; la
desfiguraban especialmente los ojos plomizos, que
parecían ciegos y que solía clavar de un modo tan
impertinente y tan desagradable en mi rostro, que
cada vez que me miraba sentía deseos de casarme las
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manos por las mejillas, como si me las hubiese
ensuciado.

Estuve algunos días sentado en el primer banco,
junto a la mesa del maestro. Aquello era
verdaderamente insoportable, pues parecía que el
hombre no veía a nadie más que a mí y me decía sin
cesar, con su voz de nariz: "Pieskov, ponte otra
camisa. Pieskov, estate quieto con las piernas.
Pieskov, tus zapatos han vuelto a encharcar la clase".

Yo le pagaba este gruñir perpetuo con toda
suerte de pe-rrerías. Una vez, me hice con la mitad
de una sandía helada, a la que quité la pulpa, y en el
penumbroso zaguán de la escuela la sujeté con un
hilo al contrapeso de la puerta. Cuando ésta se abrió,
la media sandía subió a lo alto, y cuando el maestro
cerró la puerta, descendió de golpe y vino a
encasquetársele como una gorra en la misma calva.
El maestro mandó al criado de la escuela a mis
padres con una carta suya, y yo experimenté en mi
pellejo las consecuencias de mi travesura.

Otra vez, le eché rapé en el cajón de la mesa, lo
que provocó tan violentos estornudos del maestro,
que tuvo que salir de la clase. Envió en lugar suyo a
su yerno, un oficial, que nos mandó cantar a coro el
Himno Nacional y otras bellas canciones. Al que
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cantaba desafinado, le daba un golpe en la cabeza
con una regla, lo cual producía un ligero ruido y en
medio de todo no hacia daño.

El profesor de religión, que era un pope joven y
lindo, de pelo largo y abundante, no me podía sufrir,
por dos razones: primero, porque no tenía la
Historia Sagrada del Antiguo y Nuevo Testamento,
y segundo, porque imitaba su modo de hablar.

-Pieskov, ¿has traído el libro? Sí, el libro.
Y yo respondía:
-No, no le he traído, si.
-¿Qué sí?
-Eso, que no.
-Pues entonces, vete a casa. Sí, a casa. Porque no

voy a darte clase. Si, darte clase.
El castigo no me desazonaba y me echaba a

vagar, hasta que terminaba la clase, por las sucias
calles dei arrabal, ob-servando el bullicioso ajetreo
de fa gente.

El popa tenía una cara bien formada de Cristo,
ojos de mirar amable y manos pequeñas, que lo
tocaban todo, fuera libro, regla o pluma, con cierta
precaución y miramiento, como si se tratara de un
delicado ser vivo, que podía deteriorarse si se
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manejaba sin cuidado. Con los niños tenía menos
miramientos, pero éstos le estaban sumisos.

Aunque yo aprendía bastante bien, me dijeron
en seguida que me echarían de la escuela si no
corregía mi conducta. Y a pesar de que la escuela me
importaba muy poco, la perspectiva no me hizo
mucha gracia, porque si me expulsaban no podía
esperar nada bueno de mi madre, cuya irritabilidad
era cada día mayor. En estas circunstancias, se me
presentó la salvación en la persona del obispo
Crisanto, que un día visitó inesperadamente la
escuela para inspeccionarla. Era un hombrecillo
pequeño, jorobado, si mal no recuerdo, que parecía
enteramente un brujo. Una vez que hubo tomado
asiento a la mesa, luciendo su holgado ropón negro
con el ridículo cubito en la cabeza, se sacó las manos
de las magas un poco.

-Ahora, mis queridos hijos, vamos a charlar un
poco.

En la clase reinó en seguida un humor jovial y
alegre, como si la atravesara un hálito fresco
desacostumbrado.

Después de haber llamado a otros varios, me
llamó tam-bién a mí a la mesa y me :preguntó, muy
serio:
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-¿Qué edad tienes? ¿Cómo, aún tan joven? ¡Pues
eres lado un mozo! Habrás pasado mucho tiempo al
aire libre, ¿verdad?

Puso sobre la mesa la descarnada mano de uñas
largas y puntiagudas, se cogió con los dedos la barba
rala, me miró a la cara con ojos bondadosos y me
dijo:

-Ahora, cuéntame la historia sagrada que más te
guste.

Cuando le dije que no tenía libro y que, por
consiguiente, no me sabía de memoria los relatos de
la Biblia, se enderezó el birrete episcopal y dijo:

-¿Cómo es posible? Pues es preciso que la
aprendas. Pero, vamos a ver; acaso te sepas otra
cosa. ¿Te sabes los salmos? ¡Ah, eso está bien! ¿Y las
oraciones? ¿Si? ¡Ya ves tú! ¿Y las vidas de los santos?
¿Cómo, hasta en verso? ¡Pues eres un verdadero
erudito!

En este momento, apareció en la clase nuestro
pope, muy encendido y ardoroso. El obispo le dio
su bendición, pero cuando el pope quiso hablar de
mi, levantó la mano y le dijo:

-Permita usted un momento... Vuelve a decir lo
de Alexei, el siervo de Dios.
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Yo empecé a recitar aquellos versos, que tan
familiares me eran.

-¡Magníficos versos! ¿Verdad, hijo mío? -dijo el
obispo, cuando me trabuqué-. ¿Conoces también la
historia del rey David? Dila, que te escucho con
mucho gusto.

Yo vi que, efectivamente, me escuchaba y que le
agrada-ban los versos. Me hizo muchas más
preguntas y luego, de-teniéndose de pronto, me
interrogó:

-¿Has aprendido eso en el salterio? ¿Quién te lo
ha en-señado? ¿Tu buen abuelo? ¿Cómo? ¿Es que es
malo? ¿De veras? Entonces debes de ser muy
travieso.

Empecé a balbucir algo, pero finalmente dije:
"Si". El maestro y el pope confirmaron mi confesión
con gran acopio de palabras, y el obispo los oyó
bajando los ojos y dijo, dando un suspiro:

-Ya ves cómo hablan de ti. ¿has oído? Vamos,
ven acá.

Me puso sobre la cabeza su mano, que olía a
madera de ciprés, y me preguntó:

-¿Y cómo eres tan travieso, vamos a ver?
-Porque es muy aburrido estudiar.
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-¿Aburrido? Eso no concuerda, hijo mío. Si el
estudio te aburriera, no aprenderías nada, y el
profesor atestigua que aprendes bien. Debe ser otra
la causa.

Sacó un librito del bolsillo del pecho y apuntó:
-¡Pieskov, Alexei..., eso, eso. Pórtate bien en lo

sucesivo, hijo mío, y no seas tan malo. Un poco
travieso se puede ser, pero si se exagera la nota,
molesta a los demás. ¿No tengo razón niños?

-¡Sííí! -respondieron muchas voces, altamente
satisfechas.

-Vosotros no seréis muy traviesos, ¿verdad?
-¡Oh, si! También nosotros somos muy traviesos

-ex-clamaron los niños, riendo.
El Obispo se reclinó en su butaca, me estrechó

contra su pecho y dijo con una cara de asombro tan
cómica, que todos, hasta el maestro y el pope,
tuvieron que reírse:

-¡Mirad qué notable! También yo, cuando tenía
vuestros años, era travieso, muy travieso. ¿Qué os
parece, hijos míos?

Los niños se rieron; él les hizo toda clase de
preguntas, trató de embrollarlos, les hizo discutir
unos con otros y se esforzó por excitar por todos los
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medios posibles su alegría. Finalmente, se levantó y
dijo:

-Se está muy a gusto aquí, con vosotros, jóvenes
travie-sos, pero tengo que marcharme.

Levantó tanto el brazo, que la manga se le corrió
hasta el hombro, hizo con amplio ademán la señal
de la cruz y pronunció las palabras de bendición:

-¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo, os bendigo para fas buenas obras! ¡Adiós!

-¡Qué usted lo pase bien, reverendísimo señor! -
exclamaron los niños, en alegre coro-. ¡Que vuelva
usted pronto!

El obispo saludó con el birrete y dijo:
-Sí, volveré pronto a veros y os traeré libros.
Y cuando se dirigía hacia la puerta, dijo al

maestro:
-Deles usted asueto por hoy.
A mí me tomó de la mano, me condujo al

zaguán y me dijo en voz baja, .inclinándose sobre
mí:

-A ver si te reprimes en lo sucesivo y te dejas de
picardías. Comprendo muy bien por qué las haces. Y
ahora, adiós, hijo mío.

Yo estaba conmovido hasta lo más hondo;
crecía en mi pecho un sentimiento especialísimo, y
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cuando el maestro despidió a los demás de la clase y
se quedó solo conmigo, para decirme que en lo
sucesivo tenía que ser "más tranquilo que el agua y
más humilde que la hierba del campo", le escuché
con atención y reverencia.

Cuando el pope, que se estaba poniendo la
pelliza, me descubrió, me dijo amablemente, con su
simpática voz de bajo:

-En adelante tienes que volver a mi clase. Sí,
tienes que volver. Pero has de estarte quietecito,
muy quietecito.

Gracias a esto mejoró notablemente mi situación
en la es-cuela, pero, en cambio, en mi casa sobrevino
una escena repugnante que me había de afectar
amargamente. Una noche, salió mi madre, y yo me
quedé solo con mi hermanito. Como me aburría,
cogí uno de los libros de mi padrastro, el Diario de
un Médico, de Dumas padre, y empecé a hojearlo.
En el libro había dos billetes, uno de diez rublos y
otro de un rublo. Como no comprendía la lectura,
cerré el libro y lo volví a dejar. De pronto, se me
ocurrió la idea de que por un rublo se podía
comprar no sólo la "Historia Sagrada" que yo seguía
sin poseer, sino probablemente también el libro de
Robinsón. Acababa de enterarme en la escuela de la
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existencia de este libro. Un día muy frío, durante el
recreo, había yo contado a los compañeros un
cuento y uno de ellos me dijo despectivamente:

-¡Bah! los cuentos son tonterías. Pero el
Robinsón... ¡eso sí que es una verdadera historial

Había otros dos chicos que habían leído el
Robinsón, y todos estaban entusiasmados con el
libro. Me mortificó que no les agradara el cuento de
mi abuela, y me propuse leer el Robinsón para
poderlo calificar también yo, a mi vez, de "tontera".

Al día siguiente llevé a la escuela la "Historia
Sagrada", dos sobados volúmenes de los cuentos de
Andersen, y además tres libras de pan blanco y una
libra de salchichón. En una tienda oscura y pequeña
de las proximidades de la iglesia de Vladimiro tenían
también el Robinson, un libro delgado, de cubierta
amarilla, con una portada que representaba un
hombre barbudo con gorra de piel y pellejo de
animal sobre los hombros. Esto no me agradaba;
pero los libros de cuentos, a pesar de su deterioro,
eran más de mi gusto, incluso exteriormente.

En el descanso largo de la clase repartí entre los
com-pañeros el pan blanco y el salchichón, y luego
leímos el admirable cuento de "El ruiseñor", que
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desde la primera palabra se nos metió a todos en el
alma.

"En China todos los habitantes son chinos, y es
chino hasta el emperador". Recuerdo muy bien el
agradable asombro que me produjo esta frase por su
sencilla y risueña jovialidad, y aun otras cosas
sobremanera gustosas.

Como no había podido terminar en la escuela el
cuento del ruiseñor, quise seguir leyéndolo en casa.
Cuando volví, estaba mi madre en el fogón, con el
tenedor de sartén en la mano, preparando un plato
de huevos.

-¿Has cogido tú el rublo? -me dijo con voz rara y
apagada.

-Sí; aquí están los libros.
Con el tenedor me dio unos cuantos golpes muy

atinados, y luego me quitó los libros de Andersen y
me los escondió para siempre, lo que me causó más
dolor que los golpes.

Estuve varios días sin ir por la escuela; pero en
ellos mi padrastro debió de contar mi fechoría a sus
compañeros, por tos cuales la supieron a su vez los
niños. Uno de éstos llevó el cuento a la escuela, y
cuando me volví a presentar en ella me recibieron
con el nuevo apodo de “Ladrón". Traté de explicar a
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los chicos que no me correspondía aquel dicterio,
porque yo no habla negado que hubiese cogido el
rublo. Pero no me creyeron, y me fui a casa y dije a
mi madre que no volvería a la escuela. La encontré
sentada junto a la ventana; estaba otra vez encinta,
pálida, con la mirada pesarosa y trastornada, dando
de comer a mi hermanito Sacha. Abrió la boca como
un pez y me miró fijamente.

-No digas tonterías -me respondió en voz baja-;
nadie puede saber que cogiste el rublo.

-Pues vé y pregúntalo.
-Será porque tú mismo te has ido de la lengua.

Lo has dicho tú, ¿no es cierto? Di la verdad, si no
quieres que mañana mismo vaya yo a la escuela y lo
averigüe.

Dije el nombre del chico que había referido al
suceso. La cara de mi madre se contrajo
lastimosamente, y empezó a deshacerse en lágrimas.

Me fui a la cocina y me tendí en mi cama, que
estaba dispuesta, detrás del hogar sobre un par de
cajas. Desde allí oí que mi madre sollozaba
apagadamente en el cuarto de al lado:

-¡Dios mío, Dios mío!
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No pudiendo aguantar el mal olor de los trapos
calentados que formaban mi cama, me levanté para
salir al patio; pero mi madre me gritó:

¿Adónde vas? ¿Adónde vas? ¡Ven aquí conmigo!
Luego nos sentamos los dos en el suelo; mi

hermanito Sacha estaba en el regazo de mi madre, le
cogía los botones del vestido y decía, moviendo la
cabeza: "Ton" lo que significaba tanto como botón.

Yo me estaba muy pegado al lado de mi madre,
que me había echado los brazos al cuello y decía:

-¡Somos tan pobres, que para nosotros cada
copeque, cada copeque!...

No terminó la frase y me estrechó contra su
pecho cada vez más fuerte.

-¡No, ese canalla... ese canalla!... -exclamó de
pronto, y Shacha trató de repetir: "naila”.

Era un chico notable mi hermanito Sacha; torpe
y obtuso, de cabeza enorme, lo miraba todo con sus
bellos ojos azules, riendo tranquilamente y como si
esperara algo. Había empezado a hablar muy
precozmente, me lloraba nunca y vi- vía en un
estado de placidez constante. Era muy canijo, ape-
nas se podía arrastrar a gatas, se alegraba siempre
que me veía, me tendía las manitos para que lo
tomara en brazos y jugaba en mis orejas con sus
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deditos blandos que olían a violeta. Murió poco
después de nacer el segundo niño, Nicolás, de
repente, sin haber tenido ninguna dolencia. Aquella
misma mañana había estado tan tranquilo y contento
como siempre, y por la tarde, cuando tocaban al
servicio vespertino, yacía ya muerto sobre la mesa.

Mi madre lo arregló todo en la escuela, y sin que
me mo-lestaran mis compañeros pude seguir
asistiendo a ella. Pero era mi destino que me
sacudieran y zarandearan, y por eso vino pronto un
nuevo golpe que desde la estrecha vivienda de mi
padrastro me mandó al cuarto aún más estrecho de
mi abuelo.

Un día, a la hora del té, entraba del patio a la
cocina cuando oí que mi madre gritaba:

-Yevguenü, te lo ruego... te lo suplico...
-¡Bah! ¡Qué tontería! -replicó mi padrastro.
-¡Es que yo sé que vas a verla!
-Bueno, ¿y si voy, qué?
Callaron ambos unos segundos, y luego mi

madre tosió y dijo:
-¡Pero qué canalla eres!
¡Oí que pegaba a mi madre! Me precipité en la

habitación y la vi arrodillada en el suelo, con la
espalda y los codos apoyados en una silla, sacando el
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pecho y echando la cabeza hacia atrás, resollando
roncamente y con los ojos desorbitados de espanto;
y él, muy bien vestido, con uniforme nuevo, le
pegaba en el pecho con la larga pierna estirada. Cogí
de la mesa el cuchillo del pan, que tenía puño de
marfil incrustado de plata, el único recuerdo que
conservaba mi madre de mi padre, y, furioso se lo
clavé a mi padrastro en el costado. Mi madre tuvo
tiempo de apartar a Maximov, de suerte que el
cuchillo sólo le atravesó el uniforme y le hizo un
rasguño en la piel. Llevándose ambas manos al
costado, se precipitó dando gritos fuera del cuarto,
mientras mi madre me cogía y me tiraba chillando al
suelo. Allí me contuvo hasta que mi padrastro volvió
del patio y me soltó.

Aquella noche, cuando se había ido mi padrastro
de casa, se llegó mi madre a mi lado detrás del
hogar, me abrazó con mimo, me besó y me dijo
llorando:

-¡Perdóname, yo tengo la culpa de todo! ¡Ay, hijo
mío! ¿Cómo has podido hacer eso? ¡Clavarle el
cuchillo!

Le dije con toda seriedad y con plena conciencia
de lo que hablaba, que mataría a mi padrastro y
luego me mataría yo. Y en efecto, creía que lo habría
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realizado o que por lo menos lo intentaría. Aún me
parece estar viendo aquella pierna larga y villana, con
el galón a un lado; la veo surcar el aire y con la punta
de la bota dar el golpe en el pecho de la arrodillada
mujer. Muchos años más tarde el desdichado
Maximov murió en el hospital en mi presencia; lloré
al ver aquellos ojos hermosos extraviados que se
enturbiaban y extinguían, pero ni aun en aquella
hora terrible pude, a pesar de la pena que embargaba
mi alma, olvidar cómo había pegado a mi madre con
el pie.

Cuando reviven en mi recuerdo estas
abominaciones, pe-sadas como plomo, de la vida
incivil de Rusia, me pregunto a veces si vale la pena
hablar de estas cosas. Y con toda convicción me
respondo: Sí, vale la pena, porque lo que des-cribo
es aún una realidad viva y triste, una realidad que
sigue existiendo hoy mismo en toda su barbarie y
que es preciso conocer hasta en sus raíces, para
poder extirparla de la conciencia, del alma del
pueblo, de nuestra vida entera estúpida e
ignominiosa.

Tengo, además, otra razón positiva para
describir estos ho-rrores: por muy repugnantes que
sean, por mucho que pesen sobre nosotros, por
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muchas almas nobles que aniquilen y destrocen, el
hombre ruso es tan sano de corazón y tan joven de
alma que logrará vencerlos y superarlos.

En nuestra vida no sólo es asombroso que la
capa de barbarie de grosería animal sea aún tan
densa y espesa, sino el hecho de que por debajo de
esa capa, por gruesa que sea, crezca triunfante lo
bueno, lo sano, lo que hay en el hombre de creador,
y mantengan la inconmovible esperanza en nuestro
renacimiento a una vida bella, luminosa,
verdaderarnente humana.
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Capítulo XIII

Me habían llevado a casa de mi abuelo.
-¡Hola! Conque ladrón y asesino, ¿eh? -me dijo al

re-cibirme, dando con la mano en la mesa-. Yo no
pienso man-tenerte. Que te mantenga tu abuela, si
quiere.

-¡Claro que quiero! -repuso ella-. ¡Si no es nada
más que eso!...

-Mantenlo, si quieres -gritó el marido; pero en
seguida se tranquilizó y me dijo, a modo de
explicación:

-Es que ahora nos administramos por separado,
¿com-prendes?

Mi abuela estaba sentada a la ventana y hacia
encaje; los palillos chocaban unos con otros
ruidosamente y el mundillo, erizado de alfileres de
cobre como un erizo de oro, irradiaba al sol de
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primavera. La misma abuela, inmutable, parecía
fundida en cobre; pero el abuelo estaba aún más
seco, más demacrado, con el pelo rojo
completamente encanecido; la tranquila dignidad de
sus movimientos había degenerado en un bullir
inquieto, y sus ojos verdes miraban turbios y
recelosos. Mi abuela me contó sonriendo aquello de
la separación de bienes establecida por su marido.
Le había dejado a ella todos los cacharros, platos y
demás vajilla, diciéndole:

-Eso es lo que te pertenece, y no tienes que
pedirme más.

En cambio, le había quitado todos los trajes
antiguos, los objetos de adorno y la pelliza de zorro,
vendiéndolo todo por setecientos rublos, que dio a
réditos a un ahijado suyo, un frutero judío
convertido. Se había hecho un avaro redomado y
había perdido toda vergüenza; iba a ver a sus
antiguos conocidos, a sus colegas de otro tiempo al
frente del gremio y a los comerciantes ricos; se
lamentaba can ellos de que sus hijos le habían
arruinado, y les rogaba un socorro. Sabía explotar
muy bien la honrosa posición que había ocupado en
otro tiempo, y le caían abundantes limosnas de
billetes grandes. Con ellos procuraba excitar a la
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abuela, pasándoselos por las narices, y decía
fanfarroneando como un niño:

-¡Mira, mira! ¡A ti no te darían ni la centésima
parte de esto!

El dinero que de este modo arrebañaba se lo
daba a su nuevo amigo, un peletero calvo y
zanquilargo, a quien todos en el arrabal llamaban "el
azotador'", y a su hermana, que era una mujerona
corpulenta, de rojos carrillos y ojos pardos, tan
empalagosa como la miel que vendía.

Todo en la casa estaba rigurosamente dividido:
un día preparaba la abuela la comida con los
comestibles adquiridos con su propio dinero, y al día
siguiente era el abuelo el que compraba pan y
provisiones. Los días "de él", la comida era peor,
porque no llevaba nunca más que callos, hígados,
bofes o cuajar; pero la abuela compraba siempre
buena carne. Cada cual tenía por separado su té y su
azúcar; pero se valían del mismo cacharro para hacer
el té. El abuelo velaba cuidadosamente porque no le
engañaran.

-¡Alto! Espera un poco... ¿Cuánto has puesto? -
decía a la abuela cuando ésta tomaba del té suyo; se
echaba las hojillas en la palma de la mano y las
contaba cuidadosamente-. Mi té tiene las hojas más
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grandes que el tuyo; por eso se necesitan menos
hojas.

Cuidaba también celosamente de que mi abuela
vertiera en ambas tazas té de igual grado de
concentración, y de que no tomara ni una sola taza
más que él.

-¿Va la última? -preguntaba la vieja cuando se
acababa la infusión.

Mi abuelo miraba la tetera y decía:
-Bueno, por mí, va la última.
Hasta el aceite para las lámparas de los iconos lo

com-praban por separado. ¡Y esto ocurría cuando ya
tenían a la espalda medio siglo de trabajo en común!

A mí todas estas mezquindades de mi abuelo me
parecían tan ridículas como repugnantes, mientras
que mi abuela sólo veía en ellas su aspecto risible.

-Déjalo -me decía, queriendo calmarme-. ¿Qué
daño ha-ce? Está ya muy viejo el pobrecillo, y por
eso tiene esas ocurrencias tan tontas. No le faltará
mucho para los ochenta. ¡Cuando se vive tanto
tiempo!... Déjalo que haga sus tonterías, que para ti y
para mí ya sabré yo ganar el pedazo de pan
necesario.

Yo también empecé a ganar dinero: los
domingos por la mañana, temprano, cogía un saco y
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me iba por patios y calles a recoger huesos de vaca,
trapos y hierro viejo. Por la arroba de trapos o de
papel, los ropavejeros pagaban veinte copeques, por
el hierro otro tanto, y por los huesos, de ocho a diez
copeques. También durante la semana, después de la
escuela, me dedicaba a aquel negocio; los sábados
vendía todo lo que había juntado, y mis ingresos
semanales se elevaban en conjunto de treinta a
cincuenta copeques, y a veces a más. Mi abuela se
hacía cargo del dinero, lo guardaba cuidadosamente
en el bolsillo de su chaqueta y me elogiaba bajando
los ojos:

-Gracias, pichoncito. Los dos iremos tirando
cuando no haya nada más...

Pero, por muy animosas que fueran sus palabras,
yo veía que a veces se quedaba quieta, con la vista
clavada en mis monedas de cobre que tenía en la
mano, y derramando si-lenciosas lágrimas; una muy
grande y turbia colgaba preci-samente de su nariz.

Más productivo que el comercio de trapos era el
hurto de leña y de tablas en los almacenes de madera
de la orilla del Oka y en la "Isla de Arena", donde en
tiempo de feria se hacían las transacciones de hierro
en barracones de tablas rápidamente erigidos. Al
terminar el mercado se deshacían las barracas, se
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amontonaban las pértigas y las tablas, y hasta las
avenidas de primavera se dejaban en la isla. Por una
buena tabla, los dueños de casas pagaban diez
copeques, y era muy fácil llevarse dos tablas al día.
Claro que para el buen éxito de este negocio eran
condiciones indispensables el mal tiempo, la lluvia o
la nieve, que ahuyentaban a los vigilantes.

Formamos una cuadrilla muy unida, a la cual
pertenecía Sañka Viajir, de diez años, hijo de una
mendiga y mozo amable, dulce y siempre de buen
humor; Kostroma, mozo sin hogar, de fuertes
huesos, espesa pelambre y grandes ojos negros, a
quien más tarde, por robar palomas, mandaron a
una colonia de jóvenes delincuentes, donde se
ahorcó cuando apenas tenía trece años: Jabi, de doce
años, un muchacho tártaro muy leal y de buen
corazón, de insólita fuerza muscular; Yaschi, el
chato, un epiléptico de ocho años, callado como un
pez, hijo de un sepulturero y guardián del
cementerio, y el más viejo de toda la cuadrilla, el
sentado y pensativo Gricha Churka, hijo de la viuda
de un sastre, que era un boxeador apasionado.
Vivíamos todos en la misma calle. El hurto no se
consideraba pecado en el arrabal, sino una buena
costumbre antigua, y casi el único medio que ofrecía
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a sus poco menos que desnudos habitantes la
posibilidad de ganarse la vida. El mes y medio que
duraban las ferias nos dejaba bastante ganancia para
todo el año, y muchas honradas mujeres de su casa
se buscaban un suplemento con esto al "trabajo en
el río"; pescaban en la época de las aguas altas las
maderas y vigas flotantes, se dedicaban con sus
chinchorros al transporte de cargas pequeñas, hacían
su "negocio" al trasegar y medir el trigo y se llevaban
de las barcas del Volga y del Oka cuanto no
estuviese remachado o claveteado. Los domingos se
sentaban en apretado corro, y los mayores referían
sus hazañas y los pequeños escuchaban y aprendían
de ellos.

En la primavera, cuando, en la época en que se
abría la feria, las cosas iban bien, por las noches las
calles de la ciudad estaban como invadidas por
obreros, cocheros y otros trabajadores borrachos;
los niños del arrabal les escudriñaban los bolsillos,
antiguo derecho que ejercían con intrepidez ante los
ojos de los adultos. Robaban a los carpinteros sus
metros, a los carreteros sus llaves de tuercas, a los
camioneros los pernos de enganche y los flejes de
hierro de los ejes de las ruedas. Pero nuestra
compañía se mantenía al margen de estos saqueos.
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-Yo no quiero robar -me declaró una vez
Churka, muy decidido-. Me lo ha prohibido mi
madre.

-Y yo tengo miedo -dijo Jabi.
Kostroma sentía por el robo un horror

manifiesto, y siem-pre pronunciaba la palabra con
un acento especial; cuando veía que otros chicos se
acercaban a los borrachos, los dispersaba, y si
conseguía coger a uno de los arrapiezos, le daba una
tanda de moquetes. Aquel muchacho de ojos
grandes y regañón se las daba de adulto; tenía unos
andares anchos y peculiares coma mozo de cuerda,
se esforzaba en hablar con voz de bajo profundo y
había en su modo de ser un no sé qué grave,
pensativo y servil. Viajir, el mordvino, estaba
convencido de que el robo era un pecado.

Pero, como ya he dicho, el llevarse tablas y
pértigas de la Isla de Arena no se consideraba como
robo, y a ninguno nos daba miedo; además,
habíamos discurrido unos trucos que facilitaban en
gran manera el oficio.

Hacia la noche, cuando oscurecía, y mucho antes
si hacía mal tiempo, Viajir y Yaschi iban por el hielo
húmedo e hinchado de la plana ensenada y se
situaban ante la Isla de Arena, procurando llamar la
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atención para que los vigilantes se fijaran en ellos;
entonces los otros cuatro tratábamos de pasar uno a
uno y a ser posible sin que nos vieran. Los vigilantes
se ponían a seguir a los dos primeros, pero nosotros
nos reuníamos junto a un montón previamente
señalado y elegíamos nuestro botín, que
arrastrábamos a la orilla, mientras Yasi y Viajir
tenían en jaque a los vigilantes gracias a sus ágiles
piernas. Cada uno de nosotros llevaba una cuerda
con un clavo grande y encorvado en el extremo, con
la cual arrastrábamos a la orilla por el hielo y la nieve
las pértigas o las tablas. Los vigilantes no nos veían
casi nunca, y aunque nos vieran no conseguían jamás
cogernos. Vendíamos nuestra carga y dividíamos el
producto en seis partes iguales, y a cada uno nos
tocaban de cinco a siete copeques.

Aquella ganancia habría bastado para
mantenernos todo un día, pero a Viajir le pegaba su
madre si no le llevaba lo bastante para poder
comprar medio cuartillo de aguardiente. Kostroma
quería comprarse palomas, para lo cual ahorraba su
dinero; la madre de Churka estaba enferma y
necesitaba con frecuencia medicinas, y Jabi ahorraba
también para poder ir a su pueblo natal, de donde,
siendo niño, se había trasladado a Nijni con un tío,
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que no tardó en ahogarse en el Volga; pero se le
había olvidado el nombre de su pueblo y sólo sabía
que estaba junto al Kama, no lejos del Volga. La
historia nos hacía mucha gracia, y cogíamos del pelo
al bizco y menudo tártaro, cantándole:

Hay un pueblo ¡unto al Kama
que un día me vio nacer,
mas no sé cómo se llama.
¿Cómo lo podré ir a ver?

Al principio, Jabl se enfadaba con esta canción,
pero Viajir le hacía entrar en razón con su voz
gutural.

-Pero ¿qué es eso? ¿Vas a guardar rencor a tus
cama-radas?

El tártaro hacía de tripas corazón v cantaba con
los demás la canción del pueblo del Kama.

Más no se crea que renunciábamos a juntar
trapos y hue-sos por dedicarnos al hurto de tablas. A
esta ocupación nos aplicábamos especialmente en la
primavera, cuando se había derretido la nieve y la
lluvia había lavado las calles empedradas del desierto
campo de la feria. En los hoyos se encontraban
siempre clavos y desperdicios de hierro en cantidad,
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y no pocas veces hallábamos también monedas de
cobre y de plata; para que los vigilantes del mercado
no nos quitaran los sacos y nos echaran, teníamos
que calarnos mucho las gorras o darles una moneda
de dos copeques. El ganar dinero no nos resultaba
fácil, pero nuestra cuadrilla era muy animosa, y
aunque de cuando en cuando surgían entre nosotros
pequeñas reyertas, no recuerdo que llegáramos
nunca a los golpes.

Nuestro pacificador era Viajir, que sabia decir
siempre la palabra oportuna, y que nos
desconcertaba y nos llenaba de asombro. Rechazaba
todo lo malo como superfluo, y ni siquiera lograban
sacarle de su impasibilidad los accesos de ira del
irritable y menudo Yaschi.

-Pero ¿qué va a ser esto? -decía, cuando algo le
parecía inadecuado-. ¡Eso no tiene atadero!

Y todos veíamos que realmente no tenía atadero.
A su madre, la mendiga, la llamaba "su

muertecita" y en ello no veíamos nada ridículo.
-Ayer mi muertecita volvió otra vez a casa hecha

una cuba -contaba, y sus redondas ojos de amarillo
dorado parpadeaban muy satisfechos-. Abrió la
puerta de par en par, se sentó en el dintel y se puso a
cantar como una gallina vieja.
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Churka, siempre partidario de la exactitud,
preguntó:

-¿Y qué cantaba?
Viajir se dio un golpe en la rodilla con la mano y

entonó, con su fina voz de caña, la canción de la
madre:

iClopl ¡Clipl ¡Clapl
Un joven pastor
con su cayado da en la ventana.
Salimos de prisa: ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!

Boga la luna en el cielo;
toca el pastor su canción
en su flauta: ¡lu-lu-lú!...
la aldehuela duerme en paz.

Sabía muchas canciones de éstas y las cantaba
con mu-cha gracia.

-Sí -siguió contándonos de su madre-; y luego se
me durmió en el dintel y el cuarto se enfrió; yo me
helaba como un sastre, pero no tenía fuerzas para
meterla dentro. Y hoy por la mañana le pregunté:
"¿Por qué bebes de ese modo tan horrible?". Y ella



D Í A S  D E  I N F A N C I A

403

me dijo: "¡Déjame en paz! Aguántame un poco más,
que no haré los huesos muy duros".

-Sí, pronto se morirá -confirmó Churka muy
seriamente-; ya está toda hinchada.

-Te dará pena de ella, ¿no? -le pregunté yo.
-¿Por qué no? -me respondió Viajir, asombrado-.

Para mí es buena.
Y se lo creímos, aunque sabíamos que le estaba

pegando continuamente.
Cuando nuestros negocios andaban algo

ensalmados, Churka proponía:
-Escuchad; vamos a poner cada uno un copeque

para que a la madre de Viajir no le falte su
aguardiente, porque si no, le pegará.

En nuestra cuadrilla sólo dos, Churka y yo,
sabíamos leer y escribir. Viajir nos envidiaba mucho
nuestros conocimientos y gruñía, tirándose de su
puntiaguda oreja de ratón:

-En cuanto haya enterrado a mi madre también
yo iré a la escuela. Estaré suplicando al maestro
hasta que me admita. Y cuando salga de la escuela
entraré de jardinero en casa del obispo o en la del
zar.

En la primavera, la madre de Viajir, con su
botella de aguardiente bajo el brazo, quedó sepultada
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con un viejo que pedía constantemente para la
construcción de una iglesia, bajo un montón de
madera que se derrumbó. La trasladaron a un
hospital gravemente herida, y el ponderado Churka
le dijo a Viajir:

-Ahora puedes venirte a vivir conmigo, que mi
madre te enseñará a leer.

Poco después, Viajir, levantando mucho la
cabeza, sabía leer ya los letreros de las calles:

-Comercio de harinas y cosmetibles.
Churka le corregía:
-¡Comestibles, majadero!
-Ya lo sé; pero es que las letras parece que

bailan. Será de alegría de que las lean.
Su predilección por los árboles y las hierbas nos

divertía mucho. El arrabal estaba edificado sobre
terreno arenoso y tenía escasa vegetación; acá y
acullá se alzaba en un patio un mísero sauce solitario
o un acebo raquítico, y en las cercas lucía, a lo sumo,
una hierba tímida, gris y sedienta. Si alguno de
nosotros se sentaba sobre los tallos medio secos,
Vlatir refunfuñaba:

-¿Por qué aplastáis la hierba? ¿No os podéis
sentar en la arena? ¿No os da igual?
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A sus ojos era un delito cortar una rama de
sauce o arran-car una flor de acebo. Siempre se
quedaba pasmado cuando nos lo veía hacer a uno de
nosotros, y nos decía con fano de reproche:

-¿Es que lo vais a destrozar todo? ¡Sois unos
verdaderos salvajes!

Y con esto conseguía que nos avergonzáramos
de nuestra conducta.

Los sábados nos divertíamos de un modo
especial, practicando nuestra "guerra contra los
tártaros.”

Durante la semana reuníamos en la calle las
alpargatas viejas desechadas y las escondíamos en
lugares determinados. Cuando los sábados llegaban
del "puerto siberiano" las hordas de los mozos de
cuerda tártaros, nos situábamos nosotros en
cualquier cruce y empezábamos a bombardearlos
con las alpargatas. Al principio ellos tomaban la cosa
por la tremenda, corrían detrás de nosotros y nos
insultaban; pero no tardaron en dejarse ganar por la
afición al juego y, esperando nuestros ataques, se
presentaban en el llano armados también con
alpargatas viejas.

Y no les bastaba esto, sino que hasta llegaron a
saquear nuestro campamento de municiones, que
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habían descubierto, cosa a la que nosotros nos
opusimos a los gritos de “¡No se juega más!".
Entonces nos devolvieron, riendo, la mitad de las
alpargatas, y en seguida comenzó la lucha con
grandes bríos. Así gritábamos y nos divertíamos, y
los tártaros se reían a mandíbula batiente cuando
conseguían hacer baja en uno de nosotros con un
proyectil certero.

Hasta muy avanzada la noche duraba el juego, y
los pe-queños burgueses salían de sus casas, se
asomaban a la es-quina y gruñían "en nombre del
orden" contra la perturbación de la paz pública.
Después de haber hecho bastantes proezas por
ambos bandos y de haber agotado las municiones,
los rivales ajustaban las paces. No pocas veces nos
íbamos con los tártaros a su casa, donde hacían
mesa redonda y donde nos obsequiaban con carne
de caballo, sopa de verduras, té fuerte y bolitas de
pasta dulce de mantequilla. Nos agradaban aquellos
hombretones, que eran todos unos verdaderos
atletas, porque en su ser había algo infantil que nos
animaba. A mí, sobre todo, me sorprendía su
dulzura, su inconmovible bondad y la mesurada
seriedad con que se trataban unos a otros. También
era espléndida su risa... lloraban materialmente al
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reír, y el más fuerte de todos, un huno de nariz
arremangada, daba verdaderos aullidos y gritos
cuando se reía. Era tan fuerte que una vez
transportó él solo, a hombros, una campana de
sesenta y cinco kilos desde el buque hasta muy
entrada la orilla, y a Viajir se lo puso un día, en la
palma de la mano y lo levantó con el brazo
extendido, diciendo:

-¡Ea, sube al cielo, hijo mío!
En los días de lluvia solíamos reunirnos en casa

de Yasi, en el cementerio, en la garita donde su
padre hacia las guardias. Su padre era un viudo de
piernas zambas y largos brazos. En su cabeza,
sorprendentemente pequeña, y en su cara morena se
erizaban los pelos en mechones de un color
indefinible y sucio; su cabeza recordaba un cardo
seco, cuyo tallo era el delgado cuello. Miraba
dulzonamente con sus ojos amarillentos y musitaba
a menudo con rapidez:

-¡Dios me libre del insomnio! ¡Uf!
Antes de ir al cementerio comprábamos onza y

media de té, tres onzas de azúcar, pan y un cuartillo
de aguardiente para el padre del menudo Yasi.

-¡Ea, miserable aldeano! ¡Prepáranos el samovar!
-orde-naba Churka severamente al viejo.
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Este se reía y preparaba el samovar, y a la espera
del té nos poníamos a conversar muy juiciosamente
de nuestros asuntos. El anciano nos daba buenos
consejos y advertencias.

-Escuchad: pasado mañana es el banquete
fúnebre en casa de Trusav, y va a haber chica con
grande... ¿Y si os llegarais a recoger las sobras?

-En casa de Trusov las recoge la misma cocinera
-respondió Churka, que lo sabía todo.

Viajir se quedó mirando pensativo por la
ventana hacia el cementerio y dijo:

-¿Cuándo podremos ir por fin al bosque, Dios
mío?

Yasi callaba siempre, posaba atentamente en
todos sus ojos tristones y nos enseñaba callando sus
juguetes: soldados de plomo rotos, caballos sin
patas, pedacitos de latón y una colección de botones
de todas clases.

Su padre puso en la mesa diferentes tazas y
jarros y trajo el samovar. Kostroma se dedicó a
escanciar el té, pero el viejo se bebió el aguardiente,
se subió al hogar, tendió desde allí el cuello hacia
nosotros, nos miró con sus ojos de lechuza y
murmuró:
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-¡Uf! ¡Os va a dar un torzón!... ¡Como si ya se
hubiera cogido la cosecha! ¡Ah, ladrones! ¡Dios me
libre del insomnio!

-Nosotros no somos ladrones -le reprochó
Viajir.

-Ya, pero sois unos granujas.
Cuando el sepulturero nos molestaba

demasiado, Churka le ordenaba groseramente:
-¡Déjanos en paz, miserable aldeano!
Yo, como Churka y Viajir, me ponía malo

cuando el se-pulturero empezaba a contar en qué
casas había enfermos o cuál de los habitantes del
arrabal moriría pronto. Hablaba con verdadera
delicia, sin el menor asomo de compasión, de aquel
tema, y en cuanto veía que nos incomodaba nos
excitaba y provocaba a propósito:

-¡Ah! ¡Ah! Os da miedo, eh ¿eh?, diablillos.
¡Hola! ¡Hola! Está bien.

Queríamos quitarle la palabra, pero él no se
dejaba in-terrumpir.

-También vosotros tendréis que moriros, porque
no vais a estar dando guerra continuamente en este
mundo.

-Sí, y cuando nos muramos nos iremos como
angelitos al cielo -respondía Viajir.
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-¿Vosotros... como angelitos? -respondía el
sepulturero con la boca abierta de asombro.

Se sabía las biografías da casi todos los
arrabaleros a quienes había enterrado en la arena del
triste y pelado ce-menterio. Abría ante nosotros, por
decirlo así, las puertas de las casas, y nosotros
entrábamos en ellas y veíamos cómo vivían sus
moradores. De buena gana se habría pasado toda la
noche hablando, pero en cuanto el ocaso empezaba
a verse desde la ventana de la choza Churka se
levantaba de la mesa y decía:

-Me voy a casa, pues, si no, mi madre tiene
miedo. ¿Quién viene conmigo?

Nos íbamos todos. El menudo Yasi nos
acompañaba hasta la tapia del cementerio, cerraba la
puerta cuando salíamos, nos miraba pegando la
oscura y huesosa cara a la reja y nos decía
concisamente:

-¡Adiós!
-¡Adiós! -le respondíamos nosotros.
Nos era doloroso tener que dejarlo en el

cementerio, y Kostroma dijo una vez cuando nos
separamos:

-Cuando nos despertemos mañana acaso se haya
muerto ya.
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-Sí -repuso Churka-. A todos nos va mal, pero a
él le va peor que a todos.

-¡A nosotros no nos va mal! -protestó Viajir.
Y debo decir que yo opinaba lo mismo. A mí me

agradaba mucho aquella vida independiente en las
calles, y también me gustaban mis camaradas, que
despertaban en mí un sentimiento nuevo y grande.
Yo experimentaba el deseo inquieto y apremiante de
hacer por ellos algo especial, algo bueno.

Durante aquella temporada la vida de la escuela
no se me hacía nada fácil. Mis compañeros se
burlaban de mí, me lla-maban trapero, mendigo y
vagabundo, y una vez, después de una pelea, se
quejaron al maestro de que no se podía estar a mi
lado. Recuerdo que esta declaración me sublevó
extraordinariamente y que me fue muy duro tener
que seguir yendo a la escuela.

Por fin, hice el examen para entrar en la clase
tercera. Como recompensa me dieron un Evangelio,
un ejemplar en-cuadernado de las fábulas de Krylov
y un libro sin encuadernar con el titulo,
incomprensible para mí, de Fata Morgana. También
me dieron una mención honorífica. Cuando me
presenté en casa con todo aquello mi abuelo se
alegró mucho y declaró conmovido que había que
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conservarlo con todo cuidado y que él lo guardaría
todo en su baúl. Mi abuela llevaba entonces algunos
días en la cama, no tenía dinero y mi abuelo gemía y
se lamentaba:

-Me comeréis y me beberéis hasta dejarme en la
miseria... ¡Ah, mal rayo!

Llevé los libros a una tienda, los vendí por
cincuenta y cinco copeques y di el dinero a mi
abuela. La mención ho-norífica la llené de garabatos,
la doblé y se la di al abuelo, que la guardó sin mirarla
y sin reparar en mi travesura. Pero llegó un día en
que la tontería me había de costar cara.

Terminados felizmente mis estudios en la
escuela pude dedicar todo mi tiempo a rondar por
las calles. Por aquella época se estaba muy bien al
aire libre, porque la primavera había comenzado y
nuestro negocio florecía. Los domingos íbamos
todos juntos, por la mañana temprano, a los bosques
de pinos, y volvíamos al arrabal al anochecer, con un
agradable cansancio y sintiéndonos más encariñados
unos con otros.

Pero aquella vida no podía durar mucho. Mi
padrastro ha-bía vuelto a perder su colocación y
desaparecido no sé dónde, y mi madre se trasladó a
casa de mi abuelo con mi hermanito Nicolás. Mi
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abuela se había mudado a la ciudad y vivía en casa
de un comerciante rico, que le había encargado
encajes para un mantel que había de representar el
entierro de Jesús. No me quedó, pues, más remedio
que hacer de niñera de mi hermanito.

Mi madre, muda y desmirriada, apenas podía
mover las piernas, y todo lo miraba con expresión
de espanto. El niño padecía de escrofulismo y estaba
tan débil que ni siquiera tenía fuerzas para llorar
recio cuando sentía hambre, sino que gemía de un
modo espeluznante. Cuando estaba harto dormitaba,
y su respiración sonaba como el ronroneo de un
gato.

Mi abuelo lo había palpado minuciosamente por
todas par-tes cuando se le llevaron y dijo:

Habría que darle bien de comer, pero yo no
tengo para manteneros a todos.

Mi madre estaba sentada en el rincón, sobre su
cama, y suspiró roncamente:

-Pues el pobrecillo con poco tiene bastante.
-Un poco aquí y otro poco allá... Entre muchos

pocos hacen un mucho.
Se apartó de ella y me dijo:
-El pequeño tiene que estar mucho tiempo al

aire libre, al sol. Tiene que sentarse en la arena.
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Yo cogía con un saco arena seca y limpia, la
echaba en un lugar soleado debajo de la ventana,
formando un montón, y enterraba en ella a mi
hermanito hasta el cuello, como me había mandado
mi abuelo.

Al niño le gustaba estarse así, entre la arena,
pues sonreía muy satisfecho y me miraba con sus
extraños ojos, cuyo blanco no se veía gracias a las
grandes pupilas de azul oscuro en medio de un
círculo claro.

Sentí en seguida gran afecto por mi hermanito,
que me parecía como si comprendiera todo lo que
yo pensaba, cuando estaba a su lado en la arena y
cuando la voz de carraca de mi abuelo llegaba hasta
nosotros por la ventana abierta:

-Para morirse no se necesita gran ciencia. El
caso es saber vivir...

Mi madre no hacía más que toser larga y
pesadamente.

El pequeño se libertaba los brazos de la arena,
los tendía hacia mí y movía la blanca cabecita; sus
lacios cabellos tenían un viso gris, y la carita, una
expresión sensata y senil.

Si una gallina o un gato se acercaba a nosotros,
Kofta miraba largo rato al animal, luego me miraba a
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mí y sonreía casi imperceptiblemente. A mí me
confundía aquella sonrisa. ¿Adivinaría acaso que yo
me aburría a su lado y que preferiría dejarlo solo
para ir a corretear por las calles?

El patio era estrecho y sucio. Desde el portalón
hasta la caseta del baño se extendían pequeñas
cocheras de tablas, leñeras y bodegas. Los tejados
estaban cubiertos de restos de embarcaciones, de
troncos, tablas y virutas húmedas, que la gente
menuda de la casa pescaba en la época del deshielo y
de la inundación. También en el patio había grandes
montones de madera húmeda de todas clases, que se
corrompía al sol y exhalaba un olor putrefacto.

Cerca había un matadero, donde casi todas las
mañanas se escuchaban el mugir de las terneras y el
balar de los carneros, y del que llegaba un olor a
sangre tan fuerte que a veces yo pensaba que lo veía
flotar como una red transparente y purpúrea en el
denso polvo del patio.

Cuando los animales mugían bajo los certeros
golpes de la maza del matarife, Kolia entornaba los
ojos e hinchaba los carrillos... Era evidente que
quería imitar el sonido, pero no hacía más que
expeler el aire:

-F-f-fú...
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A mediodía, mi abuelo sacaba la cabeza por la
ventana y exclamaba:

-¡A la mesa!
Cogía en sus rodillas al pequeño y él mismo le

daba las papillas, metiéndoselas en la boca con sus
encorvados dedos. Cuando llevaba ya un rato
dándole de comer, le levantaba la camisilla, le
tentaba el vientre con los dedos y decía a media voz:

-¿Basta ya? ¿O habrá que darle más todavía?
En el oscuro rincón de junto a la puerta se oía la

voz de mi madre
-Mire usted cómo estira las manitas hacia el pan.
-Sí, pero un niño nunca sabe lo que tiene que

comer.
-Ahora, basta ya -decía, por fin, el abuelo-.

Anda, llévaselo a tu madre.
Yo cogía a Kolia, que quería volver a la mesa y

gemía. Tosiendo, me salía al encuentro mi madre,
que me tendía los brazos secos y descarnados,
largos, como un abeto sin ramas.

Había enmudecido del todo, rara vez hablaba
una palabra, y cuando lo hacía era con voz
estertorante; se estaba el día entero callada en un
rincón... y se moría. Que se moría lo sabía y sentía
yo, naturalmente; pero el abuelo hablaba con
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demasiada frecuencia de la muerte en tono agresivo,
sobre todo por las noches, cuando afuera caía la
oscuridad.

La cama de mi abuelo estaba en el rincón
delantero del cuarto, casi debajo de los iconos. El
viejo se acostaba con la cabeza vuelta hacia ellos y
hacia la ventana. Cuando se tendía se estaba largo
tiempo refunfuñando en la oscuridad:

-Sí, ahora hay que morirse. ¿Con qué cara nos
presen-taremos ante el Señor? ¿Qué le diremos?
Toda nuestra vida nos hemos afanado y
atormentado, y ¿qué hemos conseguido?

Yo dormía entre el hogar y la ventana, en el
suelo; el hueco era demasiado pequeño para mí, y
tenía que meter los pies en el agujero del horno,
donde me hacían cosquillas las cucarachas. Aquel
estrecho rincón junto al hogar era un manantial de
perpetua ira para mi abuelo; a cada momento,
cuando guisaba en él, daba con el largo mango del
cucharón o con el atizador del fuego en los cristales
de la ventana.

Una vez que vertió una olla empezó a manipular
tan apre-suradamente en el desdichado rincón, que
no sólo tiró la olla y la hizo pedazos, sino que
rompió el listón horizontal de los cristales y dos de



M Á X I M O  G O R K I

418

éstos que el mismo listón sujetaba. Se quedó tan
desconsolado que se sentó en el suelo y empezó a
llorar y a lamentarse: "¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!". Me
maravilló que no se le hubiera ocurrido antes acortar
el mango de madera del cucharón, y cuando se fue
me dediqué yo mismo a cortarlo con el cuchillo del
pan, hasta reducirlo a la cuarta parte. Cuando el viejo
vio mi trabajo empezó a reñirme muy enfadado:

-¡Maldito Satanás! ¡La sierra has debido coger!
¡La sieeerra! De ese modo se habría podido
aprovechar el otro pedazo, ¡majadero del infierno!

Salió al zaguán tentando con las manos, y mi
madre me dijo:

-No has debido meterte en camisa de once
varas.

Murió un domingo de agosto al mediodía. Mi
padrastro acababa de llegar de su viaje y había
encontrado otra co-locación; mi abuela se había
trasladado ya con Kolia a su pequeña y limpia
vivienda cerca de la estación, donde se iban a llevar
también a mi madre a los pocos días.

La mañana del día de su muerte me dijo con voz
apagada, pero más clara y más suelta que de
ordinario:
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-Ve a casa de Yevguenü Vasilievich y dile que le
llamo yo.

Se incorporó en la cama, apoyándose en la
pared, y añadió:

-Anda, ve pronto.
Me pareció que sonreía y que en sus ojos se veía

un brillo insólito. Corrí en seguida a casa de
Maximov, pero estaba en la misa mayor. Mi abuela
me mandó a comprar rapé, y como se había acabado
y la mujer del tendero de comestibles estaba
haciendo un poco, tuve que esperar. Se lo llevé a mi
abuela y volví corriendo a casa. Allí me encontré a
mi madre sentada a la mesa, con un vestido limpio
de color lila, muy bien peinada y tan grave y
compuesta como en sus mejores días.

-¿Estás mejor? -le pregunté, con una extraña
sensación de miedo.

Me dirigió una mirada que me produjo intenso
desasosie-go, y dijo:

-Ven aquí. ¿Dónde te has metido?
Aun no había tenido tiempo de contestarle

cuando me agarró por los pelos, cogió con la otra
mano de la mesa un cuchillo largo y flexible, que era
una sierra vieja afilada, y me dio un par de golpes de
plano. El cuchillo se le cayó al suelo.
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-Recógelo -me mandó-. ¡Trae acá!
Recogí el cuchillo y lo eché sobre la mesa; mi

madre me apartó de sí y fui a sentarme al escalón del
hogar, mirándola lleno de espanto.

Se levantó de la silla y se dirigió lentamente a su
rincón, donde se tendió en la cama, y con el pañuelo
se secó el sudor del rostro. Su mano se movía
insegura; dos veces cayó sobre la almohada al lado
de la cara y la secó en lugar de secarse el rostro.

-Dame... agua... -tartamudeó.
Cogí una taza; levantó con esfuerzo un poco la

cabeza, sorbió un par de gotas, apartó mi brazo con
su yerta mano y exhaló un hondo suspiro. Luego
volvió la vista a los iconos del rincón, me echó una
mirada, movió los labios como si quisiera sonreír, y
lentamente dejó caer sobre los ojos las largas
pestañas. Sus codos se pegaron a sus costados, y las
manos, cuyos dedos se movían débilmente, treparon
por el pecho como si quisieran llegar hasta la
garganta. Por su cara cruzó una sombra, la amarilla
piel se relajó y la nariz se tornó puntiaguda. Abrió la
boca con expresión como de asombro, pero ya no se
la oía respirar.
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Largo rato estuve con el vaso de agua junto al
lecho de mi madre y vi cómo se ponía rígida y cómo
iba palideciendo cada vez más su rostro.

Llegó el abuelo y le dije:
-Mi madre se ha muerto.
El viejo miró a la cama y exclamó:
-¿Qué estás charlando ahí?
Se acercó al hogar y sacó el pastel de los

domingos, armando un ruido terrible con la lata de
bandeja y la sartén. Yo le miré, sabiendo que mi
madre estaba muerta, y esperé sin decir palabra que
el viejo lo comprendiera.

Entró en el cuarto mi padrastro con su chaqueta
de verano clara y ligera y su gorra blanca de
uniforme. Cogió una silla y la llevó junto a la cama
de mi madre; de pronto la dejó caer, y exclamó con
voz tan recia como una trompeta resonante:

-Pero ¡si está muerta!... ¡Sí, mire usted!
Mi abuelo se acercó a la muerta muy despacio,

con los ojos muy abiertos; a tientas como un ciego
por la estancia, con la lata del pastel en la mano.

Algunos días después del entierro de mi madre
me dijo mi abuelo:
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-Ahora, léxei, no eres una medalla que yo me
pueda col-gar al cuello... Ya no tengo sitio para ti...
Sal al mundo.

Y salí al mundo.


