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1 Los titulos de todos los capitulos de esta novela estan en espanol en el original.
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jAtencion! Pregunta: ;En qué parte de Moscu se encuentra la calle de Itzamna?

De acuerdo con toda légica, no es una ciudad donde pueda haber calles,
bulevares y plazas que lleven el nombre de dioses mayas. Pero tenia en la mano
una nota con una direccion: «Calle de Itzamna n.° 23». Alguien me esperaba en
ese lugar. Y la rapidez con que fuera capaz de encontrarla decidiria cuestiones
que sobrepasaban con mucho mi destino personal.

Sélo un idiota podria creerse que en los planos y callejeros de Moscu
aparecen todas sus callejas y edificios. Lugares secretos no nos faltan. Pero no
habia abandonado la esperanza de descubrir la calle que llevaba el nombre del
mas antiguo de los dioses mayas, y por ello me arrastraba, lupa en mano, sobre
un gigantesco plano de la ciudad.

No habria tenido que aceptar el encargo. ;Si me hubiera contentado con
traducir los estatutos societarios, manuales de uso y contratos de suministros
con los que me habia ganado la vida desde siempre! Ademas, el espafiol no
habia sido nunca mi punto fuerte. Pero ese dia no tuve otra opcion. Hacia un
momento que habia dejado una carpeta de gomas con traducciones de contratos
sobre la mesa pulida de color marrén oscuro tras la que atendia el empleado de
la agencia de traduccion. En cuanto éste me hubo pagado los honorarios, se
quedo de brazos cruzados.

—Eso es todo. Por ahora no tenemos nada mas. Pase la proxima semana
—dijo, y se volvio hacia el ordenador, en cuya pantalla le aguardaba
pacientemente una partida de solitario. El juego favorito de los gandules del
mundo entero.

Lo conocia desde hacia tres afios. Desde el mismo momento en el que
habia empezado a trabajar para la agencia de traductores. Aunque en muchas
ocasiones me hubiera dicho, con evidente indiferencia, que no habian llegado
encargos y que no veria dinero hasta pasada una semana, nunca le habia
insistido. Pero ese dia cobré valor y le dije:
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—¢De verdad no tiene usted nada? Vuelva a mirarlo, por favor. Acaba de
llegarme una factura y no tengo ni idea de cdmo voy a pagarla.

Sorprendido por mi terquedad, apartd la cara de la pantalla, se froté su
escasa frente y preguntd, dubitativo:

—Bueno... usted no sabe traducir del espanol, ;verdad?

Tenia una factura por pagar y el nimero de cuatro cifras que figuraba en
ella condicion6 mi respuesta. Tres afios de espafiol en la universidad, hacia tres
lustros... gigantescas aulas con las ventanas empafiadas, el omnipresente
polvillo de tiza sobre viejas pizarras, libros de texto inutiles, antediluvianos,
consagrados a la lengua de un tal Cervantes gracias a los contactos oficiales
entre los ciudadanos soviéticos Ivanov y Petrov, y los sefiores? Sanchez y
Rodriguez. Me gustas tii.> Unos fundamentos mas bien escasos. Pero daba igual,
aun tenia un diccionario en casa.

—Desde luego que si —dije timidamente—. He comenzado hace poco.

Me mir6 una vez mads, con visibles dudas, pero al fin se levantd, anduvo
pesadamente hasta la habitacion de al lado, donde se guardaban los
documentos, y regresé con una pesada carpeta de cuero, en una de cuyas
esquinas habia un monograma dorado medio borrado. Era una figura que no
habia visto en mi vida.

—Aqui lo tiene. —Coloco respetuosamente la carpeta sobre la mesa—.
Nuestro traductor habitual de espafiol» todavia no ha terminado con la primera
parte, y ya hemos recibido la segunda. Tengo miedo de perder al cliente si nos
retrasamos. Ponga manos a la obra ahora mismo.

—¢De qué se trata? —Tomé la carpeta con cierta prevencion y la sopesé
con ambas manos.

—Unos papeles. Creo que es material de archivo. Apenas los he mirado.
Mire, aqui tenemos mucho trabajo. —Mirdé de reojo a la pantalla: habia
distribuido las cartas y el cronoémetro avanzaba sin piedad.

Los honorarios por el encargo eran el triple de lo habitual, y por ello me
largué antes de que el empleado cambiara de opinion. La carpeta se veia lujosa,
tenia un toque aristocratico, y por ello me dio reparo llevarla en mi maletin,
sucio y viejo. Me acordé de la historia de Timm Thaler,* que siempre tenia

2 En esparfiol en el original. (N. del t.)
3 En espafiol en el original. (N del t.)

4 Protagonista de la novela del mismo nombre, escrita por el autor aleman James Kriiss
y publicada en 1962. (N. del t.)
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hambre y que se puso enfermo la primera vez que prob6 una tarta de crema de
las caras.

La agencia de traduccion estaba escondida en las callejas del barrio de
Arbat. Se hallaba en un viejo edificio de madera que anteriormente habia
albergado una biblioteca infantil. La habia visitado asiduamente de nifo,
acompanado por mi abuela. Sacaba en préstamo libros de viajes e historias
sobre héroes soviéticos en poder de los fascistas. Por ello, mis visitas semanales
a la agencia de traductores tenian un punto de nostalgia. Como si hubiera
visitado un parque de atracciones abandonado y herrumbroso, con el recuerdo
de haberme paseado por él treinta afnos antes de la mano de mis padres. El
aroma de libros viejos habia impregnado el papel de las paredes y los paneles
de madera, y lograba sobreponerse al fuerte olor a papel de oficina y al vaho
dulzén que despedia el plastico de los ordenadores. Para mi, aquel despacho
seria siempre una biblioteca infantil. Quiza por eso no me sorprendi al sacar los
papeles de la carpeta de cuero.

A primera vista me di cuenta de que se trataba de las paginas de un
libro. No arrancadas, sino cortadas por una mano cuidadosa, con cortes
precisos, como de cirujano. Me imaginé que una mano con un guante de goma
habia seccionado con un escalpelo las paginas de un viejo tomo abierto sobre
una mesa de operaciones. No me habria parecido una exageracion: sin duda
alguna, el libro del que procedian las paginas, y que alguien habia desmontado
por motivos desconocidos, habia tenido un gran valor. Las paginas
aparentaban, como minimo, unos doscientos afios. El paso del tiempo habia
dejado manchas amarillas sobre el papel, pero no encontré ningtn otro indicio
de deterioro. Estaban cubiertas de renglones de letra gotica no del todo
regulares. Indudablemente habian salido de una imprenta, aunque los
caracteres no eran siempre iguales.

Las paginas no estaban numeradas, pero en la primera se leia: «Capitulo
II». El primero debia de hallarse en manos del otro traductor que habia
empezado antes que yo y que se habia retrasado con la entrega. En cuanto hube
echado una ojeada al texto, entendi los motivos del retraso. A mi también me
asaltaron dudas de que pudiera presentar a tiempo la traduccion. Necesitaria
varias horas para acostumbrarme a la extrafa tipografia y terminar el primer
parrafo de aquel texto rebelde, que se habia vuelto dificil con el paso de los
anos.
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Entretanto habia oscurecido. Tenia por costumbre trabajar de noche. Me
acostaba al despuntar la aurora y no me levantaba hasta después del mediodia.
Tan pronto como la luz natural dejaba de iluminar mi piso, encendia tan sélo
dos lamparas —una en el escritorio y otra en la cocina— y me pasaba la noche
entera deambulando entre ambas. A la luz amarillenta y cdlida de la bombilla
de cuarenta vatios se pensaba mejor. El resplandor del dia, por el contrario, me
perforaba los ojos y me vaciaba el craneo. Entonces no lograba retener ni un
solo pensamiento. Parecia que se hubieran quedado en alguna otra parte y que
aguardaran hasta el ocaso.

Si me habia pasado la noche inmerso en el trabajo, solia acostarme a las
cinco de la mafiana. Corria las gruesas cortinas para impedir la entrada de los
primeros rayos de sol, me metia bajo el edredén y me dormia en seguida.

Ultimamente habia tenido varios suefios extrafios: por algin motivo se
me aparecia siempre mi amado perro, que habia muerto hacia diez afios. En el
sueno, por supuesto, no se veia ningn indicio de su muerte, y se comportaba
como un animal vivo, totalmente normal. Y eso significaba que tenia que
sacarlo a pasear. Durante esos paseos solia dejarme atrds —incluso mientras
vivid, no tuve jamads por costumbre sujetarlo con la correa, salvo, como mucho,
para cruzar la calle—, por lo que pasaba buena parte del suefio buscandolo y
gritando su nombre con todas mis fuerzas. jOjala los vecinos no me oyeran! No
siempre lograba encontrarlo antes de despertar. Pero la historia no terminaba
nunca mal: a la mafiana siguiente volvia a casa €l solo, me aguardaba con
impaciencia en el umbral entre el sueno y la vigilia, y entretanto jugaba con la
correa y la mordisqueaba. Me habia acostumbrado tanto a su regreso que, si en
alguna ocasion no lo encontraba alli, empezaba a preocuparme por si le habia
ocurrido algo.

No me resultd facil comprender el sentido de las primeras diez lineas.
Por lo menos una quinta parte de las palabras no aparecian en mi diccionario,
sin el cual a duras penas podia comprender un tercio de cada una de las frases.
Ademads, casi todas ellas, por un motivo que no alcancé a comprender,
empezaban con la palabra «que». Aunque en ocasiones las manchas
amarillentas del papel viejo me complicasen la labor, anoté meticulosamente
sobre una hoja aparte todas las palabras consultadas. Algunas las tuve que
corregir después, porque resultd que el primer intento de traduccion me habia
salido mal. El significado que buscaba solia aparecer en el diccionario con la
indicacion: «Obsoleto».
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Desde el primer parrafo tuve claro —y esta hipotesis se confirmé luego,
al avanzar por el maravilloso relato del desconocido autor— que se trataba de
la crénica de una expedicion emprendida por un reducido grupo de espanoles
por las selvas de Yucatdn. En las paginas siguientes habia fechas: los
acontecimientos descritos habian tenido lugar hacia casi 450 anos, esto es, hacia
la mitad del siglo XVI, en los tiempos de la ocupacion de Ameérica del Sur y
Central por los conquistadores espanoles.

La traduccion que transcribo aqui y en paginas sucesivas es el resultado
de una meticulosa correccion y de numerosas revisiones. Mis primeras
versiones eran demasiado toscas y dificiles de entender como para ensefidrselas
a otras personas sin ser victima de burlas.

Que por orden de fray Diego de Landa, guardidin del convento de San Antonio
de Izamal, y provincial de los franciscanos de Yucatdn, nos pusimos en camino hacia
una de las provincias mds alejadas de Mani, a fin de recabar todos los manuscritos y
libros depositados en los templos que alli se encuentran y llevarlos a la propia Mani.

Que partieron conmigo los nobles sefiores Vasco de Aguilar y Gerénimo Niifiez
de Balboa, de Cordoba, asi como unos cuarenta soldados de a pie y una docena a caballo
bajo nuestras ordenes, dos carros tirados por caballos que habian de transportar todos
los mencionados manuscritos y libros hasta Mani, varios indios bautizados que habian
de mostrarnos los lugares donde se hallaba cada uno de los templos, y fray Joaquin
Guerrero, a quien fray Diego de Landa habia mandado con nosotros.

Que nuestro camino nos llevo hacia el sudoeste, a parajes escasamente conocidos,
Y que no teniamos a mano ningin mapa digno de confianza, por lo que fray Diego de
Landa nos proporcioné un niimero tan grande de soldados que arriesgd incluso la
defensa de Mani. Que, entre los guias, nos envid tan solo a los mds dignos de confianza,
tres de sus propios trujimanes, a los que fray Diego de Landa habia bautizado en
persona: el primero de ellos se llamaba Gaspar Xiu, el sequndo Juan Nachi Cocom y el
tercero Hernan Gonzilez, los dos primeros del pueblo maya que vive en Yucatdn,
mientras que el tercero, Hernian Gonzilez, era mestizo, pues su padre era espafiol, y su
madre, maya.

Que fray Diego de Landa, antes de que nuestra partida se pusiera en marcha, me
llamé a su presencia y me explic la misién, asi como el significado de ésta, y me
comunico que nuestra expedicion era tan solo una entre las muchas que él mismo, fray
Diego de Landa, habia enviado desde Mani, en todas las direcciones, con el encargo de
encontrar y reunir todos los libros y manuscritos indios que se conservaban en lugares
variados. Que tales expediciones se habian emprendido en direccion al este, a Chichen-
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Itzd, y hacia el oeste, a Uxmal, y Ekab, y otros lugares. Que fray Diego de Landa
comprobo que no hubiera nadie tras la puerta que pudiera espiar nuestra conversacion,
y luego me dijo en wvoz baja que nuestra mision conllevaba las mayores
responsabilidades; hombres dignos de toda confianza le habian confiado rumores de que
en parajes lejanos habia indios, aun bautizados, que perseveraban en el culto de sus
antiguos dioses, y de que sus escritos les apartaban de Cristo. Y que por ello, él, fray
Diego de Landa, se resolvio a sustraerles a los indios todos sus escritos y asi mismo sus
idolos, puesto que por ellos tentaba el demonio a sus almas. Si no se actuaba de
inmediato, podrian los mayas, ahora dispersos, unirse de nuevo y, negando a Nuestro
Serior Jesucristo, inclinarse una vez mds ante sus satanicos dioses; y entonces deberian
enfrentarse los esparioles a una nueva guerra, frente a la cual poca cosa serian las
escasas refriegas que condujeron a la conquista de Yucatin. Que existian grandes
depdsitos de manuscritos indios en el noroeste y en el nordeste, en las ciudades
abandonadas de los mayas, pero que los mds importantes se hallaban, segiin le habian
dicho los hombres fieles de su séquito, a pocas semanas de viaje al sudoeste de Mani.

Que fray Diego de Landa me mandaba alli, y junto a mi a los seiiores Vasco de
Aguilar y Gerénimo Nifiez de Balboa, y también a fray Joaquin Guerrero. Que él
mismo, a la vista de que el paraje estaba inexplorado, mandé con nosotros a esos mismos
hombres fieles de su séquito que le habian informado de los templos del sudoeste.

Que nuestra expedicion partio de Mani en el dia acordado, el 3 de abril del afio
1562 desde el nacimiento de Cristo, sin que nos hiciéramos cabal del destino que nos
aguardaba, ni del escaso nuimero de hombres que habian de regresar con vida entre los
cincuenta que formaban parte de ella.

Me aparté de los papeles y dejé el 1apiz sobre el diccionario. En el oscuro
espejo de la ventana vi mi propio rostro: el cabello revuelto (mientras buscaba
palabras no habia dejado de enredarmelo con los dedos), la nariz chata y roma,
las mejillas caidas y la visible papada. Desde los treinta afios me habia jurado
una y otra vez que no descuidaria mi aspecto.

Pero al pasar de esa edad es mas dificil controlar el peso. El cuerpo
obedece a un programa que €l mismo lleva incorporado, cuyos objetivos no son
iguales que los nuestros, y todas las migajas que comemos amenazan con
depositarse en el relleno de grasa que crece sin cesar, tal vez como provision
para dias oscuros que vendran. Me habia descuidado, sobre todo, tras el
divorcio.

Con sumo placer habria intercambiado con otra persona los rasgos de mi
cara; tan grande era la repulsién que me inspiraban. Pasados los treinta y cinco
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afnos, el rostro empieza a insinuar como serd en la vejez: las entradas apuntan a
la futura calva; las arrugas dejan de alisarse cuando una mirada triste cede su
lugar a una expresion satisfecha, o a una sonrisa; la piel se vuelve dspera y no
permite que la traspase el rubor. A partir de los treinta y cinco, el rostro
empieza a transformarse en un memento mori, en un presagio de la muerte, que
nos acompanara siempre.

Siempre tengo mi propio rostro frente a los ojos: mi escritorio esta
encarado hacia la ventana y suelo trabajar en horas de penumbra. El cristal,
recién lavado, refleja como la superficie de una oscura charca en el bosque, que
reproduce los perfiles, pero engulle los colores. Por eso me llevo la impresion de
que los rasgos de mi rostro, bien iluminados por la cercana lampara del
escritorio, asi como los contornos mas difuminados del mobiliario, de los
estucos y de la pesada arafa de bronce, se reflejan en la cargada atmosfera de la
noche. Quién sabe, tal vez existan de verdad, alli, al otro lado de la ventana...
mas brillantes, con contornos mas nitidos cuanto mas brilla la luz en mi cuarto.

Aparte de la lampara de escritorio, también tengo encendida la luz de la
cocina, y tampoco la apago hasta que despunta la luz mortecina del alba.
Procedo de esta manera por mi propio confort... en este piso no podria vivir de
otra manera.

Mi piso es espacioso y antiguo, de techos altos (para cambiar las
bombillas fundidas necesito una escalera), amueblado con piezas antiguas y
agrietadas, de abedul de la Carelia, que ni con todo el dinero del mundo se
podrian hacer reparar. Pero no seria capaz de vendérmelas, porque este piso lo
heredé de mi abuela. Cuando atin era nino, la visitaba muy a menudo, y cuando
murio y heredé su piso fue como si regresara a la infancia.

Antiguamente, cuando pasaba alguna noche en casa de mi abuela —en
esos tiempos aun no estaba enferma— no me abandonaba la sensacién de que
su casa respiraba con aliento propio. Y cuando la abuela salia, me parecia oir
sus pensamientos murmurando por los rincones y el eco de sus pasos por el
pasillo. Hoy en dia también vivo con la sensacion de que el piso tiene vida
propia. Tiene ventanas a ambos lados, por lo que hay corriente de aire en el
pasillo y las puertas se cierran de golpe durante la noche. En ocasiones el
parqué de mas de cien anos cruje como si lo pisaran. 5S¢ muy bien que podria
hacerle un tratamiento al parqué y encargar ventanas nuevas con cristales
aislantes. Supongo que entonces los espectros se desvanecerian. Pero es que a
mi me gusta este piso tal como es... lleno de vida.
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Antes de abstraerme de nuevo en la traduccion, miré una vez mas por la
ventana. Hubo algo que me dejo perplejo. Contemplé atonito por unos instantes
el contorno de mi rostro, suspendido en el silencio de la noche. Ciertamente, el
hombre que se hallaba al otro lado del espejo apenas si se distinguia del que me
habia mirado la otra noche con mal humor.

La diferencia se hallaba en los ojos. Por lo general, estaban turbios o
vidriosos, como los de los jabalies y los osos disecados de la tienda del célebre
taxidermista del barrio de Arbat. Pero ese dia brillaban, como iluminados por
una luz interior. No era de extrafiar: por primera vez en varios afos hacia un
trabajo que me interesaba.

Que nuestro camino nos llevd en primer lugar por prados verdes y
prodigiosamente bellos, y que después de éstos hallamos la impenetrable jungla de los
tropicos. Que tan solo pudimos abrirnos paso por la espesura gracias a nuestros tres
guias. Que dos de los indios iban siempre mds adelante y, cuando era necesario,
cortaban ramas con sus largos cuchillos para despejarnos el camino, seguidos por varios
soldados que los protegian de las bestias salvajes y de los enemigos, mientras que el
tercer guia, por lo general, me acomparnaba a mi, y a los sefiores Vasco de Aguilar y
Geronimo Nufiez de Balboa.

Que nuestra marcha tuvo lugar hacia el final de la estacion seca, tras la cual
empiezan en Yucatdn y en otras partes de esta tierra varios meses de lluvias. Que, aun
hallandonos muy lejos de los asentamientos de los indios, nos llegaba olor a cosa
quemada, y que el humo enturbiaba la faz del sol, ya que, en abril y mayo, antes de
empezar la estacion de las lluvias, los indios queman buena parte de la selva y de los
arbustos a fin de disponer de la tierra para los cultivos del afio venidero. Que todas las
tierras llanas de los mayas se cubren de humo durante estas semanas y después caeran
fuertes lluvias, y que hacia diciembre los indios, en esta tierra que se ha vuelto fructifera
por la ceniza y se ha abrevado con la lluvia, plantaran el maiz, que crece en ella con
inusitado vigor, de tal manera que un solo campesino alimenta a veinte personas.

Que, por orden de fray Diego de Landa, evitamos las sendas transitadas, y por
ese motivo avanzamos con suma lentitud. Que en un primer momento dejamos atrds los
carruajes y quisimos ordenar que unos pocos soldados los llevaran de vuelta; pero
entonces los guias nos condujeron por un camino antiguo que las copas de los drboles, al
juntarse, ocultaban a miradas extrasias, y que estaba orlado de imdgenes de piedra,
semejantes a los grotescos gnomos que yo habia visto ya en los antiguos templos mayas
de Mani. Que entonces llegamos a unas ldpidas de piedra erectas, cubiertas de
diminutos simbolos, de los que me habia puesto al corriente fray Diego de Landa en el
curso de nuestras conversaciones; al parecer son las letras de la lengua de Yucatan, y ¢él
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las ha descifrado.

Que nuestro viaje transcurrio durante los primeros dias sin impedimentos ni
dificultades. Que a lo largo del camino las aldeas de los indios se hicieron cada vez mds
escasas, y que, una vez que nos hubimos adentrado en la selva, no vimos a ningiin otro
ser humano. Que tampoco nos importunaron animales salvajes, y tan solo en una
ocasion, de noche, un guardia oyo en la espesura la voz cercana de un jaguar; pero, aun
cuando lleviramos caballos, el animal no nos siguid, y nuestros acompaniantes indios
pensaron que se trataba de un signo favorable.

Que hubo suficiente para que comiéramos tanto nosotros como los soldados y
nuestros guias, porque llevabamos cecina y tostadas de maiz, y ademds los guias
buscaron para nosotros frutos comestibles en la selva, y en varias ocasiones fueron de
caza y nos trajeron araguatos muertos, y en el cuarto dia abatieron con sus flechas a un
venado, cuya carne distribuimos a partes iguales entre los soldados, y los cazadores
recibieron el doble.

Que en el quinto dia de camino, mientras la expedicion descansaba, uno de los
guias, Gaspar Xiu, se senté a mi lado y me pregunto en susurros si sabia la razon por la
que fray Diego de Landa nos habia encomendado el viaje. Que tuve presente la
circunspeccion que se pedia de nosotros y le respondi que se nos habia encargado la
busqueda de ciertos libros y su transporte hasta Mani, y que no sabia nada mads. Que
Gaspar Xiu me miro largamente y entonces se marchd, y me quedé con la impresion de
que no me habia creido.

Que al dia siquiente, en el que yo cabalgaba en la retaguardia de la expedicion
con el fin de vigilar los carruajes, el otro guia, el mestizo Herndn Gonzilez, me exhorté
a quedarme mds atrds para que nuestros comparieros de viaje no nos oyeran, y me reveld
que en ciertos territorios mayas, y muy especialmente en Mayapin, Yaxuna y Tulum,
los soldados esparioles habian quemado libros e idolos de los indios. Que el tal Herndn
Gonzadlez me pregunto por qué actuaban de ese modo y si se me habian impartido a mi
instrucciones semejantes. Que yo, aunque me imaginara el motivo por el que fray Diego
de Landa nos habia encomendado el viaje, le respondi al segundo guia lo mismo que al
primero, a saber, que fray de Landa no habia requerido de mi que quemara manuscritos
ni estatuas, sino que los llevara hasta Mani sin que sufrieran dafio alguno, y que no
sabia con qué fin.

Que al dia siguiente hablé con mis comparieros, los seriores Vasco de Aguilar y
Nuiiez de Balboa, y me apercibi de que nuestros guias indios les habian preguntado lo
mismo a ellos, si bien ni el uno ni el otro sabian mas que yo sobre las metas de nuestra
expedicion; y que yo, obediente a las drdenes de fray Diego de Landa, y también a la voz
de mi angel custodio, tampoco les informé a ellos sobre mis suposiciones. Que luego se
vio que dichas suposiciones tan solo en parte respondian a la realidad, y que dicha
realidad era inimaginable y siniestra en una medida que yo no hubiera osado creer...
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Dejé las paginas y el diccionario a un lado, y miré el reloj: las manecillas
indicaban la una y media. Tenia la garganta seca. Habitualmente, cuando
trabajo de noche, me tomo el té mucho mas temprano, hacia las once. Asi, me
puse en pie y nadé en la penumbra que banaba el piso hasta llegar a la cocina.

Me tomo el té nocturno como una especie de ritual. Me da la
oportunidad de olvidarme durante veinte minutos de los secretos de la vida
interior de una lavadora, o de las posibles sanciones contractuales por la no
entrega de unos muslos de pollo.

Caliento siempre el agua en una cocina de gas. El cazo para calentar el
agua hace juego con el piso: también es viejo y evoca con inusitada fuerza los
recuerdos del hogar. Es de color rojo, con adornos de esmalte blanco, y tiene
una boquilla ancha en la que se coloca un vistoso silbato antes de ponerlo al
fuego. Para sacarlo del fogéon y levantar la tapadera empleo siempre una
manopla de cocina acolchada igualmente roja. Saco el té del paquete con una
cucharilla de mango en espiral y lo pongo a hervir en una tetera pequefia de
porcelana azul marino, trabajada a mano, que hace mucho tiempo alguien me
trajo de Tashkent.

Poner dos cucharaditas de hojas de té desmenuzadas en la tetera
enjuagada y seca, verter agua caliente, cubrir con la tapadera y aguardar con
paciencia durante cinco minutos. Un vapor atrayente y aromatico escapa por
debajo de la tapadera y por la boquilla, pero no hay que apresurarse: mejor
esperar a que el té acabe de hacerse.

Normalmente, para pasar el tiempo, hojeo los periddicos que he
comprado a lo largo del dia. Pero esa noche fue distinto. Como de costumbre,
abri el Izvestia y me puse a leer mecanicamente uno de los articulos, pero las
menudas letras del periddico se me escapaban de los ojos y me perdia entre las
lineas. En vano trataba de concentrarme: el sentido del articulo desaparecia bajo
la espectral marafia de ramas y lianas de la selva por la que se habian adentrado
los sefiores De Aguilar y De Balboa, asi como el andnimo narrador. Al cabo de
unos segundos me di cuenta de que me habia quedado mirando, sin ver nada,
una foto que ilustraba un articulo acerca de un gigantesco tsunami en el Sudeste
Asiatico. Sin prestarle un especial interés, pasé por encima del texto y cerré el
periodico.

Estaba mucho mas intrigado por saber por qué el propietario del extrafio
fragmento se habia dirigido a una agencia de traduccién de lo mas ordinario.
Durante todos los afios en los que habia trabajado para aquel despacho no me
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habian encargado nunca nada semejante. Tenia entendido que los textos como
ése solian ir a manos de gentes de otra clase: por ejemplo, profesores
universitarios que analizaban hasta sus detalles mdas nimios los relatos sobre las
expediciones de Cortés y con eso pergefiaban sus tesis doctorales. Por lo comun,
los escritos de ese tipo apenas si salen de los archivos de las bibliotecas
académicas. Alli los guardan en vitrinas con un microclima especial. Por
supuesto que algunos de ellos deben de ir a parar a las trastiendas de
anticuarios, y que algun dia pueden caer en manos de un coleccionista
afortunado. Pero si alguien contaba con medios suficientes para adquirir un
libro como ése, ;por qué lo habia dejado en manos de un traductor
desconocido?, ;de un traductor capaz de danar, e incluso de perder ese
volumen sin precio? ;Por qué no le habia encargado a un profesor universitario
que lo tradujera en su propia casa? Un profesor si trataria con el respeto
adecuado sus paginas viejas y quebradizas, y seria capaz de entregarle, no sélo
una traduccidn correcta, sino también los imprescindibles comentarios. ;Cémo
habian podido confiarselo a un lego?

Por ultimo, tampoco se entendia que el presunto coleccionista hubiera
cortado sin piedad las paginas del libro. ;Y si resultaba que era yo quien
sobrestimaba su valor? ;O podia ser que el propietario lo hubiese adquirido en
ese estado? ;O que no quisiera poner el tomo entero en manos de un lector
demasiado curioso?

El té estaba hecho por fin. Lo servi con el colador en mi taza favorita, una
en forma de cantaro con el cuello estrecho (para que el té tarde mas en
enfriarse), y regresé¢ rapidamente a mi cuarto, donde, a la calida luz de la
lampara del escritorio, el noble y todavia anonimo descubridor se mecia sobre
la crujiente silla de montar y esperaba con dignidad a que terminara con mis
asuntos y me entregara de nuevo a €l para escuchar su relato.

Que nuestra partida, a medida que avanzabamos hacia el sudoeste, encontraba
dificultades a ojos vistas cada vez mayores, y que los soldados, aun cuando llevdramos
alimento suficiente para todos ellos, empezaban a murmurar. Que le prequnté a uno de
ellos y me apercibi de que estaban enterados del propdsito de nuestra empresa, y que éste
habia malhumorado grandemente a varios de ellos. Que tanto los seriores Vasco de
Aguilar y Gerdénimo Nuiiez de Balboa como yo mismo nos maravillamos al oirlo, pues
todos los soldados que se habian confiado a nuestro mando estaban habituados a tareas
sumamente dificiles; entre ellos se contaban varios con los que yo mismo habia pasado a
fuego aldeas rebeldes.

Que el soldado a quien interrogamos nos confesé sin ambages que la agitacion se
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debia a ciertos rumores de que los dioses indios nos maldecian a todos nosotros si
echabamos mano de sus libros sagrados. Que me imaginé quiénes podian haber
esparcido los rumores, pero resolvi no castigarlos de manera inmediata, ni pedir cuentas
a los murmuradores. Que fray Joaquin se contento con decirle que no debia temer a los
idolos, puesto que estaban hechos tan solo de madera o de piedra, sino a la cdlera del
Serior, que golpea con su temible poder a cuantos olvidan que El es el iinico Dios
verdadero por todos los tiempos; y afiadio que, si Satands osara conspirar contra los
cristianos bajo la mascara de dioses indios, la Santa Virgen Maria habia de protegernos
contra las malicias del diablo.

Que tan buen punto el soldado, presa de la vergiienza, se marchd, fray Joaquin
puso todo su empetio en que lo manddramos azotar, asi como en que buscdramos a todos
los que se habian entretenido en charlas pecaminosas y les diéramos muerte por medio
de la horca. Pero ni yo mismo, ni los seriores Vasco de Aguilar y Nuiiez de Balboa le
dimos nuestro acuerdo, porque nos temiamos un motin y no queriamos quedarnos sin
guias, puesto que nos habiamos adentrado mucho en la selva. Que, en vez de ello, al caer
la noche, hice llamar al mestizo Herndn Gonzdlez y ordené que ni él ni los otros guias
volvieran a hablar de esas cosas, como si tuviéramos que temer las malicias de los dioses
indios; pues no era conveniente que ni él, ni Gaspar Xiu, ni Juan Nachi Cocom,
cristianos bautizados todos ellos, creyeran tales cosas; y lo amenacé con la hoguera. Que
me asegurd no haber creido jamds en los dioses de los mayas ni haberlos temido, puesto
que se habia mantenido por siempre fiel a Nuestro Sefior Jesucristo y a la Santa Virgen
Maria; pero, al marcharse, se volvié hacia mi una vez mds y me murmuro que no sabia
yo lo que hacia.

Que al dia siguiente cesaron las habladurias, pero al punto fuimos victimas de
una nueva desgracia. Que el ancho camino por el que marchaba nuestra partida empezo
a estrecharse hasta reducirse tan solo a un sendero comin, por el que podia pasar un
caballo con su jinete, pero no un carro. Que, tras alguna discusion, nos resolvimos a
cortar los arbustos y drboles que se hallaban al borde del sendero, a fin de abrir camino
para nuestros carros, pero la cosa nos llevo tanto tiempo que, al llegar la noche, después
de que los soldados, junto con los indios, emplearan el dia en despejar el camino,
habiamos recorrido no mds de media legqua.

Que, por ese motivo, resolvimos al dia siguiente dejar los carros con un cuerpo
de guardia y un guia, después que hubimos despejado a su alrededor un lugar lo
bastante grande para que se pudiera proceder a su defensa en el caso de un ataque
inesperado, tras lo cual seguimos adelante con veinticinco hombres y dos de los indios, a
fin de explorar los alrededores y descubrir si faltaba mucho para que terminase la
espesura. Que elegimos, para dejar los carros y la guardia, un lugar en el que se
hallaban varios idolos de piedra, porque alli crecian pocos drboles y ello nos facilité el
trabajo. Que permanecieron en el claro, bajo las ordenes del sefior Geronimo Niifiez de
Balboa, diez ballesteros, tres soldados con arcabuces, dos montados y el indio Gaspar
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Xiu, con los carros, mientras que los demds se pusieron en marcha conmigo y con el
serior Vasco de Aguilar.

Que acordamos regresar, como mucho, en un plazo de tres dias, pero que ellos
nos esperarian cuando menos durante una semana, y que tan solo pasado ese tiempo
regresarian a Mani. Que fray Joaquin se decidio a ir con nosotros y bendijo a los que se
quedaban atrds. Que nosotros, tan pronto como nuestros comparieros hubieron plantado
sus tiendas, nos despedimos, y nos marchamos a la mariana del dia siguiente.

Que no volvi a ver jamas ni al noble y valeroso seiior Geronimo Niiiiez de
Balboa ni a ninguno de los soldados que se quedaron con él, ni vivos ni muertos.

Consulté de nuevo el reloj: ya eran poco mas de las cuatro. Aunque a esa
hora suelo ir a la cocina para prepararme una cena, no tenia hambre. Lo tinico
que me interesaba era volver a la narracion.

No comprendi hasta mucho después las intenciones del autor de
aquellas paginas: su historia se asemejaba a un cenagal. En cuanto alguien
entraba en ella —y no era necesario leer el libro desde el principio— se hacia
casi imposible dejarla. Parecia que el autor hubiera tendido lazos entre sus
lineas y atrajera hacia ellos al lector incauto con misteriosas promesas. Una y
otra vez insinuaba los portentos con los que se habia encontrado, y no permitia
ni la mas insignificante duda de que los acontecimientos narrados eran
veridicos.

Me acuciaba mas y mas la tentacion de no traducir el relato parrafo a
parrafo, sino leérmelo hasta el final. En realidad, eso es lo que hago siempre,
para captar desde el principio el sentido global de los textos. Pero en aquella
ocasion el lenguaje era demasiado complicado, y tenia miedo de saltarme las
palabras desconocidas, que constituian mas de la mitad del texto. Tenia miedo
de que me pasara por alto un detalle importante que fuera clave para la
comprension de todos los misterios posteriores.

Cuanto mas leia, mds claro estaba que habia tropezado con un escrito
fuera de lo corriente. No sabia muy bien por qué. estaba firmemente
convencido de que no se trataba de una novela de aventuras del siglo XVIII, ni
del XIX, ni se me habria pasado por la cabeza la posibilidad de que alguien la
hubiera hecho llegar a mis manos a modo de broma. No. En aquellas hojas, en
aquellas letras, en aquellas frases, todo era auténtico: el corte irregular del
papel, las diferencias entre las letras que se hacian evidentes bajo la lupa, el
tono aspero, preciso, militar de la narracion.

Mientras atin dudaba si volveria a la cocina para calentar el agua de los
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espaguetis, mis 0jos, como atraidos por un iman, volvieron al lugar donde se
habia interrumpido la traduccion. La cosa estaba decidida.

Que antes de que oscureciese habiamos llegado al lugar donde terminaba la
selva. Que al salir de la selva nos encontramos en la elevada orilla de un rio desconocido,
no muy ancho, pero si de curso muy veloz, con aguas transparentes de color verdoso.
Que la empinada cuesta de la otra orilla conducia a terreno abierto donde tan sélo crecia
hierba rala, y en lontananza se columbraban montarias con barrancos escarpados.

Que el seiior Vasco de Aguilar y yo mismo deliberamos y resolvimos que
emprenderiamos el regreso antes de que anocheciese, y no nos detendriamos hasta que
nos sorprendiera la penumbra. Que mientras hablabamos se oyo en el Noreste, de donde
veniamos, un lejano estruendo que tomamos por el disparo de un arcabuz, una sefial de
alarma de los comparieros que se habian quedado con los carros. Que, sin embargo, uno
de nuestros guias trepd a un drbol para tratar de ver lo que ocurria, y nos indicd que por
el lugar de donde venia el estruendo se acercaba una tempestad.

Que los dos indios, asi como los soldados que habian servido durante mas de un
ario en Yucatin, se maravillaron sobremanera, porque atin faltaban varias semanas para
la estacion de las lluvias y en ese tiempo era extrafio que hiciera mal tiempo.

Que al cabo de un tiempo oimos de nuevo el mismo estrépito en el nordeste, pero
en esta ocasion fue mds claro que se trataba de un trueno, porque su origen era mds
cercano. Que, en menos de media hora, nubes oscuras cubrieron el cielo, y que, en el
lugar donde nos halldbamos, empezo a llover con fuerza, estallando una tempestad con
rayos y truenos.

Que, a causa de la tormenta, ese dia no pudimos regresar, y nos resolvimos a
pasar la noche en el lugar donde nos encontrabamos. Que abandonamos la selva para
plantar las tiendas. Que la tempestad atrond durante la noche entera y que los rayos nos
pasaban sobre la cabeza. Que uno de los soldados desobedecio nuestras drdenes y corrio a
refugiarse bajo un drbol, donde lo alcanzoé uno de los rayos y murid, cosa que inspird no
poco terror entre los indios, y también entre el resto de los soldados.

Que al dia siguiente el cielo volvia a estar despejado y el sol brillaba con un calor
abrasador. Que dimos sepultura al soldado muerto de acuerdo con los usos cristianos y
fray Joaquin le leyo la misa funeral y rogo por el perdon de sus pecados. Que, cuando
regresamos al sitio donde dejamos los carros con la guardia, los soldados volvieron a
hablar de los idolos de los indios, asi como del rayo que habia dado muerte a su
compariero. Que en todo momento procuré que ambos guias se quedaran a mi lado para
impedir que propagasen habladurias, pero que, con todo, los soldados no dejaron de
murmurar.
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Que hallamos sin ningiin esfuerzo el camino que nos llevaria al campamento,
aun cuando la lluvia hubiera reblandecido el suelo; que, con todo, al llegar al claro no
encontramos persona alguna. Que ordené a los soldados que aguardaran en el lugar
donde se encontraban, y que fui con el sefior Vasco de Aguilar y los dos indios a
examinar el claro, asi como el camino que desde éste se alejaba en la direccion opuesta.
Que no descubrimos indicio alguno de lucha, ni objetos abandonados, ni ningun otro
rastro, ni las huellas de las ruedas de los carros, ni de los cascos de los caballos. Que
anduve por el camino con la esperanza de hallar a alguin miembro de nuestra partida, o
por lo menos alguna pista, pero al cabo de media hora no habia encontrado a nadie y
regresé.

Que los guias, durante mi ausencia, descubrieron algo que no habiamos visto en
un primer momento, y era que uno de los idolos de piedra, que se hallaba entre los
drboles, cubierto por el denso follaje, tenia manchas de sangre seca. Que pensé al
instante en Gaspar Xiu y sospeché que nos hubiera traicionado, y tuve la intencion de
ordenar que se prendiera a los otros dos, cuando, antes de que pudiera hacerlo, llamo el
serior Vasco de Aguilar, quien habia descubierto un claro mds pequefio algo apartado del
principal.

Que en dicho claro habia una gran piedra cuadrada con una cavidad en su
centro y surcos que partian de ésta y llegaban hasta los bordes. Que sobre la piedra yacia
nuestro guia Gaspar Xiu, con el cuerpo totalmente desnudo y el pecho abierto de una
cuchillada, y que se le habia extraido el corazon y no pudimos encontrarlo por ninguna
parte.

Que acordamos no contarles nada a los soldados y prohibir a los guias, bajo la
amenaza del patibulo, que hablaran de ello, y acto sequido nos marchamos a toda prisa
de aquel lugar y nos pusimos de nuevo en marcha hacia el Sudoeste sin volver la cabeza.

Al otro lado de la ventana murmuraba la lluvia, pero, a diferencia de lo
que suele ocurrir en la estacion seca en la peninsula de Yucatan, no resultaba
extrafia en el mes de octubre en Moscti. Me apresuré a pasar la ultima pagina,
con la expectacion de ver el inicio del siguiente capitulo. Pero lo tinico que me
encontré fue una extrafiisima criatura, dibujada a mano con trazos que parecian
de aficionado. Era una figura fea, con la nariz larga, que estaba sentada con las
piernas extendidas y una mano apoyada en el suelo. Tendia la otra hacia
adelante, con la palma vuelta hacia arriba. Le colgaba de la garganta una
cadena con un talisman. Al pie del dibujo se leia «Chaac». No encontré esa
palabra en ninguno de los diccionarios, ni esa noche, ni al dia siguiente,
mientras acababa de darle forma a la traduccion en la biblioteca y la releia para
corregirla.
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En cuanto hube terminado, complementé la traduccion con una copia no
muy afortunada del dibujo, le ahadi el rétulo «Ilustracion 1» y dejé su pie sin
traducir. Luego coloqué ordenadamente los originales en la carpeta de donde
los habia sacado y miré el dibujo por ultima vez antes de cerrarla. El gnomo que
éste representaba tenia en el rostro una sonrisa maliciosa y triunfal. Sin
entretenerme mas, le puse el cierre de laton a la carpeta y empecé a vestirme.

Tenia sobre la mesa dos montones idénticos de papeles: la version final,
tecleada, de mi traduccién del segundo capitulo de un libro cuyo titulo atin no
conocia, y, al lado de ésta, una copia. Uno de los dos desaparecié dentro de una
bolsa junto con la carpeta de cuero. En el contrato no decia que no pudiera
conservar una copia.
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LA TAREA
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Ese dia y el siguiente la lluvia repiqueted contra los cristales de la ventana, y me
azoto a través del impermeable cuando iba de camino a la agencia con la
esperanza de que me ofrecieran un nuevo capitulo del libro. En cuanto hube
entregado la carpeta acompafada de la traduccion, recibi mis honorarios... la
suma completa. Pero, cuando pregunté por la continuacion, el empleado nego
con la cabeza.

—Por ahora no hay nada. Pero tengo unos cuantos contratos de entrega
de pralinés y cigarrillos.

Abrio un cajon y saco varias carpetas de plastico transparente, repletas
de hojas DIN-A4 impresas, y me mird de reojo. Sin duda alguna esperaba a que,
como de costumbre, le demostrara efusivamente mi gratitud.

—Contratos? Ah, ya... —Logré dominarme, articulé un «gracias» y cogi
los documentos. Estaba claro que la decepcion se habia hecho perceptible en mi
voz, porque mi interlocutor me reprendio con frialdad:

—En este momento no tenemos encargos de tarifa triple.

—Si, claro. Disculpeme, por favor, estaba ensimismado. —Me esforcé
para que el tono de culpabilidad fuera reconocible en mi voz. Pero, en realidad,
acababa de pensar que los contratos podian ser una buena justificacion para
dejarme caer de nuevo por alli al cabo de un par de dias y preguntar si por
casualidad habia llegado el tercer capitulo.

— A propdsito —siguio diciendo el hombre, y su voz me resulté algo mas
humana—. ;Qué habia en la carpeta? Después de que se marchara me pico la
curiosidad.

—¢En la carpeta? —Habia recobrado por fin el control sobre mi mismo y
me obligué a sonreir —. Tenia usted razon: tan s6lo documentos de archivo.

—Ah, si, claro —dijo el oficinista, y asintio con la cabeza. Estaba a punto
de salir cuando me llamé en tono indeciso—: ;Sabe usted una cosa? Nuestro
traductor de espafol todavia no ha entregado su parte. Y tampoco responde al
teléfono.
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Murmuré alguna frase que no me comprometia a nada, corri escaleras
abajo y sali a la calle. Estaba como un nifio a quien le han prometido un camion
de bomberos con lucecitas azules y sirenas como regalo de Afio Nuevo® y al
final tiene que contentarse con una miserable tableta de plastilina.

Ni siquiera sabia si esa historia tenia una continuacion, y, en el caso de
que la tuviera, tampoco estaba seguro de que su propietario la confiara a la
misma agencia, sobre todo después de que ésta encargara uno de los capitulos a
un traductor descuidado que no merecia confianza alguna. Yo mismo, si
hubiera estado en su lugar, no habria vuelto a poner los pies en aquel despacho.
Asi tendria que acostumbrarme a la idea de que el trabajo en aquel libro habia
tenido un interés fuera de lo ordinario, pero que la vida seguiria adelante sin él.
Y si tanto me fascinaba el mundo de los mayas, y de las relaciones escritas por
los conquistadores espanoles, ;por qué no me iba simplemente a comprar unos
manuales de Historia que hablaran sobre Cortés? ;O una cronica de los
pobladores originales de América del Sur?

Comprobé, con gran sorpresa por mi parte, que no se encontraba en
ninguna libreria un libro serio sobre la conquista de la peninsula de Yucatan
por los espafioles. Lo que encontré fueron deplorables libros como Los misterios
de la cultura de los mayas por un tal Reinhard Kiimmerling, en el que no se
empleaba ni una sola palabra en hablar de su cultura. El autor se contentaba con
deplorables fotos de craneos, pirdmides a medio desmoronarse y campos para
juegos de pelota invadidos por la jungla, asi como una detallada lista de las
ciudades abandonadas donde se habian tomado las fotografias y descubierto
los yacimientos arqueologicos.

Pero, al fin, un casual descubrimiento me empujo a comprar el libro. En
la introduccién, Kiimmerling citaba como de pasada al obispo franciscano
Diego de Landa, quien, por lo visto, era una figura historica y habia sido en su
tiempo director de su orden en la ciudad de Izamal, en Yucatan. Se hablaba
también brevemente de cierto auto de fe que habia sido motivo de que se
ordenara su regreso a Espafa, donde las mdaximas autoridades eclesiasticas
habian estudiado el caso. Sin embargo, se lleg6 a la conclusién de que su
proceder habia sido correcto, y fray Diego de Landa regres6 a Yucatan, que era
ya su segunda patria, para asumir en sus afios de ancianidad el merecido rango
de obispo.

Por desgracia, el texto no narraba con detalle los acontecimientos en los

5 En Rusia, las celebraciones de Afio Nuevo tienen una importancia social muy superior
a las de Navidad. Por ello, el 4rbol adornado se suele llamar «Arbol de Afio Nuevo» y los
regalos de Ded Moroz, equivalente ruso de Santa Claus / Papa Noel, también llegan en esas
fechas. (N. del t.)
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que habia estado envuelto el guardidn del convento de los franciscanos, aun
cuando su nombre volviese a aparecer en unos pocos pasajes, sobre todo en
referencia al desciframiento de la escritura de la que se servian los indios
mayas. Al parecer, era el primer europeo que habia sabido leerla.

Pero, posteriormente, se demostrd que el sistema de descodificacion de
fray Diego de Landa era defectuoso. La eficacia de nuestro alfabeto habia hecho
creer al anciano que todos los pueblos del mundo debian emplear sistemas de
signos semejantes, incluidos los habitantes de Yucatan. De acuerdo con el
sistema que desarrolld y perfecciond, cada una de las «letras» de la lengua de
Yucatan tenia un valor fonético familiar al oido espanol. En Los misterios de la
cultura de los mayas Kiimmerling ofrecia una lista completa de dichos signos en
una pdagina doble, quizd tan sélo para llenar espacio, porque en la pagina
siguiente criticaba ya el sistema de fray Diego de Landa y citaba los comentarios
de lingiiistas modernos: los signos de la lengua de Yucatdn no representaban
sonidos concretos, sino que funcionaban como jeroglificos, cada uno con su
propio significado.

Esto me trajo a la memoria las estelas cubiertas de extrafios signos de las
que hablaba el autor de la narracién. De acuerdo con todas las apariencias,
habia conocido a fray Diego de Landa en persona y éste le habia dicho que era
capaz de descifrar la lengua de Yucatan. Por supuesto, el librito de Kiimmerling
no era mas que uno de tantos intentos de vender los resultados de laboriosos
estudios arqueolodgicos a un publico que se interesaba sobre todo por los ovnis y
el monstruo del lago Ness, en un envoltorio que, en la medida de lo posible,
pudiera resultarle atractivo. Pero la cascara, aparentemente sin valor, escondia
un fruto sin precio, un dulce meollo, lo que yo buscaba: la confirmacion de que
la fascinante historia en la que habia trabajado no era ficticia. Si aparecian en
ella figuras histdricas, era probable, por lo menos, que el autor y el protagonista
de la narracion no hubiera nacido de la fantasia de un literato, ni de un
estafador, sino que hubiera vivido de verdad.

La mencidén de fray Diego de Landa hacia que la extrafa desaparicion de
los quince soldados capitaneados por Balboa y la tremenda muerte del guia
indio pareciesen mas creibles. No se me ocurrié6 que hubieran intervenido
fuerzas sobrenaturales. Con toda seguridad, el autor debia narrar en alguno de
los capitulos ulteriores lo que en realidad habia sucedido.

Hojeé rapidamente el librito hasta su ultima pagina sin encontrar nada
mas que me pareciera significativo, lo coloqué en mi estante y me puse a
trabajar en las nuevas traducciones. Estaba decidido a emplear mi proximo dia
libre en un estudio minucioso de la conquista espafiola, asi como de la geografia
de la peninsula de Yucatan.
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Pasé las tres noches siguientes entre pralinés y cigarrillos. Seguramente
habria podido trabajar mas rapido, pero retrasé deliberadamente el dia de la
entrega. Asi habria mas probabilidades de que el dia que fuera al despacho me
esperara alli una gruesa carpeta de cuero con un monograma dorado.

De noche, mi reflejo en la ventana recobrd su aspecto habitual. Bregué
con la normativa rusa sobre golosinas y con las cldusulas del contrato sobre la
proporcion maxima autorizada de conservantes. Me sacudia mi plumbea fatiga
a base de té negro. Echaba el doble de lo normal en la tetera. Cuando traté de
leer un articulo de periodico sobre las victimas del tsunami en Asia, cuyo
numero ascendia ya a cientos de miles, flotaron ante mis ojos unas letras
espanolas, antiguas, adornadas con arabescos, y en el crujido quejumbroso de
mis muebles viejos y resecos me parecio oir el de las jarcias de los mastiles de
las carabelas espanolas.

Mi pequenia argucia funciond: cuando al dia siguiente llegué al despacho
llevando en la mano el producto de mi esforzada contribucion a las relaciones
comerciales ruso britanicas, eché una breve mirada al empleado. No estaba,
como de costumbre, sentado frente al ordenador, ni jugaba al solitario, sino que
caminaba nervioso de un extremo a otro por el pasillo que se hallaba tras el
mostrador de recepcion. La expresion de su rostro transmitia desconcierto.

AuUn me encontraba en el umbral cuando me llamo:
—Tengo trabajo para usted.

—:Un folleto de instrucciones, o un reglamento? —le pregunté
sumisamente.

—Ese cliente de hace poco volvio a pasar. El del texto en espanol. Alabo
mucho su traduccion y cuenta con que sea usted quien se encargue de la parte
que viene después. Y ademas nos ha exigido que le subamos los honorarios en
un veinticinco por ciento. Ha dicho que es sumamente importante que sea la
persona adecuada quien traduzca el texto y que estd dispuesto a pagar lo que
sea por ello.

Pregunté con fingida indiferencia:
— ¢Han tenido problemas por la primera parte que no les han entregado?

—A ver qué le parece esto: nos dijo que no nos preocuparamos. Dijo que
¢l mismo... no, dijo que nosotros, o sea, ellos... dijo que ellos mismos se
encargarian de encontrarla.

Asenti con la cabeza. Sin decir palabra, me entrego la carpeta marrén y
se volvio a ocupar de sus cosas. Entendi que la audiencia habia terminado y me
marché a toda prisa.
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Escenifiqué mi regreso a la peninsula de Yucatdn con toda solemnidad.
Me servi un té recién hecho y un plato con unas galletas, sintonicé una emisora
en lengua espanola con la vieja radio, embuti los pies en un par de comodas
zapatillas de fieltro y s6lo entonces me senté al escritorio. Tras las alabanzas del
empleado y —motivo de alegria ain mayor— la elevada paga, no me habria
sorprendido nada encontrar en la carpeta un sobre sellado con lacre, y dentro
de éste una carta personal que me explicara la meta y el significado de mi
trabajo. Pero la carpeta sélo contenia un nuevo monton de paginas de libro con
manchas amarillentas, cortadas con sumo cuidado, en las que se apelotonaban
las letras goticas ya familiares, algo desvaidas. El encabezamiento de la primera
pagina rezaba: «Capitulo III».

Que después de los portentosos, y a la vez terribles acontecimientos que se han
descrito en el capitulo anterior, nuestra partida reanudo la marcha hacia los territorios
sudorientales de la tierra de los mayas, y que llegd en sequida al mismo rio en el que un
dia antes se habia detenido la fuerza de reconocimiento que habiamos comandado el
serior Vasco de Aguilar y yo mismo. Que el tiempo fue clemente con nosotros, puesto
que, mientras no empezo la estacion correspondiente, no hubo mds lluvias que la de
aquel dia.

Que la duda y el descontento crecian en nuestra partida, y los soldados se
preguntaban a donde habrian ido sus compatieros, asi como los carros que habiamos
dejado atrds. Que el sefior Vasco de Aguilar y yo mismo les respondimos que los que se
habian quedado con Geronimo Nuiiiez de Balboa habian resuelto regresar a Mani, y que
yo mismo habia encontrado un rastro de roderas y huellas de cascos que las copas de los
darboles habian protegido de la lluvia. Y anadi que Vasco de Aguilar y yo habiamos
hallado una nota del sefior Niiiiez de Balboa que explicaba que queria iniciar el camino
hacia Mani por cuanto se habia declarado una fiebre entre sus gentes; y que el origen de
esa peste no podia hallarse lejos del lugar donde se habian detenido, por lo que nuestra
partida tenia que alejarse de €l cuanto antes posible.

Que muchos de ellos creyeron esta historia, porque parecia mds verosimil que lo
que en verdad habiamos descubierto. Que dimos cuenta de la verdad tan sdlo a fray
Joaquin, el hombre de confianza de fray Diego de Landa, pero que a todos los demads les
hablamos en todo momento de las tales fiebres. Que tinicamente nuestros guias indios
dudaron de esta historia, pero por miedo al castigo no dieron a conocer lo que sabian.

Que alcanzamos de nuevo el rio, cuyo nombre he olvidado aunque los guias me
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lo dijeran, y que sin esfuerzo alguno cruzamos por un trecho apenas profundo. Que el
indio Juan Nachi Cocom nos advirtio que el rio se llenaria de agua en plena estacion de
las lluvias y que atravesarlo de vuelta seria entonces empresa harto dificil; y que
igualmente nos costaria pasar por los cenagales que se encontraban mds alld y que por
ello no podiamos perder ningun tiempo; que, al no llevar ya los carros con nosotros,
teniamos que sacar partido de ello y caminar con mayor presteza.

Que junto con los carros habiamos perdido las provisiones para el viaje y los
guias tenian que cazar también para dar de comer a los soldados. Que de ordinario
capturaban pajarillos y que plantaban trampas con ese fin mientras la partida reposaba;
que de vez en cuando también lograron abatir algun ciervo con sus flechas y venablos.

Que deambulamos durante dos o tres dias por tierra abierta, y que entonces, por
primera vez en una semana, hallamos seres humanos. Que éstos nos recibieron con
desconfianza, aun cuando hablaran el mismo dialecto que nuestro guia y pudiéramos
entendernos con ellos. Que ordené a mis gentes que mantuvieran el dominio sobre si
mismos y no echaran mano de sus mujeres ni de sus propiedades, pero, con todo, los
indios no nos autorizaron a entrar en su aldea. Que por mediacion de nuestros guias
logramos ofrecer en trueque algunas de las cosas que llevdbamos a cambio de harina de
maiz, tortas y frutas; y que los indios nos exigieron a continuacion que nos alejaramos
de su aldea.

Que, al llegar la noche del susodicho dia, mientras reposibamos, le pregunté a
uno de los guias, a saber Hernan Gonzilez, por qué nos habian tratado los indios de tal
manera, aun cuando no hubiéramos atacado ninguna aldea de su tribu en el curso de
nuestro viaje ni tampoco hubiéramos luchado contra ellos. Que supuse que otra partida
habia transitado poco antes por el mismo paraje y con su arbitraria crueldad habia
alzado de nuevo contra los esparioles a los mismos indios que el sefior Pedro de Alvarado
pacificara hacia treinta afios.

Que Hernan Gonzilez me respondio que hacia mucho tiempo que ninguna
partida espariola se adentraba por aquellas tierras, pero que los indios nos trataban de
esa manera porque sus sacerdotes les habian dicho con qué motivo y qué propdsito nos
habiamos puesto en camino. Temian que sus dioses los maldijeran si nos ayudaban, y
que también nuestra partida quedara maldita si poniamos en prdctica nuestros
propositos.

Que tuve la intencion de ordenar que se azotara a Herndn Gonzilez por haber
repetido tan impios rumores, pero renuncié a mi resolucion y lo dejé marchar, no sin
ordenarle que no contara a nadie lo que habia oido.

En esta ocasion estaba dispuesto a prolongar el goce en la medida de lo
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posible. ;Por qué habria tenido que poner fin en un solo dia a mi aventura en
Yucatan? Queria disfrutar el nuevo capitulo y tomarme tiempo para meditar lo
que leia e imaginarme la continuacion de los acontecimientos.

Ordené las paginas en un monton, me levanté y anduve pesadamente
hasta la cocina. Queria tomar un bocado mientras los conquistadores espafoles
reposaban. En la nevera no habia carne de ciervo ni de araguato, y me contenté
con sacar unas patatas para hacerme un gratinado: primero las coci y luego las
dejé enfriar, seguidamente las corté en rodajas, las bafé en nata agria, las cubri
de queso rallado y las puse en la sartén. Mientras se hacian, me quedé un rato
libre para entretenerme a mis anchas, ¥ en ese momento nada me interesaba
tanto como imaginarme yo mismo todas las cosas que el autor del relato no
habia considerado dignas de mencién.

Ese cielo de color azul plumbeo en el que las estrellas y la luna son tan
distintas de las de Espana... yo ya sabia que en América Latina los astros se ven
de otro modo, pero no tengo nada claro que eso se deba tan solo a encontrarse
en el hemisferio sur. Aqui nadie ha oido jamas que en la superficie de la luna se
pueda reconocer un rostro humano; en cambio, el continente entero piensa que
el crater y los mares de nuestro satélite reproducen la silueta de un conejo. Con
orejas.

Y las estrellas estan mas cerca de nosotros.

Alli, el estrecho sendero, que quién sabe quién habra pisado, y cuando.
Lo siguen tras abandonar la aldea hostil. Un camino inseguro y traidor, que de
improviso se pierde en la espesura. Ahora tendran que ser los hombres quienes
se abran paso: con sus machetes cortan gruesas lianas de las que se desprende
un jugo pegajoso de olor fuerte. El sendero se adentra cada vez mads en la
jungla, se bifurca, y en ocasiones se trifurca, y sus ramificaciones los conducen
hasta cenagales, callejones sin salida, los llevan hasta extrafios lugares santos,
claros donde idolos de piedra hambrientos y espiritus malignos acechan a los
viajeros desprevenidos. Sus serpenteos y sinuosidades los guian de subito hasta
un trecho que habian recorrido ya... ;0 solo lo parece? A veces es muy dificil
reconocer los margenes del camino; ;jse encuentran todavia en un sendero?, ;o
simplemente andan en una direccion por donde escasean los arboles? A veces
se ensancha de pronto y parece que haga muy poco tiempo que alguien lo ha
transitado. Pero ;quién?

Esta selva es un lugar misterioso, impenetrable, donde crecen arboles
desconocidos y maravillosos, tronco tras tronco, y el escaso espacio libre que
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queda entre sus raices se puebla de arbustos y enredaderas. De sus ramas
nudosas penden frutos nada comunes y de gran peso. El hombre que prueba
uno de ellos recibe una potencia sexual que le dura hasta edad avanzada,
mientras que el que muerde otro, muere alli mismo entre horribles espasmos.
Apenas visibles en la espesura, pero a escasos metros, lo bastante cerca como
para olerias, se hallan flores gigantescas, henchidas de color, cuyo aroma hace
perder el sentido.

Es una selva que rebosa vida, en contraste con los mustios pinares de los
remotos cerros de Espafia, con los olivares que el sol ibérico ha dejado resecos,
con los bosquecillos miserables y esqueléticos de las latitudes meridionales. La
selva respira, se mueve; en ella bulle la vida de dia y de noche, persigue
incansablemente a los vagabundos con centenares de ojos: ojos de arana, ojos de
felino, ojos de ave...

La selva es la quintaesencia de la vida: en su espesura contemplan la luz
del mundo miles de millones de criaturas recién nacidas, al mismo tiempo que
otros miles de millones mueren. Se devoran y se sorben los jugos entre si, se
marchitan y florecen, se sacrifican por la crianza de su progenie, se vacian,
obtienen sus energias del sol, del aire, de la carne y de la sangre, del agua y del
fango para, al fin de su vida, transformarse en abono de esta tierra feraz en la
que hormiguean los gusanos y nacen de nuevo en una criatura distinta.

Mientras las rodajas de patata bafiadas en nata agria chisporroteaban
sobre la llama azul del fogon de gas, mis pensamientos se volvieron hacia la
hoguera purptrea que los espanoles habian encendido en uno ciclos claros que
ellos mismos habian abierto en el bosque. Me imaginé a los conquistadores
sentados en torno al fuego, y el brillo rojizo de sus rostros morenos y correosos
con frondosas barbas negras, y los reflejos sobre sus abombados cascos de
acero. Alli estaba sentado el sefior Vasco de Aguilar: sin saber por qué, me lo
imaginaba con el cabello pelirrojo y desgrenado, achaparrado y enérgico,
siempre dispuesto a desenvainar la espada. No tengo ni idea de donde saqué
esa imagen. Hasta aquel momento, Vasco de Aguilar habia figurado tan solo a
modo de companero del autor, casi sin palabras propias.

A fray Joaquin me lo representaba como un hombre alto, pero de cuerpo
encorvado, palido, de nariz aguilefa, como pico de ave de rapifia. Me lo
imaginaba con ojos negros, empanados casi siempre por la melancolia, aun
cuando centellearan con justa ira, y ojeras muy pronunciadas, malsanas,
producto de largos afios de lecturas en las bibliotecas de los monasterios. De
acuerdo con las ascéticas costumbres de los franciscanos, vestia un habito
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ceniciento de arpillera, y, en vez de cinturdn, un sencillo cordel.

No me habia formado ninguna imagen de los guias indios. ;Vestirian
igual que los espanoles? ;O llevaban los atavios de los mayas? ;Y cémo debian
de ser estos ultimos?

Lo mas extrafio era lo que me ocurria con el autor de la relacion. Al
pensar en él, me lo imaginaba igual a mi mismo, pero curtido por el sol y
musculoso. Me comportaba igual que el nifo que lee las aventuras de El #ltimo
mohicano. Al sorprenderme a mi mismo con tales pensamientos, me asaltaba un
sentimiento confuso, a medio camino entre una ligera vergilienza y el
atrevimiento pueril, como si hubiera jugado en secreto con juguetes que no
correspondian a mi edad, pero que me inspiraban una viva alegria.

Rebarfié con un trozo de pan los restos de salsa que quedaban en la sartén
y me lo meti en la boca. Habria tenido que lavar los platos, pero, qué mala
suerte... el clarin nos llamaba a formar y no podia separarme de la expedicion.

Que nuestra partida, en tres semanas, habia recorrido no menos de treinta
leguas. Que el ultimo asentamiento indio por el que pasamos fue Hochob, donde
obtuvimos tortas y harina por medio del trueque, y luego nos adentramos nuevamente
en la selva y empezo una marcha penosa en extremo. Que el abastecimiento nos resultd
cada vez mds dificultoso y los soldados empezaron una vez mds a murmurar. Que
algunos de ellos pensaban que los guias no querian sino llevarnos cada vez mds adentro
de la selva y que en ella nos aguardaba una emboscada, y que entonces no podrian los
caballos ayudarnos a vencer en el combate contra los indios. Que pensaban en sus
compaiieros desaparecidos, y varios soldados afirmaron que aquéllos no habian
regresado a Mani, sino que también habian muerto en una emboscada. Que, entre los
esparioles, tan sdlo el sefior Vasco de Aguilar, fray Joaquin y yo mismo estibamos al
corriente de que los guias no nos habian traicionado, sino que habia ocurrido alguna
otra cosa, y que no nos halldbamos en situacion de comprender de qué se trataba, y que
habia intervenido la mano de Satdn.

Que pensé mucho sobre lo ocurrido y busqué una explicacion, y que incluso
pregunté a mis amigos Vasco de Aguilar y fray Joaquin como podia explicarse aquello.
Que sabia ya que los indios de Yucatdn y de otras partes de esa tierra sacrificaban seres
humanos, que les abrian el pecho y arrancaban el corazon, y yo mismo habia sido testigo
de tal cosa en uno de sus pueblos; también en la ciudad de Chichen-Itzd, adonde me
habian enviado en varias ocasiones, habia visto en algunos de sus templos las piedras
sobre las que se realizaban los sacrificios.

Que, sin embargo, ponderé adonde podian haberse marchado todas las gentes que
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dejamos con Geronimo Niiiez de Balboa en el caso de que si hubieran sufrido una
emboscada de los indios, y por qué habiamos hallado tan sélo el caddver del guia Gaspar
Xiu, pero ni un unico caddver de soldado, ninguin caballo muerto ni carro. Que si
habrian sido los propios soldados quienes, presa de la locura, habrian sacrificado a
Gaspar Xiu a los idolos, de la misma manera en que lo hacen los indios, y a
continuacion habrian huido, y la lluvia habria borrado sus huellas.

Que en ese dia, y en el siquiente, y durante algunos mds, recé con fray Joaquin
por la salvacion de sus almas, y que lo hicimos durante algun tiempo, hasta que
acaecieron nuevos incidentes que fueron motivo de que no pensiaramos mds en el destino
de nuestros hombres, y descuiddramos del mismo modo muchos otros asuntos.

Que el sefior Vasco de Aguilar y yo mismo perdimos la paciencia no mucho mds
tarde, y preguntamos tanto a Juan Nachi Cocom como a Herndn Gonzalez si el camino
tenia que ser aun muy largo, y por qué la ciudad con templos de la que nos habia
hablado fray Diego de Landa se hallaba en tan reconditos lugares de la selva, muy
alejada de todas las antiquas capitales que, como es publico y notorio, se hallan al
nordeste y al noroeste de Mani.

Que, en un primer momento, Juan Nachi Cocom no quiso hablar de ello, pero
mds adelante nos informo sobre un territorio maya prohibido que se hallaba al sur de
donde nos habiamos detenido nosotros. Que, al parecer, era alli donde se encontraban las
ciudades abandonadas con los templos que debiamos visitar. Que para un indio era ya
blasfemia acceder a esos parajes con propdsitos impios, y que habia de tener un gran
coraje quien no se arredrara ante la venganza de los dioses de los indios. Que él, sin
embargo, Juan Nachi Cocom, estaba bautizado y creia en Jesucristo y en la Santa Virgen
Maria, y que por ello habia recibido la bendicion de su padre espiritual fray Diego de
Landa; que por ello nos acompafiaria hasta el final, ocurriera lo que ocurriese. Que Juan
Nachi Cocom, mientras nos decia todo esto, temblaba como presa de las fiebres y lloraba
como un nifo.

Aun no disponia de una obra de consulta seria que me informase de la
historia de los mayas, pero tenia en el pasillo, abierto sobre el suelo, un atlas
publicado a mediados de la década de 1960 por la Academia de las Ciencias de
la URSS. Sus autores le habian dado un formato enorme, y con ello lo habian
condenado, en cierta medida, a que sus duenos lo guardasen en lugares
indignos de tamana obra, porque no habia manera de meterlo en una estanteria.
Yo lo tenia siempre sobre el parqué, al lado de un armario, y alli acumulaba
polvo. Media aproximadamente un metro de largo, con lo que la tarea de
hojearlo se hacia dificil. En todas sus paginas habia mapas hipsométricos de las
diferentes regiones del mundo, Yucatdn incluido.
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¢Cbémo no se me habia ocurrido antes? Con €l podria seguir la ruta que
habian recorrido los espanoles. Aun cuando los mapas se hubieran dibujado
varios siglos después de que tuviera lugar la expedicién, el paisaje no podia
haber cambiado mucho. Por supuesto que durante ese tiempo se habian talado
millares de hectdreas de selva para el cultivo de maiz y la ganaderia, pero la
posicion de los rios y las montafias debia ser la misma.

Me tendi en el suelo, con una taza de té recién hecho, frente al atlas
abierto. Dejé a mi lado, por si acaso, Los misterios de Kiimmerling, en los que
también se podian consultar algunos mapas de ciudades antiguas y yacimientos
arqueoldgicos. Y asi, me puse en marcha con los cincuenta soldados espanoles
partidos de Mani por el camino que llevaba a los territorios inexplorados del
sudoeste.

Por supuesto que en el tiempo en el que partimos de la antigua capital de
los mayas existian ya mapas de Yucatdn. Herndn Cortés habia sometido varias
décadas antes a los aztecas en el valle de México, y se habia enfrentado a su
crueldad y astucia animales con una brutalidad, sagacidad y felonia ain mas
grandes. Luego habia deambulado durante muchos afios por América central
para reprimir las insurrecciones, saquear, violar y proclamar ante los paganos el
poder de la corona espafiola y de la Iglesia catdlica.

Por otra parte, Kiimmerling mencionaba a un tal Pedro de Alvarado, al
que también hacia referencia el autor de la extrafia relacion. Ese conquistador se
habia hecho famoso al someter a varias tribus indias de Guatemala, y, al
parecer, también de Honduras, desde donde anduvo a través de los Andes
hasta llegar a Yucatan.

Ambos, Cortés y Alvarado, llevaron cartdgrafos en sus expediciones, de
tal manera que algunos de los citados territorios estaban bastante bien descritos
al cabo de cuarenta afos. Sin embargo, al sur de Mani empezaba una selva tan
frondosa que los propios nativos de la peninsula se adentraban muy raramente
en ella.

Volvi al escritorio y relei el segundo capitulo de la relacién, y lo comparé
con los mapas de Los misterios. Una extrafia inquietud se aduefié de mi. Coloqué
los mapas de Kiimmerling al lado de las gigantescas paginas del atlas en las que
aparecian las tierras de Yucatan: llanas, de color marrén amarillento, sin mas
irregularidades que ciertas formaciones montafiosas en el sur.

Fue en vano.

En los parajes por los que Juan Nachi Cocom y Herndn Gonzalez guiaron
a los treinta espanoles que restaban no habia ninguna ciudad, ni siquiera un
asentamiento indio digno de mencién. Parecia como si la civilizacién no hubiera
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ido nunca mas alla del asentamiento de Hochob, que si logré encontrar al cabo
de un rato de buscarlo por el mapa.

Si era cierto que aquellos parajes a duras penas eran transitados en el
siglo XX, no podia haber habido en el XVI otra cosa que selva virgen. Millares
de kilometros cuadrados, atravesados por turbios rios y cenagales putrefactos,
plagados de peligros invisibles, prestos a engullir a quien se aventurase por
ellos.

—iUna trampa! —estuve a punto de gritar.

Los guias indios lo habian sabido, eso estaba claro. Igual que el
campesino Ivan Susanin, que habia salvado al zar Miguel de los soldados
polacos al guiar a éstos hacia una region de lodos intransitables. Los indios
habian guiado a los forasteros hasta unos parajes ignotos, mortiferos, sin
importarles el peligro de morir junto a ellos. Juan Nachi Cocom les habia
mentido, sus lagrimas eran falsas.

Pero ;qué pudo empujar a unos indios bautizados, en quienes el
guardidn del monasterio de Izamal confiaba como si fueran sus propios hijos, a
aceptar dicha tarea y a traicionar tanto a su mentor espiritual como a la
expedicion que éste habia enviado? En 1613, Susanin habia sacrificado su
propia vida para impedir que la familia del zar cayera en manos de los
invasores que propugnaban otra fe. El secreto que se escondia bajo la traicion
suicida del mestizo Hernan Gonzalez debia de ser, indudablemente, mucho
mas tétrico y peligroso.

Habria pagado un elevado precio por advertir a los dos conquistadores
que comandaban la fuerza expedicionaria. Pero seguro que me habrian culpado
de difundir rumores peligrosos, puesto que culpaban a todo el que sintiera
dudas, y me habrian mandado azotar como escarmiento para todos los demas...
Y si hubiera tenido la osadia de perseverar en mis opiniones... me habrian
ahorcado sin mas.

Asi, los espafoles avanzaban por la espesura, presa de la desesperacion,
mientras una desgracia cada vez mas visible se cernia sobre sus cabezas. El
opresivo presentimiento que se habia aduefiado de mi parecia asaltar también,
gradualmente, a los capitanes de la expedicion, pero ellos no tenian a mano ni
los mapas de Kiimmerling ni el atlas mundial de la Academia de las Ciencias
que les habrian permitido desenmascarar a los traidores. Por otra parte, era ya
demasiado tarde para volver atras: habian llegado tan lejos que no les quedaba
otra opcién que seguir adelante por la misma senda e ir por la selva virgen al
encuentro de su ineludible destino.
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Que, en la noche siguiente, los indios, escuddndose en las tinieblas, asaltaron
nuestro campamento, con sania, y sin dar sefiales de asustarse en lo mads minimo por los
disparos de nuestros arcabuces. Que dieron muerte a tres soldados —a saber, Luis
Carbalho, Francisco Samarano y Francisco Curro—, e infligieron graves heridas a
muchos otros, y que, aparte de éstos, echamos también en falta a otros dos, a saber, Juan
Garcia y Pedro Veleza, a quienes tal vez hubieran llevado presos para ofrecerlos en
sacrificio.

Que los espaiioles pelearon también con heroico coraje y mataron a no menos de
veinte indios, y también capturaron a varios con el objeto de interrogarlos. Que los
prisioneros, sin embargo, no quisieron hablar ni comprendieron las preguntas que les
hacian nuestros guias, y hablaban entre ellos en un dialecto que éstos no conocian. Que
no flaguearon en ningun momento al padecer nuestras torturas, tras lo cual apufialé a
uno de ellos con mi propia mano, mientras los soldados mataban a los otros dos.

Que enterramos a Luis Carbalho, Francisco Samarano y Francisco Curro de
acuerdo con los usos cristianos, para lo cual cavamos tumbas y plantamos cruces que
habiamos hecho con las ramas de los drboles de alli.

Que nuestros heridos no sanaron durante los dias siguientes, soportaron con
dificultad la marcha y padecieron fiebres exacerbadas. Que fray Joaquin examind sus
heridas y determind que la causa de su tormento era un veneno con el que los indios
untaban en ciertas ocasiones las puntas de sus flechas y lanzas. Que nos mando rezar
por su salvacion, porque, si no se producia un portento divino, moririan sin remedio.

Que ese dia nos detuvimos de nuevo y rezamos por la mejoria de nuestros
comparieros. Que, con todo, nuestras plegarias no fueron oidas, y los cuatro heridos
fallecieron, o bien en esa misma noche, o bien en la siguiente. Que antes de morir
chillaron, como si el diablo mismo hubiera venido a llevarseles el alma.

Que algunos de los nuestros, a la vista de estas muertes, perdieron el animo y
afirmaron de nuevo que la misién que nos habian confiado nos conducia a la perdicion.
Que tanto yo mismo como Vasco de Aguilar y fray Joaquin pensdbamos en el significado
que tendria su cumplimiento para el reforzamiento de la Santa Iglesin y el
afianzamiento del dominio espariol sobre Yucatdn, y que por ello estabamos convencidos
de que teniamos que seguir adelante.

Que en uno de esos dias, estando yo sentado junto a la hoguera, nuestro guia
Juan Nachi Cocom vino a mi y me dijo que habiamos llegado ya a los parajes de los que
me habia hablado, y que la mision de los indios que nos habian atacado era impedirnos la
entrada en el territorio. Que no dominaban la lengua de la peninsula de Yucatan, puesto
que habian llegado desde otras tierras hacia cientos de arios, de muy lejos, desde el norte,
y que se decia de ellos que habian sido durante trescientos arios guardianes de la corte de
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un poderoso rey de la ciudad de Mayapan; pero después de que los reyes perdieran el
trono y murieran ejecutados, y la ciudad fuera destruida y sus habitantes la
abandonaran, los guerreros del norte se habian buscado nuevos sefiores a los que sirven
hasta el dia de hoy.

Que sus sefiores, incluso en el dia de hoy, varias décadas tras la llegada de los
espaiioles, gobernaban los parajes prohibidos. Que no se sabia con precision como se
llamaban éstos, pero que los hombres del norte que vigilaban esas tierras recibian el
nombre de Ab Canul, que significa «protector», y que en la tierra entera de los mayas
no habia nadie que los igualase en crueldad y osadia.

Por supuesto que Kiimmerling no sabia nada sobre territorios
prohibidos, y atin menos sobre unos guerreros que los habian vigilado durante
varios siglos. Pero, con todo, me fiaba de él mucho mas que de Juan Nachi
Cocom. Para mi estaba claro que los dos guias habian trazado un complot para
llevar a los espafoles a la muerte. El ataque de los indios, tanto si se llamaban
Ab Canul como Dios sabra el qué, era la segunda trampa en la que caia la fuerza
expedicionaria de los conquistadores espafoles. En una tnica refriega habian
perdido a nueve hombres; la partida se volvia mds pequena, debian de quedarle
solo veinte hombres, y no parecia que hubieran avanzado para nada en el
cumplimiento de sus objetivos.

Lo que mas me maravillaba era que, a despecho de las numerosas bajas,
no se les ocurriera ni al anénimo capitan, ni a su companero Vasco de Aguilar,
ni al monje franciscano, la posibilidad de interrumpir la marcha y regresar a
Mani, con las manos vacias, pero también con unos pocos supervivientes. O,
por lo menos, para afadir refuerzos a unas filas cada vez mas menguadas.

(Coémo era posible que un oficial endurecido y probado en combate
arriesgara ciegamente las vidas de sus soldados, con tal de cumplir una orden
cuyo sentido y forma de ejecucion ni siquiera comprendia del todo? ;Cémo
podia explicarse su inflexible resolucion?

Cabia la posibilidad de que aquel trio sirviera con tanto fanatismo a la
persona de fray Diego de Landa como a la Iglesia catdlica, y que considerara
indiscutible la autoridad del franciscano. También podia ser que los
conquistadores se sintieran obligados para con él por razones personales, o que
confiaran en el futuro obispo hasta el punto de que no osaran poner en duda
sus instrucciones. ;Qué habia hecho fray Diego de Landa por ellos... o tal vez
con ellos? ;Acaso les habria salvado la vida? ;Era el padrino de bautismo de sus
hijos? ;Quiza poseia simplemente una capacidad de conviccion mas alla de lo
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ordinario? ;Podia ser que el astuto abad hubiese capturado a los valerosos
aventureros en la fina pero sélida red de un chantaje?

(O creian de verdad que su misién tendria una importancia decisiva para
«el reforzamiento de la Santa Iglesia y el afianzamiento del dominio esparnol
sobre Yucatan»? ;Tal vez su conviccion era tan fuerte que estaban dispuestos a
sacrificar la vida?

Cuanto mads estudiaba las anotaciones, mas me parecia que todos los
protagonistas de la extrafia historia callaban algo importante. Algo que, de
saberse, habria permitido contemplar los hechos bajo la luz adecuada. ;Podia
ser que fray Diego de Landa hubiera accedido a determinadas fuentes que lo
habian informado de la existencia de un tesoro oculto? ;Un templo abierto de
oro, oculto en una hondonada bajo el follaje de los arboles de caoba y sandalo,
perdido en medio de la selva sin fin?

En tal caso, la expedicion tendria un sentido totalmente distinto: los
manuscritos que habia que llevar a Mani no serian mas que un pretexto para un
osado ardid del guardidn. Podia ser que algunos fieles lo hubieran informado
de riquezas sin cuento que dormitaban en la selva virgen del sur de la
peninsula. Y por ello habia elegido a unos pocos sicarios dignos de confianza y
afanosos de riquezas, y los habia enviado en busca del tesoro junto con medio
centenar de soldados.

Quien arrancara un par de ldminas de oro de lo alto de una piramide
blanca habria podido comprarse una gran hacienda en su patria espanola y
librarse de preocupaciones para el resto de su vida. A partir de entonces ya solo
tendria que errar por la maldita espesura, con el cuerpo cubierto de pegajoso
sudor... en suenos. Regresaria a su hogar, podria llevar por fin una vida
prospera, la vida de un noble. Se casaria con la palida y languida hija de un
conde, y tan solo de vez en cuando, en conversaciones obscenas con los amigos,
se acordaria de las mujeres pequeiiitas de los indios y de su penetrante olor...

El desconocido conquistador espafiol no habia mencionado nada de todo
eso en su narracion... al menos por el momento. Probablemente le habia dado
vergiienza hablar con franqueza sobre los tesoros por los que habia sacrificado
ya un buen niimero de vidas humanas. ;De qué le habria servido suscitar iras
innecesarias?

Y fray Diego de Landa? ;Acaso también le corresponderia a €l una parte
de las riquezas que saquearan? A él y a la Orden de los Franciscanos, ;por qué
no? Al fin y al cabo, todos los medios financieros que pudieran emplearse en la
ampliacion del monasterio ya existente o en la edificacion de uno nuevo serian
bienvenidos. Seguramente era ése el motivo por el que habia enviado a fray
Joaquin con los saqueadores: tenia que proteger los intereses de la orden. No se
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podia confiar en gente como ésa; en cuanto les dabas la espalda, te clavaban la
daga hasta la empunadura. No cabia esperar franqueza ni generosidad por su
parte. En cuanto divisaran la cima del templo secreto y su fulgor bajo los rayos
vespertinos del sol, se olvidarian en seguida de su pequenia deuda para con fray
Diego de Landa y de su amor por la Santa Virgen Maria. Se trataba de gentes
arteras, eso estaba claro.

(O no estaba claro? Podia ser que los manuscritos que habian ido a
buscar tuvieran por si mismos un valor para fray Diego de Landa, y que éste
hubiera seducido a los conquistadores con la promesa de tesoros legendarios,
encerrados en la cdmara secreta de un templo medio derruido, junto con el texto
que los indios habian escrito sobre corteza de arbol y tiras de cuero. «jTraedme
los manuscritos, y el resto os lo podéis quedar!» ;Y los guias indios? ;Sdlo
aspiraban a proteger los antiguos santuarios de su pueblo frente al ultraje y al
saqueo? Probablemente...

En ese momento me sentia como se debe de sentir un arquedlogo que ha
desenterrado un gran namero de fragmentos de cerdmica en las ruinas de una
piramide maya, cuando, al cabo de largas horas de fatigoso trabajo, logra
encajarlos en un antiquisimo y fascinante mosaico.

Antes de echarme a dormir y apagar la luz, di una ojeada a la tltima
pagina para asegurarme de que no me hubiera pasado nada por alto.

Que al dia siguiente Herndn Gonzalez acudio a mi y me hablo. Que tras aquella
conversacion entendi que fray Diego de Landa no me lo habia contado todo acerca de
nuestra expedicion. Que las palabras del indio me inquietaron en grado sumo, acerca de
lo cual informaré cumplidamente en el cuarto capitulo de este relato.
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EL CENAGAL
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Esa noche, mi perro aguardd en vano la hora del paseo. Estuve demasiado
atareado con los secretos de la selva virgen y con la informacién que fray Diego
de Landa habia ocultado a los ingenuos conquistadores espanoles. En esta
ocasion sofié una cosa muy distinta.

Con una aglomeracion de altas piramides. Cada una de sus cuatro caras
estaba dividida en dos por una escalera. Eran escaleras empinadas que subian
hasta una superficie llana en la cumbre de la piramide, donde se encontraba el
altar, orientado hacia el cielo, hacia los dioses. Los murciélagos colgaban
arracimados de los techos de palacios gigantescos de piedra blanca. Eran
palacios construidos sin el auxilio de ruedas ni aparejos, ni otros medios
semejantes, por millares de esclavos destinados a la muerte. Sus habitantes los
habian abandonado en el curso de un tnico dia sin que se conozca el motivo.
Paredes cubiertas de jeroglificos, mdscaras de monstruos, héroes, dioses y
demonios esculpidas en piedra. A media escalera, en una pequefia plataforma,
se abria una puerta que picapedreros y escultores habian transformado en las
fauces abiertas de la serpiente del cielo.

Hombres pequenos, de piel oscura, vestidos con extrafios atavios, se
habian dispuesto en circulo. Llevaban diademas doradas. Sobre la piedra
sacrificial yacia un cautivo sin fuerzas ni voluntad. Le habian administrado un
narcotico. Su mirada fija, estupefacta, se deslizaba por todo cuanto se
encontraba a su alrededor. El mondtono cantico de muerte de unos sacerdotes
envueltos en ropajes semejantes a tinicas se volvia cada vez mas intenso, cada
vez mas siniestro...

La piedra, afilada como un cuchillo, se precipitd desde lo alto, se hundié
entre las costillas, le desgarro la carne. Un segundo golpe le abrio el pecho, la
sangre mand a chorros, un velo de muerte cubri6 los ojos desorbitados del
cautivo, una espuma de brillos rojizos brotd de sus labios. Pero atn vivia. El
sacrificio se atenia a normas estrictas, el rito habia tomado a lo largo de los
siglos una forma tan precisa como el propio cuchillo sacrificial. Su diabolico arte
consistia en impedir que la victima muriese antes de que las costillas del
costado izquierdo del pecho se hubieran partido, y el corazon, sin dejar de latir,
quedara al aire libre. El desgraciado espiraba su ultimo aliento sélo entonces,
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cuando el sacerdote le arrancaba ese grumo de carne palpitante, convulso, que
aun se esforzaba por succionar sangre, y lo arrojaba a un recipiente especial. El
cuerpo del muerto, que s6lo unos momentos antes vibraba como el nervio de un
arco indio, quedaba entonces inerte, y sucio de sangre, y, destripado, se
precipitaba escalones abajo como un pellejo relleno, y los siervos lo recogian al
pie de la piramide y se lo llevaban.

Y aun habia mas. En la medida en que la costra de sangre y mugre
permitia reconocerlo, la piel del cautivo era de color blanco. Una barba frondosa
ocultaba su cuello robusto y su prominente barbilla...

De repente, me incorporé sobre la cama. El corazon me martilleaba en el
pecho como si alguien hubiera intentado arrancarmelo también a mi. La
almohada estaba huiimeda y fria a causa del sudor. Aunque el techo de mi
habitacion se hallaba a cuatro metros del suelo, me asaltd una opresiva
sensacion de estrechez. Durante unos minutos me resisti al absurdo anhelo de
abrir las ventanas, pero al fin me puse en pie y levanté el pasador. El frio y
himedo aire otofal se colo en la habitacion. Tomé aliento un par de veces y se
me despejo la cabeza.

Habia clareado. El cielo estaba cubierto de nubarrones. Tras ellos se
dibujaban los espectrales contornos del palido disco solar. Eran las diez de la
manana. Por lo general, dormia hasta las tres de la tarde, pero ese dia no me iba
a ser posible. Aunque, ;estaba tratando de convencerme a mi mismo? ;Tenia
miedo de regresar a mi pesadilla?

Aun se arremolinaban en mi cerebro retazos borrosos de mi mal sueno, y
por eso me calcé las zapatillas y anduve arrastrando los pies hasta la cocina,
para ver si podia alejarlos con café.

Igual que los sacrificios humanos habian sido rituales cargados de
significado para los aztecas y los mayas, también lo habia sido la taza de café de
la mafana para mi abuela. La preparaba con mucho arte. Si una persona realiza
las mismas acciones todas las mananas a lo largo de sesenta afios, sus
movimientos acaban por transformarse en una filigrana.

En tiempos pasados, gracias a nuestra relacion amistosa con Cuba, podia
tener siempre en su cuarto un par de gigantescas latas de café, esmaltadas, una
de color beige y la otra marrdon. El nombre de la marca era expresivo y
ciertamente cubano: Café jHola!® Luego, tras mudarme a vivir con ella, habia

¢ En espafiol en el original. (N. del t.)
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descubierto una lata como ésas, todavia sin abrir; puede que mi abuela la
hubiera guardado en prevision de una nueva guerra mundial. El aroma, por
supuesto, se habia desvanecido hacia mucho tiempo, por lo que tuve que tirar
los granos de café, pero conserve la lata. Desde entonces la empleo para
guardar el café que compro, y cuando la abro por la mafana y aspiro el suave
aroma de los granos pienso siempre en mi abuela.

Me habia legado también el resto de su arsenal: un molinillo de madera
para el café, una cafetera turca de cobre y tacitas de porcelana con decoracion
china. Disfruto sobre todo con el proceso de molerlo: arrojo varios granos de
café al embudo y, como si de un organillo se tratara, acciono la manivela de
latén. En un primer momento, gira poco a poco, con resistencia, pero, cuantos
mas granos se desmenuzan formando un aromatico polvillo, mds sencilla se
vuelve la tarea. Al terminar, abro el encantador cajoncito de madera donde se
acumula el polvillo y lo echo todo a la cafetera. Tras haberla puesto al fuego, no
puedo dejarla ni un solo momento sin cuidados. En el caso contrario, el
delicioso paladeo de la estimulante bebida de las mananas desapareceria y en
su lugar sélo quedaria un buen rato de fregoteo en la pila.

Cuando, por fin, ya esta todo hecho, el café me procura un bienestar
incomparable, aunque sdlo sea porque su preparacion me ha costado tantos
esfuerzos. Seria un pecado no disfrutarlo. Mi abuela tenia razon: ;qué gracia
puede tener ese horrendo café instantdneo? Yo mismo, en tiempos mas
recientes, me deshice de una cafetera eléctrica.

Una ceremonia como ésta tiene también otro efecto importante: me
entrego por completo a movimientos sencillos y mecanicos, mi espiritu se
concentra por entero en su realizacion. Aquel dia, el ritual tampoco me fallé:
cada vez que le daba una nueva vuelta a la manivela, las frias brumas de mi
pesadilla, que ain me rondaban por la cabeza, se alejaban mas y mas, y cuando,
por fin, se elevd desde el recipiente aquel aroma que me privaba de los
sentidos, la realidad expulsé definitivamente las ilusorias imagenes.

Sin duda alguna, mi maldito suefio estaba relacionado con los miembros
de la expedicion capturados por los habitantes de la selva virgen. El autor del
relato habia mencionado el episodio como de pasada. No tenia ni idea de por
qué me habia causado una impresion tan profunda. Lo que mas me maravillaba
era haber vivido con tanto detalle la ejecucion del cautivo. ;Cémo podia ser que
conociera tantos detalles? ;Acaso habia leido algo de reojo mientras hojeaba el
librito de Kiimmerling? No parecia probable. No me habia ocurrido nunca que
un pasaje leido de manera tan fugaz hubiera despertado hasta ese punto mi
fantasia.

Solamente me quedaba la esperanza de que se tratara de un caso de
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fantasia sobreexcitada. Era necesaria, con urgencia, una operacion quirtrgica,
antes de que se formara un absceso que pudiera llegar a reventarse. En cuanto
tuviese una oportunidad me haria con una descripcion histérica, exacta y
cientifica, de los sacrificios humanos entre los mayas. Seria tan distinta de lo
que habia visto en mi suefio que, sin duda alguna, se me calmarian los nervios.

Para acompanar el café, me hice unas tostadas de pan de centeno con
queso de Kostroma y un huevo poco hecho con pimienta y sal. Desayuno de
soltero. Lo mas importante era no mancharse los pantalones con yema de huevo
para que mi destino no se les hiciera demasiado evidente a quienes no me
conocian.

En cuanto hube terminado esta tarea, regresé sin mas demora a mi lugar
de trabajo. Dormir era una ocupacion buena y hermosa, pero tenia que terminar
mi labor. Al fin y al cabo, habia tenido muy buena suerte, porque no sélo
disfrutaba de la fascinante traduccion, también contaba con que me seria
posible pagar mis facturas esa misma semana. Y, si no me enganaba, ain me
sobraria dinero para comprarme un gran diccionario espanol-ruso.

Muy probablemente, esa misma mafiana presenti que aquel texto no se
quedaria en un mero pasatiempo y un medio para ganar dinero. Faltaba muy
poco para que la primera sensacion se concretara, se convirtiese en solida
certeza y, al fin... se transmutara en panico.

Como mi jornada de trabajo habia empezado a una hora mas temprana
de lo habitual, pude tomarme mi tiempo para buscar las palabras que me
faltaban y corregir el texto. Por supuesto que mis pensamientos no tenian la
misma vivacidad de antes, pero, con todo, las dosis concentradas de café
hicieron su efecto. Al anochecer, me senté frente a mi vieja Olympia y pasé a
limpio sobre papel de carbonilla dos versiones finales de la traduccion.

Habia tenido que transcurrir cierto tiempo para que la gente de la
agencia aceptara mi aversion a los ordenadores. No sé cudl es el problema:
antes la gente trabajaba igual, sin cedés, sin ldpices de memoria ni correos
electrénicos. A mi ya me parece bien que a los otros traductores les manden los
encargos por la linea telefonica. Yo, personalmente, estoy en plenas facultades
para bajar por la escalera y recorrer cuatro manzanas para ir a recoger el
material. No confio en absoluto en esos ordenadores, al contrario, abrigo cierta
hostilidad contra ellos, y contra los aparatos eléctricos en general. Por una
cuestion de principios, no me he comprado televisor. Me basta con observar a
mis amigos para comprobar sus efectos idiotizantes. La radio es muy distinta:
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no muestra imagenes y por ello estimula la fantasia. Es mas: en un piso repleto
de muebles barrocos del siglo XVIII, los ordenadores y los televisores tendrian
que arder de vergiienza por su fealdad y corta vida. Incluso la radio de
transistores de los afos setenta reacciona no pocas veces con problemas de
recepcion al hallarse rodeada de tanta magnificencia. ;Qué podria ocurrirle
entonces a un ordenador conectado a Internet? Por otra parte, no he aprendido
nunca del todo bien a manejarlos.

Tomé una de las redacciones finales de la traduccion y la meti en la
carpeta de cuero. Guardé la otra en el archivador. Pero ya era demasiado tarde
para ir a la agencia, y por ello me quedé en casa y pasé el anochecer en una
bendita inactividad.

Lei una vez mas desde el comienzo el relato de los conquistadores.
Luego hojeé de nuevo el librito de Kiimmerling, con la esperanza de encontrar
alguna pista de la existencia de ciudades abandonadas en los parajes por los
que habian ido mis espafoles. En vano: todo el territorio del actual estado
mexicano de Campeche —esto es, el tercio occidental de la peninsula de
Yucatdn— estaba deshabitado. Habia que desplazarse a varios centenares de
kildmetros hacia el sur, hasta la frontera con Guatemala, no lejos del lago Petén-
Itza, para hallar los asentamientos mas cercanos. Pero, para llegar hasta alli,
habrian tenido que tomar otro camino. En cambio, los indios habian guiado a la
tropa hasta las profundidades de la selva virgen.

Me decidi a examinar con mayor atencion los capitulos de Kiimmerling
donde se hablaba de las famosas ciudades mayas de la Antigiiedad. Y en ellos
encontré informacion significativa, aunque el autor la diera de pasada, como
presuponiendo que un hombre culto tenia que estar ya al corriente.

Las ciudades de los mayas estaban todas ellas abandonadas y desiertas.
Pero no eran los espanoles quienes las habian destruido. Cuando éstos llegaron
a Yucatan, los magnificos palacios, las orgullosas pirdmides construidas con
bloques de piedra caliza, se encontraban ya en ruinas. Chichén-Itza, Uxmal,
Petén, Palenque y docenas de metropolis menos conocidas habian sido
abandonadas de la noche a la mafiana por sus habitantes y fueron presa de una
decadencia gradual. Las lianas y el musgo habian recubierto por entero las
amplias plazas y arenas rituales pavimentadas con piedras blancas. Estas
aguantaron en estoico silencio mientras las junglas que provisionalmente
habian retrocedido recobraban su territorio originario.

Los espafioles trataron en vano de averiguar quiénes habian sido sus
constructores por medio de los indios que vivian cerca de las ruinas. Estos no
hicieron otra cosa que encogerse de hombros. En los tiempos en los que Cortés
llegd a la peninsula, la civilizacion de los mayas habia caido en tal decadencia
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que, de todo su poder y magnificencia, sélo habian quedado ruinas, idolos y
libros. No obstante, los ultimos sacerdotes celebraban todavia sus rituales,
aunque sin comprender de verdad el sentido que se ocultaba en éstos.

Ese era el gran misterio con el que el librito de Kiimmerling trataba de
cautivar a sus lectores: ;Qué habia sucedido con aquella gran cultura? En
ninguna de las cronicas de los pueblos que habian vivido en América Central se
decia nada sobre el destino que se habia abatido sobre los mayas, ni cual habia
sido el desastre por el que su cultura desapareciéo de manera tan repentina, ni
por qué sus habitantes regresaron en pocas generaciones a la vida aldeana que
habian abandonado hacia muchos siglos.

No habria podido ser mas grande la diferencia entre los indios que
habian encontrado los europeos al llegar a Yucatdn y los mayas que habian
creado un gigantesco imperio, inventado un complejo sistema de escritura y
establecido un calendario sumamente detallado que superaba al moderno en
exactitud. Los primeros exploradores que se habian adentrado en las ruinas de
Chichen-Itza estaban convencidos de que aquellos trabajos arquitectonicos
debian de ser obra de los israelitas, de los celtas, de los arios, de los tartaro-
mongoles... de cualquiera, salvo de los insignificantes pueblos que en aquel
tiempo moraban en el pais.

Kiimmerling no daba ninguna respuesta seria al enigma del derrumbe
de la civilizaciéon maya, sino que se refugiaba en hipotesis: juna epidemia?,
(invasiones?, ;hambre?, ;una sequia de enormes proporciones?, juna elevada
diferencia de nacimientos entre nifios y nifias?, ;una combinacién de todos estos
factores?

¢Una invasion desde Marte? —afiadi yo mismo—. ;Una guerra entre
termitas gigantes? No parecia menos plausible. Y, de hecho, Kiimmerling
confesaba, avergonzado, que nadie habia sabido dar una respuesta definitiva a
esas cuestiones. En las crénicas de los mayas no se encontraba ningtn indicio
de destrucciones, ni testimonios de ningtn cataclismo. Cuando la tribu guerrera
de los toltecas invadio el territorio, la cultura de los mayas llevaba ya mucho
tiempo en decadencia. Durante este periodo tardio los toltecas gobernaron a los
mayas, pero la civilizacién de éstos se encontraba ya en sus estertores. Los
toltecas le asestaron el golpe de gracia.

Me acosté sin haber llegado a ninguna conclusion. Lo cual no tenia nada
de sorprendente, puesto que varias generaciones de historiadores y arquedlogos
habian tratado de resolver en vano el problema con anterioridad. Las
posibilidades de que lo solucionara yo en una noche eran muy escasas.

Poco importaba. Al fin y al cabo, me aguardaban otros misterios. Como
muy tarde al dia siguiente, en cuanto hubiera logrado que los de la agencia de
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traduccién me pasaran el cuarto capitulo de la narracion de los conquistadores
espafioles, iba a escuchar una interesante conversacion con el guia Hernan
Gonzélez que, con toda seguridad, arrojaria luz sobre la expedicion. Estaba
expectante por ver qué enigmas se desvelarian en ella.

Durante aquella noche los sacerdotes mayas me dejaron en paz. Cuando
abri los ojos ya era de dia.

—¢Tan rapido? —me preguntd, sorprendido, el empleado de la agencia
de traduccion—. Espero que no haya ido en detrimento de la calidad.

Le respondi con una sonrisa de persona aplicada y negué con la cabeza.
Habia releido el texto como minimo diez veces y lo habia afinado hasta que
todas las frases habian quedado bien.

—Esta claro que el cliente tiene prisa —me explicO—. Ayer mismo nos
entrego otra parte. No entiendo por qué no nos trae el texto entero.

Yo mismo me lo habia preguntado, y habia llegado a plantearme la
posibilidad de hacer averiguaciones en la agencia. Pero la mirada interrogadora
del empleado me habia dejado muy claro que €l sabia lo mismo que yo. Sélo me
quedaba la posibilidad de especular:

—¢Puede ser que €l mismo lo vaya recibiendo capitulo a capitulo?
El empleado arrugo la frente.
— ¢Capitulos? Usted mismo dijo que se trataba de documentos.

—De documentos histéricos —le aclaré, con la esperanza de que no me
preguntara mas—. Una especie de crdnica. Y, por supuesto, esta dividida en
capitulos.

— Y es interesante?

—A quien le guste... —Hice un gesto vago y, al instante, senti unos
extrafnios celos. No queria que nadie leyera esas paginas salvo el misterioso
cliente y yo mismo.

—Un caso extranio —dijo resoplando, y se callo. Era evidente que
contaba con que yo anadiera algo.

Asenti con la cabeza. El silencio se prolongo. ;No se daba cuenta de que
en esos momentos yo no tenia ganas de seguir con una charla insustancial? Sélo
habia una cosa que me interesaba.

—Sea como sea... el caso es que nos paga. Tenga, llévese esto. —Coloco
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una carpeta de cuero sobre la mesa, exactamente igual que la que acababa de
entregarle yo, pero no de color marron, sino negro.

—iGracias! —Contento de poner fin a la pesada conversacion, tomé la
carpeta bajo el brazo, me despedi apresuradamente y me dirigi con pasos
acelerados hacia la salida.

—iEspere! —me gritd el otro cuando habia llegado ya a la puerta—. ;Es
que no piensa cobrar sus honorarios?

Que, como se dijo en el Capitulo Tercero, nuestro guia Hernan Gonzilez acudio
a mi, y me indicé, con suma preocupacion en el rostro, que queria hablar a solas
conmigo, de tal modo que ni Vasco de Aguilar ni fray Joaquin pudieran oirlo. A fin de
sostener dicha conversacion, nos alejamos un centenar de pasos del claro que habiamos
encontrado y donde habiamos acampado para pasar la noche.

Que, de acuerdo con Hernin Gonzilez, aiin nos faltaban varios dias de camino
para llegar al sitio adonde nos conducia, y que ese trecho iba a ser el mds dificil desde
nuestra partida. Que cayo de hinojos y me suplicé que volviese atrds con toda nuestra
partida y regresdramos a Mani, y que, una vez alld, explicara que no habiamos podido
llegar a nuestra meta.

Que le pregqunté, airado, como osaba hablarme de tal manera, después que
docenas de los nuestros hubieran muerto en esa selva maldita, y lo insulté llamdndolo
traidor. Que Herndn Gonzilez se echd a llorar y repitié que no nos habia traicionado y
que participaba en la expedicion tan solo por lealtad para con fray Diego de Landa,
quien era su padre espiritual. Que me puso un cuchillo en la mano y me rogo que lo
matara para no tener que torturarse mds.

Que me desconcerté en no poca medida, y le ordené que se levantara del suelo y
me explicase cuanto supiera, todas las cosas de las que el seiior Vasco de Aguilar y yo
mismo no tuviéramos conocimiento. Que al principio no quiso, y que tan sélo cuando lo
amenacé con la hoguera por apostasin empezo a hablar con palabras breves e
incomprensibles, y lloro una vez mds.

Que habia muchas cosas incomprensibles en su relato. Comprendi, sin embargo,
lo siguiente: de acuerdo con sus palabras, fray Diego de Landa no nos habia dicho con
toda veracidad qué era lo que buscibamos ni adonde nos dirigiamos. Que en los templos
a los que fray de Landa nos habia mandado a nosotros y a él mismo se conservaba algo
que tenia un valor incalculable para el pueblo de los mayas y también seria muy
importante para los otros pueblos. Que fray Diego de Landa lo habia buscado por todas
partes, pero no sabia dénde encontrarlo.
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Que a continuacién le pregqunté si esto significaba que podriamos realizar
prontamente la mision que el guardidn nos habia confiado, y él nos respondio que
probablemente fuera asi, pero que, por mi bien y por el de todos los mayas y de los otros
hombres de Yucatdin, no debiamos realizarla; no fue capaz de explicarme el porqueé.

Que tomé nota de sus palabras acerca de la doblez de fray Diego de Landa, y que
después de dicha conversacion llamé a fray Joaquin y al sefior Vasco de Aguilar a fin de
exponerles mis pensamientos, y les prequnté si sabian algo acerca de las metas de
nuestra expedicion que no se me hubiera revelado a mi, y si el guardian les habia
confiado misiones distintas de la que se me habia comunicado a mi.

Que tanto fray Joaquin como Vasco de Aguilar se maravillaron y dijeron que no
tenian conocimiento de nada semejante. Que me preguntaron quién me habia dicho tales
cosas. Que entonces les puse al corriente de las explicaciones del guia y les exhorté a
mantenerlo todo en secreto.

Que entonces vi como el seiior Vasco de Aguilar se llevaba aparte a Herndn
Gonzilez y hablaba con él, y que éste parecia muy confuso. Que ese mismo dia
deliberamos y nos resolvimos a sequir adelante aun cuando el guia nos hubiera avisado
de nuevos peligros que nos aguardaban.

No se hablaba de oro en ningtin momento. Con ello parecian confirmarse
poco a poco mis suposiciones acerca del guia. Al parecer, el mestizo les daba a
los espanoles una ultima oportunidad de recapacitar y volver atras, e incluso
estaba dispuesto a calumniar a su mentor, inicamente para impedir que fueran
mas alld. ;Querria salvar con ello vidas inocentes, o tal vez su propia alma
inmortal?

Con todo, el guia no habia logrado apartar a los espanoles de sus
propositos. Faltaban pocos dias para que la expedicion llegara a su meta... jEn
ese tiempo tendrian lugar los acontecimientos decisivos que iban a darle
sentido a toda la narracion!

Pero fray Diego de Landa tampoco era de fiar. Eso estaba claro. El indio
habia respondido con evasivas, habia hecho lo posible por no tener que
contestar, y tan solo el miedo a la hoguera habia conseguido que traicionara a
su padrino. Qué lastima que el conquistador espafiol no fuese mas terco y se
hubiera dado por satisfecho con las escasas frases que le habia balbucido
Hernan Gonzalez. ; Acaso imaginaba que el guia estaba desequilibrado y temia
que acabara por perder el entendimiento?

(Algo que era importante, no sdlo para los mayas, sino para todos los
seres humanos? Entonces, no se trataba de un simple tesoro. Pero su verdadera
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naturaleza escapaba totalmente al poder de mi imaginacién. ;Qué era eso que el
futuro obispo de Yucatdn necesitaba con tanta urgencia? ;Y para qué lo
necesitaba? ;Libros? ;Idolos? ;Tal vez pensaba que tendrian algtin poder
magico e intentaba apropiarse de esos antiguos objetos porque albergaban el
poder y los secretos de aquel pueblo que habia sido tan grande?

Por supuesto que existia otra posibilidad: los indios habian mentido de
nuevo y mantenian la esperanza de asustar a los capitanes de la expedicion y
confundir a los meros soldados. En cualquier caso, estaba claro que los guias
indios conducian a los espanoles cada vez mas lejos de su verdadera meta y que
se adentraban cada vez mas en la espesura, en parajes inhdspitos, donde tal vez
no habia puesto pie ningin hombre.

Para estar seguro, estudié de manera exhaustiva todos los mapas de
Yucatan que se hallaban en la obra de Kiimmerling, en los que aparecian
indicados los lugares donde los mayas se habian asentado en las distintas
épocas. Se dividian en periodos: temprano, cldsico y posclasico (este ultimo era
el de la conquista por los espafioles). Los lugares y nombres de los
asentamientos variaban, corrientes migratorias inexplicables llevaban a los
indios de unas tierras a otras, en una zona abandonaban las ciudades, en otras
construian nuevas, y aun habia algunas que renacian de sus ruinas... pero el
lugar adonde los guias conducian a mis espafioles habia estado deshabitado
durante milenios. Ni siquiera en el dpice de su civilizacidn, tras construir el
poderoso imperio que sobrepas6 incluso las fronteras de Yucatan, habian osado
los mayas penetrar en ese territorio del sudoeste de la peninsula.

Fui a la cocina, calenté agua y me llevé a la habitacion la tetera con el té
recién hecho. Habria sido una herejia que me sentara perezosamente en el sofa
hasta que el té hubiera reposado, por no hablar del tiempo que habria podido
perder en la preparacion de una cena. Pero no sentia hambre y la dulzura del té
apacigué los movimientos todavia insignificantes de mi estomago, de tal
manera que pude reanudar al instante la lectura.

Que entonces llegamos a unas tierras malas y corrompidas, donde el suelo era
inseguro y traicionero, y el aire apestoso y viciado. Que avanzamos con suma lentitud y
nuestros guias se tomaron mucho tiempo para elegir el camino antes de mostrdrselo a
los demds. Que los hice acompariar a ambos por un ballestero, pues temia que uno de los
dos, o ambos a la vez, nos traicionasen, o trataran de huir.

Que en seguida llegamos a tierras pantanosas donde moraban criaturas
desconocidas y dafiosas, y unos vapores putrefactos que nos infundian torpor y
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debilitaban nuestros miembros. Que ambos guias se enervaron y por motivos ignotos
tenian miedo, y que en ciertas ocasiones, incluso, cuando en derredor todo parecia estar
tranquilo, nos ordenaban levantar el campamento y marcharnos a otro lugar, sin darnos
razon del porqué.

Que los salvajes indios que pocos dias antes habian caido sobre nosotros, por lo
cual habiamos perdido a nueve de los nuestros, no volvieron a dejarse ver. Que a Juan
Nachi Cocom, cuando se lo hice notar con satisfaccion, se le entristecio el rostro, me
previno contra vanas alegrias y me dijo que los Ab Canul eran célebres por su
temeridad, y que si no nos habian seguido por los pantanos no debia de ser porque nos
temieran a nosotros, sino a alguna otra cosa que se ocultaba en los pantanos.

Que en cierto lugar el sendero se estrecho de tal modo que los hombres podian
pasar tan solo de uno en uno, y que por ello avanzamos en hilera. Que a ambos lados del
sendero habia tierras cenagosas, de color oscuro, cuyo fondo no alcanzdabamos a ver. Que
uno de los soldados, Isidro Murga, perdio el equilibrio y empezo a hundirse, y llamo
para pedir socorro, y que otro, de nombre Luis Alberto Rivas, se puso a su lado para
darle la mano y sacarlo de alli. Que ambos murieron en el cieno, y los otros que estaban
con ellos nos explicaron que algo habia agarrado por las piernas al primero y habia
tirado de él hacia abajo cuando ya casi habia salido, y que la criatura que lo habia
agarrado no relajo en ningiin momento la fuerza con que lo asia y habia arrastrado con
él a su salvador, y que ambos habian desaparecido de la vista de los demds y no se les
habia vuelto a ver. Que nuestros guias nos exhortaron a alejarnos de aquel lugar terrible
a fin de evitar nuevas victimas.

Que el peligroso sendero era largo y a la hora del crepiisculo atin no habiamos
llegado a tierra seca. Que ordené a los soldados que dijeran su nombre en voz alta para
que no se perdiera nadie, y que cada uno de ellos tuviera buen cuidado de que el
siguiente permaneciese en la hilera. Y que esta prictica de decir el propio nombre se
repitio con regularidad, de tal modo que cada uno de ellos decia su nombre en una
ocasion por minuto. Que, a pesar de todas estas medidas, perdimos a otro hombre, de
nombre Ignacio Ferrer, que cerraba la fila y que en cierto momento dijo su nombre, pero
en el siguiente callo, y cuando el soldado que le precedia se volvio, no vio al tal Ignacio
Ferrer ni ninguin rastro de éste. Que, a la vista de aquel caso, dimos sendas teas
embreadas, no solo al hombre que iba en cabeza de la partida, sino también al que
cerraba la marcha, para que espantaran a posibles animales de presa y, en caso de que
desaparecieran, su desaparicion se hiciera patente de inmediato.

Que proseguimos durante un buen rato de tal guisa y que, por fin, llegamos a
tierra seca, y que nos alegramos extraordinariamente por ello, porque estabamos
exhaustos y necesitados de reposo. Que una vez alli plantamos un campamento, pero
nuestros guias nos prohibieron que durmiéramos mads de la mitad, y dijeron que
teniamos que estar prevenidos para no ser presa ficil de los demonios que merodeaban
por aquel paraje. Que fray Joaquin los amenazo con informar a fray Diego de Landa de
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sus heréticas palabras, pero los guias se adhirieron con pertinacia a las palabras dichas
por ellos.

Que se hizo como habian dicho, y la mitad de nuestros hombres durmieron
mientras la otra montaba guardia, y luego cambiaron turnos. Que, de cualquier modo,
los insectos de los cenagales, atraidos por la luz de la hoguera, nos estorbaron en nuestro
breve suefio. Que las pequerias moscas nos picaban a través de la tela de nuestros
vestidos y que no habia manera de evitarlas. Que los dos guias se untaron el cuerpo con
un ungiiento que uno de los dos habia preparado, semejante en color y aroma al
excremento de un gato, y que nos lo ofrecieron a los demds, pero tan sdlo lo empleamos
yo mismo, fray Joaquin y unos pocos soldados, y los demds se negaron.

Que quienes lo aceptaron salvaron con ello la salud y la vida.

Me sequé el sudor de la frente y extendi dificultosamente los dedos, que
se habian quedado agarrotados sobre la hoja de papel. Abri y cerré varias veces
la mano hasta que la sangre volvid a fluir con normalidad. Habia llegado al
tercer capitulo del juego «Viaje a Yucatdn», y esta vez mis sensaciones eran tan
creibles como si de verdad hubiese marchado en hilera con los espafioles por la
selva virgen, tanteando el suelo bajo la fina capa de cieno con un flexible baston
de rama de arbol del chicle.

Sin dificultad alguna me imaginé las emociones de los centinelas
nocturnos que escudrifiaban la espesura sentados en torno a la hoguera. La
vegetacion, coloreada por el fulgor de las llamas, se transmutaba en una
ciclopea pared roja. Sobre la pequefia mancha de tierra compacta, entre los
interminables cenagales, los hombres se sentian como en una fortaleza sitiada.
Los pantanos parecian cobrar vida: con apagado gimoteo ascendian gigantescas
bocanadas de gas, los cafaverales murmuraban, los troncos putridos de los
arboles crujian. De vez en cuando, la viscosa mezcolanza de irreales sonidos se
veia interrumpida por el grito de desesperacion de un animal de la noche que
en ese momento perdia la vida, que extinguia la de otro, o que simplemente
llamaba a su hembra.

Los hombres no podian apartar la vista ni un instante. Habian pasado
tan solo unas pocas horas desde la historia del desgraciado Ignacio Ferrer, y la
partida entera habia asistido también, con los ojos inmoviles de puro horror, a
la muerte de Murga y de Rivas. No podian permitirse ni la mas minima
distraccion. Los centinelas se contaban chistes verdes, se contaban historias de
sus concubinas indias, de las mujeres y los nifios que habian dejado en la
patria... lo que fuera con tal de no pensar en la muerte. Si se hubieran visto en el
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trance de caer en el combate y llevarse a la tumba a un par de diablos indios,
ninguno de ellos habria sentido ningtin miedo; en tal situacion, el hombre ve a
la muerte de cara y perdura en el recuerdo de sus compafieros como guerrero
valiente, como lo que tiene que ser un soldado. Nada que ver con ahogarse en
aquel caldo viscoso y encenagado, para que luego, en el fondo del libro, alguna
bestia devorara el cadaver.

Ahora el aire empieza a zumbar de manera desagradable, movido por
millones de alas menudas. Gruesas nubes de moscas y mosquitos de los
pantanos revolotean en torno a la hoguera, se pegan a las lamparas de los
centinelas, se meten por la nariz, los ojos, las orejas, la boca. Para librarse de
ellas hay que espantarlas continuamente con las manos, y eso no aleja a las
pequenas chupadoras de sangre, solo les impide posarse sobre la piel. Es
imposible concentrarse... esos animalillos enloquecen a los hombres. La furia se
acumula en su fuero interno, presta a estallar contra el primero que se presente,
y tanto da que sea amigo o enemigo.

Unicamente gozan de cierta tranquilidad los que no han tenido ningtin
reparo en untarse el cuerpo con esa invencion de los indios que apesta a mierda
de gato; por ello no les importa haber tenido que soportar las burlas de sus
atribulados comparfieros. El hedor acabara por desaparecer, pero no olvidaran
jamas esa marcha por los cenagales...

Que la noche, si no contamos con los agobiantes insectos, transcurrio sin mds
inconvenientes, y que al llegar la luz del dia pudimos reanudar la marcha con mayor
ligereza, de tal manera que, cuando anochecid, habiamos dejado atrds el peligroso trecho
encenagado. Que por fin anduvimos sobre tierra firme, seca, por selvas de buena indole,
acompariados por las bestias habituales. Que entonces, reposados, nos resolvimos a
caminar con mayor morosidad. Que ese dia nuestra marcha progreso sin incidentes y
ninguno de los que iban con nuestra partida desaparecid ni sufrié ningiin tipo de dafio
hasta la siguiente parada.

Que preguntamos a nuestros guias si nos encontrabamos muy lejos, y éstos nos
respondieron que no tardariamos en llegar al templo secreto, que tan sélo habia que
hallar el camino correcto por el que, en dos o tres dias, alcanzariamos nuestra meta. Que
esta noticia infundid coraje en todos los soldados, asi como en Vasco de Aguilar, en fray
Joaquin y en mi mismo, y varios de nosotros lo festejamos y bebimos el aguardiente de
maiz que nos habian traido, y agradecimos a nuestros guias que nos hubieran conducido
de nuevo hasta suelo firme.

Que ese dia también tuvimos suerte en la caza y Juan Nachi Cocom, junto con
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dos de nuestros soldados, abatio varias aves de gran tamario, asi como un jabali, una
fortuna de la que no habiamos gozado desde hacia casi una semana, por lo que tanto
nuestros soldados como nosotros mismos habiamos empezado a padecer hambre.

Que, sin embargo, ni Juan Nachi Cocom ni Hernin Gonzilez tomaron parte en
la celebracion, sino que, con rostro preocupado, se quedaron aparte y murmuraron entre
si. Que su proceder me llamo la atencion y me acerqué a ellos para enterarme de lo que
decian, pero me encontré con que conversaban en su dialecto indio.

Que, cuando interrumpi su conversacion, afloraron a sus rostros la angustia y la
perplejidad, pero no rehuyeron hablar conmigo y me repitieron sus advertencias.
Hernan Gonzilez se acuso de nuevo de haber pecado por llevarnos a tales parajes, y dijo
que tendria que expiar sus actos. Que, al instante, abandond la conversacion y se retiro
a un rincon apacible de nuestro campamento para entregarse al rezo, y me resolvi a no
insistir mds, si bien le ordené a uno de los soldados que vigilara al mestizo.

Que esa noche todos los demds festejaron y estuvieron de buen humor, y, aun
cuando muchos bebieron en demasia, no tuvieron lugar las habituales pendencias. Que
tan solo yo no pude olvidar los peligros de los que habian hablado los guias, y durante la
noche recorri el campamento en prevencion de un ataque de indios o bestias salvajes.
Que lo hice en tanto que pude, hasta que me domind el suefio. Sin embargo, no descubri
nada extrafio ni sospechoso.

Que los soldados festejaron y bebieron hasta la mariana y no les estorbé, porque
habian recorrido buena parte del camino y se merecian sobradamente un reposo. Que los
hubo que aiin empinaban el codo cuando me eché a dormir y sequi oyendo el tumulto.
Que no desperté hasta la mafiana, porque habia oido la voz de un animal, que confundi
con el rugido de un jaguar. Que, con todo, el animal estaba demasiado lejos y la voz no
se repitio, y que por ello no me levanté del lugar donde yacia y eché una nueva cabezada.

Que esa misma mariana, después de que el centinela nos despertara, un soldado
vino a la carrera y me dijo que nuestro guia Herndn Gonzilez se habia ahorcado durante
la noche con una cuerda y que de tal manera se habia quitado la vida. Que, en efecto,
encontré al mestizo colgando de un drbol, a pocos pasos del lugar donde se habia
instalado para pasar la noche, el mismo sitio donde yo lo habia dejado la noche anterior
entregado a la plegaria.

Que el centinela a quien habia ordenado vigilarle no supo darme ninguna
explicacion de como habia podido suceder tal cosa ni en qué hora se habia quitado la vida
Hernan Gonzalez. Que me dijo que no le habia quitado el ojo de encima a Gonzilez
durante toda la noche, aun cuando éste no pudiera darse cuenta. Después de rezar, dijo,
se habia acostado y permanecido en silencio y en suefio profundo, y que habia llegado al
extremo de roncar. Que el soldado dijo no saber en qué momento se habia rendido al
cansancio y me rogo que le perdonara su descuido. Que por tal falta ordené que se le
azotara con dureza, porque con ello nuestro destino habia pasado a depender del tinico
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guia que conservaba la vida.

El capitulo terminaba repentinamente con esta frase.

Entonces era eso lo que habia ocurrido. Los dos indios no habian
perpetrado su traicién hasta después de haber guiado a los espafioles al otro
lado de los mortiferos pantanos. Sabian que no podrian con dos docenas de
soldados bien armados, y por ello se habian decidido a abandonarlos
simplemente a su destino. Al no tener guia, los forasteros no podrian deshacer
el camino. Los pantanos los engullirian antes de que hubieran podido recorrer
media legua.

(De qué habrian hablado Juan Nachi Cocom y Herndn Gonzélez durante
esa noche de celebracion? ;Habian rezado juntos? ;Se habian jugado a los dados
cudl seria el primero de los dos en regresar con sus ancestros? ;Habian
discutido qué haria uno en cuanto el otro se hubiera quitado la vida? Ambos
habian sabido que aquella noche decidiria su destino y por ello no habian
tomado parte en la francachela.

Ni la cruz que pendia al extremo de la cadena, ni el bautismo cristiano, ni
los burdos frescos de las llamas de la expiacion que los propios monjes habian
pintado en las paredes de la capilla del monasterio de Izamal habian disuadido
a Herndn Gonzélez de cometer uno de los actos que la fe de su padre espiritual
consideraba mas horrendos: el suicidio.

Los dioses de los que le habia hablado su madre india habian sido mas
poderosos, tal vez porque le eran mas cercanos. En cualquier caso, parecia que
un panico extremo le hubiera impedido traicionarlos, aunque por ello tuviera
que pasarse toda la eternidad en aceite hirviendo. Al mismo tiempo que la
Virgen Maria, desde lo alto de su nube resplandeciente, dedicaba su dulce
sonrisa a todos los adeptos de la verdadera fe —y por ello, a nadie en
concreto—, los vengativos y taimados demiurgos de los mayas contemplaban el
avance de las tropas espafiolas con miradas aviesas, ocultos tras los nudosos
lefios de la selva virgen. Pero no todo el mundo alcanzaba a sentir esas miradas.

Por supuesto que, en vez de morir ellos mismos, los indios habrian
podido echar un veneno en el aguardiente de maiz de los espafioles borrachos,
o apunalarlos mientras dormian. Pero tal vez no estuvieran seguros de tener
fuerzas suficientes para conseguirlo, o también podia ser que no quisieran
ensuciarse las manos. En cualquier caso, Herndn Gonzélez habia preferido la
evasion antes que la matanza. Habia esperado a que su vigilante se durmiera,
habia colgado una cuerda de una rama alta, se habia encaramado sobre ésta, se
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habia echado al cuello el que habia de ser su tltimo collar, habia saltado... y se
habia despedido de este mundo.

Habria apostado a que un destino semejante aguardaba al segundo guia
y a que no faltaria mucho para que tuviesen que enterrarlo... como muy tarde,
en el quinto capitulo de la narracion. En cualquier caso, la expedicion espafiola
estaba condenada al desastre. Me levanté de la silla y me puse a caminar de un
lado para otro por la habitacion. Habia algo que me reconcomia.

Traté de ordenar mis ideas de manera racional. Si esas notas llegaron a
publicarse, se entendia que por lo menos su autor debia de haber escapado con
vida de todos los peligros y habia podido contar la historia hasta el final y
confiarla a un impresor. Las novelas de aventuras en primera persona tienen
siempre final feliz, porque el protagonista ha de sobrevivir para escribirlas.
Indudablemente existen relatos cuyo héroe padece una muerte espantosa, pero
quienes escriben la historia son siempre los vencedores.

Cuando a duras penas habia logrado empezar a tranquilizarme, el
demonio de la duda me sugirid6 otra respuesta. No era necesario que el
desconocido conquistador espafiol hubiera sobrevivido para poder narrar su
historia. Habria sido igualmente posible que una expedicion cientifica, mas de
dos siglos después, al recorrer aquella misma selva, hubiera encontrado un
esqueleto con una flecha india en la cuenca de un ojo, y que éste hubiera
conservado su relacién de Indias dentro de un estuche de cuero abrazada contra
el pecho.

No, era imposible adivinar qué habria sido de la expedicion espafiola
que habia partido de Mani una manana de abril del afio 1562 en direccion al
sudoeste. Solo el quinto capitulo de la narraciéon me lo revelaria. Me senté de
nuevo en mi lugar de trabajo, abri un paquete de folios y preparé la maquina de
escribir.

No podia perder mas tiempo.
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EL AUTO DE FE
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Esa manana trabajé hasta que los dedos se me quedaron agarrotados y las letras
se desdibujaron ante mi. Hacia mucho rato que el sol habia salido y tuve que
correr las cortinas para que no deslumbrara mis ojos habituados a la
penumbra...

Era evidente que me habia dormido sin darme cuenta. Porque cuando
desperté ya habia caido la tarde y comprendi que habia pasado todo el tiempo
con la cabeza sobre el teclado de la Olympia. Las hojas estaban desordenadas
sobre la mesa. «Ojald no haya tratado de cubrirme con ellas mientras dormia»,
pensé. Me dolia la cabeza y los musculos se me quejaban, porque habia pasado
muchas horas en esa incomoda posicion. Resbalé de la silla, me arrastré hasta la
cama y al cabo de pocos segundos el mundo desaparecié de nuevo.

Cuando desperté por segunda vez, el mundo exterior volvia a estar a
oscuras. Encendi la luz, me embuti en el albornoz y me dirigi al bafio... el
cuerpo me solicitaba cuidados. Después de todas las aventuras que habia tenido
que sufrir, podia permitirme relajarlo durante cuarenta minutos en agua
caliente y, entretanto, pensar en lo que habia leido durante el dia.

Llené la bafiera —amplia, pintada de color lila—, arrojé el albornoz a un
lado y, tras abrir un prudente hueco entre las nubes de espuma de la superficie,
me hundi en el agua. Para mi, un bafio como ése es lo mejor. ;En qué otra
situacion puede sentirse uno como si se hallara de nuevo en el seno materno? Es
el billete de entrada al paraiso perdido, valido hasta que el agua se enfria.
Entiendo que un suicida pueda decidirse por este método; al cortarse las venas
dentro del agua caliente cierra al mismo tiempo el circulo de la vida, lo
abandona en su mismo punto de partida, y se regala a si mismo media hora
adicional del beatifico reposo que le aguarda al otro lado. Y, no menos
importante, dispone de treinta minutos para cambiar de opinion antes de llegar
al final...

Al cabo de un rato se produjo el efecto deseado: mi cdscara mortal se
habia disuelto por completo en la aromatica y espumosa decoccion, y mi
entendimiento habia quedado en absoluta libertad. Cerré los ojos y me dediqué
a planear los proximos pasos.
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Lo primero era terminar lo antes posible la traduccion del cuarto capitulo
y revisarla. Resolvi emplear en esa tarea la noche, todavia joven. Estaba seguro
de conseguirlo antes del amanecer, porque me habia levantado tarde y no habia
nada que me impidiera sacar partido de ese cambio de ritmo, hacer las ultimas
correcciones al alba y echarme de nuevo en la cama. Luego —tan pronto como
abrieran los comercios— iria en busca de una libreria para comprarme un
diccionario grande, o quiza incluso dos. Las visitas a la biblioteca me llevaban
demasiado tiempo; trabajaria con mayor eficiencia si contaba en mi propia casa
con todos los instrumentos necesarios.

Gracias a los nuevos diccionarios podria buscar sin demora los términos
cuyo significado no habia logrado entender. Y, finalmente —a la tiltima hora de
la mafiana, antes de que me echara de nuevo a dormir—, iria a la agencia a
entregar el capitulo terminado. Si habia suerte, el capitulo siguiente ya estaria
alli. Al fin y al cabo, el empleado me habia dicho que el cliente tenia prisa.
Entendia muy bien el porqué: si necesitaba mis traducciones para comprender
el texto, debia de esperar la continuacion con la misma impaciencia que yo.
Estdbamos ambos en un mismo barco, y tenia la conviccion de que podia contar
con su apoyo.

En el caso de que hubiera llegado la quinta parte del relato, me la
llevaria, volveria tranquilamente a casa, me echaria en la cama, tal vez leeria
uno o dos parrafos antes de dormirme, y dejaria para el dia siguiente la mayor
parte del disfrute y del trabajo.

Pero jqué ocurriria si no habia nada para mi en la agencia? Fui presa de
una oleada de pénico, abri los 0jos y miré fijamente al lejano techo. De repente
me parecio que el agua se habia enfriado. Me volvi en seguida hacia el grifo rojo
para echar mds agua caliente.

—Ahora estd mejor —dije en voz alta. Aunque en esta ocasion no
encontrara nada, seguro que el cliente me haria llegar el encargo mas adelante.
Estaba satisfecho con mi trabajo. Asi pues, no existia ningtin motivo por el que
no hubiera de dejar la quinta parte del relato en la agencia. Y, por supuesto, yo
lo traduciria al ruso con el mismo talento que las otras veces, asi que la sexta, la
séptima, y todas las otras partes vendrian sin problemas.

Qué extrano: no habia pensado en quién podria ser mi misterioso cliente.
Me bastaba con que me entregara puntualmente la continuacién de la cronica.
(Qué me importaba quién pudiera ser esa persona? Yo disfrutaba con el trabajo,
y al mismo tiempo me aseguraba unos buenos ingresos. En tanto que nuestros
intereses coincidieran, no queria mostrar una excesiva curiosidad. Al cabo, lo
unico que habria conseguido con ello seria asustar al propietario del libro.
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Tras un desayuno apresurado (creo que volvi a comer tostadas), regresé
al escritorio, lei una vez mas la traduccion del dia anterior y la pasé a limpio con
la maquina de escribir. Hacia las seis de la mafana habia terminado. Me
faltaban solo unas pocas palabras cuyo significado no conocia con exactitud y
que habria preferido consultar con un buen diccionario antes de entregar el
texto. Me cubri con la manta de lana y me puse comodo con una taza de té en la
cocina. Faltaban como minimo tres horas para que las librerias y bibliotecas
abriesen, y sin duda alguna me merecia un descanso.

Encendi la radio, busqué una emisora de noticias y escuché sin prestar
mucha atencion las de la mafnana mientras contemplaba el vaho que ascendia
desde la taza de té.

Parecia que a nadie le importaba ya el tsunami asiatico. El tema estrella
de la seccion de internacionales eran ahora los violentos terremotos que habian
tenido lugar en Estados Unidos y el Caribe. Unas ciudades caribenas, de
tamano considerable, habian quedado destruidas. Los presidentes y dictadores
militares que gobernaban esos estados enanos habian solicitado el apoyo de la
comunidad internacional, y la ONU habia prometido ayudas para la
reconstruccion. Los primeros aviones de Médicos sin Fronteras y equipos de
salvamento del mundo entero se habian puesto ya en camino.

Estados Unidos habia salido mejor librado: su sistema de prevencion de
seismos habia tenido un funcionamiento impecable y por ello habia sido posible
evacuar a tiempo a la poblacién afectada. Pero los cientificos avisaban de que
habia que contar con nuevos temblores de tierra.. Luego escuché los
comentarios de un experto sobre los desplazamientos de placas tectonicas que
habian provocado los cataclismos recientes.

Finalmente, el locutor hablé de la cercana jornada electoral, pero ese
tema no me interesaba. Era lo mismo de siempre: todos se echaban las culpas
los unos a los otros, un politico habia abandonado la contienda, un segundo
habia aparecido en un bosque cercano a Mosci con una bala en la cabeza,
mientras que un tercero habia declarado que pensaba abandonar su cargo de
presidente en una gran empresa para consagrarse por entero al servicio de la
patria.

En dltimo lugar —después de todas las catastrofes, asesinatos y crisis—,
la redaccion del informativo, quizd por misericordia para con sus oyentes, dio
una noticia positiva: al parecer habian declarado «Miss Universo» a una rusa. El
locutor dio las medidas y el afio de nacimiento de la sefiorita y se despidio
cordialmente. Entonces son6 John Coltrane y se llevd consigo toda la porqueria
que durante los ultimos quince minutos habia sonado. Una buena eleccion...
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mis dedos, que habia alargado ya en direcciéon al interruptor, quedaron
suspendidos en el vacio, sin decidirse, y al fin desaparecieron de nuevo bajo la
manta. Me bebi el té y abri el librito de Kiimmerling por una pagina elegida al
azar.

No me costé mucho encontrar un diccionario grande espanol-ruso. Las
librerias estaban llenas de libros de frases, cursos de autoaprendizaje y también
de diccionarios de lo mas variado, desde el formato de bolsillo, con unas cinco
mil entradas, hasta mamotretos de diez centimetros de grosor.

En cambio, como ya me habia temido, no me fue tan facil encontrar una
obra acerca de la cultura de los mayas. Hice una busqueda exhaustiva por la
Dom Knigi” de la Nueva Arbat, asi como por algunas librerias de viejo, y visité
el gran Mercado del Libro, pero tan s6lo consegui unos pocos folletos de colores
chillones en cuyo titulo figuraban siempre las palabras «Secreto», «Enigma» y
«Misterio». Tan solo cuando volvia a pie de la estacion de metro Arbatskaya
hasta mi casa y pasé de nuevo ante la Dom Knigi me llamaron la atencion unos
vendedores callejeros que ofrecian todo tipo de morralla por la acera.

Se trataba, sobre todo, de libros ilustrados, macizos, con muchos colores,
y titulos como Las doctrinas del Kamasutra y Enciclopedia de la voluptuosidad. Uno
de los ambulantes habia colocado sobre una mesa libros de esoterismo editados
por él mismo, y habia también unos personajes con pinta de carteristas que
vendian bajo mano copias ilegales de Mi lucha. Como eran conscientes de los
riesgos, no se quedaban en un solo lugar ni tampoco habian traido mesas para
exponer el material. Dispuestos en todo momento a echar a correr y a
desaparecer entre la multitud, median a los transetintes con miradas atentas, e
incluso codiciosas, para distinguir entre la interminable muchedumbre a sus
clientes potenciales y localizar a los agentes provocadores de las fuerzas de
seguridad del Estado, que ocasionalmente, por motivos desconocidos,
emprendian la lucha contra el fascismo.

En un primer momento tomé al vendedor por uno de ésos. Sumido en
mis pensamientos, me paseaba entre la mercancia expuesta y miraba
distraidamente los libros a la venta. Mi impresion provino de que el hombre
dirigia sin cesar miradas furtivas en todas las direcciones y guardaba su
mercancia bajo el anorak, con la cremallera a medio abrir. Como en tantas otras
ocasiones, el sentido de las letras que tenia ante los 0jos no penetro al instante

7 En ruso, literalmente, «Casa del Libro». Emblematica libreria moscovita situada en el
Nuevo Arbat. (N. del t.)
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en mi conciencia. Pero, en cuanto lo hube comprendido, me quedé paralizado
por un momento, como si me hubiera golpeado un rayo, y luego me volvi
bruscamente para comprobar si el vendedor atin se encontraba alli y si no me
habia imaginado el titulo del libro como consecuencia de mi larga e infructuosa
busqueda.

Las cronicas de los pueblos mayas y la conquista de Yucatin y México.
Antes de preguntar el precio habia sacado ya la cartera.

El vendedor no tenia nada especial: cabello rubio oscuro con algtin
mechon gris, rasgos faciales discretos y nada memorables —ni gordo ni flaco—,
0jos acuosos entre el gris y el azul palido, abrigo oscuro. Me detuve un instante
frente a él, pero, por el motivo que fuera, fingié no verme. Tan s6lo cuando le
pregunté por el contenido del libro me dirigié6 una mirada fria, escrutadora,
como para descubrir si yo era digno de comprarle su valiosa mercancia. Empecé
a plantearme la posibilidad de que el libro no tuviese paginas y sus tapas solo
ocultaran una bolsita de plastico llena de polvo blanco. Si ése era el caso y yo no
sabia decirle el santo y sefia, el vendedor me responderia que el libro no estaba
a la venta y se esfumaria.

No, no era un camello. Al instante, sin apartar los ojos de mis billetes, me
dijo un precio que me pareci6 elevado hasta la desvergiienza. Notd mis dudas,
se encogio de hombros con desprecio y me dijo friamente que aquella edicion
era una rareza bibliografica, que se habia publicado con muy poca tirada hacia
casi cincuenta anos, y que, por supuesto, un lego no podia hacerse cargo de su
valor.

Me entr6 miedo de que se negara a entregarle el libro a un tacafio e
ignorante como yo, y por ello le pagué al instante la suma requerida, que sin
duda alguna le permitiria una comoda existencia durante un par de semanas.

Solo cuando me hube alejado quince o veinte pasos se me ocurrié que
habria podido preguntarle a aquel sujeto si le quedaban mas libros sobre el
mismo tema. Pero habia desaparecido y en su lugar habia ahora un anciano
todavia robusto que vendia un mamotreto con amplia informacion sobre las
teorias conspirativas elaboradas por Rudolf Hess durante su vida en prision...

Finalmente traduje las palabras que me faltaban y lo pasé todo a limpio.
Como ya era habitual, guardé la copia en el archivador, que empezaba a
llenarse, y meti el original en la carpeta de cuero del cliente. El cansancio se
hacia notar cada vez mas, pero estaba firmemente decidido a no acostarme
hasta que hubiera conseguido la parte siguiente del libro. En diez minutos
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recorri el camino hasta la agencia.

Ya en el umbral, oi voces. Me imaginé que seria uno de mis colegas, o
incluso el cliente, pero entonces me di cuenta de que era la televisién. El
empleado estaba sentado delante del aparato con la mirada fija en la pantalla.
Una sonrisa de satisfaccion deformaba sus rasgos hasta el punto de que al
principio no lo reconoci. En vez del habitual saludo condescendiente y
avinagrado, me hizo un gesto con la cabeza sin apartar los ojos del televisor y
murmuro:

—Un momento... esto esta a punto de terminar.

Dejé la carpeta negra sobre la mesa y busqué con los ojos por la
estanteria a su hermana gemela de color marrdn. La otra carpeta no estaba alli...
seguramente la tenian en el cuarto de al lado.

El empleado bajo el volumen del televisor y proclamé con orgullo:

—¢Lo ha oido ya? Una de las nuestras ha llegado a «Miss Universo».
iUna moscovita! jEsas son las tres columnas sobre las que se sostiene nuestra
tierra: petrdleo, armas y mujeres!

No le respondi ni demostré el mas minimo interés. Solo entonces parecid
darse cuenta de con quién hablaba. Tosio ligeramente, recobré el control sobre
si mismo y su rostro se transformd una vez mas en una mdscara de piedra. El
rubor abandond sus mejillas y en vez de sus emociones naturales aparecio de
nuevo la mas pura afectacion.

— ¢Ha terminado ya la ultima entrega?

Sin decirle palabra le entregué la carpeta. Mir6 su contenido, sacé el
sobre con mis honorarios y me lo entreg6. Indudablemente se habia dado
cuenta de mi mirada interrogadora y me dijo con brusquedad:

—Para que lo sepa: ain no hemos recibido la parte siguiente.
—¢Y cuando va a llegar?

Debi de poner tal cara de decepcion que el empleado no pudo reprimir
una sonrisa de condescendencia.

—No tengo ni idea. —Sus palabras se abatieron sobre mi como el filo de
una guillotina—. El cliente no se ha presentado durante estos ultimos dias.
Vuelva a pasar a finales de esta semana, o deme su nimero de teléfono para
que pueda llamarlo.

—Gracias, pero no sera necesario, vengo muy a menudo... —Sabia que a
partir de ese momento iba a pasar por la maldita agencia diez veces al dia.

—Como prefiera. —Se encogié de hombros, agarr6 el mando a distancia
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y volvio a subir el volumen del televisor.

—Hasta la vista —le dije.

Pues vaya. Al salir, cerré los ojos, y tomé aliento. Olia a tubo de escape y
a una de esas raras tempestades de noviembre. Escuché en mi interior, me miré
a mi mismo, como a veces contemplamos nuestro reflejo en uno de esos aljibes
para agua de lluvia que todavia encontramos en los terrenos de las dachas y de
las casas de pueblo. Mi silueta fluctuante se desdibujaba en esas aguas espesas y
oscuras sobre las que flotaba una solitaria hoja de arce, y los ojos que me
miraban me hablaron de cansancio e indiferencia. No, no era el fin del mundo.
El capitulo siguiente tardaria algin tiempo. Mejor para mi. Asi, por lo menos,
podria dormir.

Llegué a casa derrengado, pero mi fatiga era pegajosa como un caramelo
de elaboracion casera y tenia el correspondiente sabor entre dulce y amargo. Me
meti bajo el edredon y agarreé el libro sobre los mayas recién comprado, pero no
consegui abrirlo. Mis pensamientos se confundian, se mezclaban con imagenes
que se superponian las unas a las otras, esbozos de mi fantasia, y al cabo de
unos segundos el suefio me arrastro en su torbellino.

Aquella noche soné de nuevo con mi perro, y recuerdo que me alegré
mucho por ello, incluso mientras aun sonaba. Resulté que en la cocina de mi
piso habia una portezuela tras la cual se escondia una camara. Mi perro habia
vivido tras la portezuela durante todo el tiempo en que lo habia dado por
muerto. Durante mi suefo, empezd a arafar la portezuela para que lo dejara
salir, y en cuanto la abri me lamié todo el cuerpo de pura alegria, sobre todo la
nariz y las orejas. Y al instante, por supuesto, me pidi6 que lo sacara a pasear.
Primero me mir6 a los ojos y corrié hacia la puerta del piso, y, al darse cuenta
de que estas insinuaciones no surtian efecto, me trajo él mismo la correa y el
collar.

En lo esencial, mis suefios solamente se diferenciaban por las
circunstancias en las que descubria, en cada caso, que mi perro no habia
muerto, sino que, por el contrario, estaba vivo y del mejor humor. El resto de
los detalles se parecia mucho: queria que le diera de comer y que lo sacase
afuera, donde me traia ramitas para jugar.

A veces, como en esta ocasion, descubria que durante todo el tiempo
habia vivido cerca de mi sin que me enterara. En otra version si habia muerto,
pero €l no lo sabia, y, mientras lo tratase como a una criatura viva, se podia
decir que no habia muerto en serio. Lo mds importante era atenerse a las reglas
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del juego, no llorarle ni demostrar ninguna piedad. En resumen: hacerlo todo
para que no se diera cuenta de que habia muerto. Lo cual, por otra parte, no era
nada dificil, gracias a su alegria de vivir y su energia desbordante. Finalmente
también ocurria que, sin explicacion alguna, volvia conmigo y yo no sabia nada
de su muerte. Estos suefios, ligeros y alegres, eran los que mds me gustaban.

En esta ocasion el paseo nos llevd por un parque desconocido. Como de
costumbre, lo solté de la correa en cuanto hubimos dejado atras la calle, y al
momento, como loco, se puso a corretear de un lado para otro por un prado.
Ese era un goce que jamas le negaba. Cuando atin vivia, a menudo se habia
visto obligado, a causa de mi vida de ermitafio, a pasarse dias enteros tumbado
—en invierno sobre el sofd, en verano por el suelo—, y, por ello, tan pronto
como regresaba del mundo de los muertos para hacerme una breve visita en
suenos, parecia que en primer lugar quisiera recordar para qué lo habia hecho
la naturaleza. Los setters son una raza de cazadores, y yo lo sabia muy bien. Asi,
cuando —no importaba que fuera en la vida real o en suenos— halldbamos el
camino por el campo, o en el parque, trataba de ponerle los minimos limites
posibles.

Al cabo de poco se habia alejado tanto que lo perdi de vista. Asi que
hasta las doce de la noche, en las que me despertd un impulso natural, no hice
otra cosa que pasearme por los soleados paseos del parque veraniego y llamarlo
una y otra vez por su nombre con la precisiéon mecdnica de un reloj. Durante
todo ese tiempo mi perro corrio por las cercanias, pero sin mostrarse, aun
cuando se oyeran alegres ladridos entre los arbustos, a veces a la derecha, a
veces a la izquierda, a una distancia cada vez mas breve, pero insalvable...

Me levanté, y lo primero que hice, aun antes de ir al bafio, fue correr a la
cocina y examinar meticulosamente las paredes. No encontré ninguna
portezuela.

Esa noche no logré dormirme de nuevo. Di vueltas sin cesar de un lado
para otro y poco antes del alba tracé planes para el dia en el que, contra todas
mis previsiones, no tendria nada que hacer.

Me habia propuesto no visitar de inmediato la agencia, sino aguardar
como minimo hasta la tarde. En primer lugar me prepararia un desayuno
decente con café y periddico, como no habia tenido desde hacia varios dias por
motivos bien conocidos. A continuacion me entregaria a la lectura intensiva del
libro sobre los mayas, sin prisas, y por ello mismo con mayor minuciosidad. Me
habia prometido que hallaria respuestas a las preguntas que Kiimmerling habia
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dejado abiertas.

Tras varios dias de té y tostadas de pan de centeno, me parecié que lo
mas adecuado serian unas gachas, indudablemente mas sosas, pero muchisimo
mas sanas, y para darle algtin color a ese plato tipico de carceles y regimientos
le eché una miel bastante liquida. Mientras las gachas se enfriaban, abri el
periodico, que acababa de sacar del buzén.

La primera pagina estaba dedicada en su integridad al terremoto en
Estados Unidos y el Caribe; dos fotografias, cada una de las cuales ocupaba un
cuarto de pagina, mostraban las ciudades totalmente destruidas de Haiti y de la
Republica Dominicana. Al parecer, La Habana también habia sufrido serios
dafios.

Una entrevista con Lidya Knorozova, la nueva «Miss Universo», ocupaba
la segunda pagina en su totalidad. En el centro de ésta habia una fotografia a
gran tamano de la muchacha, con una diadema enjoyada en la cabeza.

Debia de ser una de las reinas de la belleza mas extranas que hubiera
visto en mi vida.

En primer lugar, por su edad. A diferencia de las muchachas que suelen
tomar parte en tales concursos, habia superado con creces la treintena. Su rostro
era innegablemente bello, pero decir que Venus la habia besado en la frente al
nacer habria sido una exageracion. Lidya Knorozova convencia mds bien por su
encanto, sus labios tiernos y voluminosos, su dulce sonrisa, las conmovedoras
arruguitas que apuntaban en las comisuras de los parpados. El fotografo no se
habia tomado la molestia de retocar nada. Era totalmente distinta de las
ninfulas de grandes ojos grises que solian representar a Rusia en semejantes
certdmenes y se me hacia totalmente incomprensible que el jurado hubiese
elegido a aquella mujer agradable, pero de lo mas comun, y no a una atractiva
mulata de ojos de corza procedentes de Latinoamérica que exhibian sobre el
escenario sus piernas de infarto.

Intrigado por el misterio de Lidya, lei la entrevista con ella, pero la rusa
no daba ninguna aclaraciéon de por qué habia ganado. Si que explicaba, en
cambio, su vida anterior, su carrera —era una destacada colaboradora de un
Instituto para las Ciencias de la Cultura— y, como es de rigor en tales casos, les
daba las gracias a sus padres por la educacion que le habian dado y por su
apoyo. Hablaba con especial calidez acerca de su padre enfermo, para cuyo
tratamiento pensaba emplear la totalidad del dinero que habia obtenido con el
premio.

Me encogi de hombros y cerré el periddico.
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El libro que me habia comprado no era nada coman. Me recordaba a uno
de los —como minimo— cuarenta volimenes de la enciclopedia médica de los
afnos setenta de mi abuela.

El titulo Las crénicas de los pueblos mayas y la conquista de Yucatin y México
estaba escrito en letras blancas con relieve. El papel, firme al tacto y de gran
calidad, habia amarilleado un poco con el paso de las décadas, pero no habia
envejecido, sino, mas bien, madurado, como el vino caro en una bodega de
ambiente templado. Acerqué el volumen a mi cara, pasé varias paginas y
saboreé su dulce y polvoriento olor a biblioteca. Ese inconfundible aroma
infundi6é en mi el humor adecuado. El libro me solicitaba que me tendiera en el
sofd y lo leyera sin prisas, al cdlido fulgor de la lampara de pantalla verde,
como un coctel favorito que se sorbe lentamente y con placer por una pajita.

Qué raro: en el frontispicio no se indicaba la editorial. Y el nombre del
autor que figuraba en letras pequenas en la parte de arriba de la pagina
suscitaba asociaciones biblicas. Era muy posible que se tratara de un
seuddnimo: E. Yagoniel. El libro, a primera vista, parecia serio, pero no decia
nada sobre el cientifico que lo habia escrito. ;Cuales eran los datos que si se
encontraban en élI? Moscu 1961, impresion offset, tirada de trescientos
ejemplares. Mis impresiones estaban divididas: por un lado parecia un tipico
producto de la ciencia soviética, y por el otro estaba claro que habia algo que no
cuadraba. Estuve a punto de pensar que se trataba de una falsificacion muy
lograda... pero ;a quién se le habria ocurrido falsificar bibliografia cientifica de
la era soviética?

A juzgar por su indice, la obra reposaba sobre una investigacion
exhaustiva. Se narraba la historia de la peninsula de Yucatan hasta la época de
los primeros asentamientos por parte de tribus nomadas. A lo largo de varias
docenas de paginas el autor explicaba la época preclasica y se extendia aun con
mayor detalle por los siglos en los que los mayas habian alcanzado la cima de
su poder. No encontré ningun capitulo que tratara la decadencia de la cultura
maya, pero estaba absolutamente convencido de que Yagoniel iba a explicar
algo mas que el advenedizo de Kiimmerling. Tenia que leérmelo con paciencia
desde la primera pagina hasta la tiltima.

Al llegar a la parte donde se explicaba la llegada de los espafioles y el
inicio de la colonizacion, me fijé al instante en el capitulo que hablaba del
obispo franciscano Diego de Landa y de sus obras. Decidi que mi estudio
intensivo empezaria por él. Necesitaba con urgencia que alguien me orientase
por el tenebroso mundo de la Sudamérica de la colonizacion europea a través
de las gafas de carey de la ciencia socialista de los afos sesenta.
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No encontré ni una sola referencia a la realidad de la dificil época en la
que se escribio la obra. En ninguna parte del texto se citaban autoridades
cientificas que hubieran publicado tras el inicio del siglo XX, por lo que llegué a
la conclusion de que se trataba de una traduccion de un libro aparecido antes de
la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la fecha exacta de su edicion original
tan solo podia ser objeto de especulacion.

En todas las paginas que abri al azar, el autor demostraba sin ambages
que dominaba hasta el minimo detalle su objeto de investigacion:

Diego de Landa Calderdon nacio el 12 de noviembre de 1524 en la localidad de
Cifuentes, en la provincia espafiola de Guadalajara. El paisaje que contempldé a su
alrededor cuando abrio los ojos por primera vez, y luego mientras crecia —viiiedos en
las pendientes de colinas bajas, caminos flanqueados por dlamos, incontables arroyos y
riachuelos—, era tremendamente distinto del que disfrutaria desde la ventana de su
celda monacal antes de cerrar por ultima vez los parpados el 29 de abril de 1579.

En el mismo aiio de 1524 en el que Diego de Landa vio por primera vez la luz del
mundo, el militar y descubridor Pedro de Alvarado fundaba en la Guatemala que él
mismo habia conquistado la ciudad de Santiago de los Caballeros. La conquista de
Yucatin, adonde llegaria su futuro obispo en el afio 1547 para vivir alli hasta el final de
sus dias, apenas si habia empezado. En aquel tiempo la corona espariola aiin no se habia
decidido a integrar la peninsula en el imperio que estaba creando en las Indias
Occidentales.

El Obispo de Landa tuvo un papel sumamente contradictorio en la historia de
dicha conquista. Actud a la vez como perseguidor de los mayas sometidos por los
espaiioles y como su protector contra los furiosos terratenientes y la soldadesca. Fue el
primero en describir su vida cotidiana, creencias, normas y costumbres, e intentd
descifrar su escritura. Fue fray Diego de Landa quien, sin gozar de la autoridad
necesaria para ello, tuvo el atrevimiento de juzgar a los paganos y sus divinidades. Fue
este sedicente inquisidor quien en julio de 1562 organizd un espectacular auto de fe en
Mani, en el que casi todos los libros de ritos y cronicas de los mayas que existian por
aquel entonces fueron victima de las llamas, y asi se perdid su contenido para la ciencia
moderna. También ordend la quema de los idolos de madera decorados con inscripciones.
Con todo, su Relacion de Yucatan ha sido la fuente de informacion mds importante e
influyente sobre la cultura de los mayas. Si Landa no hubiera existido, tampoco habria
habido investigacidn cientifica sobre los indios que tanto se esforzo en cristianizar, por
lo menos en su forma actual. Pero, si se hubiera dado tal hipétesis, quizd tampoco habria
sido tan grande la necesidad y el interés cientifico en investigar esta fascinante cultura,
porque el pueblo que la habia creado la habria transmitido hasta el dia de hoy.
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Pasé rapidamente sobre la vida del monje franciscano anterior a su
llegada a Yucatan y busqué detalles significativos en la historia de la fundacion
del monasterio de Izamal. Empecé por hojear distraidamente las paginas, pero,
de repente, me quedé sin fuerzas y sin aliento. Todo encajaba. De repente lo vi
claro.

Fue este sedicente inquisidor quien en julio de 1562 organizo un espectacular
auto de fe en Mani, en el que casi todos los libros de ritos...

El mismo afio, la misma ciudad, la misma y siniestra persona al frente del
monasterio. Las aventuras que se narraban en la relacién de Indias que yo habia
traducido eran indudablemente la prehistoria de los acontecimientos que
tuvieron lugar en julio del mismo afio en Mani.

Los tres indios destacados como guias de la tropa habian preguntado,
angustiados, por el proposito de la expedicion, y pocos dias después de la
partida de los espanoles desde Mani, todavia en la primera parte de las
anotaciones, uno de los guias habia tratado de averiguar por medio de sus
capitanes si era cierto que los conquistadores y monjes espanoles quemaban los
libros de los mayas en otras partes de Yucatan.

Me levanté bruscamente del sofd y corri a la habitacion. Mis copias
mecanografiadas de la traduccion estaban sobre el escritorio entre otros
papeles. En un abrir y cerrar de ojos encontré el pasaje que buscaba.

... me reveld que en ciertos territorios mayas, y muy especialmente en Mayapin,
Yaxuna y Tulum, los soldados esparioles habian quemado libros e idolos de los indios.
Que el tal Herndn Gonzilez me pregunté por qué actuaban de ese modo y si se me
habian impartido a mi instrucciones semejantes. Que yo, aunque me imaginara el
motivo por el que fray Diego de Landa nos habia encomendado el viaje...
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No hacian falta mdas hipdtesis. Me faltaban por leer los parrafos de
Yagoniel en los que se hablaba de la gran quema de Mani. ;Por qué no me habia
dado cuenta en seguida al tener noticia del impio auto de fe mediante el libro
de Kiimmerling?

De acuerdo con las palabras del propio fray Diego de Landa, éste habia trazado
en junio el plan de hacer destruir todos los idolos y libros sagrados de los indios. Cierto
dia de ese mes, los perros del celador del monasterio del Arcingel San Miguel se
soltaron de sus cadenas y huyeron. Al cabo de algiin tiempo el celador descubrio a los
animales en una pequefia cueva no muy lejos del monasterio. Ladraban frente a una
abertura baja y estrecha en la que el hombre no se habia fijado hasta entonces. Este,
llevado por la curiosidad, decidié penetrar en su interior, y al cabo de un rato logro
llegar a una cavidad en la que habia imdgenes de los dioses indios hechas de madera y de
piedra, y manchadas de sangre fresca. Al lado de éstas habia también otros indicios de
que poco antes habian tenido lugar ceremonias religiosas en aquella misma cueva. El
joven, un indio bautizado, informd de todo ello al guardidn del monasterio.

La noticia de que, quince afnos después de la llegada de los misioneros, los
nativos de aquella tierra ain reverenciaban a sus idolos a pocos pasos de la Iglesia
catolica, y que tal vez llevaran a cabo sacrificios humanos igual que antes, encolerizo a
fray Diego de Landa. Discutio la situacién con el resto de los hermanos franciscanos, asi
como con los representantes del poder secular, y se decidié a poner fin de una vez por
todas al paganismo en la region que le habia sido encomendada. Landa no vio un medio
mds adecuado para su erradicacion que destruir todos los objetos empleados en el culto,
asi como todo lo que pudiera servir a su recuerdo, y ordend que le llevaran a Mani todos
los idolos, libros de piel de ciervo o de corteza de drbol, y muchas otras cosas. El
estudioso espariol doctor Justo Sierra publico en el siglo XIX una lista incompleta de los
objetos amontonados en la plaza principal de Mani en el dia 12 de julio de 1562.
Hablaba de 5.000 estatuas deformas y tamariios diversos, 13 altares de piedra de gran
tamario, 22 piedras pequerias adornadas con jeroglificos, 27 rollos de escritura en los que
también habia jeroglificos y signos, asi como 197 recipientes rituales. Se colige que la
Inquisicion debid de apoderarse de un niimero sustancialmente mayor de objetos, y muy
especialmente de libros. En cualquier caso, todos ellos fueron despedazados, o quemados,
en aquella memorable marnana del 12 de julio de 1562. Mediante un golpe tinico y bien
dirigido, el monje franciscano Diego de Landa logro reducir a polvo y cenizas diez siglos
de historia del gran pueblo maya.

El dafio causado con ello es tan inconmensurable como la laguna que dejo en la
herencia cultural de la humanidad. Bastaria sélo con mencionar que Landa y sus
esbirros, guiados por su fandtico celo religioso, destruyeron casi todas las crénicas de los
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mayas, asi como sus libros religiosos y obras literarias. Unicamente tres manuscritos
mayas sobrevivieron a esta catdstrofe. Hoy en dia se les conoce como Cddices de Paris,
Dresden y Madrid, por el nombre de las ciudades en cuyas bibliotecas se conservan.
Otras cronicas importantes son los libros del Chilam-Balam, escritos en el siglo XVI en
la lengua maya, pero en caracteres latinos. Por supuesto que también se conservan
inscripciones en estelas y monumentos arquitectonicos que ain existen en la jungla de
Yucatin, pero no cabe duda de que la humanidad ha perdido para siempre la mayor
parte del saber que contenian los libros quemados.

¢Cudles fueron los motivos de fray Diego de Landa? ;Tenemos que condenarlo
por lo que hizo? Debemos tener en cuenta que, en la época en que los franciscanos
pusieron el pie en América Central, las tribus indias que habitaban aquellas regiones
seguian a menudo prdcticas religiosas atroces. Quizd esto era mds frecuente entre los
belicosos aztecas, que entre las tribus mayas, pero en casi todas las culturas de América
Central se celebraban sacrificios humanos —hasta horribles extremos entre los
aztecas—, asi como automutilaciones. Si tenemos en cuenta las nada amables, e incluso
terrorificas representaciones de los dioses indios, no es de extraiiar que los sacerdotes
cristianos contemplaran sus religiones como cultos satinicos, y que los monjes
franciscanos tuvieran por demonios a todos aquellos idolos y héroes cuasi divinos a los
que los mayas y otros pueblos de las Indias Occidentales rendian culto.

En consecuencia, los esfuerzos de fray Diego de Landa por erradicar el
paganismo de los nativos se fundamentaban en su absoluta conviccidn de estar
combatiendo la mads depurada manifestacion del mal sobre la tierra. En todo ello tuvo un
papel nada insignificante el hecho de que los indios convertidos al catolicismo fueran
sustancialmente mds fiables y leales que quienes se obcecaban en seguir las creencias de
sus padres. En la medida en que lograban imponer el cristianismo a los nativos, los
espaiioles reforzaban también su propia posicion como colonos.

Seria pura ingenuidad afirmar que las hogueras quemaron tan sdélo libros e
idolos. Sabemos por fuentes seguras que los nativos que se negaron a abandonar su fe
fueron victimas de torturas y de horribles palizas, y que muchos de ellos tuvieron una
muerte espantosa.

Y en todo ello merece la pena tener en cuenta lo siquiente: durante el breve
periodo que habia transcurrido desde las conquistas de Cortés, la sociedad espatiola
habia alcanzado, por motivos que se nos escapan, un grado de evolucion moral en el que
se impusieron la reflexion y el remordimiento acerca de sus propios pecados, aun en los
casos en los que el fin podia justificar los medios. Esa situacion afecto también a la
conquista: numerosos pensadores y tedlogos esparioles de ese periodo creian que los
espaiioles no tenian ningun derecho a someter a los pueblos del continente que ellos
mismos habian descubierto, ni a esclavizarlos, ni a oprimirlos... ni a tratarlos como
ganado sin voluntad propia, siendo como eran criaturas humanas con los mismos
derechos que ellos.
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En cuanto la corona espariola tuvo noticia de los excesos que se habian
perpetrado en la provincia de Landa, se presentaron acusaciones contra éste, y tuvo que
regresar a Espafia. Lo tinico que salvd al guardidn de Izamal fue un documento en el que
el general de la Orden de los Franciscanos confirmaba que Landa disponia de los poderes
de un Inquisidor. Al cabo de unos afios, el proceso contra Landa concluyo en absolucion.
Durante este tiempo, el acusado empezé a escribir su Relacion de las cosas de
Yucatan, un trabajo etnogrdfico que siglos mds tarde le daria fama en el mundo entero.

Las malas lenguas dicen que lo escribid tan sélo para justificar su propia
actuacion. Otros, en cambio, piensan que fray Diego de Landa deploraba sus propios
actos, y que, con la intencién de compensarlos, reunio toda la informacion que pudo
acerca de los mayas y la puso por escrito. Sea como fuere, dedico el resto de su vida a
este trabajo.

Yagoniel habia resuelto los enigmas que me atormentaban con la misma
facilidad con que fray Diego de Landa Calderdn habia borrado el recuerdo de
todo un milenio de asombrosos logros, guerras sanguinarias e inimaginables
conmociones: la intencion del maximo responsable del monasterio de Izamal
habia sido debilitar los cultos de los nativos y consolidar las colonias
espafiolas... como explicaba el autor del diario en su segundo capitulo. Aquel
dia de junio, al descubrir que a la sombra de la Iglesia habia indios ingratos que
realizaban sacrificios a sus idolos de madera, comprendié cuan insegura era la
situacion tanto de su orden como de sus paisanos en Yucatan, y tomd la tinica
decision posible y acertada.

Asi pues, los guias de la expedicion al sudoeste habian intentado tan s6lo
proteger a los dioses y los libros de su pueblo, porque los monjes los habian
quemado ya publicamente en varios lugares. Nada de tesoros fabulosos, sino
geopolitica y fanatismo religioso.

En toda esta historia que de repente veia tan clara y sin complicaciones,
habia sélo una unica pregunta que me atormentaba: Si la existencia de
maquinaciones paganas en Mani habia sido descubierta en junio, y por ello
habia tomado fray Diego de Landa la decision de destruir los idolos y escritos
paganos, ;como era posible que mi expedicidn secreta, obviamente relacionada
con el auto de fe, se hubiera puesto en marcha dos meses antes por orden suya?
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LA FIEBRE
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No cabia ninguna duda: la expedicion se habia organizado en secreto. Lei con
suma atencion todas y cada una de las lineas de Yagoniel acerca del auto de fe
en Mani, pero no encontré ni una sola referencia a que fray Diego de Landa
tuviera intencién de realizarlo ya en abril. Las escasas quemas de idolos que se
habian producido en distintos lugares y que habian comportado la destruccion
de unas pocas docenas de imagenes sagradas no tenian nada que ver con el
gran auto de fe ni con el propio franciscano. Este, por supuesto, habia tenido
noticia de las quemas de idolos, pero no las habia ordenado.

Pero, ;y si el guardidan del monasterio de Izamal hubiera querido
revestirse previamente del manto de inquisidor? Para probarselo, por asi
decirlo. Quiza el incidente con los perros del celador no hubiera sido mas que
un pretexto para anunciar la gran ofensiva contra los paganos. ;Y si era €l quien
lo habia orquestado todo? En tal caso, cabia la posibilidad de que los motivos
que le habia explicado al capitdn de mi partida fueran simples subterfugios.
Quien miente una vez... la figura de fray Diego de Landa se me aparecia a una
luz cada vez mas turbia.

Pero, al carecer de pruebas serias, me parecié muy arriesgado avanzar
hipotesis paranoicas, y por ello me quedé con la version de que los actos del
franciscano habian tenido como motivo su preocupacion por la fe y la patria.
Habia planeado su operacion mucho antes del verano de 1562 y habia
aguardado a que todo estuviera a punto y se le ofreciera un pretexto para una
intervencion «militar». Si, yo no descartaba que toda la historia del curioso
celador del monasterio del Arcangel San Miguel formara parte de su plan, y que
fray Diego de Landa hubiera tenido desde mucho antes noticia de la existencia
de la cueva con los idolos, pero que se hubiera callado lo que sabia a la espera
del momento oportuno.

Como el propio fray Diego de Landa se habia refugiado en el silencio y
no se veia que Yagoniel quisiera decir nada mas sobre el asunto, me quedaba
tan solo una posibilidad de resolver la contradiccion: tenia que hacerme con el
capitulo siguiente de la relacion y traducirlo.
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No consegui dormir durante la mafana, ni tampoco a lo largo del dia, a
pesar de que me tendiera varias veces en la cama y cerrase los ojos. No sé qué
era lo que me lo impedia: el que mi pobre cuerpo no supiera ya qué horas
estaban destinadas a dormir y cudles no, o que los pensamientos dieran vueltas
sin cesar dentro de mi cabeza como un animal atado a una noria.

Sin embargo, no queria pasar por la agencia de traduccién hasta la
ultima hora de la tarde. Como les suele ocurrir a los pescadores, tenia miedo de
que mis propios nervios espantaran a la presa. Mas valdria esperar y que el
imbécil de la agencia no se hartara de mi, aunque la espera me resultase cada
vez mas dificil. Pero, con cada minuto que pasaba, se incrementaba en sesenta
segundos la probabilidad de que la carpeta de cuero con el encargo me
aguardase en la agencia. A las cuatro de la tarde, por fin, sali a la calle, con la
intencion de echar mis redes.

Durante los ultimos dias la temperatura habia bajado considerablemente
y habia llovido menos. Pero el atardecer era turbio y gris: empezaron a caer
gotas plomizas desde un cielo igualmente plomizo y al instante estalld la
tormenta. Por supuesto, no llevaba paraguas.

La agencia debia de encontrarse todavia a cincuenta pasos cuando, de
repente, me senti mal. Empecé a notar palpitos en las sienes y tuve el
presentimiento de que no me darian ningun otro capitulo. jCuanto habria
pagado hoy porque no me hubieran dado ese encargo!

Cuando abri la puerta y entré en la agencia, el empleado se sobresaltd
como si hubiera visto a un fantasma. Parecia trastocado: miraba nerviosamente
de un lado para otro, manoseaba sin objetivo alguno el montén de papel que
tenia sobre la mesa, tenia el cabello revuelto y desgrefiado.

—¢;Qué le ocurre? —me pregunto.
— (A mi? —le respondi, perplejo. Yo le habria hecho la misma pregunta.

—¢Se ha mirado usted al espejo? No se lo digo en broma. ;Se encuentra
bien?

Se notaba la preocupacion en su voz, y por ello me acerqué a la ventana
para mirarme. Las noches que habia pasado sin dormir habian dejado huellas
nada halagiienas en mi rostro: estaba ojeroso, con la barba de pocos dias erizada
sobre las mejillas y el mentén, y por supuesto tampoco habia pensado en
peinarme.

—He dormido mal —Ie confesé, y me acerqué a su mesa.

—Lo entiendo —me respondi6 el empleado—. Pero, de verdad... ;jno le
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ha sucedido nada...? —Con prudencia, como un conquistador en el curso de
una exploracidn, buscé las palabras adecuadas. Lo miré con recelo y entonces
enmudecid por un instante, y fue evidente que habia tenido que contenerse
para no decir la frase que tenia en la punta de la lengua: «;No le ha sucedido
nada extrano durante esos ultimos dias?».

—¢;Qué quiere decir? —Me esforcé por aparentar incomprension, en la
medida en que me lo permitian mi barba de tres dias y mis ojos inflamados
como los de un vampiro que se despierta en mal momento.

—:No? Ah, gracias a Dios. Dejémoslo. —Sus pupilas, hasta entonces
erraticas, se detuvieron en un punto lejano, su mirada se vaci6 de toda
expresion y callo de nuevo.

—Tan sélo queria preguntarle si han recibido ya la siguiente parte del
encargo. Ya sabe lo que le quiero decir, los documentos de archivo —le aclaré,
porque su silencio se alargaba demasiado.

Se sobresaltd de nuevo, como si hubiera tocado un cable eléctrico, y me
mird como si me viese por primera vez.

—La parte siguiente del encargo —le repeti, con la esperanza de que mi
insistencia lo liberara de su estado medio comatoso.

Era obvio que acababa de sucederle algo muy desagradable, pero la
curiosidad se me habia embotado por dos motivos: mi abrumadora fatiga y el
deseo de que me entregara al instante el capitulo siguiente del libro.

—iNo! —me respondi6 con inesperada vehemencia.
Me mordi los labios y le pregunté:
— Y tampoco saben cuando va a llegar?

El empleado parpaded y dijo, con voz pausada, como si cada una de las
palabras le costara un inacabable esfuerzo:

—Desde luego que no. Ya no trabajamos con ese cliente.

Pequenas estrellas centellearon frente a mis ojos y me parecido que el
suelo se abria bajo mis pies. Me agarré con fuerza a la mesa, respiré hondo,
meneé la cabeza y traté de ordenar mis pensamientos.

—¢;Qué quiere decir que ya no trabajan con €I?

—Pues que ya no trabajamos con él. Y le aconsejo a usted que siga
nuestro ejemplo. Hoy ha venido la policia. —Y se encerr6 una vez mas en sus
pensamientos.

—¢;Queé tiene que ver la policia con esto?
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—No la policia sin mas, la Brigada Criminal. Me han preguntado qué
clase de traducciones hacemos. Primero nos preguntaron si habiamos recibido
encargos fuera de lo comtin, como documentos para industrias armamentisticas
o algo por el estilo.

Sonrei y traté de quitarle hierro a la situacion.

—¢A quién se le ocurriria entregar documentos secretos a una agencia de
traduccion corriente y moliente?

Pero mi interlocutor no parecia dispuesto a bromear.

—Eso mismo les dije yo. Pero entonces quisieron saber cuanto tiempo
llevaba con nosotros nuestro traductor de espafiol, qué clase de persona era, si
también manteniamos contacto en privado con é€l, si era muy rapido con las
traducciones, si el cliente se habia quejado de su trabajo y cosas asi.

—¢Todo eso significa que le ha sucedido algo?

—Ha desaparecido sin dejar rastro. Un dia antes de que usted se llevara
la segunda parte de la traduccion.

— Y qué dice la policia?
El empleado respondi6 como ausente.

—Esto tendrd que quedar entre nosotros, ;de acuerdo? Se lo cuento sdlo
porque tiene usted que ver con este asunto. Me hicieron firmar una promesa de
silencio, por supuesto... Ah, pero da igual, seguro que no ira usted a la policia...
sea como sea, el traductor vivia solo, por eso no lo habia echado nadie en falta.
Al parecer, hubo un momento en el que sus parientes trataron de ponerse en
contacto con ¢él por teléfono, pero no lo consiguieron. Cuando, por fin,
acudieron a su casa, encontraron la puerta abierta. Sus posesiones estaban
intactas, pero €l habia desaparecido. La policia no lo puso de inmediato en la
lista de personas desaparecidas. Eso es lo normal: primero hay que esperar unos
dias, porque a menudo los desaparecidos reaparecen por si mismos. Pero el
traductor no reaparecio.

— Y esto qué tiene que ver con usted y conmigo?

—Que es probable que la desaparicion tenga que ver con su trabajo. No
tenia vida privada, ni tampoco enemigos, no le debia dinero a nadie y desde
luego no entraron a robatrle... casi todo seguia en su lugar.

—¢;Qué ha querido decir con ese «casi»?

—Le hablé al agente de esa ultima traduccion... no estaba alli, jentiende
usted? El hombre habia desaparecido, y, con €l, la maldita carpeta. No habia ni
rastro. Y, por ello, la policia queria que yo les contara quién era el cliente, qué
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aspecto tenia, por qué habia pagado tanto y qué habia en la carpeta.
Call6 durante largo rato y me miro6 con recelo. Luego me dijo en voz baja:

—No les he dicho nada de usted, ;me entiende? Con usted la cosa iba
bien... no quiero que se den situaciones desagradables. Nos van a poner bajo
vigilancia y nuestros clientes estdn empezando a murmurar por culpa de esta
mierda. Lo mejor serd que no venga por aqui durante un tiempo, hasta que todo
se haya calmado. Todavia es posible que el traductor reaparezca...

La historia que me habia contado no me provocd ninguna angustia. La
desaparicion podia tener los motivos mas variados. Tal vez hubiera salido a
comprar cigarrillos y lo hubiera atropellado un autobtis. Y que en esos
momentos estuviera quién sabe ddnde y tuviese una etiqueta con su nombre
atada al dedo gordo del pie. ;Qué relacion tenia eso con mi libro?

—¢Y no sabe usted nada sobre el cliente? ;No tiene el formulario del
encargo, ni una tarjeta de visita? —Habia llegado un momento en el que me
resultaba ya totalmente indiferente que el empleado pudiera sospechar o no de
mi interés.

Arrug¢ la frente y me respondio:
—Si, claro, pero la policia se lo llevo todo. ;No se le habra ocurrido...?

—¢Me podria decir, por lo menos, qué aspecto tenia el cliente? —De
todas maneras yo mismo no sabia de qué habria podido servirme esa
informacion.

—Un hombre mayor con gafas, aspecto de intelectual... nada fuera de lo
comun. —El empleado se seco el sudor de la frente con el dorso de la mano—.
Pero por Dios bendito, ;para qué quiere saberlo usted? ;Se le ha ocurrido ir a
investigarlo usted mismo? Es posible que no vuelva. Ayer pas6 por aqui, poco
después de que usted se marchara, y se llevo la carpeta sin dejar ninguna otra.

—¢Y no dejo ningtn recado? ;No dijo si estaba satisfecho? ;O algo por el
estilo? —Busqué con desesperacion un clavo ardiendo al que pudiera
agarrarme.

El hombre tuvo unos instantes de vacilacion, abrié la boca en un par de
ocasiones como si hubiese querido decirme algo, pero, al final, no hizo otra cosa
que negar con la cabeza.

Puse cara de preocupacion y le lancé un globo sonda.

—Entonces tendré que ir a la policia para hablarles de mi traduccion. Si
es que esta historia es tan importante. ;Por qué no les dijo nada sobre mi a los
agentes? Acabaran por hacerle a usted preguntas incomodas.
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Suspiré con fingido pesar y vi por el rabillo del ojo su rostro desencajado,
primer indicio de su cercana capitulacion.

Entonces afiadi en tono amable:

—Le comprendo a usted, por supuesto. La buena fama de nuestra
compania estd en juego y podria quedarse usted sin empleo...

—iAl diablo con el empleo! —me grit6 de pronto—. jEl viejo me ha
prohibido que les hable de usted! Me refiero al cliente. Me lo dijo poco antes de
marcharse. Como si hubiera sabido que la policia iba a presentarse al dia
siguiente.

Sorprendido, observé:

—¢Ha preferido atenerse a las dérdenes de un viejo, antes que a las de la
Brigada Criminal?

—Eso no lo puede entender usted. —Tenia los ojos fijos en la mesa y las
manos enterradas de nuevo en una montana de papel—. Lo dijo de tal manera
que no podia desobedecerle... fue verdaderamente turbador.

No logré que me contara nada mas. Ni una palabra. Como tunica
respuesta a todas mis preguntas, negaba con la cabeza y murmuraba frases
incomprensibles. Me llevé la impresion de que el empleado estaba reviviendo
las conversaciones con el cliente y con el agente de la policia. Traté, en vano, de
imaginarme como un hombre mayor con aspecto de intelectual habia podido
provocarle tanta angustia a un hombre tan confiado en si mismo.

Al fin, cejé en mis intentos de lograr que me dijera algo mas. Sali furioso
del despacho, di un portazo y me marché escaleras abajo.

No tenia ningunas ganas de marcharme a casa. Aun cuando llevara
muchas horas despierto y hubiera sido mas que razonable volver a casa para
recobrar el ritmo natural de las horas de suefio, me deprimia s6lo de pensar en
el asfixiante vacio que reinaba en mi piso y que en esta ocasion no podria llenar
con trabajo. Preferi quedarme en la calle.

No sabia cudl era mi meta ni tampoco seguia una ruta determinada;
deambulé por las callejas sorprendentemente descuidadas del centro de Mosct,
sin prestar atencion a nada salvo a mis propios pies, por lo que choqué varias
veces con otros transetintes; no me enteraba del viento gélido ni de la lluvia que
empezaba a caer. No tardd en oscurecer. Las casas se desdibujaron hasta
transformarse en una unica y gigantesca pared, la calle se convirtié en una sima
embrujada. Por algtin extrano motivo los vecinos no habian encendido las luces.
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Casi todas las ventanas estaban negras y opacas. El conjunto era absolutamente
antinatural, y mi incomodidad se hizo cada vez mayor.

Me imaginé que las paredes de esa sima, como en las viejas leyendas, se
juntaban cada vez mas, y que llegaria el momento en el que me aplastarian y
me reducirian a polvo. Guiado por la idea totalmente demencial de escapar de
entre ellas, empecé a caminar a mayor velocidad, y finalmente eché a correr.
Llevaba el abrigo desabrochado, la lluvia racheada me golpeaba en el pecho, y
el viento gélido hacia que la camisa hiimeda se me pegara al cuerpo. Presa del
panico y sin acertar a detenerme, segui corriendo, hasta que por fin columbré
unas ventanas iluminadas en la lejania. La lluvia me entré en los ojos y los
puntos de luz se descompusieron en el agua que me cubria las pupilas, y
brillaron con muchos colores distintos, como estrellas que me hubieran
mostrado el camino.

Cuando por fin llegué a la casa de las ventanas iluminadas me di cuenta
de que habia regresado a la antigua biblioteca infantil en la que se hallaba la
agencia de traduccion. Aguardé unos diez minutos en el umbral, como
petrificado, y luego, por fin, volvi en mi mismo, me abroché el abrigo, y con
pasos lentos, encorvado, emprendi el camino de vuelta a casa.

En cuanto hube abierto la puerta del piso con la pesada llave de cobre,
fui de inmediato al cuarto de bafio. Llené la bafiera con agua caliente y me meti
dentro. Pero no me sirvi6 de nada. Durante toda la noche me persiguieron
opresivas visiones: en ocasiones caminaba sin rumbo por un desierto infinito
bajo un sol ardiente, siempre sobre arenas abrasadoras, y sin embargo no
lograba dar ni un solo paso adelante; otras veces quedaba atrapado en los
pantanos de una selva tropical. En un momento especialmente terrorifico en el
que tenia la sensaciéon de que el mundo entero se quedaba sin aire e iba a
asfixiarme, la pesadilla entreabrio las tenazas con las que me sujetaba y emergi
de las profundidades del suefio, jadeante de fatiga.

Tenia la cama toda huimeda. Temblaba, me ardia la frente y me notaba la
garganta seca. Con las ultimas fuerzas que me quedaban aparté el edredon de
mi cuerpo, porque temia que me ahogara, y me quedé tumbado durante largos
minutos sobre la cama, incapaz de levantarme. Sentia en los oidos el palpito
regular de la sangre, y su ritmo hizo que naciese en mi mente la fantasia de una
compania de soldados marchando frente a la tribuna. Entendi que se trataba de
un desfile. Me bastd con cerrar los ojos para ver mas de cerca a ese ejército
espectral, y el suefio me arrastré de nuevo en su torbellino.

Volvi a despertar porque una terrible frialdad habia penetrado en todo
mi cuerpo. Temblaba de tal manera que a duras penas pude levantar la mano
para palparme la frente. Traté de recoger el edredén que habia quedado en el
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suelo, pero no lo conseguia. Finalmente me arrastré hasta el borde de la cama,
perdi el equilibrio y me cai al suelo. Ya no me quedaba ninguna otra opcion: si
no queria pasar la noche entera sobre el frio parqué tendria que obligarme a mi
mismo a levantarme, a recoger el edreddn, a cubrirme por lo menos... tal vez
lograra llegar hasta la cocina para tomarme una aspirina.

Pero no ocurrié nada de todo eso. Mientras buscaba a gatas el edredén
por la habitacion a oscuras, oi que alguien suspiraba en lo mas profundo de la
habitacion.

Yo tenia la impresion de que debian de ser las cuatro de la madrugada...
una hora silenciosa en la que incluso los altimos borrachos han vuelto a casa y
los honrados trabajadores cuentan todavia con una o dos breves horas de
suefio. Las luces estaban apagadas y las calles vacias, como si la ciudad se
hallara en cuarentena. En mi habitacion reinaba la mas absoluta oscuridad. Los
contornos de los muebles y también el negro rectangulo de la puerta que daba
al pasillo, asi como el suelo, el techo y las paredes habian perdido toda
definicion. Por eso mismo no tenia manera de saber qué o quién seria la criatura
que, a juzgar por mi oido, se hallaba a pocos pasos de mi.

Por inverosimil que hubiera sido aquel sonido, estaba seguro de que no
me lo habia imaginado. Apoyé¢ la espalda contra la cama y tendi los brazos para
defenderme de un posible ataque. Luego tragué saliva y pregunté con voz
ronca:

—Quién estd ahi?

En esa ocasion conté seriamente con la posibilidad de una respuesta. El
suspiro habia sido tan auténtico que no se me ocurrid preguntarme como era
posible que el desconocido huésped hubiera entrado en mi piso sin que me
diera cuenta. Tuve por segura su presencia. Por ello, me quedé sentado en el
suelo, sin ver nada, y tanteé en la oscuridad, con los brazos temblandome de
cansancio y de tension. Hice esfuerzos desesperados por reprimir el jadeo que
me surgia del pecho y escuché en el absoluto silencio. Nada. No se oia ni un
roce. Pero cuando ya llevaba diez minutos en esa ridicula posicién, empecé a
pensar que aquel sonido tal vez no habia sido otra cosa que el eco de un retazo
de mi suefio. Asi cobré valor, me levanté y busqué el interruptor de la lampara
de la mesilla de noche. Su luz se encendi6 y me demostrd que la fantasia me
habia gastado una mala pasada: no habia nadie en mi habitacién. Me fijé sobre
todo en la esquina en la que me habia parecido oir el sonido y luego registré de
manera sistematica todas las habitaciones del piso.

Cuando por fin me hube convencido de que estaba solo, fui a la cocina,
saqué la caja con los medicamentos que tenia en el armario de la vajilla y me
senté en el sofd. Me puse el termometro en la axila y luego busqué entre los
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envases de carton y tubos de pastillas hasta encontrar una aspirina suelta y
también otra medicina para hacer bajar la fiebre. La columna de mercurio habia
subido hasta los cuarenta grados; la situacion era seria. Me tomé la aspirina
efervescente y, a continuacion, la otra pastilla. El agua que salia por el grifo olia
a herrumbre y a cloro, pero me la bebi con avidez y no presté atencion a los
hilillos que me resbalaron por el menton. Sélo cuando hube saciado la sed y me
hube secado la boca con la manga del albornoz, me acordé de una pelicula en la
que un hombre perdido en un desierto se arrojaba desesperadamente sobre una
fuente de agua en un oasis. Si, aquella noche habia caminado sobre un buen
numero de dunas...

Me llevé un vaso grande lleno de agua a la habitacion, y, con las luces de
la cocina y el pasillo encendidas, volvi a meterme en la cama. Cuando
amanecio, la fiebre habia bajado un poco, pero durante una semana entera sali
de casa tan so6lo para comprar lo mds necesario en la tienda de alimentacion
mas cercana. E incluso ese breve recorrido me agotaba de tal manera que sélo
de pensar en una nueva visita a la agencia de traduccion me temblaban las
rodillas y sentia malestar.

Por supuesto, era evidente que mi enfermedad, tan repentina como
intensa, se debia al funesto paseo bajo la lluvia. Pero, en mi fuero interno, una
voz me repetia por lo bajo que la causa de verdad era otra. ;Quiza el no haber
podido enterarme de como continuaba el diario del conquistador espafiol? De
acuerdo con toda ldgica, habria sido ridiculo creer que habia sido esa noticia la
que me habia puesto enfermo; pero no podia excluirla del todo.

Si aceptdbamos que se trataba de un resfriado, su evolucion era de lo
mas particular: no tenia tos, ni moqueaba, ni ninguno de los sintomas que
normalmente serian de esperar. En cambio, la fiebre me atormentaba todas las
noches, y durante el dia me sentia muy abatido, débil. Pensé en visitar a un
médico, pero los problemas respiratorios y el carraspeo acompanado de pitidos
que producian mis pulmones apuntaban mas bien a una bronquitis, y como de
nifio habia padecido muchas conocia bien la terapia que habia que aplicar.

El trabajador autonomo no se ve obligado a notificar sus enfermedades y
por ello tampoco necesita un certificado médico. Me decidi a curarme con mis
propios medicamentos, y en poco mas de una semana consumi todas mis
provisiones de analgésicos. Pasaba los dias sentado en la cocina, envuelto en
mantas, con la tetera siempre a mano. De noche, cuando los ojos se me
empezaban a cerrar, volvia a mi habitaciéon y leia algo en la cama, y luego
echaba una ultima ojeada por la habitacion y apagaba la luz.
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Le daba vueltas sin cesar a lo que podia haber pasado aquella noche.
Hoy en dia sé muy bien que en el mismo instante en el que la agencia me
comunicé que no habia llegado nada mas se inicié6 una serie de extrafos
acontecimientos que me iban a ocupar durante los dias y semanas siguientes.
Ese es otro de los motivos por el que cuento con tanto detalle hechos que a
primera vista parecen no tener sentido, que parecen insustanciales, igual que
mis suenos y mis estipidas angustias.

Hoy en dia, cuando miro hacia atrds, no puedo decir que la desaparicion
de mi predecesor me dejase totalmente indiferente, pero en aquella primera
noche me falté por completo la fuerza y la voluntad para pensar en ello. La
certeza de que mi emocionante viaje al mundo de ese diario terminaria de golpe
me habia aterrado hasta el punto de que un hombre como yo, un hombre que se
considera tranquilo, reflexivo, e incluso algo flematico, cay6 por culpa de la
desesperacion en una especie de ataque neurdtico y deambuld sin rumbo
durante varias horas bajo la lluvia.

Seria dificil de explicar por qué la vieja narracion espafiola me habia
embrujado de esa manera; primero tendria que hablar largo y tendido acerca de
mi vida anterior, aburrida, solitaria, sin sentido, que no habia conocido apenas
aventuras. En el momento en el que llegd a mis manos la narracion del
conquistador espafol reconoci por puro instinto que habia ido a parar al
epicentro de unos sucesos notables. Estos no tenian absolutamente nada que ver
con mi mugriento y pequefio mundo, y precisamente ése era el motivo por el
que me agarraba a ellos con tanta fuerza, para que, por lo menos, me liberasen
por algun tiempo de mi rutina. Incluso sin las repetidas y enigmaticas alusiones
del autor, probablemente habria traducido un capitulo tras otro con entusiasmo
y habria corrido a la agencia con el entusiasmo de un jovenzuelo para recoger la
continuacion. Pero el pensar en los secretos que albergaban aquellas
anotaciones —tal vez viviera en ese momento la aventura mas emocionante de
toda mi vida— hacia que la renuncia a ese encargo me resultara totalmente
insoportable.

El maldito traductor de espafiol habia desaparecido y el empleado de la
agencia, casi histérico, me habia sefialado la puerta. Estaba convencido de que
los problemas tenian su origen en el libro. Pensé en ello durante largo tiempo: si
habia tenido la esperanza de meterme el miedo en el cuerpo y apartarme de la
traduccion de la relacion de Indias, habia fracasado por completo. Los
acontecimientos habian hecho que el libro —en el caso de que, efectivamente,
estuvieran relacionados con éste— me resultara todavia mas extraordinario e
interesante.

Pero no todo era tan sencillo. Podia darmelas tanto como quisiera de
investigador... Nunca en mi vida me habia angustiado igual que aquella noche
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por unos sonidos irreales. Alguien habia entrado en mi habitacion, de eso
estaba seguro. Una parte de mi habia creido lo dicho por el hombre de la
agencia de traduccién y no me atrevia ya a descartar ningtin peligro. Pero mis
miedos no me disuadirian de seguir adelante con la traduccion. El riesgo tan
sOlo subrayaba el significado y la seriedad de la situacidn; las apuestas habian
subido.

Pero tenia un problema: habia perdido el rastro del cliente.

Conozco un truco que me ha ayudado varias veces en la vida: cuando a
toda costa quiero o deseo algo, empiezo por decirme que no conseguiré nada y
que no puedo contar con nada, salvo con el fracaso mas absoluto. Asi, por una
parte, me acostumbro a la idea de que mi deseo no se cumplira y me vacuno
contra la decepcion que sentiré si los acontecimientos no siguen el curso
esperado. Por otra parte, el gesto de conjurar el fracaso es a la vez un intento de
alejarlo de mi. Podria decirlo de esta otra manera: invoco lo que no quiero que
suceda. Y en esa ocasion me decidi a actuar igual.

Mientras asi me convencia de que no volveria a ver jamas el libro, llegué
a encontrarle una ventaja a mi dolencia: la debilidad de mi cuerpo impedia que
me rindiese a mi debilidad interior, y eso mismo no me permitia acudir cada
tres por cuatro a la agencia con la esperanza de que un bello dia apareciera el
capitulo siguiente.

Sin embargo, despedirme de Yucatan no me resultd facil, ni tampoco me
fue posible hacerlo de golpe. Me decidi a rebajar gradualmente la dosis.

Mientras me bebia el té y me comia a cucharadas una mermelada de
cerezas, estudié mis dos nuevos libros. Busqué respuestas a las preguntas sobre
el auto de fe que por aquel entonces me corroian.

Durante una de esas noches tranquilas hice un descubrimiento que me
angustio: en el indice analitico del libro de Yagoniel habia dos entradas
dedicadas a fray Diego de Landa. Al hojear por primera vez el libro, me habia
fijado tan solo en el capitulo en el que se citaba en persona al obispo de
Yucatdn. La otra entrada, sin embargo, me enviaba a una parte totalmente
distinta. Al abrir la correspondiente pagina, no pude creer lo que veian mis
propios ojos. Se trataba de una pagina en papel cuché, casi como papel de tinta,
cubierta por el finisimo velo de una hoja trasltcida de color lechoso. Tal era el
respeto con el que los editores de las enciclopedias soviéticas de los afos
cincuenta solian presentar las ilustraciones mas importantes. Aparté con gran
cuidado la hoja protectora y miré: fray Diego de Landa, en persona, me miraba

Pagina 81



Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

a los ojos.
Aparté el libro lejos de mi, como si me hubiera quemado.

Por supuesto que la presencia de ilustraciones en un libro como ése no
era motivo de extrafieza. Pero habia hojeado varias veces el Yagoniel y habria
jurado que no llevaban ninguna como aquélla. No podia ser que me hubiera
pasado por alto, porque habia otras ilustraciones, pero estaban impresas todas
ellas sobre papel ordinario. La pagina en la que estaba impreso el retrato de fray
Diego de Landa, una hoja gruesa, mas rigida que las demads, con su proteccion,
se hacia notar. Una sola mirada al grueso del libro habria bastado para
descubrir la linea blanca que sobresalia entre la masa de papel.

Pensé al instante en una dudosa artimafia del demonio y me pregunté en
serio si deberia arrojar el Yagoniel por la ventana. Pero la tentacion de
contemplar de cerca al misterioso franciscano fue demasiado fuerte y por ello
me acerqué al guardidn de Izamal, con la ridicula precaucién de no tocar el
libro con las manos.

Su retrato ocupaba la pagina entera. Se trataba de la reproduccion de una
pintura al 6leo. Dificilmente se habrian podido hallar colores mas adecuados
para representar a fray Diego de Landa: el artista habia logrado reproducir con
tal naturalismo el frio centelleo de sus ojos que a duras penas lograba liberarme
de la intensa mirada del prior.

Existen retratos que cautivan a quien los contempla y no lo dejan
marchar. No importa desde qué angulo pueda uno contemplarlos: las personas
representadas nos miran siempre a los o0jos, parecen vivas. Eso se aplica, por
ejemplo, a la Gioconda, pero otros trabajos de Leonardo también persiguen
secretamente con la mirada a los visitantes que se hallan en el museo. Y no
ocurre tan solo con Da Vinci: en cierto libro lef una vez acerca de un pintor
espafiol no muy conocido que se entrego al satanismo y estuvo a punto de
terminar en la pira por la sensacién de vida que transmitian sus retratos... ni
mas ni menos, pues, las personas a las que pintaba morian al cabo de poco
tiempo, y entonces sus retratos parecian cobrar vida propia. Si, creo que habia
incluso quien pensaba que el pintor ofrecia la vida eterna a quienes renunciaran
a su cuerpo mortal y se prestaran a quedar encerrados en uno de sus magicos
lienzos. En cualquier caso, no le debieron de faltar encargos al maestro espanol.
No recuerdo ya como terminaba la historia. Tal vez le sirviera de inspiracién a
Oscar Wilde para su célebre Retrato... Un nativo polinesio no pensaria que esa
historia fuera ridicula o inverosimil: si no me equivoco, en el dia de hoy todavia
se niegan a hacer de modelo, e incluso a dejarse filmar. Temen que la
reproduccion les robe sus fuerzas vitales... En cualquier caso, el citado libro
contenia unas pocas reproducciones de mala calidad de las obras del pintor
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espafol, y éstas inflamaron mi fantasia. Recuerdo que tomé la decision de viajar
a Espana a toda costa para ver de cerca esos cuadros. Y que, como de
costumbre, no s6lo no cumpli mis propdsitos, sino que finalmente me olvidé del
nombre del maestro.

Sin embargo, la visidn del retrato de fray Diego de Landa me record¢ al
instante aquella historia. No quiero decir que ese cuadro procediera de la mano
del mismo pintor demoniaco, pero si parecia que igualmente lo habitaran
potencias magicas. Indudablemente, el artista habia tenido éxito con su retrato
del monje. Tenia tal apariencia de vida que por un momento lamenté que mi
pereza no me hubiera permitido aprender el espafol con mayor profundidad: si
el retrato del guardian de Izamal me hubiese hablado, a duras penas habria
podido responderle una frase inteligible.

Por lo que respecta al estilo, la pintura se atenia a las convenciones
clasicas. Piénsese, por ejemplo, en los cuadros de un Veldzquez. En sus retratos,
las tinicas manchas de luz se encuentran en los rostros palidos, certleos, asi
como en los cuellos de puntillas, mientras que el resto del lienzo suele estar
envuelto en la oscuridad. Los rostros no tienen expresion ni manifiestan
pasiones, como si se tratara de mdscaras mortuorias. Esa escuela concedia tan
solo a los nifios, de vez en cuando, una sonrisa picara. Tampoco habia sorpresas
en las posturas de las personas representadas.

El retrato del franciscano parecia una imitacion bien lograda de dicha
escuela, en la misma medida en que el libro de Yagoniel podia compararse con
una obra cientifica seria. Por lo que respecta al estilo, no habia nada que decir.
Pero, en cuanto a la figura misma...

Fray de Landa aparecia en face. Las lineas y arrugas de su rostro, que el
artista habia sabido representar con magistral sensibilidad mediante luces y
sombras, el tenso perfil de sus labios palidos y sin sangre, la atenta mirada de
sus 0jos oscuros semejantes a aceitunas negras... todo ello evocaba una extrema
preocupacion. El guardian levantaba una mano con el dedo indice extendido,
tal vez como amenaza, tal vez como advertencia.

Se parecia en todo a como me lo habia imaginado: frente alta, con el
refuerzo de unas entradas bastante pronunciadas, pomulos salientes, nariz
grande y aguilefia, parpados hinchados y ojeras.

Al pie del cuadro se indicaba el sencillo titulo, Diego de Landa, asi como
las fechas del nacimiento y la muerte del obispo. Todavia me extranaba mas
que, en todo el capitulo en el que se hallaba inserta la reproduccién, no se citara
ni una sola vez a Landa. No se entendia que el editor hubiera impreso el retrato
del franciscano en el capitulo donde se describian las nociones religiosas de los
mayas y algunos de sus ritos.
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Perplejo, me olvidé de todas mis supersticiones y me concentré en hojear
el capitulo desde la primera pagina hasta la tltima. Un lector ingenuo no habria
tenido ninguna duda de que el retrato de Landa aparecia en ese lugar como
consecuencia de una equivocacion del tipografo o del editor. Pero, cuanto mas
pensaba en el enigmatico lugar que ocupaba la ilustracién, mds me convencia
de que se habia tratado de un capricho del autor.

La pagina con la reproduccion se hallaba a la derecha. Si la descubria,
entonces la de la izquierda quedaba cubierta por la hoja protectora, de tal
manera que no se podian ver a la vez las dos, y tampoco existia ninguna
relacion entre el contenido de ambas. Solo entonces se me ocurrié que podia
tratar de encontrar dicha relacion.

Este es el texto completo que lei en la pagina de la izquierda:

El ritual prescribia que el sacerdote contara con la asistencia de cuatro hombres
mayores que él durante la realizacion del sacrificio humano. Estos hombres recibian el
nombre de Chaac en honor de las cuatro divinidades de la lluvia. Cada uno de estos
Chaac retenia por una de sus extremidades a la victima que yacia sobre un altar
especial, mientras otro hombre, el Nacom (sefior de la guerra) le abria un profundo
corte en el pecho. También participaba en este culto el Chilam, una especie de chamdn
vidente que recibia mensajes de los dioses en estado de trance. Habitualmente los
sacerdotes reunidos interpretaban sus profecias.

Se sacrificaban prisioneros y esclavos, pero, sobre todo, nifios (nacidos fuera del
matrimonio o huérfanos que se adquirian con ese fin). El habito de no sacrificar
animales, sino seres humanos, habia quedado implantado en Yucatin desde los tiempos
de la conquista por los belicosos toltecas. En estas importantes ceremonias se empleaban
altares sacrificiales que se hallaban en edificios cultuales, sobre todo templos en forma de
piramide.

La realizacion de estos rituales quedaba estrictamente regulada en el calendario
—en este caso, un ciclo de 260 dias— vy las ceremonias estaban cargadas de un
significado simbdlico. Solian fiqurar en ellas los niimeros 4, 9 y 13, asi como
indicaciones de color que estaban asociadas a las direcciones del cielo. No cabe la menor
duda de que los rituales mas importantes estaban relacionados con el inicio del Afio
Nuevo.

A continuacion, el autor describia con detalle los dos calendarios de los
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antiguos mayas. Ahi si que perdi en seguida el hilo, porque el significado de lo
que habia leido en los tres parrafos citados se me hizo evidente en el mismo
momento: el ritual de sacrificio humano que Yagoniel habia descrito con tanto
laconismo correspondia punto por punto al que habia visto en mis pesadillas.
Un torbellino sacudid mis pensamientos. ;Podia ser que hubiera leido alguna
otra vez la descripcion de aquella ceremonia antes de que llegara a mis manos
el diario del conquistador espafiol? Podia ser que de nino hubiera leido algan
libro de aventuras ambientado en la conquista de América del Sur y aquellas
terrorificas y al mismo tiempo magicas imagenes hubiesen quedado prendidas
en mi memoria. El raciocinio las habia reprimido, se habian hundido en la celda
oscura del inconsciente, y en aquel momento, por la escalerilla de cuerda que
les habia arrojado mi conquistador, subian de nuevo... pero ;es posible olvidar
por completo algo que de nifios nos ha inspirado una angustia tan tremenda?

Habia otra frase que me habia llamado la atencién al leer los tres
parrafos: «... recibian el nombre de Chaac en honor de las cuatro divinidades de la
lluvia...». jDonde habia leido antes ese mismo nombre? Me puse en pie y me
dirigi al escritorio sobre el que, entre otros papeles, se hallaban las traducciones.
Por fin encontré la palabra que buscaba: estaba escrita en letra latina, al pie del
dibujo de una criatura mitica de monstruoso rostro que yo mismo habia
copiado con gruesos trazos.

Lei una vez mas el capitulo de cabo a rabo, y, como si hubiera sido la
lluvia tropical sobre la que reinaba y gobernaba aquella divinidad, se abatio
sobre mi la comprension de que me ocurria algo inexplicable y funesto. Todos
los detalles de la historia parecian encajar: el temprano aguacero tropical que se
abatio sobre la partida de conquistadores espafioles en el mismo momento en el
que sus compaferos sufrian un destino terrible e ignoto; el estremecimiento
nocturno y gélido que me habia recluido en casa; los sacrificios que habia visto
en suenos. No me atrevia ya a dudar de que todo ello tuviera algtin sentido. Un
sentido que, sin embargo, permanecia oculto.

Unicamente logré resistirme a la tentacién durante unos dias. Pero, en
cuanto me senti un poco mejor, dejé de lado todas las construcciones logicas y
teorias que sdlo se basaban en supersticiones, me puse el abrigo, tomé un
paraguas y me puse en camino hacia la agencia de traduccion. Estaba
absolutamente decidido: o le arrancaba la direccién y el teléfono del cliente al
fastidioso sujeto, o éste tendria que contar con que nos viéramos ante la Brigada
Criminal.

Pero la confrontacion no tuvo lugar. La agencia estaba cerrada y necesité
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cinco minutos para creer en lo que veia: las ventanas habian quedado cubiertas
por una capa de polvo y mugre. El polvo habia cubierto también el pomo de la
puerta. El cerrojo y el picaporte estaban inmovilizados con alambre y con un
precinto, y en el marco habia varias etiquetas ya sucias en las que se leia
PROHIBIDO EL PASO, y que tenian el sello azul de la Brigada Criminal de Moscu.
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LA OBSESION
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Asi pues, la policia habia precintado la oficina, como se temia el empleado.
(Quizd porque éste les habia ocultado datos? ;Podia ser que el propio empleado
hubiera despertado sospechas y lo hubiesen arrestado, y que hubieran retirado
a la agencia de traduccién su licencia, o lo que tuvieran que tener las agencias
de traduccion? ;O se trataba mas bien de un cierre temporal para presionarlos?
(Cabia la posibilidad de que el hombre de la recepcién no fuese un mero
empleado, sino el duefio de la agencia? ;Qué podia haber sucedido? Y, sobre
todo, jpor qué habian precintado la puerta?

Por los cristales dobles cubiertos de polvo no se veia nada. Eché una
mirada furtiva a mi alrededor y di una vuelta por el edificio de dos pisos en el
que se hallaba la agencia. Al pasar por delante de las ventanas caminaba de
puntillas y trataba de mirar adentro. En la parte de atras descubri una puerta de
hierro... Obviamente se trataba de una salida de emergencia. La policia también
la habia precintado.

Unos pasos mas alld encontré una salida desde la que se podia acceder a
un restaurante instalado en el sotano. Un tejado de cinc protegia de la lluvia el
trecho de diez escalones por el que se bajaba hasta el local, asi como la entrada
de éste. En dicho tejado habia un cartel en el que se leia: BRASERIA TZOMPANTLI.
COCINA CAUCASICA Y MEXICANA. Por la puerta entreabierta escapaba una luz
palida que llegaba hasta la escalera y un exotico aroma que despertd al instante
mis fantasias, suscité quejas en mi estdbmago y me hizo la boca agua.

Hasta entonces no habia sabido que en el edificio hubiera otro local,
aparte de la agencia de traduccion. Me levanté el cuello del abrigo —para tener
mas pinta de detective— y empecé a bajar por la escalera. No sabria decir cuél
fue el principal motivo: si mi curiosidad de investigador o los quejidos de mi
estémago.

Me senté a una de las mesas. Le hice un gesto con la cabeza a una
camarera rubia y acicalada, extremadamente amable, con delantal azul y una
cofia tirando a hortera. A continuacion me puse a leer la carta. La oferta era
atractiva y los precios tampoco ponian de mal humor. Para asegurarme de no
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meter la pata, revisé el contenido de la billetera y a continuacion pedi un lobio,?
brochetas de carne y unas tapas para picar.

Mientras atacaba los deliciosos platos (al fin y al cabo, no habia visitado
nunca ningun pais hispanohablante y tampoco tenia ninguna experiencia con
las verdaderas tapas), eché una ojeada por el restaurante y medité mis proximos
pasos.

La decoracion se hacia agradable por su sencillez. Las paredes estaban
revestidas de madera oscura. El techo era bajo y de él colgaban ldmparas que
imitaban las antiguas farolas callejeras. El personal de servicio era
excepcionalmente cortés, y la carta, muy variada y atractiva. En una de las
mesas del fondo dormitaba un hombre obeso con mostacho y chaqueta de
cuero. No era de extrafiar, porque estdbamos en las horas «muertas» entre el
mediodia y la noche. En ese momento los unicos que frecuentan los
restaurantes son personas desocupadas como yo. En dos horas escasas la sala
empezaria a llenarse de gentes trajeadas que salian del trabajo. Cuando
empezara el tumulto me seria imposible tener la deseada charla con la
camarera.

Cuando la joven me trajo el lobio, eché una ojeada al cartelito con el
nombre que llevaba en el pecho y le pregunté:

—Digame, Lena, ;qué les ha pasado a sus vecinos? —y senalé vagamente
con la cabeza en la direccion en la que se encontraba la agencia.

La camarera se detuvo, pestafied6 —tenia las pestafas largas y tefiidas con
mucho rimel, y los ojos grandes y grises— y me mird con estupefaccion. Tal vez
pensaba que le estaba preguntando por los vecinos de su domicilio, o me habia
tomado por un admirador secreto, y por ello me apresuré a especificar:

—Me refiero a la agencia de traduccion, ;sabe usted?, esa que tiene las
ventanas sobre la calle, a la que se entra por la puerta de al lado. —Para evitar
malentendidos de cualquier tipo, sefialé al techo con el dedo.

La joven fruncio los labios y arrugd la frente. Traté de aparentar
indiferencia y clavé el tenedor en el lobio, pero la mano me temblaba con
insistencia y un trocito de carne fue a parar al suelo. Traté de agarrar la
servilleta, pero la camarera se me adelantd. Mientras limpiaba el suelo, me fijé
en la desenfadada cola de caballo en la que habia recogido sus cabellos de color
rubio platino, y le dije, tartamudeando:

—Es que, jsabe usted?, yo trabajo para... soy traductor. Y he pasado casi

8 Plato tipico del Caucaso, elaborado basicamente con judias, tomates, cebollas y
especias. (N. del t.)
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dos semanas enfermo. Hoy me encontraba mucho mejor y he querido pasar por
aqui para que se acordaran de que existo. Y me encuentro la oficina sellada y
precintada. ;Sabe usted lo que ha ocurrido? ;Cuéndo van a abrir?

La joven levanto la cabeza.

—¢Es que no lee usted los periodicos? Esto sali6 el jueves pasado en el
Moskovsky Komsomolets. Si hasta hemos guardado el articulo.

El recorte de periodico ya estaba arrugado y lleno de manchas. Se me
hizo evidente que yo no habia sido el primero en preguntar, y que el personal
de servicio estaba harto de tener que contar la misma historia diez veces al dia.

«Crimen en Moscu. Los asesinos se llevan el cadaver», decia el
prometedor encabezamiento. Era uno de esos articulos por los que llevaba diez
afnos sin leer ese periodico sensacionalista que en otro tiempo habia sido mi
favorito.

La agencia de traduccion Asbuka fue este pasado miércoles escenario de un
brutal robo con asesinato. Unos desconocidos entraron en sus oficinas y dieron muerte
al empleado Ilya S., el uinico que se encontraba entonces en el lugar de los hechos. A
continuacion, saquearon el local. Se da por seguro que los asesinos se guiaron por datos
que habian obtenido con anterioridad, y que buscaron especificamente documentacion y
dinero. Se llevaron varios documentos, asi como la caja fuerte, en la que se hallaba el
dinero para los pagos de la semana. En cambio, no tocaron los ordenadores ni demds
equipamiento.

No se ha encontrado ningin rastro de los autores del crimen. Tampoco se sabe
qué hicieron los asesinos con el cadaver de Ilya S. Con todo, la policia considera que no
existe ninguna duda de que fue asesinado, pues se encontro una gran cantidad de sangre
derramada en el suelo de la oficina y el grupo sanguineo era idéntico al de Ilya S. El
médico forense opina que una pérdida de sangre tan grande conlleva forzosamente la
muerte. Sin embargo, el caddver no se hallaba en el lugar del crimen. Los investigadores
no descartan que los asesinos se llevaran el cadaver y lo enterraran en los bosques
cercanos a Moscti, o lo hundieran en el rio Moskva. La policia considera que atin no
puede ofrecer una explicacion plausible de los hechos.

—¢No creera usted que ésa sea toda la verdad? —pregunto6 en tono de
burla, a mis espaldas, una voz ronca de mujer.
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Me sobresalté y me di la vuelta. A mis espaldas habia una mujer de unos
cincuenta anos, de rostro flaco y avinagrado, cabellos oscuros y ligeramente
canosos, apoyada en una fregona.

Me atraganté con un bocado de lobio y tosi. Luego dejé el tenedor sobre
la mesa.

—Toda la verdad?

—Pues claro que no. No dice que todas las puertas estaban cerradas y
que la llave estaba puesta en el cerrojo por la parte de dentro. Ni que
encontraron como minimo cinco litros de sangre en el suelo, como si le hubieran
arrancado todas las entrafas. Ni que se encontrd un rastro de sangre de unos
diez metros como si hubieran arrastrado el cadaver por la oficina, y que el
rastro se interrumpia de pronto... —Se detuvo y afadio con voz ponzofosa—:
Ni que ahora ya no tenemos ningun cliente, aparte de los agentes de la policia y
los periodistas.

— Y usted como sabe todo eso?

—Ya se lo he dicho: mientras hicieron las investigaciones bajaban a
comer todos los mediodias. Los oficiales no decian nada, claro estd, pero los
agentes jovenes que montaban guardia no podian tener la boca cerrada. Habia
uno que estaba entusiasmado con Lena. En cualquier caso le cont6 unas cuantas
cosas. ;Eh que si, Lenka?

La camarera me trajo las brochetas con las patatas asadas. Asintio con la
cabeza pero no dijo nada.

—Bueno, que le aproveche —dijo la mujer de la limpieza y se marché
por el largo corredor acompanada por el traqueteo del balde.

Durante mas de diez minutos estuve meditabundo. No hice otra cosa
que masticar lentamente la jugosa carne, pasandomela de un lado de la boca a
otro, hacer montoncitos con las patatas, volver a deshacerlos... No logré comer
nada: en cuanto me metia una de las brochetas en la boca, se me revolvia el
estdmago y el mal sabor me llegaba hasta el paladar.

«Cinco litros», repetia para mis adentros. Como si le hubieran arrancado
las entrafas... La puerta estaba cerrada desde dentro... Lo habian arrastrado
diez metros por la oficina. ;Hacia donde? ;Y qué importaba eso, Dios mio! Lo
importante era: ;quién habia sido? Creia conocer la respuesta, aunque tuviera
miedo de creérmela, e incluso de pensar en ella.

Por segunda vez tenia lugar una desaparicion misteriosa, y en este caso
no podia tratarse de una casualidad. Después de la ultima conversacion que
habia sostenido con el empleado, habia tratado de convencerme de que la
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historia en la que me habia metido no entrafiaba ningtin peligro para mi. ;Podia
ser que el otro traductor de espanol hubiese muerto en un accidente al salir a
comprar? Entonces, ;por qué no habia cerrado la puerta al salir? ;Y por qué se
habia llevado la carpeta con la traduccion? Yo, como mucho, habria podido
dejar la puerta abierta para ir a la trituradora de basuras. Moscu es una ciudad
insegura. Con solo echar una ojeada a la seccion de «Varios» de un periddico
cualquiera, lo primero que se nos ocurre es hacernos instalar una puerta doble
de acero y no volver a salir de casa después de que oscurezca. Si examindbamos
el incidente con ojos criticos, parecia que se tratara mas bien de un secuestro.
Con todo, el traductor debia de haber abierto la puerta por voluntad propia, e
indudablemente habia seguido a los visitantes sin defenderse y sin cerrar la
puerta al salir.

Lo que le habia ocurrido a mi predecesor no podia ser nada serio. En
cambio, la suerte del pobre empleado me daba escalofrios. Estaba claro que el
hombre sabia algo. Un secreto que no se habia atrevido a revelar a los
investigadores, ni tampoco a mi, probablemente porque temia que lo tomaran
por loco. Si le hubiera dicho la verdad a la policia, tal vez le habrian brindado
proteccion... o quizd lo habrian mandado a una clinica psiquidtrica. ;Quién
sabe? Si lo hubiera hecho, tal vez habria salvado la vida. No es probable, me dije
a mi mismo: unos delincuentes que no se sirven de puertas ni ventanas
tampoco se habrian amilanado por los escasos vigilantes y los muros de una
institucion.

—¢No saben bien? —me dijo la camarera, preocupada, y senald las
brochetas, que se habian enfriado hacia rato.

Perdido en mis pensamientos, negué con la cabeza, y la chica suspiro,
probablemente porque tenia miedo de que no le diera propina. Entonces, de
repente, dijo:

—Venia siempre aqui a comer al mediodia.
—¢:Quién?
—Ilya... Semyonov. Ese al que mataron. —Lena sollozo—. Era simpatico,

siempre estaba de buen humor. Siempre bromeaba y nos dejaba el cambio.

Asenti con la cabeza y traté de imaginarme a aquel gafotas antipatico y
engreido bromeando con las muchachas. Estuve a punto de lanzarle una
indirecta, pero me contuve... Al fin y al cabo, yo tampoco tenia mucha habilidad
con las mujeres.

—Ese mismo dia Ilya comi6 aqui. Me acuerdo bien porque nunca habia
bajado tan tarde. Normalmente venia durante la pausa del mediodia. Estaba
casado y tras cerrar la oficina volvia a casa... —Como para justificarse, la chica
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anadio—: Algunas veces habia charlado con €l cuando saliamos a fumar.
—¢Y qué le habia ocurrido ese dia?

—Dijo que tenia mucho trabajo y que se quedaria hasta muy tarde. Me
habl6 de unas traducciones muy complicadas y me dijo que habia tenido que
buscar muchas palabras en los diccionarios, y que por eso se habia quedado
hasta esa hora.

—¢El también traducia? —pregunté, asombrado—. Yo siempre habia
pensado que solo... trabajaba en la administracion.

—No lo sé. —La muchacha encogio sus estrechos hombros—. Volvi a
casa cuando ya eran las dos de la madrugada. La luz de la oficina atin estaba
encendida. ;Quiere la cuenta, o le apetece un café?

El cofre del tesoro donde guardaba sus ganas de charlar se cerrd tan
repentinamente como se habia abierto. Le pedi un café solo con la esperanza de
que me dijera algo mads, pero, tan pronto como me lo hubo traido, se alejo de
nuevo. Me entretuve un largo rato haciendo girar la cucharilla en la taza
humeante y escuché su tintineo. Finalmente, me tragué la bebida cuando ya
estaba fria y asquerosa, y pedi la cuenta.

La joven sonrio, porque vio que le preparaba una generosa propina.

—¢;Qué significa el nombre de este restaurante? —pregunté, para romper
el hielo que se habia interpuesto entre nosotros al finalizar la conversacion.

—¢(Tzompantli? Se lo voy a preguntar al jefe. jRuben Ashotovich!

El gordo del mostacho que estaba sentado al fondo se levant6 y la mir6
medio dormido.

—Aqui hay un sefor que quiere saber lo que significa «Tzompantli». Es
una palabra en su idioma, jverdad? ;O es georgiano?

—No significa nada —respondio el otro, con flema, alargando las vocales
de una manera muy especial —. Es una palabra bonita, nada mas...

Sumido en mis pensamientos, volvi a casa. Se aduefiaba de mi, poco a
poco, la sensacion de verme atrapado en el ojo de un huracidn: poderes
desconocidos e inconmensurables lo destruian todo a mi alrededor, derribaban
arboles de varios siglos de edad, arrastraban a otras personas hacia la nada...
pero, en el centro del caos, reinaba una mortal quietud. Después de todo, habia
sido yo mismo quien, sin saberlo, habia puesto en marcha el torbellino. Pero
éste no me habia hecho ningtin dafio. Por el momento.
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Si, era yo mismo quien me habia metido en una historia disparatada y
peligrosisima, cuyos personajes iban en pos de libros antiguos de incalculable
valor. Anticuarios obsesionados, grandes compafilas de subastas que
contrataban asesinos a sueldo, filologos y empleados de oficina libres de toda
culpa que se habian encontrado en el peor lugar y en el peor momento,
investigadores policiales... Materia para una palpitante novela de detectives, o,
aun mejor, para un comic. Habria querido distraerme de mi angustia,
convencerme de que los acontecimientos acabarian por encajar en una historia
divertida. Pero no lo conseguia. No podia quedarme tranquilo a la vista de todo
aquello.

De pronto, pensé que el destino me habia impedido caer en la tentacion.
Si hubiera tenido la mds minima oportunidad de hacerme con la continuacion
de la crénica, no habria dudado en ponerme a trabajar en su traduccion. ;Quién
sabe cudl habria sido entonces mi suerte? Pero una mano invisible me habia
detenido a un paso del abismo al que ciegamente iba a arrojarme. Me habia
obligado a dar media vuelta y a caminar en la direccion opuesta... de regreso a
la vida normal, habitual. A una vida tranquila, vulgar, gris, tediosa desde hacia
tiempo, hueca y sin sentido. A mi vida. ;Y tenia que darle las gracias por ello?

Como de costumbre, no habia tenido ninguna otra opciéon. Como un
muneco de cuerda, habia avanzado mecanicamente en la direccion en la que me
habian encaminado. No tenia fuerzas suficientes para apartarme de ese camino.
No podia hacer nada, aparte de resignarme y apreciar las ventajas de la
situacion.

Como decia mas arriba, no fui capaz de olvidar mi expedicion por las
selvas de Yucatdn. En cuanto llegué a casa me apliqué de nuevo a la lectura del
libro de Yagoniel. Endulcé una vez mds con té y mermelada de cereza el estudio
de la vida cotidiana de los pueblos mayas.

La astrologia que se practicaba entre los mayas tenia cardcter oficial y
vinculante. Se preparaba un calendario para todos y cada uno de los nifios, segun el dia
en el que hubiesen nacido. En dicho calendario se predecian los acontecimientos futuros
de su vida y se daba respuesta a todo un conjunto de preguntas: por ejemplo, cudndo
encontraria un trabajo la persona afectada, cudndo se casaria, cudndo padeceria un
infortunio y cudndo moriria. Se entendia que el calendario estaba ligado al destino de la
persona y se les cantaba a los nifios a modo de cancion de cuna, para que quedase
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anclado en su mente y los acompaiiara a lo largo de la vida. Todo el mundo conocia en
detalle su propio hordscopo, y ese saber tranquilizaba al individuo, lo ayudaba a
encontrar su sitio en el mundo y a comprender en qué fase de la vida se hallaba.

Este sistema funcionaba prdcticamente sin fallos, porque los sacerdotes, que al
mismo tiempo ejercian de astrélogos, tenian buen cuidado de que sus predicciones se
cumplieran. Asi, por ejemplo, cuando el hordscopo de un joven predecia que éste
encontraria a su amada en un determinado dia y lugar, existia siempre al mismo tiempo
otro hordscopo que le ordenaba a una muchacha que acudiera a dicho lugar en la fecha
indicada, porque alli conoceria a su futuro esposo. Se sabe que de esta manera se
organizaron también lucrativos negocios, como la compraventa de casas, e incluso rifias
de las que ya estaban previamente informados quienes iban a participar en ellas.
Algunos investigadores piensan que incluso las guerras entre los diversos pueblos de
Yucatin que compartian creencias y cultura habian sido predichas en unas obras
llamadas Cronicas del porvenir, y que, por lo tanto, estaban decididas de antemano.
La mayoria de los pueblos mayas eran belicosos y no ponian reparos a desencadenar un
conflicto armado. La posibilidad de oponerse al destino y negarse a iniciar la guerra ya
anunciada no se les pasaba por la cabeza. Los hordscopos predecian incluso el niimero de
enemigos caidos, y si no morian los suficientes, siempre cabia la posibilidad de corregir
la realidad mediante el sacrificio de varios prisioneros.

Esta pasion de los mayas por las predicciones les arrebataba toda angustia ante el
futuro, asi como todo miedo a la muerte. Los hordscopos infundian confianza en si
mismos tanto a los individuos como a los pueblos. Pero en el siglo X esta manera de
proceder fue la culpable de un desastre que afligié a la totalidad de su civilizacidn, del
que no hablaremos aqui por falta de documentacion satisfactoria.

Una vez mas, Yagoniel inflamaba mi fantasia, y luego volvia a meter
dentro de la chistera magica el conejo blanco llamado «Secreto». Con una
elegante reverencia, le agradecia al publico su atencion, y, sin la menor traza de
mala conciencia, pasaba a tratar los problemas de la crianza de los nifios entre
los mayas, porque el singular pasaje pertenecia al capitulo que versaba sobre
esa cuestion.

Durante esa noche y el dia siguiente me sucedié algo extrafio: cuanto
mas clara era mi conciencia de que la aventura habia terminado, mayor era el
afan con el que hojeaba el libro de Kiimmerling, repasaba los folletos, me
arrastraba con la lupa sobre los mapas de los estados de Campeche y Petén y
me estrujaba los sesos. Después de cenar, encendi la radio, para que las noticias
me distrajeran de mis ideas fijas. Al instante se oy6 una alarma.
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«Destrucciones y pérdidas humanas a una escala desconocida hasta el
momento. Ese es el balance del huracan Simona que desde hace tres dias devasta
la costa atldntica de Estados Unidos» —se oy0 por el altavoz.

Por puro reflejo, subi el volumen. Probablemente porque en el dia
anterior habia tenido la sensacidon de hallarme en el centro de un torbellino.

«Las ciudades de Nueva Orleans, Houston y Dallas han quedado
arrasadas. La mayoria de las poblaciones de los estados de Misisipi, Luisiana y
Texas estdn en ruinas. La mds castigada ha sido la capital del jazz: el noventa
por ciento del territorio municipal de Nueva Orleans se ha inundado. El ejército
y la Guardia Nacional de Estados Unidos no cuentan por ahora con los medios
necesarios para evacuar a los supervivientes. De acuerdo con estimaciones
provisionales, el nimero de victimas se eleva ya a varias decenas de miles. Con
todo, Ray Nagin, alcalde de Nueva Orleans, considera que la cifra real debe de
ser todavia mds alta. La ciudad se encuentra en tierras bajas. Las olas, que
alcanzaron los diez metros, han destruido numerosos diques y han provocado
la mayor inundacion en la historia de la ciudad. La situacion ha empeorado
todavia mas, si cabe, al quedar destruidas las presas de los canales del lago
Pontchartrain, cuya ubicacion es mas elevada que la de la propia ciudad. Las
unidades del servicio de prevencion de catastrofes, asi como del ejército,
trabajan en estos momentos para realizar una reparacion provisional de dichas
presas, pero por ahora no lo han conseguido. En el centro de la ciudad reinan el
caos y la anarquia. Varias armerias han sido saqueadas. Como consecuencia de
la mala organizacion de los equipos de salvamento, el socorro humanitario llega
tan sdlo a una parte de la poblacién, y con considerable retraso. Los
supervivientes merodean entre las ruinas y saquean comercios al azar. Las
unidades aerotransportadas que se han trasladado a la ciudad mediante
helicopteros del modelo Chinook han tenido que hacer frente a la resistencia de
bandas armadas y han sufrido serias pérdidas.

»En el momento de llegar a Houston y Dallas, Simona habia alcanzado el
grado 5 en la escala, el mas alto. Millones de habitantes de ambas ciudades que
trataron de huir a las areas rurales se han encontrado con que el elevado
numero de accidentes ha bloqueado las carreteras, y que las principales vias de
comunicacion del estado de Texas han quedado obstruidas por atascos de
varios kilometros de longitud. Acaba de llegarnos la noticia de que la ruta
seguida por el huracan entre Houston y Dallas ha coincidido a lo largo de
varias millas con el trazado de la autovia. Atin no se ha podido determinar el
numero exacto de victimas, si bien se supone que podria ser de varios millares.

»El huracdn ha provocado asimismo graves dafios en diversas
plataformas petroliferas del Golfo de México, algunas de las cuales han
quedado totalmente inutilizadas. Las refinerias de Houston y Dallas han
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sufrido dafios por un valor de varios miles de millones. Como consecuencia de
ello, los precios del petréleo han subido espectacularmente en el mercado global
y han superado la barrera de los 93 ddlares norteamericanos por barril.

»Las ciudades costeras mexicanas de Veracruz, Ciudad Hermosa y
Ciudad Madero, que el huracadn Isabel habia devastado hace tan solo una
semana, no han sufrido dafios significativos en esta ocasion. Sin embargo, el
gobierno mexicano no ha autorizado a los habitantes de dichas ciudades a
regresar a sus hogares, por miedo a nuevas alteraciones climaticas.»

Aun estaba sentado, boquiabierto, y no podia apartar los ojos de la radio.
Las noticias hacian pensar en una novela sobre el fin del mundo. Qué os voy a
decir: de vez en cuando habia lamentado no tener televisor. También lo lamenté
en esta ocasion. Mi fantasia tendria que generar por si misma las terribles, y con
toda seguridad inolvidables imdgenes de la ciudad destruida de Nueva
Orleans.

El locutor habia pasado a informar sobre conflictos diversos en el
continente africano y empecé a mover el dial, porque ese tema no me
interesaba. No tuve que buscar durante mucho tiempo.

Como os habia dicho, mi radio es de los afios setenta y recibe tiinicamente
emisiones de onda corta. En la parte delantera del aparato hay un cuadrante
protegido por un cristal. En éste se encuentran las principales frecuencias, asi
como las metrépolis de donde proceden las correspondientes retransmisiones.
O, mejor dicho, las metrépolis de donde procedian en los anos setenta. En uno
de los indicadores se lee «Berlin», en otro «Paris», y en un tercero «Buenos
Aires». (Dicho sea de paso: estoy convencido de que nuestros padres, cuando en
aquellos tiempos conectaban con toda reverencia el receptor de radio y
escuchaban la voz casi inaudible de un locutor argentino, tenian una conciencia
de la pequefiez del mundo mucho mayor de la que tenemos nosotros, aunque
podamos ver en directo las dultimas noticias desde Latinoamérica por
television.) Fui cambiando emisoras y escuché el murmullo casi incomprensible
de periodistas que hablaban en espafiol y el gafiido de las ondas de radio. Pero,
de pronto, a cuatro kilometros de Buenos Aires y no muy lejos de Ciudad de
Meéxico, reinaba el silencio. Tan sélo se oia un ligero crujido eléctrico.

Ya iba a darle otra vuelta a la ruedecita estriada para proseguir con mi
busqueda sin sentido cuando el aparato anuncié en ruso con una poderosa voz
de baritono:

«Buenos dias,’ queridos amigos, y bienvenidos a El mundo de los mayas.
En el programa de hoy seguiremos hablando sobre la vida politica, social,

° En espafiol en el original. (N. del t.)
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religiosa y cultural de la gran cultura de los mayas. Esta es la noticia mas
importante del primer dia de Chuwen en el cuarto mes de Kumk'u: el estado de
Mani-Tutuxitt declara la guerra a su vecino inmediato, el principado de
Cochuah. En medios diplomaticos se considera que la implicacion del estado de
Sotuta en el conflicto es inevitable, en virtud del tratado de asistencia mutua
que éste firmd con Cochuah. También en el programa de hoy: crecen las
tensiones étnicas en la ciudad de Campeche después de que unos mercenarios
mexicanos hayan sacrificado a dos ninos de la region al Ab Canul del dios del
maiz, Hun Nal Yeh. Comentaremos los detalles...».

De repente el altavoz emitio una cacofonia de silbidos, como si alguien
hubiese arrojado agua a una sartén con mantequilla caliente. Yo, frenético, traté
de corregir la posicion del dial, pero estaba tan nervioso que lo desplacé
demasiado y el murmullo de locutores latinoamericanos inund6 una vez mas el
éter. Traté de mover el dial una vez mas hasta su posicion inicial, pero fue en
vano: a dos milimetros de Ciudad de México y cuatro de Buenos Aires, el
aparato descubrio tan solo el mondtono rumor de fondo de la onda corta que
llegaba desde las costas del Golfo de México devastadas por el huracan.

Apagué la radio y fui a sacar la caja de medicamentos del armario de la
cocina. Habia trazado un plan sencillo: tomar una dosis doble de somniferos y
meterme en la cama. Flotaban frente a mis ojos circunferencias de todos los
colores del arco iris, a veces mas grandes, a veces mas pequenias, y el corazon
me pesaba como una ldpida. Por vez primera tuve la sensacion de que la
historia en la que me habia metido empezaba a superarme. El agradable
hormigueo que me habian procurado mis aventurillas me habia sentado bien,
pero tendria que ser mi entendimiento quien pagara por las inyecciones de
adrenalina. Podia ser que hubiera empezado a pagar.

Ideas de panico se debatian en el interior de mi cerebro como peces
enloquecidos en un acuario inestable. Pero entonces el somnifero aquieto las
aguas turbias que se agitaban dentro de mi, éstas se volvieron mas densas y
mas espesas, hasta que todos los pececillos-idea quedaron atrapados en la jalea
de la idiotizacion medicalizada. Alguien apag¢ la luz.

Sin embargo, la situacion crepuscular no me procurd el reposo deseado:
los malditos mayas aun me perseguian. De acuerdo con el psicoanalisis, todos
nosotros nos confrontamos simbdlicamente con nuestros miedos durante los
suenos. Pero no tuve que descifrar ningan simbolo, porque todas las cosas
aparecian ante mis ojos con la maxima claridad: me abria paso por una jungla,
huyendo de guerreros de piel bronceada y cubierta de pinturas. Los tenia
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pegados a los talones, y no me abandonaba la sensacion de que en cualquier
momento me darian alcance, pero que antes querian jugar conmigo al gato y al
ratén.

Subitamente, tropecé. Al instante cayeron sobre mi y me encadenaron.
Luego, cual crisalida privada de toda defensa, me levantaron por encima de sus
cabezas y profirieron aullidos triunfales, y me arrastraron de nuevo hasta el
sitio de donde habia querido huir. Vi la piedra ancha y plana con los pequenos
canales cincelados que conducian desde el centro hasta los angulos y que
estaban oscuros por la sangre que eternamente descendia por ellos.

Arrojaron sobre mi una decoccion maloliente que habian traido en un
recipiente de arcilla. Una niebla purpurea me enturbié la vista y tuve la
sensacion de que me habian taponado los oidos con algodones. Todos los
sonidos llegaban a mi interior con retraso y deformados. Y cuando, por fin,
varias manos fuertes colocaron sobre el altar mi cuerpo privado de sensaciones
y el Nacom alzé sobre mi corazon el afilado silex, todo me daba ya igual.

En el mismo momento me di cuenta de que todo lo que me ocurria no
era pura apariencia. Al cabo de unas pocas fracciones de segundo, la piedra me
atravesaria de verdad el pecho, mis costillas crujirian al romperse y un chorro
espeso de sangre saldria disparado, y entonces, el asesino, con el rostro cubierto
por la mascara de una antigua divinidad, extraeria de mi cuerpo el corazon atn
caliente, extraeria la vida. Con un desesperado esfuerzo, semejante a las
convulsiones de un enfermo de tétanos, retorci el cuerpo, escapé de las manos
de los sacerdotes y me cai de la piedra... sobre el frio parqué. Se oia el tictac del
reloj, y el girar de sus ruedecillas me devolvio progresivamente a mi mundo, y
las sombras de los Chaacs que se habian reunido en torno a mi cama regresaron
de mala gana a la oscuridad.

Eran las cinco y media de la madrugada. Sabia muy bien que no lograria
dormirme de nuevo. Después de lavarme y tomar una taza de té, me vesti y sali
del piso. Tenia que airearme las ideas, y nada mejor para ello que un paseo por
el oscuro y frio diciembre moscovita.

Las aceras y calzadas estaban cubiertas con un pafo de color blanco. No
me habia enterado del comienzo del invierno en la ciudad. En Yucatan debia de
hacer un calor sofocante, y durante las tltimas semanas no habia visto nada
mas que selvas frondosas por todas partes: por Arbat, por el Anillo de los
Jardines del centro de Mosct, en mi casa.

Grandes copos de nieve se posaban suavemente en el suelo hasta ocultar
el himero asfalto y la tierra de Mosct, saturados de colillas, de mierdas de
perro y hojarasca otoial, que generaciones de trabajadores de la construccion
habian removido una y otra vez, y prestaban a esta ciudad enloquecida un
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reposo y una solemnidad nada habituales.

Los escasos coches marchaban con desacostumbrada lentitud, como si
los conductores hubieran sido presa de un hechizo del que no pudieran librarse.
Entré en el paseo comercial del Nuevo Arbat y anduve al azar, segui la danza
feérica de los copos de nieve y traté de no pensar en nada. Vivi uno de esos
escasos momentos en los que percibia con todo el cuerpo, con todas mis células,
que yo existia. Que, como diria un nifio, yo era de verdad.

La nieve lo habia cubierto todo con una capa de azucar glasé: mis
angustias, mis pesadillas y toda mi obsesion con la maldita historia de los
conquistadores espafoles. Empecé a olvidar que en los ultimos dias no habia
pensado en otra cosa que en las tradiciones de pueblos desaparecidos o
exterminados hacia mucho, en misterios de varios siglos de antigiiedad, en
seres humanos de los que no quedaba ni siquiera un pufiado de polvo, y en sus
intrigas, que hoy en dia no significan ya nada. Empezaba a olvidar que un dia
antes habia escuchado en la radio a un locutor que me habia informado en ruso
de acontecimientos que habian tenido lugar en América Central hacia tres
cuartos de milenio. Que el interés por los mayas y por la historia de la conquista
espanola se habia transformado de repente, para mi, en obligacidon, como si me
hubiera separado de mi grupo durante un viaje turistico por la selva tropical,
me hubiese perdido y hubiera dado vueltas durante un mes entero entre
cenagales, lianas y sapotaceas.

Caminé sin detenerme, disfruté del frio, escuché los agradables crujidos
bajo mis suelas y miré con detenimiento las huellas que dejaban mis botas sobre
la capa de nieve. Procuré que quedaran marcadas hasta el fondo para que, a
través de ellas, se viera el asfalto negro, y me esforcé por dejarlas a intervalos
regulares. Son estas acciones simples, sin sentido, las que nos permiten
librarnos de la basura que hemos acumulado en la cabeza.

En ese mismo instante, cuando pensaba que la nieve y la manana
moscovita me habrian curado de mi mania, levanté la mirada del suelo que
tenia bajo los pies... y me quedé alelado: una pirdmide-templo se erguia ante mi.

Se veia casi igual que en las ilustraciones del libro de Yagoniel y en las
fotografias de un investigador britdnico que Kiimmerling habia hecho
reproducir en Los misterios. Sin embargo, los dibujos eran esquematicos, y las
fotografias en blanco y negro, y de mala calidad. La vision de una verdadera
pirdamide escalonada con la puerta cuadrada en medio y la piedra de los
sacrificios sobre el penultimo zdcalo, aqui y ahora, en mi propia ciudad, era
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incomprensible y aterradora. Las rodillas me flaquearon y cai de hinojos sobre
la nieve, incapaz de apartar la vista del edificio.

No era grande, no se podia comparar con la Pirdmide del Adivino en
Uxmal, pero la similitud entre las lineas de ambas era evidente. Las mismas
proporciones, las mismas formas, la misma belleza severa, ascética, y al mismo
tiempo solemne y extrafa... sencilla, pero en absoluto primitiva.

Esa pirdmide no era ninguna ilusion, y, a diferencia del programa de
radio acerca del «mundo de los mayas», no parecia que fuese a desaparecer. Yo
me pellizcaba el brazo en vano, volvia la cabeza y la volvia de nuevo, con
esperanza y al mismo tiempo con miedo de que la pirdmide desapareciese en
cuanto apartara los ojos de ella. Con todo, la pirdmide seguia en el mismo lugar,
parecia enloquecedoramente real, como si hubiera pasado alli todos esos siglos
sin que nadie se hubiera fijado en ella. Al fin y al cabo, ;qué tenia de especial un
templo maya en el centro de Moscti?

Ah, habia enloquecido. Pero se podia sacar algiin provecho incluso de
aquella situacion. En tanto que la pirdmide no desapareciera, tendria la singular
oportunidad de ver de cerca todo lo que habia leido en los libros sobre los
mayas. Al instante proyecté mis recuerdos sobre esa aparicion: los sumos
sacerdotes subian por la pirdmide... Cuerpos recios y magnificos en atuendo
ceremonial, mdscaras de dioses y monstruos en el rostro, por cuyas ranuras
miraban unos ojos turbios y hastiados que lo habian visto todo en este mundo y
en el otro.

Alli, al pie de la pirdmide, unos esclavos construian un sepulcro en el
que hallaria su altimo reposo el cadaver del soberano, embalsamado y cubierto
con el pafio mas fino. En ese mismo lugar colocarian su atavio mas querido y su
valiosa vajilla; también harian entrar a sus concubinas y siervos, igualmente
consagrados a la muerte; y finalmente la cdmara quedaria sellada durante
centenares, tal vez miles de afos, hasta que los ladrones de tumbas, o unos
investigadores britdnicos despertaran de golpe al viejo rey y a su séquito.

Los cuatro Chaacs arrastraban a un prisionero encadenado al lugar del
sacrificio...

Y yo, aun de rodillas, contemplaba la espectral pirdmide-templo, que de
una manera inexplicable, a través del espacio y del tiempo, habia venido hasta
Mosct, y me acordaba con todo detalle de la desagradable pesadilla de la noche
anterior. Pensé, angustiado, que si el edificio habia podido viajar hasta alli
también les seria posible a los sacerdotes de mis suefios emerger en nuestro
mundo. Y, cuando una pesada mano se posé sobre mi hombro, bajé la cabeza
sin ofrecer ninguna resistencia. Sentia en mi propio cuerpo que el tejido de la
realidad, cuyas costuras, hasta hacia muy poco tiempo, habian sido tan sdlidas
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y estables, empezaba a deshacerse entre débiles crujidos...
—Le sucede algo? —preguntd una voz compasiva a mis espaldas.
—Ese esta borracho, sefior capitan —contestd otra voz sobria.

—No corra tanto, Filippenko. Aqui, en los alrededores del Mausoleo,
suceden cosas muy raras durante la noche... Venga, yo le ayudaré. ;Se
encuentra bien?

Mientras volvia a casa me juré a mi mismo que mi obsesidon con Yucatan
iban a terminar de inmediato. No sabia si tenia que reir o llorar. En algunas
ocasiones me detenia para frotarme con nieve la cara empapada de sudor, en
otras me echaba a correr, perseguido por la vergilienza, y recorria unos
centenares de metros hasta que me quedaba sin aliento.

Colgué los pantalones sobre el radiador del cuarto de bafo para que se
secaran. Cada vez que entraba, sus rodilleras himedas me recordaban la
vergonzosa experiencia que habia pasado en el Mausoleo de Lenin.

Después de beberme otra taza de té, tomé los libros de Yagoniel y de
Kiimmerling y, con repentina decision, los eché dentro de una bolsa de plastico,
meti también los ridiculos folletos e incluso —aunque fuera al cabo de unos
minutos de vacilaciones— las copias mecanografiadas de la traduccion. Luego
agarré la bolsa y bajé por la escalera en direccion a la trituradora de basuras.

Abri y cerré por lo menos tres veces la tapa de hierro que cubria el ancho
tubo por el que soliamos tirar las basuras. Estaba pintado de un feo color gris
verdoso. Pero no tuve coraje para arrojar todos mis tesoros a sus fauces. Pensé
en fray Diego de Landa y en su auto de fe, y en las quemas de libros por los
nazis en las grandes plazas de las ciudades alemanas. Y en ninguno de los dos
casos salia bien parado de la comparacion: alli de pie, frente a la trituradora de
basuras con mi patético monton de papel, no me parecia en nada a un héroe de
la libertad de opinion, mas bien me cuadraba el papel de inquisidor.

Finalmente, dejé con cuidado la bolsa al lado de la trituradora. No sabria
decir si en ese momento pensaba que un vecino curioso se la llevaria, ni si
albergaba la esperanza de que la proxima vez tuviese el coraje suficiente para
arrojarla tubo abajo.

Nadie tocd los libros al dia siguiente, ni al otro. Yo mismo tampoco me
acerqué a ellos, orgulloso de mi capacidad de resistencia y satisfecho de que mi
entendimiento se hubiese liberado progresivamente de los venenos tropicales.
En la noche que siguid, no volvieron a asaltarme los violentos suefios sobre
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templos, sacerdotes y persecuciones por la selva. Y, deliberadamente, daba
largos rodeos para no tener que acercarme a la antigua biblioteca infantil. Al
cabo de una semana no sentia ya ninguna atraccion por ella. Me habia curado.

Faltaban pocos dias para el Afio Nuevo y el fajo de billetes que guardaba
en el armario de ropa blanca se adelgazaba cada vez mds. Mis planes de
comprar un arbol navidefio de verdad vy, tal vez, visitar a algin amigo de la
universidad corrian un serio peligro. Por desgracia, no me di cuenta hasta que
todas las empresas de traduccion con las que trabajaba cerraron por vacaciones.

Busqué en mi vieja libreta y, al fin, descubri una agencia que no debia de
haber visitado en cinco afios. No importaba: las posibilidades de recibir un
encargo casual en una agencia donde al menos me conocian de algo me
parecieron mas realistas que coger el listin de teléfonos y elegir una empresa al
azar. Me envolvi en mi aspera bufanda de color rojo, me puse el gorro de lana,
bajé rapidamente por la escalera y eché a caminar en direccion al metro.

La casa en la que se hallaba la agencia se habia transformado por
completo durante los afios que habian pasado desde mi tltima visita. Ventanas
de cristal doble reflectante, la fachada recién pintada en un elegante amarillo
palido, escalones de granito a la entrada y letreros de laton con los nombres de
las empresas que se encontraban en el edificio. No quedaba ni rastro del nido de
chinches amenazado de derrumbe en el que hacia algtin tiempo se habia alojado
la agencia Tolmatsch-G.

Ese nombre mas bien pasado de moda no se leia en ninguno de los
impecables carteles, y tuve miedo de que la agencia, que, a decir verdad, era un
negocio mas bien dudoso con muy poca seriedad en los pagos, hubiese
quebrado, o se hubiera mudado a un lugar ain menos céntrico, hasta Mitino o
algo por el estilo. Pero, mientras consultaba uno tras otro los nombres de las
empresas, me fijé que entre una agencia de consulting llamada Kotsine
Assessments y una cierta OOO Maximov i partnyory habia un cartel grande y
muy elaborado que decia: AGENCIA DE TRADUCCION AKAB TSIN. El guardia
jurado de la entrada apunto los datos de mi pasaporte y me entregd un pase de
color azul.

El ascensor nuevo, de superficies cromadas y relucientes, abrid sus
puertas en el cuarto piso y al mismo tiempo me avisé con un suave tono, como
el de los aeropuertos internacionales. Las oficinas de la agencia de traduccion se
hallaban a la izquierda.

Como era de esperar, Akab Tsin no guardaba ni siquiera un ligero
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parecido con su infernal predecesora, ni con la agencia del edificio de la antigua
biblioteca infantil en el barrio de Arbat. Un interior sobrio y muy estilizado, la
tecnologia mas moderna, empleados impecables con traje y corbata. Una mujer
joven y deslumbrante, con el cabello corto, de color rubio oscuro, me vio, se
levant6 y me tendio la mano.

En cuanto le hube explicado de manera algo confusa cudl era mi
intencion, me preguntd por los encargos importantes que habia realizado hasta
entonces y escucho con atencion mi respuesta —por motivos obvios, no le dije
nada acerca del ultimo—, y entonces negod con la cabeza, con aire compasivo, y
me dijo:

—Lo lamento, pero en estos momentos no nos queda ningun texto en

inglés, ni tampoco en francés. Vuelva a intentarlo después del Afio Nuevo... es
posible que para entonces tengamos mas encargos.

No sabia muy bien lo que tenia que responderle y por eso me limité a
asentir. Debido de verme alicaido, como un hombre de nieve en el deshielo,
porque me sonrio, comprensiva, y me dijo con cara de vigilante de la playa que
le echa el salvavidas a un hombre que se ahoga:

—¢;Qué tal lleva el espanol?
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— ¢Por qué me lo pregunta? —Dificilmente habria podido hacerle una pregunta
mas estapida, pero las palabras me salieron solas.

Ella, sin el mas minimo deje de extrafieza, me respondio:

—Hara unas horas hemos recibido un encargo... unos documentos en
espanol. He llamado ya a los traductores habituales, pero, como falta muy poco
para las fiestas, no habia ninguno que estuviera interesado. La mitad esta fuera
y la otra mitad tiene otras cosas que hacer. Y tampoco contamos con muchos
traductores de espafol. La mayoria de los textos que recibimos estan en inglés.

—Ah... ;y qué clase de documentos son? —La joven enarcé una de sus
bonitas cejas a la vista de mi apenas disimulada emocion. Probablemente, los
traductores con los que solia trabajar se tomaban de una manera mucho mas
relajada la perspectiva de recibir un nuevo encargo.

—El cliente nos dijo que trataban sobre la construccion de carreteras.
Creo que es un texto técnico. Yo no lo he visto. Eso es muy habitual en esta casa:
no miramos a fondo los documentos por traducir.

Subrayd la frase, obviamente aprendida de memoria, con una sonrisa de
plastico que me recordo a la de ciertas munecas frivolas que se exponen detras
de cristales.

Mi reaccion se hizo esperar, como minimo, un minuto entero:
—Ah, ya. Un texto técnico...

Mi decepcidn inicial cedié ante una sensacion de franco alivio. Con todo,
mentiria si dijese que no habia brotado en mi interior, por un instante, la
esperanza de que llegara a mis manos la parte siguiente de aquella traduccion.
Senti el bombeo de la sangre en la cabeza y por unos segundos me quedé sordo
y mudo. Asentia con la cabeza al ritmo de sus explicaciones, pero el significado
de éstas me alcanzaba con cierto retraso.

— ¢Ha trabajado usted con textos técnicos?

El interés amistoso-profesional que se reflejaba en su voz oculté casi por
completo el recelo subyacente. Era maestra en el arte de dominarse. Inclino la
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cabeza a un lado, con elegancia, en un dngulo medido con exactitud, para que
un mechon de cabellos cayera sobre sus 0jos, que me miraban con picardia. Y, a
despecho de sus reluciente dentadura —que a mi me recordaba las mandibulas
de un animal disecado y que prestaba a su rostro cierto aire de nifia burlona—,
controlaba de tal manera su mimica que yo no podia evitar mirarla con
fascinacion.

—No... —empecé a decir, pero en el ultimo momento me contuve—... O
sea, quiero decir que si.

—Mire, ;sabe usted...? —Cruzd los brazos sobre el pecho y apretd los
labios. Habia llegado el momento de que me dijera que no. Yo ya estaba
dispuesto a aceptarlo, pero entonces su madscara se agrietd de nuevo (quiza
porque la joven no estaba segura de cémo tenia que interpretar mi expresion
facial) y termind la frase sin coherencia alguna con el inicio—: Trate de hacerme
el encargo en poco tiempo. Luego ya veremos qué tal le ha salido.

Asintio con resolucion, se volvio hacia una estanteria donde habia
carpetas de plastico todas iguales, sacd una y me la entrego.

Firmé un formulario, me informé de los honorarios (que superaban con
mucho mis expectativas) y le sonrei, agradecido. Pagaria mis facturas y gracias
a los diccionarios que me habia comprado hacia poco tiempo podria hacer de
manera decente el trabajo. Comprar un arbol de Afio Nuevo, una buena comida
y los regalos para mis amigos de la universidad entraban de nuevo dentro de
mis perspectivas, y tenia que agradecérselo a una sefiorita de celuloide. Pero
(como podria expresarle mi agradecimiento? ;Tenia que prometerle que le
quitaria el polvo hasta el fin de mis dias y que le iria cambiando las pilas?

—Le doy las... las gracias. De verdad. —Inicié la retirada sin mirar hacia
atrds. Entonces tropecé con el umbral y aterricé en el suelo, pero me aferré con
desesperacion a la carpeta.

—iTenga cuidado! —me grit6 ella después del susto, corrid hacia mi y
me ayudo a ponerme en pie—. ;Se ha hecho dafo?

Le evité la mirada para que no viese mi rostro febril, me separé
torpemente de ella, murmuré unas palabras de despedida y me alejé a toda
prisa hacia la salida.

—iNo se esfuerce demasiado, si no se encuentra bien! —me grit6 a mis
espaldas.

Sin embargo, estas ultimas palabras quedaron cortadas, porque las
relucientes puertas del ascensor se cerraron, y tan solo llegué a oir: «No se
esfuerce...».
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De camino hacia el metro, pensé en todo momento en mi torpe caida y en
el penoso intercambio de palabras. Me mordi los labios para distraerme de mi
humillacién con un dolor relativamente agradable. Todo habia sido
absolutamente tipico de mi: siempre que, a pesar de mi torpeza, trataba de
comunicarme con una mujer bonita, todo terminaba en catastrofe.

En ese terrible estado de autohumillacién y de masoquismo leve, el
quiosco que encontré en mi camino me parecid un oasis sacado de Las mil y una
noches. Podia distraerme de mis propias e incomodas emociones con las
desgracias de los demas, cubrirlo todo con articulos de periddico... Eso era
justamente lo que necesitaba. El Moskovsky Komsomolets seria el mas adecuado
para esa funcion.

De camino hacia casa lo lei con detalle, aunque no me interesaran mucho
las noticias que venian. Un titular en letras enormes anunciaba que el nimero
de victimas de los huracanes en Estados Unidos y América Latina alcanzaba ya
varios cientos de miles. En Guatemala y Nicaragua los tifones se habian
simultaneado con lluvias torrenciales impropias de la estacion. Los grandes rios
de esa zona se habian desbordado y gigantescos corrimientos de tierra habian
sepultado pueblos enteros bajo millones de toneladas de fango. Las autoridades
no disponian de equipos de salvamento ni de maquinas para retirar los
aluviones, y, al no haber esperanzas de encontrar supervivientes, se habia
decidido abandonar los trabajos de rescate, declarar que los pueblos sepultados
se considerarian tumbas colectivas y dejarlos tal como estaban. Cientos de
poblaciones habian quedado aisladas de la civilizaciéon y nadie sabia lo que
habia ocurrido con sus habitantes. Estados Unidos aun no se habia recuperado
de los ultimos golpes del destino cuando nuevas tormentas se abatieron sobre
sus costas. Por decision del gobierno, unidades de la Guardia Nacional
procedentes de todas las partes del pais se concentraron en las regiones
afectadas. Pero ya era demasiado tarde: Nueva Orleans habia quedado
totalmente inundada. En dos ciudades se habian declarado epidemias que en la
practica habian impedido la evacuacion de los supervivientes.

Intranquilo, relei los nombres de las regiones afectadas por los tifones e
inundaciones. Sorprendentemente, Yucatdn parecia la tnica zona que la
encolerizada naturaleza habia respetado.

Esta vez no encontré casi nada interesante en la seccion de «Varios».
Solamente pseudonoticias del mundo de los ricos y famosos, presentadas en
colorines. Aparte de un articulo sobre la aparatosa celebracion matrimonial de
una estrella del pop que ocultaba su edad y una nota triste sobre los diez anos
de la muerte de cierta titiritera llamada Valentina Knorozova (anteriormente
conocida por su nombre de soltera, Anisimova), encontré también un largo
articulo sobre la concesion de los galardones de la tercera Olimpiada Rusa de
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Criptografia y Lingtiistica. La entrega de las medallas habia corrido a cargo
nada mds y nada menos que del presidente del Estado, en la Sala de Marmol
del Kremlin: un acto solemne al que habian asistido los representantes de la
prensa y un buen nimero de personalidades destacadas.

El articulo incluia un extracto del discurso del presidente:

No es ningtin secreto que, en el mundo de hoy, el saber y la informacién se
encuentran entre los tesoros mds preciados de todos los paises. Todos nosotros, ustedes y
yo, vivimos en un tiempo dificil, en el que corremos el peligro de que nuestros logros
cientificos y espirituales caigan en manos de ciertos poderes que se hallan tanto en
Occidente como en Oriente. Y tenemos el deber de impedirlo. Por otra parte, la
Lingiiistica contribuye, no solo a la comprension de otras lenguas, sino también a la
comprension de la mentalidad de otros pueblos con los que queremos tener relaciones de
buena vecindad y colaboracion. Estoy convencido de que la capacidad de cifrar y
descifrar informacion va a tener una importancia significativa para el triunfo de nuestro
pais en la competicion global. Y les voy a confiar un pequerio secreto cuando les diga que
varios de los finalistas de esta Olimpiada, incluidos algunos que hoy no se encuentran
en este escenario, han recibido ofertas de empresas punteras de nuestra nacion...

Debia de ser yo el tnico lector que no comprendia la gran importancia
del acontecimiento. Por fortuna, habia llegado a mi estacion. Con la mayor de
las indiferencias, arrojé el periddico al cubo de la basura que se encontraba
junto al torniquete de salida.

Mientras me tomaba mi taza de té habitual, me senté frente al escritorio y
deposité sobre éste la carpeta de plastico negro. Luego agarré el diccionario de
espafnol que tenia en mi estante. La carpeta representaba bastante bien a mis
nuevos jefes: pulcra e impersonal como la propia empresa. Se cerraba con dos
botones de presion en el borde, y en la cara delantera habia una etiqueta con el
numero del cliente. Exactamente el tipo de empresa —pensé— que prepara
traducciones de contratos de entrega de armas, reglamentos de compaiiias
productoras de maletas y licitaciones por miles de millones. No me habria
sorprendido que el encargo en el que me disponia a trabajar tratara de la
construccion de un nuevo cinturon automovilistico en torno a Mosct, o de una
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actualizacion del Transiberiano. ;Qué otra cosa podia salir de una carpeta como
aqueélla?

Abri los botones y miré lo que habia dentro...

Al instante volvi a cerrarla y apreté los dos botones. Respiré hondo y me
froté los ojos antes de atreverme a volver a mirar. Por supuesto, las hojas de
papel no habian desaparecido. No se habia oido el eco de ningun trueno, no se
habia hecho oscuro de pronto, no habia sucedido nada que me permitiera
dudar de la realidad de lo que habia visto. Se encontraban alli dentro y
aguardaron con paciencia hasta que me sobrepuse a la histeria y las saqué de la
carpeta: hojas amarillentas escritas desde arriba hasta abajo, y al inicio de la
primera se leia en letras grandes: «Capitulo V».

Me puse en pie de un salto y empecé a dar vueltas en torno a la mesa
oval donde comia, la mesa de abedul de Carelia que se hallaba en el centro de la
habitacion.

Lo que acababa de ocurrir era simplemente imposible. La narracion de
los conquistadores espafnoles habia logrado encontrarme. Aunque hubiera
empleado todos los medios posibles para librarme de él. ;Pura casualidad? ;Era
mi propia voluntad la que me habia hecho elegir aquella agencia de traduccion
al pasar las paginas de mi viejo bloc? En el momento de pensarlo daba la
trigésima vuelta en torno a la mesa. La idea de una gran conspiracion que por
medios retorcidos me habia atrapado en sus redes no me parecia ya comica ni
estupida. Mi creencia en el mero azar flaqueaba cada vez mas, e investigaba con
creciente conviccion bajo los detalles del dia a dia, en busca de los —
aparentemente inocuos— miembros de la funesta cadena de acontecimientos
que me encadenaba a aquella extrafa cronica.

Por fin me senté de nuevo en la mesa, fatigado. Al contemplar una vez
mas las paginas amarillentas, la tempestad amainé dentro de mi cerebro, y
aparecié un sol resplandeciente. ;Qué importaba si me habian hecho llegar las
paginas, o me las habia encontrado por un capricho del azar? Tal vez se
encontraran en ellas las respuestas a todas las preguntas que me habian tenido
ocupado durante tanto tiempo. ;jLas iba a dejar escapar tan sélo por mis
fantasias paranoicas?

Y, sin embargo, sentia un ligero temblor en las manos. Tomé otro trago
de té frio, dejé la taza al otro extremo del escritorio para asegurarme de no
volcarla en un descuido sobre las valiosas paginas, e inicié la lectura.

Que, al quedarnos un unico guia del que dependia tanto mi destino como el de
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los hombres que yo comandaba, me resolvi a no separarme de él en ningun momento
hasta que nuestra expedicion hubiera llegado a su término para eterna gloria del Sefior.

Que nos marchamos de ese lugar en el que Hernan Gonzdlez se habia quitado la
vida, condendndose con ello a eternos tormentos en el Infierno. Que avanzamos en
direccion a Oriente y nos adentramos cada vez mds en las selvas en las que no habia
ninguin camino, ni tan solo un sendero. Que nuestro guia Juan Nachi Cocom hallaba el
camino con la unica ayuda de las estrellas y de otros signos que solamente él
comprendia, puesto que restaban ocultos a los ojos de los esparioles.

Que los soldados, a pesar de las contrariedades, se hallaban del mejor de los
humores, y por dos motivos: en primer lugar por la indescriptible alegria que sentian al
haber dejado atrds los terribles pantanos en los que Rivas, Ferrer y los otros habian
muerto; pero también, en segundo lugar, por ciertos rumores que se difundieron entre
ellos, y que decian que el verdadero propdsito de nuestra expedicion era hacerse con un
tesoro escondido en una cripta bajo una de las piramides, y que el guardidn del
monasterio nos habia enviado para que rescatiramos dicho tesoro e hiciéramos entrega
de él al rey y a la Santa Iglesia, pero que un cuarto de las riquezas quedaria en manos de
quienes las hubieran descubierto. Que dicha parte deberia repartirse entre los
sobrevivientes y que, a despecho de que los sefiores tuvieran que recibir el triple que los
simples soldados, aun el tercio de lo que recibiera un oficial bastaria sin duda alguna
para hacerse rico mds alld de toda medida.

Que los soldados nombraban incluso las riquezas ocultas en el seno de la
misteriosa piramide: asi, por ejemplo, todo tipo de adornos, asi como estatuas de dioses
indios baniadas en oro y cubiertas de piedras preciosas. Que me maravillé en no poca
medida por todos estos detalles, pero que, a pesar de todos mis esfuerzos, no logré
averiguar quién habia propagado tales rumores; fray Diego de landa no me habia dicho
nada que me impidiera creerlos, y tampoco a mi me hubiese importado que fueran
ciertos.

Que Juan Nachi Cocom, al preguntarle yo por las riquezas ocultas, me respondio
que no sabia nada de tales tesoros, negindose a darme las explicaciones que habia
requerido de ¢l, por lo que me hizo sospechar que las habladurias acerca de un tesoro
podrian resultar ciertas.

Que, al meditar acerca de sus palabras y actos, poco a poco me convenci de que
Nachi Cocom sabia acerca de dichos tesoros mucho mds de lo que osaba decir, y que tal
vez temiera guiarnos hasta ellos. Que me acordé de su compariero ahorcado y apremié al
indio a que me confesara si Hernin Gonzilez se habia quitado la vida para impedirnos
que llegaramos hasta el oro y lo empleiramos para la gloria del rey y de la Iglesia, asi
como para nuestro propio enriquecimiento.

Que el guia se mostro reacio a responder, aun cuando lo amenacé con la espada,
e insistio con pertinacia en que no le importaban ni el oro ni las piedras preciosas, y que

Pagina 111



L&
Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

no tenia ninguna intencion de poner su propia vida en peligro ni por la conquista de
semejante tesoro ni para defenderlo de la corona espariola y de la Iglesia de los cristianos.
Y luego, tras largas vacilaciones que no osé interrumpir por cuanto pensaba que me
diria algo importante, Juan Nachi Cocom me reveld que yo me equivocaba al pensar que
el mestizo Gonzilez era un pecador y un suicida.

Que no me dijo nada mds acerca de la muerte de Herndn Gonzalez. Que no
golpeé a Nachi Cocom para que me dijera la verdad, por miedo a perder su confianza, de
la que esperaba servirme para el cumplimiento de mi mision.

A veces me daba por ver la cronica como una escalera infinita que
descendia a un sotano profundo y oscuro. En cada uno de sus escalones habia
palabras escritas que contaban parte de una historia emocionante, y lo hacian de
tal manera que, al inicio de todos sus capitulos, la intriga se aduenaba del lector.
Sin embargo, la luz de la lampara llegaba sdlo un paso mas allg, y, si uno queria
resolver los enigmas del escalon anterior, no le quedaba mas remedio que bajar
al siguiente. Las normas del juego parecian justas: cada uno de los escalones
solucionaba enigmas que se habian planteado mas arriba. Pero cada una de las
respuestas era un nuevo acertijo que no se podia resolver sin un nuevo paso
hacia abajo. Las guijas se ensamblaban gradualmente en un mosaico; nuevas
piezas aparecian sin cesar, pero solamente cuando hubiera logrado reunirias
todas seria capaz de comprender el sentido del conjunto. Tenia que seguir
adelante, siempre hacia abajo, aun cuando no alcanzara ya a ver la entrada de la
cripta que habia quedado a mis espaldas. Nadie sabia lo que iba a encontrar al
final del descenso, ni siquiera sabia si habria un final. Sélo podia hacer una
cosa: mientras bajaba, iluminar los escalones que me aguardaban, descifrar sus
inscripciones, y, siempre con prudencia, dar un nuevo paso.

Entonces, al terminar las tres primeras paginas, entendi lo que habia
ocurrido en los capitulos anteriores. Mi suposicion inicial de que se trataba de
un antiguo tesoro oculto en un antiguo templo de la jungla no era nada original.
Probablemente, el autor de la narracién habia tenido en cuenta ya aquella
posibilidad, pero tan sdlo la habia mencionado al llegar al capitulo quinto... jtal
vez porque su hipdtesis no tardaria en confirmarse?

En todo caso, habia que tomar de nuevo en consideracion al segundo
guia, el que se habia colgado. Yo no sabia mejor que el conquistador si Juan
Nachi Cocom habia dicho la verdad al poner en duda el suicidio de Hernan
Gonzdlez. Al hacer la primera lectura habia supuesto que el indio debia de
haber pagado aquel terrible precio a fin de proteger del robo la herencia de su
pueblo. Pero ;y si resultaba que alguien habia matado a sangre fria a Gonzalez?
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Sin embargo, ;a qué hombre razonable se le podria haber ocurrido asesinar a un
¢
guia en el corazdn de la selva?

Si me acordaba bien, el segundo oficial, Vasco de Aguilar, habia
maltratado al pobre Gonzalez en el capitulo anterior. El narrador mencionaba el
incidente como de pasada, pero a mi me bastd. Antes de proseguir con la
lectura, tenia que volver sobre esos acontecimientos.

Encendi la luz de la habitacion (mientras descifraba las tres primeras
paginas habia oscurecido), abri la puerta del piso y sali a la escalera en pijama.
La bolsa con los libros seguia intacta al lado de la trituradora de basuras. Era
obvio que ninguno de los vecinos habia sentido ningun interés por la birria de
Yagoniel. Su insipida presentacion no era lo mdas apropiado para cautivar a
quien no tuviese idea del tema. Pero tampoco se habia atrevido nadie a arrojarlo
tubo abajo.

Bueno, mi demostracion de fuerza de voluntad habia fracasado. Pero,
una vez al lado de la trituradora, no tenia sentido pensar en ello. Me
aguardaban tareas mas importantes. No sé muy bien por qué, miré en todas las
direcciones antes de regresar a mi piso y cerrar la puerta con dos vueltas de
llave. Una vez en la cocina le sacudi el polvo a la bolsa y empecé a colocar sobre
la mesa mis tesoros prohibidos.

Los dos libros con los trocitos de papel que empleaba como marcadores,
los folletos de colores chillones, el libro de términos historicos y palabras
antiguas que habia comprado a toda prisa: todo seguia alli... salvo las copias de
mi traduccion. Alelado, contemplé una vez mas los folletos, pasé las paginas del
Yagoniel, sacudi el Kiimmerling... todo fue en vano. No habia visto nada junto a
la trituradora, aparte de la bolsa. La traduccion habia desaparecido y no tenia
ningun sentido especular sobre lo que podia haberle ocurrido. Desde el dia en
el que me habia despedido de los mayas no habia tocado la bolsa ni una sola
vez.

(Podia ser que alguno de mis vecinos se hubiera interesado por mis
ejercicios de traduccidon, aunque éstos pudieran decirle bien poco a un lego?
Pero ;por qué tenia que haber sido uno de los vecinos? Siguiendo un repentino
impulso, fui hasta la puerta, probé el cerrojo y tiré del picaporte para
cerciorarme de que estuviera bien cerrado. Luego me lavé la cara con agua fria
y regresé a la habitacion. Aunque la traduccion de los capitulos dos, tres y
cuatro hubiera desaparecido, aun podia fiarme hasta cierto punto de mi
memoria: la historia estaba alli, enterrada, por mucho que hubiese intentado
olvidarla.
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Que nuestra expedicion padecio al dia siguiente un infortunio, puesto que, hacia
la noche, tres cuartas partes de los soldados que habian sobrevivido, asi como el sefior
Vasco de Aguilar, sintieron una leve indisposicion, de la que tan sélo dos hombres
hablaron en voz alta, y los otros soldados se burlaron de ellos y les reprocharon su
debilidad de espiritu, y les dijeron que no eran lo bastante hombres como para soportar
tales molestias, aun cuando un guerrero tuviera por fuerza que serlo.

Que en aquella misma noche, la condicion de los dos que habian osado quejarse,
asi como de los demds que les habian afeado sus quejas, empeoro notablemente. Que
todos ellos se vieron aquejados de fiebre y empezaron a sudar, y sintieron una gran
debilidad en sus miembros. Que fray Joaquin, quien habia sanado heridas en el hospital
de Mani, reconocid en todos los enfermos la fiebre de los cenagales, pero no supo decir
cudl era su causa.

Que los sintomas de la mencionada dolencia, que durante unos dias nos impidio
sequir adelante y se cobrd la vida de los mejores y mds valerosos entre nuestros soldados,
fueron éstos: una fiebre que recalentaba todo el cuerpo y enturbiaba el entendimiento, asi
como una presion sobre el pecho que impedia la respiracion, de manera que tanto de dia
como de noche creimos que los enfermos moririan por asfixia, tan rudos y desagradables
eran los sonidos que emitian.

Que dicha enfermedad no nos atacé ni a mi, ni a nuestro guia Juan Nachi
Cocom, ni a fray Joaquin, y que estuvimos en excelente condicion, aun cuando siempre
nos hallaramos en la mayor proximidad de los enfermos, y hubiéramos comido de los
mismos platos que ellos y bebido de las mismas frascas. Que, por mucho que lo pensara,
no podia entender que unos hubieran enfermado y otros no.

Que, como consecuencia, algunos de los enfermos pensaron que sus propios
comparieros habian tratado de envenenarlos, y que éstos, por medio de una tal conjura,
trataban de empequeriecer el niimero de los que participarian en el reparto de los tesoros
que muy pronto tendriamos que encontrar en los templos abandonados. Que a partir de
entonces se negaron a probar el agua y la comida, por miedo a nuevos intentos de
asesinato, y también exhortaron a los enfermos que no creian en tales cosas a que
hicieran lo mismo. Que con ello dificultaron su propia curacion y suscitaron las iras de
fray Joaquin y sus asistentes, que se habian esforzado por tratarlos y devolverles sus
fuerzas.

Que otros atribuyeron la culpa del infortunio al 1iltimo guia que quedaba con
nosotros, y los habia, incluso entre los sanos, que prestaban crédito a tales opiniones, y
exigian que se torturara al indio para obtener de sus labios la verdad, para saber si habia
sido €l el culpable de que se abatiera sobre nosotros la desgracia. Que también Vasco de
Aguilar los escuchd, pues al tratarse de un hombre de fuerza y vigor inusuales soportaba
como ningun otro la dolencia, pero ésta, en cambio, le habia turbado el entendimiento.
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Que, presa de la locura, cual toro herido, atraveso a la carrera el campamento en busca
del indio, y jurd por la Santa Madre de Dios que le haria pagar con sus propias manos
su nociva hechiceria.

Que, sin embargo, fray Joaquin demostrdo una gran sabiduria y los traté
mediante sangrias y pafios humedos en la frente calenturienta. Que en un primer
momento la sangria dio excelente resultado, pero que su utilidad no duraba mucho
tiempo. Que nuestro guia Juan Nachi Cocom brindé su auxilio y recogid en la selva
ciertas hierbas que habia que suministrar a los enfermos para alivio de su condicién y
para su curacion, pero fray Joaquin lo rechazd y lo amenazo con contdrselo a los demas.

Que por este motivo Juan Nachi Cocom me rogo que lo protegiera y no lo
entregase a los soldados. Que lo escuché y tuve miedo de perder al uiltimo guia que podia
conducirnos de regreso a Mani, y que asi accedi a sus ruegos y lo escondi, y vigilé hasta
que Vasco de Aguilar estuvo tan fatigado que no pudo sostenerse. Que no crei que Juan
Nachi Cocom tuviera nada que ver con el envenenamiento de los soldados, porque habria
sido muy fdcil para él ocultarse en la selva tras realizar el acto, a fin de regresar solo y
sustraerse a una muerte segura.

Que la mayoria de los enfermos morian de fiebre y tan sdlo sobrevivié uno de
cada cinco. Que entre los que se curaron se hallaba el sefior Vasco de Aguilar, a quien la
infeccion habia transmutado, en cinco dias, de hombre vigoroso a pdlido espectro de
rostro amarillento. Que el entendimiento de los enfermos tardé mds que su cuerpo en
recobrarse y durante largo tiempo padecieron terribles pesadillas, y durante el dia
estaban malhumorados y tenian miedo de todas las cosas, porque aun creian en un
envenenamiento. Que la fiebre infernal habia doblegado su espiritu.

Que en uno de esos dias Juan Nachi Cocom me confesé conocer la causa de la
enfermedad, con lo que le conminé a revelarme sin mds tardanza todo lo que supiera,
porque tenia la esperanza de facilitar de esta manera la curacion de los enfermos. Que
me obedecid y atribuyo el contagio a las diminutas moscas que nos habian acosado pocos
dias antes mientras pernoctibamos en los cenagales.

Que la fiebre habia perdonado solamente a los que no habian tenido ningin
rubor en valerse del apestoso ungiiento que empleaban los indios, mientras que quienes
lo habian despreciado sellaron con ello su propio destino. Que le prequnté a Juan Nachi
Cocom por qué no nos habia advertido a su debido tiempo de ese peligro ni nos habia
indicado la raiz del mal al cobrarse la enfermedad sus primeras victimas. Que para
justificarse nos dijo que en ese momento no habia tenido ninguna idea de la ponzofiosa
accion de los insectos y que el ungiiento habria bastado tan sélo para unos pocos. Que,
con todo, su motivo para no contar a los enfermos el origen de su afliccion era que de
inmediato le habrian echado la culpa por las muertes, lo cual habia ocurrido igualmente
sin necesidad de que dijera nada.

Que el indio me rogo que guardara el secreto e incluso me recompenso por
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haberlo salvado de los soldados enloquecidos (sobre todo de Vasco de Aguilar), puesto
que me confio algo que ni él ni los de su tribu habian revelado hasta entonces, aun bajo
la amenaza de la hoguera.

Habria preferido interrumpir la lectura en el parrafo en el que se
describian los primeros sintomas de la enigmatica fiebre. Pero no pude dejarlo
hasta estas ultimas lineas. Cerré los ojos y pensé en la enfermedad que yo
mismo habia sufrido. Una fiebre que me habia estrujado el cuerpo como una
bayeta hasta no dejar ni una sola gota de sudor. Pesadillas que a duras penas se
podian distinguir de lo real. Y, para postre, la debilidad que habia dejado
inermes tanto mi inteligencia como mis musculos, blandos como algodones,
como si hubiesen dejado de ser mios...

Los sintomas eran los mismos. Desde luego, habia sido necio al
exponerme a una lluvia gélida. Pero también era muy posible que hubiese
arrastrado una infeccién desde antes... igual que los miembros de la expedicion
espafiola en los cenagales de Campeche. En cualquier caso, habia hecho frente
al presunto resfriado mediante el fruto de cinco siglos de progreso médico,
habia tomado antipiréticos en dosis elevadas, y habia guardado estricto reposo
en la cama. Los espafioles, en cambio, habian tenido que contentarse con
inttiles sangrias y pafos frios, que, con el calor, seguramente perdian todo
efecto en cuestion de segundos, y, por otra parte, el aire himedo y sofocante de
las selvas tropicales debia de entrar tan solo a costa de grandes esfuerzos en sus
pulmones inflamados. Yo habia superado la fantasmagdrica fiebre en menos
tiempo y con menos consecuencias gravosas, pero dificilmente lo habria
logrado 450 anos antes en un pantano tropical plagado de mosquitos.

En cualquier caso, lo tenia claro: mi enfermedad habia sido algo asi como
la sombra de la que se describia en el libro. La manera en la que esa sombra
habia caido sobre nuestro mundo era una cuestion secundaria. ;Me habria
contagiado al sostener las paginas con la mano, porque bacterias antiquisimas,
ya secas, habian despertado al cabo de los siglos de su suefio de bellas
durmientes? Habia oido que las esporas de los hongos pueden aguantar varias
décadas en un entorno favorable.

Tal vez no se pudiera excluir la posibilidad de que la crénica tuviese un
efecto hipndtico en personas sensibles como yo. En cualquier caso, tenia que
hacer acopio de valor y confesarme que me habia complicado la vida con un
libro que no era comun...

(Acaso tomé una decision consciente al darme cuenta de que el libro me
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obligaba a apostarlo todo a una unica carta? ;Me di cuenta entonces de que
participaba en un juego de azar desconocido y que tenia un buen nimero de
fichas de colores sobre el tapete verde... la cordura, la fe en la realidad del
mundo que me rodeaba... la vida? No, en absoluto. Me fascinaba demasiado el
juego y me seducia la posibilidad de triunfar, que traia consigo la promesa de
catarsis e iluminacion, y por ello no pensaba en lo que pudiera perder. Aunque
el monto de la apuesta crecia cada vez que traducia una nueva pégina, ya no
podia volver atras.

Que discutimos lo que habia que hacer con los caddveres de los hombres que
habian muerto uno tras otro a causa de la maldita fiebre. Que algunos de los nuestros
exigieron que celebrdaramos una Misa funeral y los enterrdramos de acuerdo con los usos
cristianos, mientras que otros dijeron que habia que quemar los caddveres como en
tiempos de pestilencia, para que la enfermedad no pasara a los sanos. Que el propio fray
Joaquin, que los habia tratado, no sabia qué hacer, porque en tanto que monje queria
bendecir y procurar un entierro humano a los infortunados, pero en tanto que médico
preferia entregar sus caddveres a las llamas a fin de preservar a los sanos.

Que algunos de los moribundos, en sus momentos de lucidez, habian rogado que
no se quemaran sus caddveres, para no arrebatarles la posibilidad de resucitar en el dia
del retorno de Nuestro Serior Jesucristo. Como quiera, sin embargo, que la muerte nos
arrebataba a varios de ellos cada noche, finalmente el médico que moraba en el corazon
de fray Joaquin se impuso al sacerdote. Y que cada vez que uno de los soldados rendia el
alma a Dios, fray Joaquin lo bendecia y luego quemaba su caddver, y lloraba, y le rogaba
al Todopoderoso que le perdonara su gran pecado.

Que los caddveres se entregaban a las llamas fuera del campamento a fin de no
inquietar a los enfermos, pero, cuando el viento soplaba por la parte donde tenia lugar la
cremacion, los enfermos eran presa de una terrible angustia, y muchos de ellos chillaban
y lloraban, y le suplicaban al Sefior que tan horrible destino no se abatiera sobre ellos.

Que al cabo de una semana tan sélo quedaban nueve hombres de nuestra partida:
el sefior Vasco de Aguilar, fray Joaquin, nuestro guia Juan Nachi Cocom y yo mismo,
asi como cinco soldados; todos los demds habian perecido. Que uno de los soldados,
llamado Juanito Ximénez, pregunto si la fiebre no seria un augurio, y si no seria que ya
no podiamos regresar porque ibamos a morir todos nosotros, pero nadie lo escuchd,
porque los demds avn tenian esperanzas de encontrar el tesoro, dado que, al quedar tan
pocos, todos nosotros nos llevariamos riquezas en el reparto.

Que le pregunté al guia si aun quedaba un trecho muy largo, y éste me
respondio que no tendriamos que caminar mucho mds alld, y que pronto hallariamos un
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camino por el que avanzariamos con celeridad.

Que, a partir de entonces, Juan Nachi Cocom estuvo siempre junto a mi, y me
dejé tan solo para ir a cazar. Que, por ese motivo, camindbamos juntos al frente de la
expedicion, porque él tenia que mostrar el camino, y los demds nos seguian. Que ese
silencioso indio, por gratitud, empezd a hablar mucho conmigo, me contd la vida de la
selva y en algunas ocasiones me relatd leyendas de su pueblo, sorprendentes y dificiles
de comprender para un esparfiol, leyendas que él conocia bien, aun cuando se hubiera
instruido en la escuela del monasterio. Que en cierta ocasion, cuando los otros se habian
quedado atrds, me preguntd qué sabia acerca de la Cronica del Porvenir.

Que fui del parecer que tan extrafia expresion seria fruto de un defecto en su
espaiiol, que el indio hablaba bien, pero no sin ciertas dificultades. Que Juan Nachi
Cocom, cuando le indiqué su error, no se corrigio, sino que insistio en las palabras
empleadas y me susurré que la mision de nuestra partida era aduefiarse de dicha
cronica, y no de unos tesoros que posiblemente no se hallaran en el templo.

Que fray Joaquin nos dio alcance en ese momento y pregunto al indio por unas
hierbas que habia encontrado y por las propiedades de éstas, de tal manera que nuestra
conversacion tuvo que interrumpirse.

A través de la pagina que leia en ese momento —adn me faltaban
algunas lineas para llegar al final —, distingui, pese al grosor del papel y a la
coloracion amarillenta que éste habia adquirido a lo largo de los afos, una
forma oscura que estaba impresa o dibujada sobre la hoja siguiente. Me imaginé
que se trataria de otra ilustracion, y reprimi durante un buen rato mi
curiosidad; pero, al terminar el pasaje citado, no pude mas, aparté la hoja y me
quedé atonito: lo que me habia parecido una ilustracién impresa o dibujada no
era sino una mancha marrén de contorno irregular. No lo dudé ni por un
instante: era una mancha de sangre, y, a juzgar por su color herrumbroso, una
mancha reciente.

De nifio me habia sangrado la nariz en varias ocasiones, y por ello sabia
muy bien los tonos que iban adoptando las manchas de sangre al secarse sobre
el papel cuadriculado o pautado. La superficie de ese tipo de papel es lisa para
que el boligrafo avance sin dificultad, y cuando se ensucia de sangre, la mancha
empieza por ser de color brillante, y luego cuaja y pierde poco a poco el color a
medida que los globulos rojos se ahogan y mueren. En esos cuadernos
escolares, el color se reparte de manera irregular: la fuerza de la gravedad, asi
como diversos vectores moleculares de movimiento, amontonan la sangre en
una determinada zona dentro de la mancha y es alli donde ésta sera mas oscura.
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A primera vista, esta disgresion puede parecer insustancial, pero no
logré pensar en otra cosa mientras tenia los ojos puestos en la mancha de sangre
y trataba de apaciguar mi corazon desbocado. Era una mancha grande y de
coloracion regular. El papel viejo se habia bebido la sangre con avidez, sin
abarquillarse, como la tierra que se bebe el agua al cabo de un mes de julio muy
seco, casi incapaz de saciarse, por mucha que se vierta sobre ella.

Esa sed vampirica no se encuentra en el papel cuadriculado o pautado de
los cuadernos escolares. Las gigantescas fabricas de la industria papelera de la
Rusia postsoviética generan cientos de toneladas de cuadernos escolares al ano,
pero no tienen medio alguno para insuflar vida en el papel. Sin embargo, la
vida que alentaba dentro del papel de aquella crdnica era perceptible...

Habia encontrado esa mancha debajo de una pagina que no estaba
escrita hasta el final, mas o menos a la misma altura que el feo Chaac con el que
concluia el segundo capitulo; tal vez por ello la habia confundido en un primer
momento con una ilustracidon. En las manchas, como en las nubes, se pueden
distinguir infinitas formas, como sabe todo el mundo que ha tenido que hacer el
test de Rorschach en el consultorio de un psicdlogo. Lo que a un paciente le
parece una mariposa, otro lo interpretard como el hongo de una explosion
nuclear, y un tercero vera dos hermanos siameses de perfil. El invento de
Rorschach no es mas que una especie de diapason para el alma humana.

A la vista de mis propias percepciones, debia de tener el alma
desafinada. En ocasiones me parecio evidente que la mancha oscura no era mas
que un borrdn sin sentido, igual que las marcas de tinta china que se emplean
para el test psicoldgico; en otros momentos, sus lineas trazaban de manera
inequivoca la silueta de un animal fantastico. La homogeneidad de la sangre
seca hacia que la imagen fuera todavia mds turbadora e irreal: no se distribuia
de una manera irregular que se pudiera confundir con formas diversas, sino
que parecia haberse extendido por si misma sobre el papel, y que éste se la
hubiera bebido al instante.

Tuvo que pasar un rato para que distinguiera unas marcas de 1apiz sobre
el papel. Alguien habia tenido buen cuidado de borrarlas, y en gran parte
habian quedado ilegibles como consecuencia de la mancha. Tan sélo la «i» se
asomaba bajo el manto de sangre, y me habria pasado inadvertida si no hubiese
mirado con tanta atencién los contornos de la mancha. Sin ser muy consciente
de lo que hacia, tomé un lapiz y empecé a cubrir la mancha con trazos ligeros y
homogéneos. En apariencia, la argucia de espia que habia aprendido durante
mi nifez funciond. Al final, el rayado grisaceo se transformo en cuatro palabras:
«Vienen ya por mi».

Parecerd sorprendente y estipido, pero en un primer momento, en vez
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de preocuparme, senti otra emocion: los celos. jAcaso no era yo el primero que
leia esa cronica en nuestra seccion del continuo espacio-temporal? ;No gozaba
del privilegio de un acceso especial a los enigmas de los mayas, ni me
correspondia en exclusiva la honrosa tarea de guiar a mi desconocido cliente
por las selvas tropicales de Yucatan mediante mis traducciones? El lapiz que
tenia en la mano se partié ruidosamente en dos.

Estupefacto, me contemplé el puno cerrado, que la tension habia dejado
casi de color blanco, y dejé caer los trozos. Solo entonces la angustia se adueno
gradualmente de mi. No sabia quién habia empezado a traducir la relacion
antes que yo, pero... Esta no lo habifa llevado a un buen final. Y yo seguia sus
pasos, me adentraba cada vez mas en el abismo de esa historia. A mi alrededor
tan solo habia tinieblas; el grande y luminoso rectangulo de la puerta, cuya
presencia me habia tranquilizado hasta entonces porque me brindaba una
posibilidad de escapar, habia desaparecido de mi vista.

Lo tnico que me restaba era proseguir en el descenso. S6lo dos parrafos
me separaban del final del capitulo.

Que al dia sigquiente nos acompaiio la fortuna, porque nuestra partida llego a los
confines de la selva y alli empezaba un camino transitable, empedrado con magnificas
piedras de color blanco. Que habia visto ya semejantes caminos en otros lugares, pero
éstos tenian siempre un final visible, se hallaban en mal estado y la selva se habia
aduefiado de ellos. Pero en este caso parecia que el camino se hubiera construido hacia
uno o dos afios, y los drboles llegaban tan sélo a cierta distancia de él, por lo que tenia
incluso los margenes despejados.

Que a dicho camino Juan Nachi Cocom lo llamé sacbé, y dijo que era sagrado
para los indios, y que entre ellos se llamaba «senda del destino». Y que nosotros, antes
de poner el pie en él, teniamos que saber que no habia camino de regreso.

A duras penas habia terminado de leer las lineas precedentes cuando de
pronto se oyd un sonido atronador, como si en el silencio de mi piso hubiera
estallado una tempestad. Alguien golpe6 con impaciencia y con extraordinaria
fuerza a la puerta.

Mecanicamente, miré el reloj.

Las manecillas marcaban las dos y media.
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LA INTRUSION
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Me quedé unos instantes sentado, como si estuviera tullido, sorprendido por el
inexplicable suceso. Al estruendo le siguid un silencio ensordecedor. Me esforcé
por todos los medios en convencerme de que me habia imaginado los golpes a
la puerta, o que, por lo menos, no habia sido mi puerta, sino la del vecino.

Tres nuevos golpes, claramente diferenciados, sonaron en mi puerta. Si,
en la mia. De pronto, sali de mi estupor y, por puro instinto, escondi las paginas
de la cronica bajo el monton de folios para la maquina de escribir. Luego me
levanté con dificultad y di un primer paso, un paso inseguro. El camino hasta la
puerta se me hizo dificil. Parecia, de repente, que el aire estuviera mds cargado,
y al mismo tiempo impregnado de angustia. Era como si un muro de agua se
hubiera interpuesto en mi camino, y que incluso pretendiera hacerme
retroceder.

Cuando por fin estuve frente a la puerta, en un primer momento no espié
por la mirilla, sino que apoyé un oido en el batiente y me quedé alli sin
moverme. Oia nitidamente el crepitar del contador de electricidad, el chapoteo
de las gotas de agua que se iban depositando dentro de un cazo en el lavadero,
los ladridos y aullidos de los perros que estaban fuera, en la calle... Al otro lado
de la puerta no oi nada: nadie decia nada, nadie daba ni un paso, nadie
carraspeaba, para aclararme el motivo de aquel estrépito. Al menos, tal vez
pudiera oirle respirar. Contuve el aliento, cerré los ojos...

... y entonces, de repente, retrocedi tambaleante, como drogado. Habian
vuelto a golpear tres veces en la puerta, precisamente en el sitio donde habia
apoyado el oido.

—¢Quién estd ahi? —grité, a punto de estallar en histéricos chillidos.

Aguardé respuesta, por lo menos, durante un minuto. Se me ocurrié que
si espiaba por la mirilla me dispararian desde fuera. Como los asesinos a sueldo
que aparecen en las peliculas. La verdad es que era una ocurrencia estupida,
pero no podia dejar de pensar en la advertencia que habia quedado oculta por
la mancha de sangre. Esperaba ya cualquier cosa.

Los perros del patio aullaron con mas fuerza todavia, con una voz que
inspiraba compasion. Parecia que no se hallaran muy lejos de la entrada de mi
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casa. jQué raro! En nuestro patio no habian entrado nunca perros vagabundos.
Y a nadie se le habria ocurrido salir a pasear de noche con el perro. Y, por otra
parte, aun cuando asi fuera, un perro no se pone nunca a aullar mientras su
duefio lo saca de paseo. En mi vida habia oido nada semejante... Todas las ideas
posibles me pasaron por la cabeza, pero el pensamiento de estar agazapado tras
la puerta de mi propio piso y de que habia alguien que me esperaba afuera... ese
pensamiento lo reprimi en la medida de lo posible.

Al final, no fue el coraje lo que me sac6 de mi apuro, sino la vergiienza.
Vergiienza por la ridiculez de mi situacion. Por jugar a un juego desconocido,
de acuerdo con reglas extrafias que me habian sido impuestas. Porque mis
adversarios en el juego me habian hecho olvidar que nada de todo eso iba en
serio. Se trataba inicamente de una broma de mal gusto, y nada mas. Por Dios
bendito, ;por qué me arrastraba por el parqué? ;Por qué me escondia de mis
propias angustias como un nifo de seis afios?

Tenia seis afios cuando me sucedié una historia extrafia. Mis padres me
habian dejado solo en casa. Solian hacerlo. Siempre fui un nifo tranquilo,
autosuficiente y fiable, no autista, desde luego, pero si lo bastante
independiente como para que papa y mama no padecieran remordimientos de
conciencia ni tuvieran que preocuparse. El nifio se comportaba como si fuera
mayor, no haria nunca ninguna trastada, solo jugaba con sus piezas de
construccion o leia un libro. En resumen: un dngel, en evidente contraste con el
golfillo de los vecinos. Respecto a los adultos desconocidos que pudieran llamar
a nuestra puerta, tenia instrucciones precisas. Si veia a un extrafo por la mirilla,
estaba estrictamente prohibido abrir. No importaba que fueran agentes de
policia, bomberos, fontaneros... —no importaba su aspecto, ni lo que me
dijeran—, no debia preguntarles por su nombre, igual que no podia dirigirme a
desconocidos por la calle ni responder a sus preguntas. Y yo estaba convencido
de que ese cddigo de conducta tan sencillo me protegeria de todos los peligros.

Si se daba un caso extremo, me quedaba junto al teléfono de la habitacion
de mis padres, sobre el que estaba apuntado el nimero de la comisaria mas
cercana. Pero nunca tuve que emplearlo.

En la noche de la que ahora voy a hablar sucedié un imprevisto.
Empezaba a oscurecer, y creo que habia ido a la cocina para prepararme una
tostada de pan de centeno con queso.

El sonido se oy¢ en la habitacion de al lado. La puerta de ésta se habia
quedado entreabierta, pero no lo suficiente como para ver desde el pasillo lo
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que ocurria dentro. Se oy6 con fuerza y nitidez, sin confusion posible. A decir
verdad, me llamo la atencion por lo fuerte que se oia. De todos modos, para
todo se podia hallar una explicacion.

Sea como fuere, en la habitacidon de al lado, en la que, naturalmente, no
habia nadie ni podia haber nadie, alguien respiraba con fuerza.

Las historias de fantasmas no me habian gustado nunca, aunque a mis
seis anos leyera bastante bien. Mis padres, siempre preocupados por mi
educacion, habian preferido darme libros materialistas, que afirmaban la
positividad de la vida, como los de Gianni Rodari y Christian Pineau. No fue
hasta que hube crecido y relei mis queridos libros de infancia cuando me di
cuenta de que Christian Pineau habia sido presidente de los socialistas
franceses. ;Su traduccion al ruso se debia a la solidaridad internacional y a la
coyuntura politica del momento? En cualquier caso, y desde todos los puntos
de vista, las historias que escribia eran magicas. Pero el autor tenia algunas
obligaciones para con su elevada posicion politica: en sus obras estaban
prohibidos los fantasmas, las brujas y otros disparates. Lo mismo valia para
Rodari y para muchos otros autores de libros para nifos sancionados por el
Estado. Pensemos tan sélo en Alexei Tolstoi, el autor de Buratino, en los cuentos
de Stepan Pisakhov e incluso en Tove Janson, con los trolls de su familia
Mumin.

Estaba entrenado para defender el piso de los peligros que venian de
fuera. Mis padres me habian presentado siempre la puerta de entrada como un
obstaculo, no insuperable, pero si considerable para los posibles intrusos. Yo
estaba totalmente satisfecho con esa situacion y no habia tenido jamas en cuenta
otras posibilidades.

Que alguien pudiera entrar en nuestro piso por un camino que no fuese
el de la puerta era algo que superaba mi imaginacion. No tenia ni idea de lo que
era un fantasma, pero, con todo, estaba seguro de que ninguno de nuestros
conocidos podia hallarse dentro. Sin embargo, no tuve coraje para abrir la
puerta de la habitacion, sino que me quedé agazapado en el pasillo, y un largo
aullido surgi6 de mi garganta. En las pausas, mientras tomaba aliento, escuchég,
mas atento todavia, la respiracion que se oia en el interior.

Durante los diez minutos que pasé sobre la moqueta del pasillo llorando
a moco tendido, me acostumbré a la idea de que en este mundo existen
fendmenos sobrenaturales y perdi para siempre la calma y confianza en mi
mismo. Y aprendi a hacerme preguntas y a hacérselas a los demads, aunque a
veces no hallara otra respuesta que una mirada estupefacta. Porque tan solo de
esta manera pude dominar en poco tiempo mi angustia y mi instinto de
supervivencia, y, al fin, logré incluso reirme de mi mismo.
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Al poco me levanté del suelo con la cara anegada en lagrimas, sin dejar
de sollozar, y abri la puerta con todas mis fuerzas. Me encontré con la ventana
abierta. Una y otra vez, las rachas de viento entraban en la habitacion y
acariciaban los batientes de la ventana y el mobiliario. Ese habia sido el origen
del extraho murmullo que habia confundido con una respiracion humana.
Cerré de inmediato la ventana y abri la puerta tanto como pude, y le puse una
silla para que no se moviera de su lugar. Acabé por encender la luz que
iluminaba la habitacion y asi termind mi ritual de exorcismo.

Esa fue la primera vez que me encontré con un demonio. Tres décadas
mas tarde, habia regresado, ;y qué ocurria entonces? jUna vez mds, me habia
sentado en el suelo y me faltaba poco para estallar en lagrimas!

Mis piernas se empefiaban en impulsarme hacia arriba. Habia olvidado
de repente todas las precauciones, todos los asesinos que me acecharian al otro
lado de la puerta con pistolas silenciadas. Acerqué el ojo a la mirilla y pregunté
de nuevo:

—/Quién estd ahi?
Lo mismo que antes. Aquello no me respondio.

La vision era mala, porque la bombilla de la escalera se habia fundido.
Habia otra mas arriba, pero como maximo tendria cuarenta vatios. Para ver
bien a mi sospechoso visitante, deberia encender la luz del pasillo. Lo hice con
la morbosa y repulsiva curiosidad con la que asistimos a peliculas de terror y
ejecuciones publicas. El sano entendimiento me aconsejaba otra cosa: jEchar
todos los cerrojos que hubiera en el piso, poner la cadena, montar barricadas y
llamar a la policia! Pero, en cambio, encendi la luz del pasillo y, de repente, una
silueta se hizo visible en la oscuridad. Observé, fascinado, los contornos de la
figura que estaba inmdvil a pocos pasos de la puerta, en la escalera.

Era gigantesca, de mas de dos metros. Al instante, una idea me pasé por
la cabeza: «Esto no es de verdad, esto es un bromista que se ha cubierto con un
abrigo y se ha encaramado sobre un taburete...», pero sus hombros daban
miedo de verdad: eran tan anchos que hacian que la borrosa silueta de la mirilla
se viera casi cuadrada, como ciertas figuras de las peliculas de dibujos
animados norteamericanas. Si, la falta de proporciones humanas tenia algo que
recordaba al cine y me hacia dudar de la autenticidad, de la realidad de aquella
figura. Empecé a convencerme de que se trataba de un suefio, o de una fantasia.

A pesar de una protuberancia que tenia sobre los hombros y que sin
duda hacia las veces de cabeza, no me llevé la impresion de que se tratase de
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una figura humana. Aunque no hubiera tenido cabeza, mi invitado no me
habria inspirado menos miedo. En conjunto la silueta se veia mal... la luz era
demasiado tenue y mi respiracion descontrolada habia empanado la mirilla.
Pero lo que vi fue suficiente para entenderlo: en la escalera me aguardaba una
criatura que, indudablemente, no pertenecia a lo que llamamos realidad. La
frase «no es de este mundo» adquiria un significado nuevo y siniestro.

Qué extrano: tenia la sensacion de haber aguardado el encuentro. En un
determinado momento, habia percibido por mero instinto que la realidad podia
combarse y desfigurarse en cualquier momento, como los rostros que se miran
en un saloén de espejos deformantes. (Nunca en mi vida le habia encontrado el
menor interés a ese tipo de atraccion.) El documento que por casualidad habia
llegado a mis manos y todos los acontecimientos subsiguientes eran demasiado
extranos. ;Como podria expresarlo? Si un hombre entrega su vida entera al
estudio de los ovnis, llega un dia en el que no solo cree en los extraterrestres,
sino que llega a tomarse mal que no se le aparezcan.

Cuando mis pupilas ensanchadas, por fin, tomaron la suficiente luz para
ver mejor a la criatura que se encontraba fuera, logré reconocer algunos
detalles: al parecer, aquello llevaba un abrigo oscuro de volumen indefinible y
habia bajado su gigantesca cabeza sobre el pecho. ;Se habria puesto asi para
que no le viese la cara? ;O para ocultar que no tenia cara?

Aquello estaba absolutamente inmovil, sin emitir ningtin sonido, como si
no se hubiera tratado de un ser vivo, sino de un mecanismo que hubiese
agotado una parte de su programa y aguardara nuevas instrucciones.

.Y si todo era una broma estapida? Faltaba muy poco para el Ano Nuevo
y alguien habria empezado a celebrarlo. ;Y si existia la tradicion popular de
pegarles sustos de muerte a los demds con bromas sin gracia? ;O seria algo
tipico de la vispera de Navidad? ;Una de esas idioteces de la Nochebuena?
Seguro que alguien se habia puesto un armazon de alambre, se habia echado
por encima una tienda de campafia, habia llamado a una puerta al azar... debia
de haber varios chicos por la escalera y se tapaban la boca con las manos para
que no se les oyera la risa. La cosa esa de ahi fuera estaba vacia. Si hasta el mas
idiota de los idiotas habria entendido que no se trataba de una criatura viva...
iMe iban a oir!

De pronto, me envalentoné tanto que agarré el picaporte y tiré hacia
abajo. Por supuesto que estaba convencido de tener la puerta cerrada con llave,
si no, no habria actuado de ese modo. Siempre cierro con llave nada mas entrar
en el piso, lo hago de manera automatica: hay que dar dos vueltas a la
izquierda, y entonces se oye un clic y el cerrojo queda echado. Esta operacion no
me lleva ni un segundo. Por supuesto que puedo olvidarme cuando bajo la
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basura o salgo a recoger el periddico del buzoén. Pero ese dia estaba claro que
habia cerrado. ;O no?

Tan pronto como el picaporte hubo terminado su camino de descenso y
el cerrojo se hubo abierto, la puerta avanzd, impulsada por el peso de mi
cuerpo...

Hacia mucho tiempo que tenia previsto echar aceite en las bisagras. El
polvo y el oxido provocaban un chirrido lastimero, y las veces que abria la
puerta poco a poco era como si me frotaran los timpanos con papel de lija. Pero
un conocido me habia explicado con mucha conviccion que el aceite de girasol
lo tnico que hacia era empeorar las cosas y que en estos casos tan sdlo
funcionaba el aceite de maquina, y yo, naturalmente, no tenia en casa. Asi, por
pura comodidad, me habia acostumbrado a empezar por abrir un ligero
resquicio en la puerta y empujarla luego con movimiento seguro y veloz,
envidia de mangostas. Asi el chirrido no molestaba tanto.

Si las bisagras hubieran estado bien aceitadas, habria permanecido en mi
hipnotico duermevela y no me habria dado cuenta de nada mientras el
monstruo se colaba silenciosamente por la puerta. Pero, por fortuna, las
bisagras hicieron su chirrido habitual, un chirrido largo, intenso. Asi, de pronto,
recobré la cordura.

Pasaron unas fracciones de segundo en las que ya habia vuelto en mi, en
las que dejé de empujar la puerta, pero tampoco la cerré, y me di cuenta de que
aquello, desde el otro lado, agarraba el picaporte, no con violencia, pero si con
firmeza... Las bisagras callaron, aterrorizadas, pero la puerta, sin vacilar,
reanudo su camino y se abrié mas y mas...

Planté los pies en el suelo y tiré fuertemente del picaporte con ambas
manos. Me oponia una tremenda resistencia. Me senti como uno de esos
forzudos del libro Guinness de los récords cuando arrastran la vagoneta de
hierro llena hasta los topes. Pero, al fin, la puerta se cerrd y dejé de moverse.

Sin aguardar una reaccion al otro lado, opté por lo seguro. En medio
segundo eché el primero de los cerrojos, le quité el seguro al otro para que se
cerrara, puse la cadena y corri estruendosamente el pestillo. Solo entonces
recobré aliento. Espié por la mirilla. La oscura silueta del monstruo estaba
exactamente en el mismo lugar que antes. No se habia movido ni un centimetro.

Ensordecido y enloquecido traté de frenar mi corazéon desbocado. Me
agarré una vez mas a la manecilla del pestillo y planté ambas piernas sobre el
suelo. En todo ese tiempo fui incapaz de apartar los ojos de la criatura que
estaba fuera. Mientras auin pensaba en agarrar el cuchillo para carne que tenia
en la cocina, aquello dio un paso adelante.
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Con ese paso me basto: habria sido estipido, e ingenuo, buscar una
explicacion racional de lo que sucedia. Era obvio que se movia con dificultad: el
pie de la criatura se despegd muy lentamente del suelo. La parte inferior del
cuerpo a duras penas era visible, mientras que la superior, que ocupaba casi la
totalidad del espacio visual de la mirilla, se inclinaba hacia mi. A continuacion
se levantd su costado izquierdo, con lentitud monumental, casi tecténica, y se
acerco a la mirilla, y entonces el monstruo —en ese momento, nadie me habria
podido hacer creer que se trataba de un ser humano— adelantd la otra mitad
del cuerpo. Lo que mds me aterraba era el silencio absoluto, totalmente irreal,
con el que se movia. Se habia acercado tanto a la puerta que la oscura silueta me
impedia ya ver nada. De suibito, algo se aduené de mi y me empujé hacia atras.
Habria sido logico atribuir ese movimiento a una reaccién inconsciente de mis
instintos de supervivencia; pero luego, al pensar en mis percepciones, se me
ocurrio que aquello debia de estar rodeado de un campo de horror que alejaba
de si a todos los seres vivos, cual diabolico magneto, pero al revés. Y una vez
mas se oyo la llamada a la puerta, igual que antes: tres golpes lentos y pesados.

Tenia el paladar reseco, me dolia al tragar saliva. Aquel juego habia
llegado demasiado lejos, y, ademas, participaban en €l ciertos jugadores cuya
existencia habia barruntado sin llegar a creérmela de verdad.

Por fortuna, el teléfono de mi casa se encuentra sobre una mesilla del
recibidor... podria llamar sin tener que alejarme de la puerta. Necesité diez
segundos para correr a la cocina, agarrar al cuchillo —jcomo si hubiera podido
salvarme!— y luego examinar los cerrojos a toda velocidad: si, seguian en su
lugar. Luego retrocedi con suma precaucion, sin perder de vista la puerta, y
busqué a tientas el teléfono. Tenia que moverme con sumo cuidado para que los
crujidos del parqué no me impidieran oir ni el mas minimo roce que tuviese
lugar al otro lado. Ya sélo me faltaba marcar el nimero.

La sefial de linea era aspera y sorda. La red telefonica del barrio de Arbat
debia de ser el ultimo baluarte del antiguo sistema de telefonia analdgica...
Todos los otros barrios de la ciudad habian cedido desde hacia tiempo al
imparable empuje de la tecnologia moderna.

La calidad de la conexién también dejaba mucho que desear. Incluso
cuando me llamaba el vecino de dos pisos mas arriba, su voz se oia tan mal que
parecia que me llegara desde América por un cable transatlantico sumergido.
Otras veces el sistema fallaba y me conectaba con un teléfono que no era el que
habia solicitado. Y de vez en cuando habia cruces en la centralita automatizada
que fabricaron en Suecia a principios del siglo pasado, y oia dos voces
totalmente desconocidas durante la llamada.

No recordaba si habia llamado alguna vez a la policia, ni cudndo podia
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haberlo hecho. No me cabia ninguna duda de que durante los tltimos diez afios
no se habia dado el caso. Tampoco tenia ni la mas minima idea de si tendria que
esperar mucho hasta que un robusto y enérgico funcionario de la policia
respondiera al otro extremo de la linea y me dijera: «;Digame?». En cuanto
hube marcado el santo 02, aguardé con gran tension. Cinco senales largas sin
que nadie me respondiera. El panico se aduefiaba de mi.

Seis... diez... diecisiete... veinticinco... al llegar a la sefial niimero treinta y
cuatro, se oyeron nuevos golpes al otro lado de la puerta, tan fuertes en esta
ocasion que la vajilla del armario de la cocina tintined. Traté de llamar a los
bomberos, a urgencias médicas... y no lo consegui. Por lo visto, me habia
quedado solo en el mundo junto con el monstruo, ese monstruo que se me
habia aparecido como emisario de una pesadilla ajena, que asediaba el piso
donde yo vivia y aguardaba con paciencia mi capitulacion.

Dejé el receptor descolgado toda la noche para oir su sefial regular, débil,
insegura. Tembloroso por la angustia y el cansancio, pasé otras dos horas en el
pasillo, hasta que ya no pude mds y me hundi en un sueno vacio y negro.
Cuando desperté ya era de dia. A primera vista, no habia nadie en la escalera,
pero no me tranquilicé hasta después de diez minutos de espiar por la mirilla,
cuando vi que la chica de al lado bajaba con total despreocupacion.

Fui a la mesilla y descolgué el receptor. Entonces, por pura curiosidad,
llamé de nuevo al 02. No tengo ni idea de lo que pretendia demostrar. Después
del segundo tono se oyd un débil clic, y una profunda voz de hombre me
respondio: «Policia. ;Qué desea?».

(Qué podia decir en tal situacion? «Mire, me he pasado toda la noche con
un golem frente a la puerta, vengan en seguida... Es que me puse a leer un
manuscrito que tiene varios siglos, a pesar de que iba encontrando senales de
peligro, y ahora unos poderes oscuros quieren impedirme que siga leyendo.
Protéjanme, por favor.» Al cabo de unos segundos de vacilacion, colgué el
teléfono sin decir ni una sola palabra. Luego abri todos los cerrojos y sali afuera.

La criatura que habia visto de noche por la mirilla no habia dejado
ningun rastro en la escalera. Por la ventana empafada entraban rayos de sol.
Fuera hacia un tiempo estupendo. Abajo se oian voces alegres de nifios, el
ascensor murmuraba trabajosamente al subir y bajar por los pisos, y de vez en
cuando la puerta principal se cerraba estrepitosamente. Los miedos de la noche
anterior me parecieron entonces ridiculos. ;Seria que me encontraba mal de los
nervios? jAcaso me habia dormido en el escritorio y habia andado como un
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sonambulo hasta el recibidor? Para estar mdas seguro, di unos pasos por la
escalera y eché una ojeada en todas las direcciones.

De pronto me quedé de piedra. Alguien habia escrito algo sobre el
revestimiento de falso cuero que tapizaba la puerta de hierro de mi piso. La
entorné con precaucion y contemplé, incrédulo, unas letras negras,
indudablemente trazadas con ceniza. Todas las palabras eran espafolas...
correctas en todo, pero, no sé por qué, me asaltd la sensacion de que su autor
habia escrito por primera vez en su vida, tan peculiar y torpe era el trazado de
sus letras.

EL CONOCIMIENTO ES UNA CONDENA...10

Esa frase podia entenderla sin la ayuda del diccionario.
—No tienen la mas minima decencia —mascullé alguien a mis espaldas.

Me volvi y traté de borrar al instante las pdalidas huellas de la angustia,
que debian de haberme quedado en el rostro. Mi vecina estaba frente a la
entrada del piso, con los brazos en los costados, a la espera del ascensor. Por lo
general no vacilaba en expresar sus intenciones. La papada le cubria por
completo la garganta y por encima de su cuello abotonado sobresalia una piel
de nutria. Bajo la gorra redonda, también de piel, que llevaba calada hasta muy
abajo, fulguraban sus ojos lugubres.

¢Se disponia a lanzar una filipica contra los invitados que se me habian
emborrachado, se habian puesto a aporrearme la puerta en plena noche y
habian despertado a todo el edificio?

—iOtra vez esos gamberros! Esto es terrible, ;verdad que si? A Leonid
Arkadievich, del séptimo, también le han ensuciado la puerta. Y le han puesto
algo mucho peor, no sé qué sobre su hija. jSiempre tenemos a unos cuantos
nifiatos rondando por la puerta y luego, encima, siempre dejan lleno de colillas
el rellano del primero! Pero bueno, ya basta, yo la proxima vez llamo a la
policia. ;Y ya me dird usted para qué les ensenian inglés! ;Para que luego lo
utilicen ensuciando las puertas de la gente?

Senialo con todo el grosor de su dedo el siniestro mensaje que tenia
escrito en la puerta. De manera harto sorprendente, mis terrores nocturnos se
habian convertido en una gamberrada ordinaria.

—Eso esta escrito en espanol —le dije con todo el tacto del que fui capaz,

10 En espanol en el original. (N. del t.)
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pero tan sélo me gané una mirada penetrante y recelosa.
—DPues mire que usted también es raro —ladro la mujer.

—Digame, Serafima Antonovna... justed no oy6 nada anoche? Oi barullo
en la escalera, me despertaron varias veces.

Y enarqué yo también ambas cejas, para que se notara que me ponia del
lado de los vecinos amantes del orden y condenaba tajantemente todo tipo de
gamberrismo, como los alcoholicos del quinto y la familia del piso de arriba que
se ponia a taladrar las paredes pasadas las diez.

—jPues claro que lo he oido! Si hasta vino la policia por el jaleo que
armaron los del quinto. Me lo ha contado Svetlana Sergeyevna. Ya seria hora de
que echaramos a esos borrachuzos. Tendriamos que volver a reunir firmas.

Le habia empezado a temblar ligeramente la barbilla y los finos rizos se
le cayeron sobre la cara y las grasas del cuello.

Empezo a desabrocharse el abrigo, porque indudablemente contaba con
que proseguiria la conversacion, pero yo me habia ocultado ya detras de la
puerta.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Disculpeme, tengo que ir a
trabajar. Estoy pendiente de terminar un encargo.

—¢No va a limpiar usted esta porqueria? jHan dejado toda la escalera
hecha un asco! Venga, que le voy a dar un cubo y un estropajo. Usted, como es
soltero, seguro que no tiene.

Pero yo ya habia cerrado la puerta, aunque su voz atn se oia fuera:

—Qué maleducado...

«El conocimiento es una condena.» No se podia decir mds claro. No
solamente un saber abstracto. El autor de la frase no habia elegido porque si el
articulo definido. Se trataba precisamente del conocimiento que habia ido a
buscar la expedicion que avanzaba por las impenetrables espesuras de la selva
virgen en el actual estado mexicano de Campeche. El conocimiento que Juan
Nachi Cocom y el mestizo Hernan Gonzalez habian tratado de proteger. El
saber que tal vez hubiera sido el motivo de que se escribiera la crénica, a fin de
preservarlo y transmitirlo a sucesivas generaciones.

Era muy posible que la visita nocturna hubiese sido un tltimo aviso. No
podia contar con que la paciencia que habian tenido conmigo se prolongara. Lo
demostraban tanto la desconocida suerte de mi predecesor, el traductor que se
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habia quedado con el primer capitulo, como la horrible muerte del empleado de
la agencia.

Con todo, parecia que me estaba sucediendo algo extrafio. En vez de
empujarme a renunciar, en vez de destruir el interés que aquel trabajo pudiese
tener para mi, la frase escrita en la puerta me habia avivado atin mas la
curiosidad. La primera palabra en la que pensé no fue «condena», sino la
seductora «conocimiento», que atraia hacia si, como si fuera magica, mi mirada
interior.

(Para qué habria emprendido, si no, ese camino fatigoso y enredado
junto a mis conquistadores espafioles, por la selva y por las calles de Arbat, a
despecho de los peligros, la enfermedad y las tentaciones? ;Podia abandonarlo
con tanta facilidad y volverme hacia atras en el mismo momento en el que, por
fin, se me abria un camino despejado?

Después de que todas las adversidades y peligros no hubieran logrado
asustar a los espafioles —habian perdido a nueve de cada diez companeros—,
(no iba a ser lo bastante hombre como para seguirlos, por lo menos, por la
jungla de mi imaginacion? La recompensa que aguardaba al coraje y la
capacidad de resistencia iba a ser, al cabo de varios siglos, la misma. Pero
también el mismo riesgo... Sin embargo, no queria pensar en ello.

Las pdaginas siguientes del diario albergarian, sin duda alguna, un
misterio inconcebible. ;Tal vez el secreto de la transformacién del plomo en
oro? ;O la receta de la vida eterna? ;Profecias ocultas? ;La verdad sobre la
decadencia de la cultura de los mayas? A la vista de los perros guardianes que
protegian ese conocimiento, no podia tratarse de ninguna pequenez.

Lo mas probable era que el autor de la narracion también lo hubiera
sabido. Sin duda alguna, no todos sus pensamientos quedaban reflejados sobre
el papel. En el caso contrario, shabria obligado a su tropa a seguir adelante con
tanta obcecacion, pese a las numerosas bajas? Si por ese conocimiento merecia
la pena sacrificar a sangre fria la vida de cuarenta hombres, ;tenia yo, a un paso
de la verdad, el derecho de acobardarme y de no poner en juego una sola vida...
aunque fuese la mia?

Eché los dos cerrojos, puse una vez mas la cadena, me lavé a toda prisa y,
sin desayunar, empecé a pasar a limpio la traduccion.

Trabajé con tal rapidez que en unas pocas horas hube terminado,
aunque, con las prisas, pulsara a menudo una tecla equivocada, y entonces
tuviera que sacar la hoja, cubrir la falta con liquido corrector, soplar con
desesperacion hasta que se secaba y volver a alinear la hoja en la maquina de
escribir... jay, si las letras no se hallaban a la altura adecuada!
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Lo que me impulsaba no era tan sélo el deseo de saber por fin cudl habia
sido el objetivo exacto de la expedicion espanola, sino, a la vez, un miedo que
palpitaba en lo mas hondo: el temor de no tener tiempo suficiente. Trabajé, por
asi decirlo, en competicion con la sombra que acechaba al otro lado de la puerta.
Aun se encontraba a cierta distancia. Si conseguia llegar a la meta antes que ella,
me quedarian unos segundos para contemplar el trofeo, aunque al final
perdiese la carrera.

Terminé hacia las dos y media. Como de costumbre, habia tecleado una
copia con papel de carbon. Escondi mi ejemplar entre las sdbanas y mantas del
armario, puse encima el abrigo, eché una ojeada por la mirilla, abri la puerta y
pulsé el boton del ascensor. Si todo salia bien, habria vuelto a casa antes de que
anocheciera.

Debid de ser un demonio quien me susurro¢ al oido que fuera hasta alli en
trolebus. El dia anterior habia viajado maravillosamente bien en metro hasta la
agencia. No sé por qué se me ocurrio ir por arriba. Tal vez se debiera a que el
Anillo de los Jardines estaba extrafiamente desierto y el trolebus se detuvo en la
parada en el momento en el que pasaba por su lado. Sea como fuere, el
minusculo dispositivo que todos los moscovitas llevan conectado al cerebelo y
que les permite valorar en unos instantes las condiciones climaticas, el estado
de las calles y las ultimas noticias sobre el trafico rodado, y calcular a partir de
ahi el camino mas corto a través de la ciudad, me convenci6 para que saltase a
la plataforma y empujara hacia el interior del trolebts a un hombre malcarado
con gorra de piel de foca.

Al cabo de cinco minutos lamenté mi osadia, porque el trolebus, sin aviso
previo, se detuvo entre las estaciones de metro Krasnopresnenskaya y
Mayakovskaya. El conductor se disculpd en un tono que no admitia discusion y
nos explicé que, por motivos técnicos, el trolebus tendria que interrumpir su
recorrido. Abrio la puerta delantera para los mas impacientes, pero nos
prometid que, de todas maneras, el trolebtis no tardaria mas de diez minutos en
reanudar su camino.

Casi nadie se bajo. Ir a pie por el puente helado hasta la parada siguiente
habria llevado como minimo el mismo tiempo que el conductor juzgaba
necesario para reparar la averia. Al final, la reparacion tardé6 mas de media
hora, pero la mayoria de los viajeros se quedaron en sus asientos. Porque, al
cabo de quince minutos, lo que mds temian los pasajeros era que el trolebus
reanudase su marcha inmediatamente después de que ellos bajaran a tierra.
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Soplé varias veces sobre la ventana empanada. Apenas si alcanzaba a ver
nada por el circulo de cristal que brevemente recobraba la transparencia: un
trozo de casa y un monumento que habian erigido hacia poco tiempo en honor
de los héroes de la Gran Guerra Patriotica contra los alemanes. Con ocasion del
jubileo de la Victoria —aunque el propio Jubileo no hubiera salido del todo
bien—, se habia ordenado aquel afio la construccion de un gran ntmero de
monumentos nuevos por todo el pais, incluida una estatua de proporciones
descomunales y dudoso valor artistico. Por toda la ciudad habia carteles que
anunciaban conciertos de canciones de aquellos tiempos, en los cines se
proyectaban retrospectivas de peliculas en blanco y negro sobre el movimiento
de los partisanos y la toma del Reichstag, galerias de moda organizaban
exposiciones fotograficas con titulos como Los rostros de los héroes y Aquellos que
en esos tiempos...

Me pregunté como era posible que la Gran Victoria hubiera salido tan
repentinamente de los archivos y reaparecido en las calles. Recordaba que
veinte anos antes nadie prestaba ya mucha atencidén a los acontecimientos de
esa época. Entretanto, la generacion que no habia marchado por los sangrientos
campos de la muerte con el arma en la mano, pero que si recordaba el aullido
de las sirenas que la despert6 de su ligero suefio infantil, habia perdido a la
mayor parte de sus representantes. Y, con todo, el Dia de la Victoria volvia a
tener un valor que probablemente solo habia tenido durante los primeros diez o
quince anos desde el final de la guerra.

Quizad se tratase de una postrera muestra de gratitud para con los
ultimos veteranos que quedaban con vida. O tal vez fuera el Padre Estado, que
buscaba inspiracion mediante las gestas heroicas de la Historia,
convenientemente embellecidas, y tenia la esperanza de que los ciudadanos
siguieran su ejemplo. En cualquier caso, la Gran Victoria ganaba terreno en el
imaginario colectivo de las gentes. Todo aquello me parecia antinatural: las
abuelitas maquilladas no quedaban nada bien sobre los carteles de propaganda.
Una Marlene Dietrich de setenta afios no seduce ya a una nacion entera.

La Historia es como la gorgona Medusa: bajo su mirada, todo muere y
queda petrificado. Rostros que en otro tiempo estuvieron llenos de vida, llenos
de dolor, alegria, pasion y angustia, se congelan en una mueca heroica que
pervivira por siempre. Todos los colores de verdad —rosa, verde, azul celeste,
pardo, rubicundo, rubio pajizo— se esfuman, y en su lugar comparecen dos
tonalidades sin vida: un deslumbrante blanco marmodreo para los guias de la
nacion, gris granitico para sus seguidores.

Los guerreros de piedra de la Gran Guerra Patridtica que han surgido
por todo el pais tenian algo de caddveres de mariposa clavados con alfileres.
Los unos tienen que preservar su belleza y elegancia, y los otros procurar que el
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heroismo y el espiritu de sacrificio no caigan en el olvido. Pero los estados de
animo no se preservan en formol. Cuando los nifios de hoy en dia recitan La
gloria de los héroes, a duras penas comprenden lo que dicen. El verdadero
recuerdo de todas las guerras se prolonga unicamente durante tres
generaciones. Si se quiere comprender lo que significo una guerra para quienes
la vivieron, tienen que contarla ellos mismos, y, si es posible, que se la cuenten a
un nifo que reposa sobre sus rodillas. Los tataranietos no conoceran a los
soldados que lucharon en ella. Tan sélo leeran aburridos libros de texto, y veran
peliculas tendenciosas, y estatuas de granito cuyos ojos severos, sin pupilas,
contemplan la eternidad.

Como a casi todos los rusos, se me humedecen los ojos cuando una
profunda voz de baritono entona el himno «Este dia de la victoria...». También
yo he crecido con las muchisimas peliculas sobre tanquistas corajudos y el
heroico espia Kuznetsov. Aun hoy, aun saben todos los nifios que, al hacer
dibujitos sobre el cuaderno de la escuela, hay que poner en una de las banderas
la cruz gamada como simbolo del mal, y en la otra la estrella roja, la
encarnacion del bien. Seguro que yo mismo debo de haber gastado un buen
monton de blocs de notas con esas figuritas. Y cuando llega ese dia que se repite
cada afio y veo a un viejo con la condecoracion en el pecho, siento también el
deseo de darle las gracias... aunque, al mismo tiempo, me ataque los nervios con
sus inacabables quejas y su estupidez, y le desee lo peor. Al llegar ese dia, yo
mismo escribo a conciencia la palabra VICTORIA con letras grandes.

Es evidente que siento lo mismo que la mayoria de nosotros por esa
guerra, y por los hombres que ganaron para nosotros esa victoria. Pero no
entiendo por qué cada afio le damos mds importancia a ese triunfo y nadie se
sorprende por ello.

Todos los monumentos y placas conmemorativas que se encuentran por
las esquinas me hacen pensar en otras tantas urnas... pero no para las cenizas,
sino para las almas de los viejos condecorados que han dejado ya su cuerpo. Sin
embargo, el escultor que ha esculpido en piedra a todos los héroes de la guerra
trabaja sélo por su sueldo. El politico que preside la ceremonia de inauguracion
del monumento piensa en su amante mientras hace el discurso. Y los nifios que
dejan flores a los pies del monumento piensan sobre todo en no tropezar
cuando les toque retroceder, porque es una fiesta importante, aun cuando ellos
mismos no sepan por qué. Reconocer entre el granito y el marmol una cara que
conociste hace tiempo, que viste por ultima vez hard seis o siete décadas antes
de ir a la batalla y echarte a llorar... eso solo pueden hacerlo los veteranos de
guerra. Dentro de muy poco no quedara ya ninguno, y la urbe se transformara
por fin en un jardin de piedra despojado de todo sentido y utilidad.

El trolebus dio una sacudida, empezd a traquetear y se puso en marcha.
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Yo atin estaba sentado, sin moverme, y mis ojos, como helados, miraban por el
circulo transparente que atravesaba el cristal emblanquecido y se hacia cada vez
mas pequeno.

En la antesala (no podria llamarla de otra manera) de la agencia de
traductores Akab Tsin no se encontraba ya la sefiorita atractiva y robdtica que
me habia entregado el quinto capitulo en mi primera visita y con ello me habia
redimido y condenado a un tiempo, sino un joven elegante, a la tultima moda,
en traje estricto, que habria quedado igualmente bien en las pdginas de una
revista de noticias sobre la alta sociedad. Reconoci en él un ligero toque de
frivolidad, como seria habitual en un coctel de empleados de banca.

Tenia los dientes blancos como las cumbres de los Alpes y él lo sabia
muy bien: era asombrosa la pertinacia con que se mantenia en su rostro la
deslumbrante sonrisa, mientras que sus o0jos, al mismo tiempo, no expresaban

nada. Probablemente se necesitan varios anos de practica para desarrollar tal
habilidad.

El joven tomd la carpeta con el trabajo terminado, me dio las gracias, me
llamo correctamente por mi nombre y apellido, y me pregunto si deseaba seguir
trabajando con el mismo cliente. Tuvo el tacto de fingir que no notaba el sudor
que me cubrid la frente y el temblor en mis manos, que tendi con la avidez de
un drogadicto. Poco tiempo después, otra parte del texto original se hallaba
sobre la mesa, acompanado por un sobre blanco con el logo de Akab Tsin en el
que se hallaban mis honorarios. El empleado no me hizo ninguna pregunta. El
intercambio de las dos carpetas idénticas, asi como la entrega del sobre repleto
de billetes crujientes me hicieron pensar en una operacion de espionaje o de
trafico de heroina.

Senalé la carpeta que me acababa de dar.

—¢Cuando han recibido estas paginas? Ayer mismo me dieron la parte
anterior. ;O es que tenian varias desde el principio? En tal caso, podria...

—No, claro que no. —La sonrisa del joven se ensanchd—. De haber sido
asi, le habriamos entregado en el acto todo el material. Habria resultado mucho
mas practico. No, esta nueva parte acaba de llegar. Debe de hacer unos cuarenta
minutos.

—Ah... jy no podria decirme quién se lo trajo? Qué aspecto tenia y...

—Lo siento, pero no podemos dar ningun tipo de informacion acerca de
nuestros clientes. —La expresion amable de su rostro se habia alterado
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imperceptiblemente. Lo que hasta entonces habia interpretado erroneamente
como sonrisa se habia transmutado en el crujir de dientes de un animal de presa
que advertia a los intrusos que no entraran en su territorio.

—Si, por supuesto, ya lo entiendo. Discalpeme, por favor...

—Le ruego que nos entregue el trabajo tan pronto como lo haya
terminado —siguid diciendo, como si no hubiera sucedido nada—. Siempre hay
alguien en recepcion. Que tenga usted un buen dia.

Habia oscurecido con sorprendente rapidez, como si alguien hubiese
apagado de pronto la luz. En el momento de entrar en el edificio donde se
hallaba la agencia de traduccion, las calles aun estaban bafiadas en esa bruma
opalina del atardecer. Tan sélo quince minutos mads tarde parecia como si
alguien hubiera impregnado generosamente la atmosfera con tinta china. De no
ser por las luces callejeras, la tierra se habria encogido hasta transformarse en
una mancha menuda, quizd con un radio de veinte pasos: el lugar donde me
encontraba.

Decidi no volver a tentar el destino y fui en metro. Después de oscurecer
me sentia mucho menos seguro. Ni la alegria que me insuflaba mi inminente
viaje por el tiempo ni la cada vez mas cercana resolucién del enigma de la
expedicidn espafola apartaban de mis pensamientos a ese monstruo que habia
acechado a la puerta de mi piso durante la noche entera.

Mientras caminaba por los largos pasillos del metro tuve varias veces la
sensacion de que una sombra gigantesca se cernia sobre mi y sobre las personas
que caminaban por delante. Pero, nada mas volverme, me reprochaba a mi
mismo mi debilidad, porque me habia dejado dominar por miedos estapidos.
La sensacion de que me perseguian me provoco un perceptible cosquilleo en la
espalda y una comezon en la nuca. Esperé el metro en un extremo del andén.
Cuando entrd6 el convoy, no lo soporté mas. Me abri paso entre la multitud de
pasajeros y me las apané para ir dos vagones mas alld. Entré en el metro unos
segundos antes de que se cerraran las puertas. Nadie me habia seguido, vy,
cuando volvi a bajar, mi panico ya no era tan extremo.

Si hubiera recorrido el camino mas breve desde la estacion de metro
hasta mi piso por las calles que se quedaban vacias a la hora del crepusculo,
habria llegado con mucha mayor rapidez. Pero las piernas, como guiadas por
una voluntad propia, me llevaron por Arbat. Como a esas horas aun estaba
muy concurrido, era menos probable que sufriera un ataque... Eso fue lo que
pensé. Me daba cuenta de que poco a poco perdia el dominio sobre mi mismo.
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A fin de tranquilizarme, empecé a contar las farolas de tres cabezas que
iluminaban Arbat. Al llegar al patio de mi casa, eché a correr hacia el portal. Oi
de nuevo ladridos de perros en el patio... No cabia duda de que una jauria de
perros vagabundos se habia instalado en ese lugar.

Me encontraba ya frente a la puerta y tecleé el codigo de entrada. A mis
espaldas quedaba el alboroto nocturno de Arbat: una mezcla de zumbidos de
motores, vocerio, claxons y peleas de perros. De pronto se oyd en alguna parte
un grito espantoso y prolongado. Se me hel6 la sangre en las venas: aquel grito
no era de este mundo.

Los perros enmudecieron, como si se hubieran atragantado con sus
propios ladridos, y luego, uno tras otro, se pusieron a aullar con desesperacion.
Abri la puerta de golpe, cerré con fuerza, subi corriendo en unos pocos
segundos hasta mi piso. Al llegar a la entrada miré en todas direcciones, como
acorralado, y tan soélo cuando estuve dentro y hube echado todos los cerrojos,
me apoyé en la pared, fatigado, y traté de recobrar el aliento.

En la escalera no se oia nada. Me alejé de la puerta, entré en mi cuarto sin
quitarme el abrigo y dejé la carpeta sobre la mesa. Bajo su plastico negro y
brillante me aguardaba, tranquilizador, el papel antiguo de color arenoso. Me
sequé el sudor de la frente y me dejé caer sobre la silla.

Que el significado de la palabra india sacbé, que era también el nombre del
desconcertante camino de piedras blancas, no me fue revelado hasta mds tarde. Que,
posteriormente, mi vida se transformo y no hubo nada que volviera a ser igual que
antes.

Que dichos cambios tuvieron que ver con todo lo que acontecié durante el
recorrido por el sacbé y también con lo que descubri al final del camino. Con el
conocimiento que expondré mucho mds abajo y que habia comentado en el proemio de
esta relacion, que se hallaba en su primer capitulo...
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LA INICIACION
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Que proseguimos por la ruta del sacbé y, mediante la observacion de las estrellas, llequé
a la conclusion de que nos dirigiamos al sudeste. Que las primeras horas de ese camino
nos sorprendieron por su desacostumbrada facilidad, puesto que, por primera vez al cabo
de muchos dias, no habiamos de estar pendientes del traicionero cenagal, sino que
pisabamos sobre una via empedrada.

Que, con todo, la facilidad con la que avanzdbamos era engafiosa; que el camino,
maldito de tal manera que ahora, al recordarlo, me parece mds bien un ser vivo, atrapo a
los viajeros, porque los sedujo con sus piedras niveladas, y su cielo abierto y despejado
de lianas. Que tendriamos que habernos imaginado antes la razon por la que ni plantas
ni animales osaban hollar el sacbé y éste se hallaba siempre despejado y libre de toda
suciedad.

Que, al cabo de cierto tiempo, nuestra partida sufrid otro infortunio: que
camindbamos con esfuerzos cada vez mayores y nuestros propios pasos nos consumian
las fuerzas como si el sacbé nos sorbiera un poco de vida cada vez que nuestros pies
rozaban sus piedras.

Que, al darme cuenta, requeri a nuestro guia Juan Nachi Cocom que nos diera
una explicacion del hecho, a lo que éste nos respondio que los antiguos magos de su
pueblo habian embrujado el camino, que él mismo no habia estado nunca en aquellos
parajes y que seguia tan sélo las indicaciones de los ancianos con quienes habia hablado
acerca de nuestro viaje. Que éstos le habian advertido contra la magia de la Senda del
Destino, pero que él, por virtud de una plegaria a la Virgen Maria, habia cobrado
fuerzas suficientes para librarse de toda vacilacion y sacudirse toda angustia; que temia,
sin embargo, que los dioses esparioles atin no hubieran sido capaces de penetrar en la
selva virgen y que, alli, el poder de los antiguos sefiores fuese todavia mds grande que el
de ellos.

Que una vez mds tuve que confortarlo, pero que iqualmente lo reconvine y le
asequré que Nuestro Sefior Jesucristo y la Santa Madre de Dios, estaban en todo
momento con nosotros, mientras que los idolos de los nativos no eran sino trozos de
madera sin vida propia, condenados a pudrirse y a caer en el olvido. Que mis palabras
causaron impresion en nuestro guia y que callo, y que me rogo tan sélo que no
desdefiara a los dioses de los indios en tanto nos halldramos en su reino y no nos
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protegieran las fortificaciones y los crucifijos del monasterio de Mani.

Que, al caer el anochecer, se aduefid de nosotros un temor cuyo motivo no nos
sabiamos explicar y que no me veo capaz de describir. Que aquel miedo ejercio tal poder
sobre los soldados, e incluso sobre Vasco de Aguilar y fray Joaquin, que todos nosotros,
en un mismo instante, sin haber mediado palabra, nos detuvimos donde estibamos y
plantamos un campamento para aguardar a que despuntara el alba.

Que pasamos la noche en una gran zozobra, y que, a pesar de hallarnos agotados
por la larga marcha, ninguno de nosotros logro conciliar el suerio. Que, por el contrario,
nos sumimos en una duermevela en el que una y otra vez nos aterrorizaron unos
extrarios sonidos procedentes de la espesura.

Que nos turbd, por encima de todo lo demds, el portentoso y terrible grito de una
bestia salvaje que no conociamos, y que se oyo no muy lejos del campamento, en la
espesura, y que nos recordo la voz del jaguar. Que me parecid haber oido el mismo grito

en mis suefios, mientras el mestizo Herndn Gonzalez se condenaba a los ojos de Dios, a
la hora del alba.

Aparté las paginas a un lado y me froté las sienes. Poco a poco me habia
acostumbrado a la idea de que existia una misteriosa conexion entre los
acontecimientos descritos en la cronica y mi propia vida, una extrana
sincronizacion que parecia volverse cada vez mas fuerte. Estaba a punto de
aceptar que el terrorifico grito que habia oido en el patio no era otra cosa que el
eco de los espiritus de la selva que los conquistadores espafioles habian
arrancado de su suefio.

¢Un jaguar en Mosca? ;En el patio de mi edificio? Quizd debiera hojear
la prensa sensacionalista de las ultimas semanas. Seguramente encontraria alli
noticias sobre una bestia feroz que se habia fugado. Si la crénica, como yo
pensaba, tenia propiedades magicas con las que podia deformar la realidad y
proyectar en ésta los acontecimientos que narraba, también era posible que
hubiera manipulado a un vigilante para que no se acordara de cerrar una de las
jaulas del zoo.

Quiza los loqueros de la famosa Clinica Psiquidtrica Kashtchenko fueran
los ticos que pudiesen entender mi aventurada teoria, pero me daba igual.
Estaba dispuesto a guardarme mis reflexiones, porque habia algo que tenia
claro: no importaba a quién le contara mi secreto, no importaba que fuese un
amigo o un agente de la policia, lo tinico que me iban a aconsejar seria que me
librara de mis demonios con una dosis regular de psicofarmacos. Si ademas
tenia mala suerte, me encerrarian en una clinica. Y, aun asi, estaba convencido
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de que mi cerebro aun funcionaba, a pesar de todas las pruebas que habia
tenido que soportar durante las tltimas semanas.

Tenia bastantes pruebas de ello: la fiebre de los pantanos me habia
costado media caja de medicamentos y me habia dejado para el arrastre. Habia
palpado con mis propias manos el precinto de la Brigada Criminal que me
habia impedido el acceso a la agencia de traduccion tras la muerte de
Semyonov. (;Los de la policia eran tan ingenuos como para creer de verdad que
su ridicula tira de papel cerraria de nuevo la puerta del infierno maya que —
seguramente por culpa mia— se habia abierto?) Lo ultimo: la advertencia que
me habian dejado en la puerta. Una tremenda caricatura de la rosa que Lao-Tsé
robd de su propio sueno y que tanto veneraba Borges. Constituia una prueba
inequivoca de que los demonios de la tradicion maya habian penetrado en mi
mundo. No era el tnico que habia visto las palabras escritas en la puerta, y mi
vecina no podia sufrir fantasias paranoicas... tenia una psique inamovible,
forjada en los tiempos de la Union Soviética.

Di vueltas a estos argumentos hasta, por lo menos, convencerme a mi
mismo de mi propia normalidad. Y, sin embargo, no confiaba en ella lo
suficiente como para salir del piso y mirar si la pintada atin era visible en la
puerta.

Pero si anduve hasta la entrada, palpé todos los cerrojos y, para
quedarme mas tranquilo, probé el picaporte. Luego apoyé el oido contra el frio
revestimiento de falso cuero y escuché con atencion el traqueteo del viejo
ascensor que ascendia fatigosamente. Examiné todas las ventanas y me aseguré,
incluso, de que los pequenos conductos de ventilacion del techo estuvieran
cerrados, y encendi todas las luces. S6lo entonces empecé a sentirme mas
seguro.

Mi edificio era de los tiempos de Stalin y sus paredes no eran menos
gruesas que las murallas del monasterio de Mani, y la puerta de hierro, por la
que habia pagado los ingresos de dos meses, habria aguantado la embestida de
un ariete.

Sin embargo, Juan Nachi Cocom parecia confiar mucho mas en la cruz
del monasterio del Arcangel Miguel que en la guarniciéon de Mani con toda su
caballeria, sus canones y arcabuces. Las fuerzas contra las que tendria que
defender mi propia fortaleza no se acobardaban frente al acero ni el plomo, por
no hablar de la deslustrada cuberteria de plata ni de los cuchillos alemanes que
guardaba en el cajon de la cocina.
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No soy creyente. Debo de haber entrado en una iglesia unas diez veces
en mi vida, y solamente —pese a los reproches de monaguillos indignados—
para sacar un par de fotos. Jamds en mi vida he encendido una vela para
tranquilizar mi conciencia. El aroma a incienso me marea, y cuando veo mucho
oro junto me vienen a la cabeza las gruesas cadenas de mafioso que se ponen
nuestros nuevos ricos, que no tienen pasion mas grande que ostentar su propio
lujo. ;Qué mas queréis que os diga? He tratado honradamente de leer el
Antiguo y el Nuevo Testamento, pero —con gran vergiienza por mi parte—
abandoné la lectura al cabo de pocas paginas, porque me aburria. Nunca jamas
he pintado huevos de Pascua y he ayunado todavia menos. Todos los santos de
la Iglesia ortodoxa han prescindido de mi desde hace tiempo. No me lanzan ya
miradas interrogadoras desde sus pesados iconos, cuando entro en una iglesia
por distraccion o casualidad.

Si por cobardia me hubiera provisto de un crucifijo, o de un icono del
arcangel san Miguel, no habria sido otra cosa en mis manos que una figura de
madera o de plastico, igual que el pequeno Buda de bronce que acumulaba
polvo sobre el armario de mi habitacion. El manso Jesucristo, que por tercer
milenio agoniza entre horribles tormentos en sus dos palitos de madera, sélo se
transforma en objeto mégico cuando se impregna de las emanaciones de alegria,
esperanza, dolor y desesperacion de los hombres, cuando se le dirigen palabras
de plegaria y gratitud.

Un arma como ésa habria sido casi como una invitacion al enemigo. De
la misma manera, me decidi a no cubrirme de atributos religiosos. Ocurre con la
fe lo mismo que con el amor: o existe, o no. ;Fantasmas? De acuerdo. ;Libros
magicos? En todo momento. Pero la Biblia y los Evangelios me lo ponian mas
complicado: me costaba horrores creerme esa historia. Aunque varias veces lo
hubiese intentado —y lo habia intentado en serio— no lograba convencerme. Y
punto.

Varios sacerdotes se habian apercibido de mi mirada escéptica y, al
mismo tiempo que una sonrisa de condescendencia afloraba entre sus pobladas
barbas, habian tratado de convertirme cual misioneros. Cuando tenia tiempo y
me venia bien, los escuchaba, e incluso les respondia, pero, al final de la
conversacion, ninguno de los dos habia cambiado de parecer. El pope respondia
siempre a mi cara avinagrada con una sonrisa placida y me decia que ain no
estaba preparado para saber y comprender.

Quizd fuera verdad. Pero cada vez que veia a las viejas que se
santiguaban sin cesar, o leia acerca de enfermos de cancer que se aferraban a la
religion como a su ultima esperanza, o cuando, con la curiosidad del
antropologo, descubria entre los feligreses a un pandillero con el craneo rapado
y un amuleto enorme en su cuello de toro, me asaltaba la sensacion de que
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tardaria mucho tiempo en estarlo. La fe es una muleta y se agarra a ella quien
no sabe qué le ocurrira al dia siguiente. Pero mi vida, como consecuencia de la
rutina diaria y del trabajo siempre igual, era totalmente previsible, y el futuro
estaba escrito como en uno de esos hordscopos magicos de los mayas. O por lo
menos lo habia estado hasta hacia poco.

Siempre me sorprende que este Estado, que en un lapso de siete décadas
empleo todos los medios a su alcance para arrancar la fe religiosa del corazon
de sus ciudadanos, empiece de pronto a santiguarse con tal histeria y se
arrodille con la devocidén de una madrecita temerosa de Dios. ;Sera que le da
miedo su futuro? ;Cémo es que se agarra a muletas como ésas?

(En qué piensan los ministros durante los Oficios, cuando ponen cara
solemne y besan la cruz, y se esfuerzan por no mirar hacia las tropecientas
camaras de television para que no se ponga en duda su celo religioso? ;No son
los mismos que hace unas décadas recibian con beatifica sonrisa la consagracion
en el Partido Comunista? ;No acudian con toda su devocion a rezar el breviario
del Partido Comunista ante los iconos soviéticos, ante el poderoso Lenin, de
semblante agradable y mirada artera? ;No se habian instruido en retdrica atea
durante las reuniones de las Juventudes Comunistas para mantenerse en buena
forma ideologica?

Cientos de iglesias edificadas por todo el pais parecian proclamar un
renacimiento de lo espiritual. Pero todos sus propietarios estaban enfangados
en el contrabando de alcohol y cigarrillos, y todos los nuevos templos habrian
podido llamarse «Iglesia del Salvador de la Sangre Derramada».! El ejemplo
mas palmario es la gigantesca catedral en el centro de Moscud, que como por si
misma, y sin que nadie hubiera rezado por ella, volvio desde el Mas All4.!2
Provista de un aparcamiento subterrdneo de tres pisos, de pago, esta fabrica de
gracia divina tiene cabida para diez mil visitantes. Este caso me recuerda
siempre a los magos de Haiti que despiertan a presuntos muertos y les obligan
a servirles.

Ojala se me perdonen mis invectivas antes de que llegue el Juicio Final.
Aun cuando pertenezca a la nueva generacion, es obvio que todavia soy un
homo sovieticus y que, lisa y llanamente, tengo averiadas las glandulas que

1 Nombre de una célebre iglesia de San Petersburgo. (N. del t.)

12 Alusién a la Catedral de Cristo Salvador de Moscti, destruida en 1931 por orden de
Stalin y reconstruida durante los afos noventa del pasado siglo. Su reconstruccién no estuvo
exenta de polémica, en buena medida por el coste de las obras. (N. del t.)
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segregan los «misterios de la fe». Con todo, suelo tratar con respeto a la Iglesia
ortodoxa y al cristianismo en general, y también a las demas religiones. Y no
estoy nada seguro de lo que hiere mas profundamente a este Dios y a todos los
otros dioses: si mi honrado ateismo, o todo ese grandilocuente y patético teatro
de la fe que millones de seres humanos representan a diario, a veces con los ojos
vueltos hacia el cielo, a veces con miradas de mutua suspicacia...

En ese instante se oy6 de nuevo... ya no en un rincon alejado del patio,
sino a la puerta de mi casa, por lo que pude oirlo claramente por primera vez.

Momentos antes de que el cristal de la ventana de mi cocina empezara a
temblar, habia tratado de hallar una explicacion racional a todo lo que me habia
ocurrido en relacidon con la crénica, para, por lo menos, poder ofrecerme una
justificacion medio aceptable. Me habia convencido de que unos hombres que
permanecian en la sombra habian tejido una intriga enrevesada que tinicamente
ellos comprendian, y que habian sido ellos quienes habian orquestado la escena
nocturna frente a mi puerta e imitado el grito de bestias tropicales en el patio.
En la placa de Petri de mi fantasia, cuya solucidon nutritiva se alimentaba de la
crénica de los conquistadores espafoles, la inofensiva travesura de unos
gamberros habia actuado como levadura y provocado un desbordamiento.

El ruido que oia entonces lo habia devuelto todo a sus justas
proporciones. La memoria humana, igual que la resaca del mar, erosiona los
angulosos perfiles de nuestras vivencias y los redondea. Los colores palidecen,
los detalles se hunden en el olvido, las piezas caidas del mosaico se sustituyen
con recuerdos ficticios, para que las manchas negras de acontecimientos
desaparecidos no perjudiquen la imagen de conjunto.

Pero ;como habia podido olvidar al cabo de pocas horas ese extrafio
sonido que no podia corresponder a un hombre ni a un animal? Aunque era la
primera vez que lo oia tan de cerca...

Al principio, el grito habia sido demasiado tenue para el oido humano,
pero incluso su sonido inaudible era tan fuerte que lo ahogaba todo. Parecio que
el mundo se detuviera durante unas fracciones de segundo. Pero a continuacion
golped los cristales de las ventanas, soplo contra ellos, como el viento contra el
velamen de una carabela espafiola, y provocd aparatosas vibraciones. Tuve la
sensacion de verme atrapado en una onda expansiva: los timpanos empezaron
a escocerme, mis oidos ensordecieron, y tuve que abrir la boca como en un
bombardeo, o como cuando un avion se eleva a los cielos. Por fin, el sonido
alcanzé el espectro audible, se volvié cada vez mas fuerte, me inundd el
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cerebro, mi piso, mi patio y la ciudad entera. Habia empezado con un horrendo
chillido para transformarse luego en un bajo amenazador y profundo. El sonido
era como el remedo —y sin duda mas vivaz— de una sirena de alarma contra
bombardeos. La pesadilla debié de durar por lo menos dos minutos. El diablo
conocerd el aspecto de la criatura cuyos pulmones y laringe podian soportar
algo semejante.

Me senté frente a la ventana y traté de mirar hacia abajo pero, por mucho
que apretase la cara contra el cristal y forzara los ojos, tan soélo alcanzaba a
distinguir el extremo del pequefio tejado de cinc que cubria la entrada.

Emocionado y confuso, contemplé el Mosct vespertino. Después del
grito se hizo un silencio de cementerio, como si los hombres y mujeres que
vivian en un radio de varios kildmetros hubieran enmudecido de golpe,
perplejos por lo que habian oido, como si vivieran de nuevo aquella angustia
que creian haber dejado atras hacia siglos, la angustia en que vive el hombre
cuando pierde el dominio sobre la parte del mundo que le ha sido confiada.

Con todo, esa situacion no duré mucho tiempo. Al cabo de medio
minuto, alguien abrié una ventana, y una voz de borracho bramo:

—ijComo se os vuelva a activar la mierda esa de alarma os corto los
huevos, gilipollas!

Por lo menos no habia sido el tico en oir aquel sonido.

Me lavé con agua fria e inspeccioné de nuevo la cadena de la puerta y
todos los cerrojos. Asi me tranquilicé durante unos minutos. La escalera estaba
en silencio, en el patio se oia el placido murmullo de un coche que aparcaba, en
alguin lugar sonaban voces de muchachas. Aun no era muy tarde. Era evidente
que los vecinos de las casas circundantes habian encontrado una explicacion
plausible para lo que acababan de oir, se habian librado del horror y habian
regresado a la vida cotidiana.

Yo atin no estaba en situacion de volver a trabajar en la cronica. El
temblor de mis rodillas era espantoso y no me libraba de la sensacion de que el
peligro que se cernia sobre mi se volvia mas palpable cada vez que reanudaba
la lectura.

Me dolia el estémago, y me decidi a hacer una pausa. De todos modos, la
cocina era el lugar mas adecuado para tomar posiciones defensivas: una
habitacién pequenia, bien iluminada, sin rincones oscuros ni espejos antiguos,
en la que, ademas, se encontraba toda la comida que aun me quedaba. Puse la
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tetera sobre el fogdn y encendi la radio, donde daban en aquel momento las
noticias de la noche:

«De acuerdo con estimaciones aun sin confirmar, un terremoto en
Pakistan se ha cobrado 130.000 vidas humanas. El presidente ha declarado el
estado de excepcion. Las regiones montafiosas del pais han quedado
devastadas. El nimero de victimas en las ciudades y en los pueblos que han
quedado aislados del mundo exterior como consecuencia de la catastrofe atin
no se conoce...».

La voz del locutor sonaba prosaica y profesional, con un deje de
preocupacion bien dosificado: se notaba que los 130.000 muertos no le
importaban de verdad. Probablemente, los que trabajan en los departamentos
de noticias estan tan acostumbrados a los caddveres como un patdlogo... Al fin
y al cabo, todos los programas de noticias de nuestros dias empiezan con una
catastrofe, una guerra o un atentado terrorista. Es cierto que el periodista, a
diferencia del patdlogo, no tiene por qué ver los caddveres de cerca, pero de
todos modos son muchos mas. Ciento treinta mil... un nimero tan elevado se
me hacia inimaginable, tanto si se trataba de personas vivas como de cadaveres.
Todas esas victimas me resultaban tan abstractas a mi como al locutor: tenia que
hacer un esfuerzo para imaginarme las aldeas pakistanies arrasadas, los
hospitales desbordados, cientos de cadaveres en hilera, nubes de grasientas
moscas... ;y para qué? A mi se me hacia mas facil entretenerme con mis propios
pensamientos mientras el locutor, con voz monoétona, de persona medio
dormida, describia los graves efectos del terremoto.

Pensé que era un ano de muchas catastrofes. Terremotos, inundaciones y
huracanes frecuentaban las noticias de la noche y competian por los titulares de
los periodicos. Asia, especialmente castigada por las fuerzas de la naturaleza,
habia solicitado a la ONU suministros y ayudas financieras con caracter
inmediato. Médicos sin Fronteras y otras organizaciones humanitarias de varios
paises, siempre presentes en todas las crisis del mundo con el pretexto de
ejercer la caridad, se habian dividido entre América Latina, Proximo Oriente, el
Caribe e Indonesia. Europa estaba absorbida por su déficit y la crisis economica
estructural, y Wall Street habia roto ya todas las huchas que le quedaban para
rescatar a la Casa Blanca de su ultima y mas vistosa aventura militar.

Pero probablemente no habia habido menos catastrofes en el afio
anterior. La tnica diferencia consistia en que yo no les habia prestado tanta
atencion, o no habia escuchado tanto la radio.

Bajé el volumen del receptor y escuché. Fuera reinaba todavia el silencio.
Saqué la tabla de cocina, corté un par de patatas grandes en trochos, contuve el
aliento para hacer lo mismo con una cebolla, encendi el fogén bajo una sartén
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de hierro tan oxidada como un tanque britanico en El Alamein y le eché una
cucharilla de palido aceite de girasol. Mientras las patatas aun siseaban, soltaba
una y otra vez la pala de servir. Presa de la desconfianza, andaba a hurtadillas
hasta la puerta y echaba una ojeada por la mirilla, o pegaba la cara a la ventana,
o la abria brevemente y asomaba la oreja a la gélida corriente de aire por si oia
un eco del satanico grito.

Las patatas habian aprovechado la oportunidad y se habian quemado,
mientras que los trocitos de cebolla, por descuido mio, se habian quedado
encima de las patatas y aun no estaban hechos. Con todo, bané la indigesta
masa en un té frio y azucarado en exceso. En otras circunstancias me habria
declarado incapaz de probar aquello, y me supo igual que debié de saberles a
los espafoles la carne de bestias y aves silvestres que los hospitalarios y
confiados mayas les ofrecieron a su llegada a Yucatan, al cabo de varios meses
de agua salobre y galletas rancias y sucias de mierda de rata. Durante los
ultimos dias me habia alimentado casi exclusivamente con tostadas, pero habia
llegado un momento en el que ya no soportaba ni el revenido queso de
Kostroma ni el pan de centeno levemente enmohecido. Bajo el lavadero —
démosle gracias por ello a la Santa Virgen Maria— habia encontrado una bolsa
de cebollas resecas y patatas germinadas. Limpié las migajas que habian
quedado sobre la mesa y me propuse salir a la manana siguiente a la tienda mas
cercana y comprar alimentos: provisiones para, por lo menos, una semana. jNo
sabia cuando se presentaria de nuevo la ocasion de salir a comprar!

Al cabo de breves vacilaciones, me llevé a la cocina las paginas de la
cronica, la maquina de escribir y los diccionarios. Me preparé un té, puse una
hoja en blanco en la Olympia, arrastré el carro hasta la derecha y respiré hondo,
preparado para la inmersion.

Que a la mafiana siguiente tenia miedo de haber perdido una vez mds a varios
miembros de nuestra expedicion, pero todos ellos se encontraban bien, aun cuando
ninguno de nosotros hubiera dormido. Que algunos de los nuestros murmuraban, y
rogaron que retrasaramos la partida, pero nuestro guia nos exigio, presa de una gran
agitacion, que abandondramos sin mds tardanza el lugar y siquiéramos adelante.

Que Vasco de Aguilar hablé en favor de no proseguir de inmediato con La
marcha y se quejo del cansancio, y al saber que reanudariamos el camino por insistencia
de Juan Nachi Cocom le eché aviesas miradas y juro que el indio no tardaria en pagarle
por todo; en vista de lo cual, fray Joaquin defendio con dnimo apacible a nuestro guia y
trato de apaciguar la colera de Vasco de Aguilar con palabras llenas de dulzura.
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Que acto seguido nos echamos a andar y reanudamos la marcha por el
empedrado blanco, y que le prequnté a Juan Nachi Cocom si no creia que Vasco de
Aguilar podia haber dado muerte a su compariero, el mestizo Herndn Gonzilez. Que el
indio, al oirlo, fue presa de una gran consternacion y se nego a decir el nombre del
asesino, si bien repitio una vez mds que Hernin Gonzilez no se habia dado muerte.

Que, al cabo de un rato de silencio, Juan Nachi Cocom wvolvié a nuestra
conversacion anterior y explico que el pecado no se le podia imputar a ninguno de los
nuestros, sino a cierto hombre jaguar. Que el guia no se veia capaz de explicarme con
exactitud qué clase de criatura podia ser aquélla ni por qué habia matado a uno de su
propia estirpe. Que no entendi nada de su confuso relato, salvo que los indios
consideraban que esa extrania criatura hibrida era un demonio fuerte y peligroso, que de
noche robaba nitios en las aldeas de la selva y que era totalmente imposible protegerse de
él, y mds todavia matarlo.

Que al instante me acordé del espantoso grito y le pregunté a Juan Nachi Cocom
si no habria sido un jaguar lo que se habia hecho oir cerca de nuestro campamento
durante la noche pasada, pero él lo negd y dijo que sabia reconocer, sin vacilaciones ni
errores, la voz de una bestia ordinaria. Que, sin embargo, el grito que habiamos oido en
la selva en el dia anterior le habia recordado, por encima de todo, a su primera infancia;
en aquellos tiempos, al oir por la noche idéntico sonido, su madre lo ocultaba en el lugar
mds recondito de la cabaiia y cerraba la puerta, y su padre salia con una lampara, y
llevaba en la mano una lanza especial, una lanza embrujada, que no sélo podria matar
hombres y animales, sino también espiritus.

Que yo no creia que Hernan Gonzalez se hubiera suicidado, pero tampoco que
los dioses de los indios hubieran puesto fin a su vida, sino que pensaba, mds bien, que
era Vasco de Aguilar quien lo habia estrangulado. Que, con todo, los acontecimientos
del dia siguiente pondrian de manifiesto cudl de los dos tenia razén y quién se
equivocaba.

Que anduvimos durante el dia entero, pero con gran morosidad, a causa de la
fatiga que se habia aduefiado de nosotros. Que al finalizar el dia siguiente padecimos
una nueva desgracia, porque dos de los soldados mds débiles, Francisco Balbona y Felipe
Alvarez, empezaron a hablar en un delirio ocasionado por la fiebre y repetian una y otra
vez que veian dos gigantescas y espantosas figuras que se cernian sobre nosotros, y que
parecian guardianes de una enigmdtica puerta.

Que ni yo mismo, ni fray Joaquin, ni Vasco de Aguilar, ni tampoco nuestro guia
alcanzamos a ver nada semejante y que por ello ordenamos a nuestros soldados que, so
pena de severos castigos, siguieran adelante. Que uno de los dos, Felipe Alvarez, se
resigno a ello, aun cuando Vasco de Aguilar tuviera que apalearlo; que, en cambio, el
sequndo, Francisco Balbona, r0g0 en voz alta el socorro de la Santa Madre de Dios y a
continuacion echo a correr en la direccion contraria. Que habria sido imposible
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detenerlo, porque corria con demasiada rapidez, y al cabo de unos pocos minutos habia
desaparecido tras uno de los recodos del sacbé. Que, un instante después, se oyo desde
alli un ensordecedor bramido, por el que me temblaron las rodillas incluso a mi, y que al
mismo tiempo dejaron de oirse las fuertes voces de Francisco Balbona, asi como el sonido
de sus pasos.

Que Juan Nachi Cocom se interpuso en el camino de quienes pretendian correr
en auxilio de Francisco Balbona, alegando que el sacbé tan sélo permitia que se le
recorriera en una unica direccion, y que el retorno era imposible, pues los demonios se
apoderarian de quien osara volver atrds.

Habria querido interrumpir antes la traduccion, en el pasaje de la cronica
donde se citaba al nuevo actor, el mismo que tal vez acechara bajo mi ventana.
Pero, con la esperanza de encontrar en las pdaginas siguientes nueva
informacion acerca del hombre jaguar, habia avanzado unos parrafos mas. Estas
ultimas palabras —un deslumbrante faro de advertencia que el autor habia
dejado para mi— me derribaron al suelo. Estaba perdido.

No habria sabido decir en qué momento exacto habia sucedido. jAl ver
las primeras paginas de la relacion y declararme dispuesto a traducirla? ;O tal
vez mas tarde, cuando me hubieron dejado bien claro lo serio que era el juego y
se me brindo la oportunidad de abandonarlo? En cualquier caso, ese trabajo se
me habia transformado en pasion, era el sentido de mi vida, un sacbé
empedrado con piedra blanca que me llevaba a un destino ignoto y me robaba
fuerzas con cada paso que daba.

(Habia sabido el autor que su cronica dispondria de fuerzas magicas que
agarrarian al lector desprevenido como los tentaculos de un mitico kraken y lo
arrastrarian con toda la vulgaridad de su vida cotidiana al maelstrom de una
historia fantdstica y llena de color como las de Garcia Marquez?

¢(Era el propio autor quien habia insuflado esa fuerza en su creacion? Yo
tenia la esperanza de encontrar al final de la cronica las respuestas a todas estas
preguntas que daban vueltas dentro de mi cabeza como las abejas en un panal.
Parecia que fuese el propio libro el que me arrastraba, el que me cautivaba con
todos los sefiuelos que yacian ocultos entre sus lineas. Pero, cuanto mds me
dejaba seducir, mas me enredaba en sus lazos, mientras que las respuestas que
eran el objeto de mis anhelos titilaban en el horizonte sin llegar a concretarse,
COmMO un espejismo.

Tal vez la demora de las palabras que tendrian que aclardrmelo todo
fuese una de las pruebas que debia superar. Si lograba imponerme a mi propia
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decepcion y reprimia el mal humor, quiza al final me ganara la solucion.

Al advertir a los espafioles de que la expedicion no podria retroceder por
el sacbé, Juan Nachi Cocom me habia hablado a mi. Me habia mirado a los ojos a
través de cinco siglos. Nada habia podido impedirselo: ni el polvo que se
acumula sobre los libros, ni la podredumbre, ni la industrializacion, ni Freud, ni
el socialismo avanzado, ni las toneladas de novelas malas y de corta vida sobre
las increibles aventuras de rubias de pechos grandes en las junglas
sudamericanas... Nada de lo que hubiera podido influir en mis ideas sobre el
mundo y sobre el lugar que los mayas ocupaban en éste. Nada de lo que
hubiera podido llevarme a creer que el drama que se representaba ante mis ojos
no era mas que una patrafa y a dudar de la veracidad del relato. Fatigado, pero
resuelto, se habia secado el sudor de la frente y me habia mirado desde aquellas
paginas color arena. Y yo lo habia comprendido: su palabra de que los
corazones timoratos estaban condenados a morir descuartizados por los
demonios... iba por mi.

Era demasiado tarde para volver atrds. La puerta por la que habia
empezado mi descenso a la mazmorra habia quedado muy, muy atras, y se
habia cerrado ruidosamente. Habia permitido que el juego me sedujera y habia
desdefiado las muchas advertencias de la cronica. A juzgar por las palabras de
Juan Nachi Cocom, sélo tendria una oportunidad de salvarme si seguia
adelante por el camino.

Antes de que terminara mi breve descanso y me adentrara una vez mas
en la jungla de los complicados giros de la sintaxis espafiola para abrirme paso
con el machete por la marafia de las supersticiones indias y las intrigas casi
jesuiticas de los franciscanos, me decidi a estudiar mas de cerca a mi adversario.
¢Cbémo era aquel hombre jaguar?

Kiimmerling se encogia de hombros. No sabia nada. En el capitulo
«Religion y mitos de los mayas» se limitaba a contar que los dioses mas
importantes del pantedbn maya aparecian bajo manifestaciones y nombres
diversos, y tenian también dobles y opuestos, por lo que los europeos que
habian estudiado en detalle la materia habian llegado a la conclusion de que los
nativos creian en un namero de dioses virtualmente infinito. Kiimmerling ponia
como ejemplo varias ilustraciones sacadas de monografias serias en las que
reconoci a Itzamn4, el dios protector de los sabios y estudiosos, asi como a los
insoslayables Chaacs y a la diosa lunar Ixchel.

No me cabia ninguna duda de que el hombre jaguar debia de tener un
papel importante en la mitologia de los mayas, y Kiimmerling si lo citaba, pero
solo de pasada, junto con otros demonios y demiurgos. El autor debia de pensar
que habia hecho ya mds de lo necesario por el lector medio y, con su torpeza
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habitual, cambiaba de tema.

A decir verdad, no esperaba otra cosa. Solamente me restaba la
esperanza de que Yagoniel no perdiera la oportunidad de mostrarle al
sorprendido publico donde radicaba la diferencia entre la hechiceria de verdad
y la charlataneria de verduleras. No podia dejar de lado a una criatura tan
fascinante. Convencido de que iba a encontrarlo en su libro, empecé la
busqueda del hombre jaguar directamente por el indice alfabético.

En la «H», por supuesto, no encontré nada. Tuve que buscar en la «J»
hasta llegar a la palabra «jaguar», y debajo de ésta, en negrita cursiva: hombre
jaguar (mit.) pp. 272-275.

Lo habia encontrado. Tres paginas repletas de datos precisos, hipotesis
osadas, y, si habia suerte, también de ilustraciones.

267, 269, 277, 279... un momento... no podia ser. Debia de haberme
saltado alguna pagina con las prisas. Cerré los ojos y los abri de nuevo, como
para librarme de la ceguera. Luego regresé a la pagina 267 y pasé, lenta y
metddicamente, las pocas paginas que me faltaban para llegar a la 281... donde
vi con terror que el siniestro y familiar retrato de fray Diego de Landa me
devolvia la mirada.

Faltaban precisamente las cuatro paginas que yo necesitaba. Alguien las
habia separado limpiamente del libro con un tnico corte, un corte ideal. Las
finas tiras de papel que habian quedado entre las paginas —lo tinico que habia
desde la pagina 271 hasta la 276 — atestiguaban que no se trataba de un error de
imprenta, sino de una accion calculada.

Las paginas que tenia sobre la mesa procedian de otro libro y las habian
cortado de la misma manera. Era innegable: la misma mano que me
proporcionaba capitulos siempre nuevos para que los tradujera habia eliminado
de un libro adquirido por casualidad una informacion que para mi podia tener
un valor incalculable.

(Las habria cortado antes de que el libro llegase a mis manos? ;O
mientras se hallaba junto a la trituradora de basuras? Esto tltimo era lo mas
probable. Con ello, la desaparicion de mis primeras traducciones cobraba un
significado totalmente nuevo.

Por un instante me senti como una rata a la que un investigador curioso
ha encerrado en un laberinto con puertecillas que se abren y se cierran.
Continuamente se me abrian nuevas puertas que podian llevarme a la libertad,
pero también a una trampa, y se me cerraban las galerias por las que acababa de
pasar, de tal modo que el laberinto cambiaba de forma sin cesar y en todo
momento me impedia seguir la ruta que me habia marcado al principio.
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No era yo quien corria como un loco furioso por sus interminables
pasillos: alguien me conducia, me abria y cerraba trampillas, me hacia llegar
datos que necesitaba, sacaba de escena a otros jugadores que ya no eran
necesarios y volvia a dejarme sdlo en el laberinto. Entonces, ;no me quedaba
ninguna eleccion, sino sélo una apariencia de ésta? ;Y qué podia hallarse al
final de la tinica ruta posible, la ruta que me habia prescrito ese alguien?

Lo mas terrible de todo era que los acontecimientos aislados de los que se
componia esta extrafa y siniestra historia —la de ahora y también la del siglo
XVI— no se dejaban ensamblar en una vision de conjunto. Si hubiera conocido
desde el principio las reglas del juego, tal vez hubiera podido tener un papel
mas activo.

Por lo pronto, no me quedaba ninguna otra posibilidad que la de seguir
el consejo de Juan Nachi Cocom: resistirme a la tentacion de volver atras,
arrastrado por el panico, y avanzar con la expedicion espanola.

Que, a unos pocos centenares de pasos del lugar desde donde Francisco Balbona
habia huido para morir, vimos dos idolos esculpidos en piedra, tan pequerios que
dificilmente me habrian llegado al cinto. Que, sin embargo, la expresion de los
susodichos gnomos de piedra estaba prefiada de ira, con ojos redondos y saltones, y la
boca erizada de gigantescos colmillos. Que Felipe Alvarez, cuando aiin no se hallaba a
veinte pasos de dichos idolos, no los miraba a ellos, sino a algo que se encontraba mucho
mds alld, siendo presa de un pdnico tan grande que perdio el don del habla y se mojé las
partes pudendas.

Que Vasco de Aguilar lo obligo a seguir adelante por medio de golpes y patadas,
aun cuando el otro se resistiera. Que el tal Felipe Alvarez, a despecho de los solicitos
cuidados y angélica dulzura con los que fray Joaquin atendio al desdichado y lo acogio
bajo sus alas, no recobrd la cordura. Que desde entonces no hizo otra cosa que berrear y
que en todo instante babeaba de los labios, y que sus ojos desorbitados miraban con fijeza
al vacio.

Que a la noche siguiente Felipe Alvarez murié de una puiialada en el corazén.
Que no logramos descubrir quién habia sido el autor del crimen; y que nadie deseaba
encontrarlo, porque el desgraciado inspiraba tal miedo y angustia en todos nosotros con
sus inacabables berreos que yo mismo y los demds, en lo mds profundo de nuestro
corazon, le dimos las gracias al asesino.

Que entonces el guia Juan Nachi Cocom, quien confiaba en mi mds que en los
otros, me explico que habia uno entre los nuestros que conocia la meta de nuestra
expedicion mejor que el propio indio. Y que podia ser que ese mismo hombre hubiese
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dado muerte a Felipe Alvarez por motivos propios, motivos secretos.

Que en ese momento no comprendi de qué me hablaba el guia, pero quise
aprovechar la ocasion y preguntarle de nuevo qué era lo que él mismo sabia acerca de
nuestra meta. Que el indio, esta vez, no se nego, pero si se cerciord de que los otros no
nos oyeran, y entonces me confio un gran portento.

Que, de acuerdo con sus palabras, no muy lejos de una ciudad llamada
Calakmul, a donde probablemente nos dirigia el sacbé, habia un templo antiguo, y que
en una de las camaras de éste se preservaban los libros mads santos de sus antepasados.
Que su abuelo, que vivia con ellos, le habia explicado que dicho templo ocultaba también
cierto manuscrito, la Crénica del Porvenir, en el que se revelaba el futuro de los mayas
y del mundo entero, siglo tras siglo, y se anunciaba su inevitable final, y las profecias
llegaban hasta el dia en el que el cielo se precipitaria sobre la tierra.

Que dicho manuscrito describia también todos los signos por los que se sabria
que se acercaba el Apocalipsis, para que los iniciados los comunicaran a los otros mayas,
y con ello el pueblo de los mayas tuviera tiempo suficiente para plegarias y otras
preparaciones necesarias. Que este conocimiento era un secreto que se ocultaba por igual
a hombres, demonios y dioses. Y que dicho conocimiento estaba maldito, igual que serian
malditos todos los que tuvieren noticia de él.

Que, en apariencia, el propio guia habia tenido noticia del mencionado
conocimiento tan sélo de oidas, porque su madre pertenecia a una antigua estirpe cuyos
hijos mds excelentes habian gobernado todas aquellas tierras en tiempos remotos y por
cuyas venas corria sangre regia. Que me informo también de que durante su nifiez habia
vivido en su casa un anciano a quien habia tratado como si fuera su propio abuelo, y que
dicho viejo no habia trabajado nunca ni habia hecho nada en la casa, sino que tan sélo
jugaba con los nirios y les contaba historias, y tenia el deseo de que éstas perdurasen en
su memoria. Y que cierto dia el anciano salio por la puerta y no regreso jamds.

Que Juan Nachi Cocom habia preservado muchas de estas leyendas en la
memoria, y entre ellas también la del templo de Calakmul. Que tan solo habia meditado
el sentido de dichas leyendas vy el significado de éstas al cabo de varias décadas, y que
habia llegado a una conclusion.

Que le pregunté a Juan Nachi Cocom por qué no me habia hablado antes de todo
ello y habia esperado hasta entonces, y me respondio que se le agotaba el tiempo y que no
tardaria en emprender el camino de los mundos inferiores; que entendia que era yo
mismo la persona a quien tenia que confiarle el citado mensaje. Que el propio Juan
Nachi Cocom, al marcharse de Mani y con nuestra partida, auin no sabia muchas de las
cosas que habia llegado a conocer durante el viaje por medio de suefios y visiones. Que a
mi también me guiaba una mano invisible, y que por ello habia sido protegido de
asesinos y de la colera de mis comparieros. Que algin dia reconoceria el mensaje y que
entonces seria mi deber transmitirlo.

Pagina 154




Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

LA REVELACION
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Debo confesar que en un primer momento no entendi el significado de lo que
habia leido. No me imaginé el cosmico alcance que tenian los acontecimientos
narrados en la crénica, ni la fuerza del milenario y oxidado mecanismo que lo
mantenia todo en movimiento.

Estaba demasiado ocupado en reunir las piedras de construccidon de ese
saber prohibido y edificar con ellas una inestable torre de conocimiento. Atn no
me hallaba en situacién de tomar distancia frente a mi labor y contemplar, cual
arquitecto, el conjunto de la obra en curso para hacerme una idea de su forma
final.

Casi todos sus ladrillos, ya cocidos, se hallaban a mis pies. Tan s6lo me
faltaba ponerlos en su lugar, y luego trepar al balcén de la torre recién
construida, y, desde alli, contemplar el mundo desde una elevacion nueva,
inalcanzable hasta entonces. Pero, no sé por qué, vacilé en ese mismo instante.
Perdido en mis pensamientos, no dejé de darle vueltas al mortero y puse en
orden por enésima vez los ladrillos seleccionados. Me resultaba mas
reconfortante mirar al suelo que pensar en el final del camino que habia
iniciado.

El autor de la crénica parecia haber perdido toda fe en mi capacidad para
combinar los datos y habia pasado de las alusiones veladas y los enigmas a las
explicaciones comprensibles. Aun asi, no levanté la cabeza que habia escondido
en la arena, y fingi no entender nada.

Durante los primeros minutos, llegué a sentirme rebosante de alegria y
orgullo, porque creia haber pasado todas las pruebas, y el autor de la relacion,
por fin, habia levantado el velo que cubria su secreto més importante. Lo sabia
ya: fray Diego de Landa no habia ido tras adornos de oro ni piedras preciosas,
no eran los tesoros de los mayas el motivo por el que el obispo de Yucatan
habia sacrificado a docenas de conquistadores espafioles en la selva. No, €l iba
en pos de un tesoro mucho mds valioso: el antiguo manuscrito era un objeto
magico... asi, por lo menos, lo creia el franciscano.

Lo que en realidad queria el guardian del monasterio era apoderarse de
la mas sagrada profecia de los sacerdotes mayas, y habia hecho pasar la
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desproporcionada operacion por una caza de brujas. Tal vez supiera algo acerca
de la desaparecida cronica, algo de lo que el guia indio no tenia ni idea. El
impresionante cuerpo expedicionario que fray Diego de Landa habia enviado a
Calakmul (yo, igual que Juan Nachi Cocom, estaba convencido de que la
partida se dirigia hacia alli) daba fe de la importancia de la mision que el autor
de la relacion de Indias tenia a su cargo.

Pero ;cual era el verdadero motivo? So6lo se me ocurria uno: el poder.
Muy probablemente, la profecia del cercano Apocalipsis no era lo tnico que se
podia sacar de la misteriosa Cronica del Porvenir. Si fray Diego de Landa creia de
verdad que con ella podria escrutar el futuro, probablemente también esperaria
hallar la respuesta a un buen niimero de preguntas relacionadas, no sdlo con las
conquistas espanolas en Ameérica Central, sino también con el destino del
mundo entero. Toda la historia tenia un resabio de intriga politica: quien
poseyera esa Unica, y en apariencia verdadera profecia, se veria en posicion de
revelarla en parte, o en su totalidad, y de manera fiel a la verdad, o no. Podria
interpretarla a su gusto para manipular a los indios conquistados. ;Cabe
imaginar un instrumento mas eficaz en la subyugacion de unos rebeldes infieles
que el monopolio sobre la interpretacion de sus escrituras sagradas?

Las palabras del cronista al final del capitulo tenian el evidente objetivo
de despertar la curiosidad del lector y enardecer su fantasia, y de darle a
entender que la historia atin no habia terminado. Aunque en esa ultima parte
no decia que hubiera llegado a conocer el contenido del manuscrito, a mi me
pareci6 que si debia de haberlo conocido.

No me quedaba otra opcidon que leer la relacion hasta el final. Lo que
pudiera suceder conmigo sobrepasaba ampliamente los limites de una
emocionante aventura de despacho. Y poco a poco yo empezaba a comprender
por qué las apuestas de juego habian subido tanto en tan poco tiempo.

Si de verdad me faltaba poco para desvelar uno de los mas grandes
secretos de los mayas, si habia sido elegido para caminar junto a los
conquistadores espafoles hasta Calakmul, para ver, por fin, a través del velo de
los siglos, no sélo el pasado, sino también el futuro... jacaso tenia derecho a
volver atras?

No podia plantearme una retirada, aunque sdlo fuera porque lo que mas
temia en el mundo era regresar a mi vida de siempre. ;Vida? ;Podia aplicarse
esa magnifica, esa maravillosa palabra a mi deplorable existencia anterior, a mi
absurdo vegetar entre traduccidon y traduccién sin otra meta que pagar los
recibos del agua y la luz, y proveer mis necesidades mas elementales?

De nifio habia preferido leer libros de piratas y vaqueros en vez de ir a
jugar con los crios de los vecinos. No sé si por mi extrema timidez, o porque me
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parecia mucho mds emocionante levantar el polvo de la pradera bajo los cascos
de mi corcel y defender los fuertes frente a los ataques de los pieles rojas,
mucho mds que arrojar piedras a las ventanas e inyectarles agua de colonia
Krasnaya Moskva a los gatos callejeros.

Habian pasado mas de treinta afios... ;y qué habia cambiado? James F.
Cooper y Julio Verne seguian en la primera fila de mis polvorientos estantes.

Me habia hecho demasiado mayor para disfrutarlos como antes, pero eso
no significaba que me sintiera bien en el mundo real, que pudiera concentrarme
en el alcohol, la profesion y las mujeres, como le corresponde a un hombre que
tiene ambos pies en el suelo. No, estaba siempre desesperado por refugiarme en
esos mundos de ficcion que se me ofrecian en mis lecturas y aparentaban
tridimensionalidad, como esas figuritas de carton que se despliegan en los
libros para ninos. Aunque hubiera dejado de creer desde hacia mucho tiempo
en los mundos de Verne, porque sabia muy bien que detrds de sus vistosas
fachadas no se ocultaba nada.

Pero, desde el momento en el que me cautivo el relato de aquel espafiol,
su realidad, su verdad, logré que fuese el mundo real el que me pareciera un
escenario de carton. La magica realidad de la cronica me hacia insoportable la
mera idea de regresar a mi propia, mi palida, plimbea vida.

En compania de los hoscos conquistadores de frondosa barba me sentia
mejor que con los pocos comparnieros de mi época de estudios con los que,
sorprendentemente, aun seguia en contacto. Compartiria de buena gana los
infortunios de los espafioles y no me arredraria ante los peligros que los
amenazaban y que habian penetrado en mi propia vida. Luchariamos juntos
por descubrir el verdadero sentido de la expedicion, y yo tendria el honor de
ser uno de los primeros en hallarlo.

He releido como minimo tres veces estos tltimos parrafos. Me he sentido
como un ingenuo turista en un viaje organizado que, después de un largo
trayecto en un autocar traqueteante, y de haber seguido entre traspiés a un guia
moreno y musculoso por un sendero estrecho y resbaladizo, maldice al mundo
entero, y se lamenta, sobre todo, de haber creido en las promesas de la agencia.
Hasta que por fin llega a lo alto de la montafia de sus suefios y una vez alli el
guia le concede una pausa. Entonces aparta el ramaje y se ofrece a sus ojos un
paisaje extraordinario, uno de esos paisajes que nos roban el aliento, y entonces
el turista se olvida de si mismo y no sabe por donde empezar a mirar. Un viento
fresco le acaricia el rostro, le hace olvidar el cansancio y le agudiza los sentidos.

El caracter sublime, casi eterno, de lo que contempla le hace cobrar
conciencia de su propia mortalidad y falta de significado. Le asalta el deseo de,
por lo menos, capturar una fraccion de ese sentimiento y encerrarlo en una jaula

Pagina 158




L&
Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

de oro. Saca su deplorable cdmara de saldo, pero, al mirar por el objetivo, se da
cuenta, con gran confusioén, de que solo podra abarcar un rinconcito de ese
espacio sin limites. Impotente, cambia una y otra vez el angulo del visor, pero
(qué pretende exactamente? Si su propio campo visual es demasiado estrecho
para tan majestuosa vision, ;qué podra meter en una foto estandar de 10x15?

De la misma manera trataba yo de abarcar con el entendimiento esa
vision abrumadora que el cronista me habia revelado por fin. Habia completado
el rito de iniciacion, pero ;estaba preparado para ese saber? Tampoco le habria
sido facil al autor de la cronica creerse lo que le decia el indio... incluso en ese
tiempo en el que los dngeles y demonios vagaban por el mundo en libertad y
aun no los habian encerrado en los angostos limites del delirium tremens.

... Que ese conocimiento era un secreto que se ocultaba por igual a hombres,
demonios y dioses. Y que dicho conocimiento estaba maldito, iqual que serian malditos
todos los que tuvieren noticia de él... y que [...] seria mi deber transmitirlo...

Transmitirlo... jacaso el objetivo de aquel diario de la expedicion, de
cualquier diario, no era, no es preservar para otras personas los conocimientos
de su autor?

Entonces, ;no era yo un lector casual de unas antiguas notas de viaje,
sino el receptor consciente de un mensaje que me habia llegado a través de
siglos y continentes... mediante persona interpuesta, por asi decirlo? Una
hipotesis fantastica, increible. Y, sin embargo, era la inica que se sostenia. Sélo
ella se podia conciliar con los extrafios acontecimientos que habian marcado mi
vida durante los ultimos meses. Solamente ella los explicaba y me permitia
imaginar lo que vendria luego.

Pero, por mucho que hubiera reflexionado acerca de mi vida de elegido,
aun no entendia por completo el significado de las paginas leidas. Me habia
tragado avidamente el cebo sin ver el anzuelo de acero en el que estaba clavado.
Este no se hizo sentir hasta media hora mas tarde.

De acuerdo: la crénica y sus extravagantes aventuras no eran mas que la
introduccion, el preludio a posteriores revelaciones y profecias que iban a verse
en capitulos posteriores. Desde ese punto de vista, la historia que narraba tenia
que ser verdad, y esas ultimas y extrafas lineas no habian de entenderse en
sentido figurado, sino literal. ;Y cudl seria su significado? Traté de reconstruir
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la historia entera desde su inicio...

Un noble espafiol enviado a apoderarse de los libros e idolos de los
mayas actua en realidad, junto con sus companeros y servidores, como
marioneta de ciertos poderes aun mads grandes que la corona espafola y la
Iglesia catolica a cuyo servicio creia hallarse. Fray Diego de Landa le habia
ocultado el verdadero objetivo de la expedicion y con ello habia demostrado
que, en realidad, jugaba a otro juego cuyo sentido y metas tan sdlo él conocia.

El hombre que mas tarde seria obispo de Yucatan habia aducido el
peligro de una rebelion india para justificar el envio de un nutrido contingente
militar a dicha mision. Tal vez la amenaza fuese cierta, pero mi intuicion me
decia que el franciscano la habia empleado como pretexto para sus oscuros
manejos. Habia trazado planes mucho antes de la anécdota del templo de los
idolos en la cueva cercana al monasterio de Mani. Alguien lo habia informado
de la existencia de un antiguo rollo maya en el que estaban escritas siniestras y
terribles profecias. Su posesion le habria brindado un poder sin limites sobre las
almas de los mayas, sobre Yucatdn, e incluso sobre territorios mucho mas
amplios.

(Sabia el franciscano donde se encontraba el manuscrito? Era indudable
que se habian enviado grupos de busqueda desde Mani hacia todas las regiones
de Yucatan, pero la partida que habia ido en direccion a Calakmul era la mas
grande. Fray Diego de Landa habia empleado las otras para disimular sus
verdaderas intenciones, y la destruccion de miles de libros en el grandioso, y al
mismo tiempo barbaro, auto de fe no habia tenido otro motivo que permitir que
pasara inadvertida la desaparicion de un tnico volumen, el mas importante.
Fray Diego de Landa habia querido obtenerlo a cualquier precio y ningun
desastre habia impedido que los conquistadores espafioles cumplieran su
orden: ni la enigmatica desaparicion de la mitad de sus hombres tras la
sorprendente tempestad, ni las advertencias de los angustiados indios
(indudablemente, los planes del guardidan habian llegado a oidos de los
ancianos mayas), ni el ataque de los salvajes nativos, ni la fiebre de los
pantanos, ni el penoso avance por la selva virgen. Si, los soldados murmuraban,
pero los oficiales habian arrancado de raiz todos los brotes de rebelion.

El guia indio creia saber quién era el hombre que estaba al corriente del
verdadero objetivo de la expedicion, de lo que tenian que buscar y de los
motivos por los que fray Diego de Landa los aguardaba con tanta impaciencia.
Yo tampoco tardaria mucho tiempo en saber de quién se trataba.

Pero, mientras determinadas fuerzas pugnaban por romper el sello y
descubrir el secreto, habria también —si es que teniamos que tomarnos en serio
las advertencias de Juan Nachi Cocom— otros actores que se les opondrian y
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que tratarian de proteger su saber. Desde ese punto de vista, no era ya posible
contemplar las desgracias que habia padecido el cuerpo expedicionario como
mera casualidad. Eran la expresion de una voluntad demoniaca o divina.

Me acordé del capitulo en el que los conquistadores espanoles, al inicio
de la expedicion, perdian a la mitad de sus soldados: los que se habian quedado
atras para vigilar el campamento. La tinica ilustracion de ese capitulo habia sido
un monstruo repugnante en su ultima pagina. Lo acompanaba el titulo «Chaac».
Era uno de los dioses més poderosos de los mayas. ;Y si los reldampagos que
aquella noche surcaron el cielo opaco y negro, y las lluvias repentinas que
borraron las huellas de hombres y soldados, no habian sido nada mas que las
imprecaciones y el llanto del dios de la lluvia? ;Habria en el texto indicaciones
ocultas que mi ignorancia me habia impedido descifrar?

Los miembros de la expedicion se habian expuesto al peligro en el
mismo momento en el que, con toda inconsciencia, habian partido en busca del
conocimiento invocado por Juan Nachi Cocom. Un conocimiento del que tal vez
se volviera a hablar en capitulos posteriores de la relacion. Yo mismo debia de
haber dado tan s6lo un primer paso por ese sendero...

Debia de ser la providencia quien habia puesto en mis manos la hoja de
papel que habia arrojado luz sobre todo aquello. Por lo general, echo a la
papelera mds cercana las facturas que podria emplear como prueba de la
entrega de una traduccién. Pero una sola, por maravillosa coincidencia, se habia
quedado en un bolsillo trasero de mis pantalones y habia sobrevivido a varios
lavados.

Lo que la noche anterior me habia parecido un trozo de papel con una
firma perecedera y un sello azul desdibujado se convertia en un documento de
incalculable valor, como la ficha de domind casi invisible, pero decisiva, que es
la primera en caer y provoca el derrumbe de millares de piezas tras de si para
que formas y dibujos ocultos queden a la vista.

«Agencia de traducciones Asbuka», se leia en el papel, y mas abajo,
escrito a mano: «Encargo realizado y entregado. Pagados 970,00 rublos.
Semyonov I.». La extrafia «o» en forma de huevo me dejé perplejo, pero, al ver
la caracteristica «y», cuya cola debia de llegar como dos lineas mas abajo, no me
quedo ninguna duda.

Sabia muy bien de qué conocia esa letra. Habia contemplado largamente
y con detenimiento una serie de cuatro palabras escritas con esa caligrafia. Atn
danzaban frente a mis ojos como la gota de sudor que se cuela en la retina de un
hombre.

«Vienen ya por mi.» Esa era la frase que alguien, presa del panico, habia
y
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garabateado al final de uno de los capitulos anteriores y luego habia intentado
borrar, y que al final habia quedado oculta bajo la sangre. Y provenia de la
misma mano que habia confirmado la recepciéon de mis traducciones en la
agencia ahora precintada.

Por fin sabia quién habia leido la cronica antes que yo, y qué promesas
debia de haber encontrado en éste. Me habia sustraido delante de mis propias
narices algunas de las piezas del mosaico, habia querido traducirlas antes que
yo. No me habia dicho ni palabra de lo que pretendia hacer, habia fingido
desinterés, y, al fin, habia pagado un precio horrible por ello. No estaba claro
hasta qué punto habia trabajado Semyonov, y por qué habia atraido sobre si la
cdlera de su cliente... si es que era este ultimo quien se encontraba detrds de su
asesinato. ;Habian pasado cuentas con €l por haberse metido en asuntos ajenos?
(O acaso aguardaba el mismo destino a todo el que tuviera en sus manos
aquella cronica espariola?

Entonces, al llegar ese instante, la ficha de domino cayd.

Las criaturas que eliminaron al indiscreto empleado y probablemente
también al traductor del primer capitulo, la penosa enfermedad, el visitante
nocturno del Mas Alla, el grito del demonio de Yucatan en mi patio... todos
ellos eran eslabones de una misma cadena. Esa cadena conducia a unas
profundidades insondables y en lo mas hondo de éstas se hallaba un legendario
sarcofago. Yo, en mi empefio por llegar hasta ese sarcofago, arrastraba los
miembros por las tinieblas, y cada paso que daba era ain mas terrorifico que el
anterior.

Estaba viviendo el destino del andnimo oficial espafiol: dabamos en
comun todos y cada uno de nuestros pasos, luchdbamos contra obstdculos cada
vez mas grandes, como si una cuerda invisible nos sujetara con fuerza cada vez
mayor. Marchabamos siempre adelante, con obstinacidn, €l en el siglo XVI, y yo
en el XXI. Yo ya no era un mero observador, me habia transformado sin
quererlo en parte de la historia, estaba metido en ella hasta la cintura y me
enterraba en ella —por voluntad propia— cada vez mas.

Lo que vivia era una sombra, una repeticion de los acontecimientos que
habian tenido lugar hacia cinco siglos. ;O acaso seria todo ello un eco, una
reencarnacion de ciertas revelaciones originarias que se cumplian al cabo de un
tiempo inimaginablemente largo? ;Tal vez el conocimiento habia pasado de
depositario en depositario desde tiempos primigenios? En ocasiones
directamente de maestro a discipulo, en otras a través de intermediarios. A
veces se habia perdido durante siglos y habia resurgido de la nada para
regresar a nuestro mundo, arrastrando tras de si hordas de demonios y
criaturas legendarias, de generacion en generacion, de época en época, de boca
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en boca, de pergamino a papel, desde el nacimiento del universo hasta su
ultimo aliento, su ultimo aliento anunciado en la propia profecia.

Si tal cosa era cierta, habia recibido en esos mismos momentos una
especie de consagracion, y no tardaria en asumir la funcion de depositario de
ese secreto, participaria de él, lo protegeria con todas mis fuerzas y algun dia
deberia encontrar un sucesor que lo transmitiera a su vez. ;Podia esperar una
recompensa por haberme prestado a ejercer tan dificil funcion? Los poderosos
de este mundo debian de sentir un interés inmenso por los ocultos secretos de
la profecia. ;Seria verdad que éstos conferian poder e influencia a quienes los
conocian, como habia pensado fray Diego de Landa? Yo lo dudaba.

«El conocimiento es una condena.» —Otra pieza del mosaico entre las
piezas que ponia cuidadosamente una al lado de la otra—. «Que este
conocimiento era un secreto que se ocultaba por igual a hombres, demonios y
dioses. Y que dicho conocimiento estaba maldito, igual que serian malditos
todos los que tuvieren noticia de él...»

A veces, al pensar y reflexionar sobre asuntos complicados, al poner en
orden fendmenos diversos y buscar en ellos una regularidad, el hilo de Ariadna
de la Logica se nos escapa de los dedos, y, mientras no lo volvemos a encontrar,
lo que antes nos parecia un sistema ordenado se transforma en un barullo de
elementos inconexos, de los que la mitad nos parecen superfluos. En otros casos
nos dejamos llevar por una solucion elegante y dejamos de lado piezas sueltas
de la construccion porque no nos encajan en el bello concepto... y al final
tenemos que empezar de nuevo.

Al sopesar las diferentes partes de esta historia, no habia tenido en
cuenta uno de sus elementos: ;Qué sucederia si el manuscrito, a despecho de la
promesa del guia indio, no habia llegado nunca a manos del autor de la
relacion? ;Si era otro quien lo habia encontrado y lo habia entregado al
guardian del monasterio de San Antonio de Izamal? jAl fin y al cabo, el auto de
fe habia tenido lugar! ;Qué sentido habria podido tener si el punto central de
ese complejo plan —tal como yo entendia la compleja intriga en torno a la
cronica de Indias— habia fracasado y fray Diego de Landa no habia logrado
hacerse con el manuscrito? Pero, si lo habia conseguido, éste, indudablemente,
habria provocado cambios importantes en su carrera. ;Se habian dado tales
cambios? Desde luego. El escandalo por la quema de libros, la orden de regresar
a Espana y finalmente el proceso que se celebro contra €l.

Y luego la intercesion del general de la Orden Franciscana, la inesperada
declaracién de inocencia ante el tribunal eclesidstico y el retorno triunfante a
Yucatdn... en el momento preciso para hacerse con la silla episcopal que habia
quedado libre. Los escépticos aducirdn que un obispo no es papa, ni siquiera
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cardenal, y que fray Diego de Landa habria podido alcanzar el nombramiento
sin necesidad de que lo ayudasen poderes superiores. Pero ;quién puede dar
por seguro que el franciscano aspirase a la mitra papal? Contemplar el mundo
desde el balcon de la Basilica de San Pedro no es una condicion indispensable
para determinar su destino...

No, todavia era demasiado temprano para poder sacar conclusiones.
Necesitaba nuevos capitulos de la relacion para saber por fin qué habia
ocurrido.

Fuera, al otro lado de la ventana, estaba muy oscuro, pero yo no tenia ni
pizca de suefio. Tanto en la calle como en la escalera reinaba el mas absoluto
silencio, y no era un silencio tenso, no ocultaba nada, era sosegado, hueco. Yo lo
percibia: la criatura que me habia acechado la noche anterior, ya no estaba, se
habia retirado, aunque fuera tan sdélo por algun tiempo. Sin embargo, los
ultimos descubrimientos me habian alterado hasta el punto de no dejarme
dormir.

Eran las cuatro menos veinte. A esa hora tardia, las emisoras de onda
corta sOlo transmitian jazz ligero, mientras los locutores dormian unas tltimas
horas antes de que empezaran los programas matutinos. Lo que a mi me
interesaba eran las tltimas noticias. Aunque so6lo contaran incendios, guerras y
asaltos. Lo importante era que hablaban de asuntos reales y actuales. Me queria
agarrar al ultimo clavo ardiendo que impediria que me hundiera en los viscosos
cenagales de las antiguas cronicas, los subtextos miticos y mis propias
conjeturas...

Para mayor seguridad, entré en la cocina y cerré la puerta. Hice girar el
sintonizador de la radio por el doliente aullido del éter, un goteo de notas de
piano, un nostdlgico solo de saxofon, y me detuve en unas voces humanas.

«—...por supuesto que tiene usted toda la razon, Andrey Valeryevich.
Los recientes acontecimientos son motivo de preocupacion, sobre todo para los
oyentes que estan atentos a las noticias. Parece que los desastres naturales se
sucedan sin cesar. Tomemos como ejemplo este tltimo terremoto en Pakistan.
Se habla ya de cientos de miles de victimas y las destrucciones son
incalculables. No hara falta que les recuerde el reciente tsunami en el Sudeste
Asiatico que llevo a la muerte a mds de doscientos mil seres humanos. Ni los
huracanes que se han abatido uno tras otro sobre Estados Unidos, y con una
frecuencia insolita, como atestiguan los meteordlogos. Nueva Orleans, Houston,
por no hablar de docenas de ciudades mas pequenas, ain no se han recuperado
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de los efectos de las ultimas catastrofes, y, de acuerdo con las previsiones,
nuevas tormentas amenazan esa region. Por ello querria preguntarle: ;se trata
de una impresion, quiza falsa, que nos ha llegado a nosotros y a muchos de los
oyentes que siguen habitualmente las noticias, o sera que de verdad padecemos
cambios globales relacionados, por ejemplo, con el efecto invernadero? Le
recordamos, distinguido oyente, que tenemos hoy con nosotros en nuestro
estudio a Andrey Valeryevich Susi, director del Centro Hidrometeoroldgico de
Rusia; a Marat Zinovievich Gotlib, gedlogo y experto en placas tectonicas; y,
finalmente, a Sergey Kochubeyevich Shaibu, ministro de Prevencion de
Catastrofes Naturales. Diganos, Andrey Valeryevich...»

Miré con incredulidad la radio. ;Cémo era posible que a las cuatro
menos veinte de la madrugada un ministro y el director del Centro
Meteoroldgico participaran en una tertulia radiofdnica sobre -catastrofes
naturales? Era imposible. Seguro que se trataba de una grabacién.

«—Pienso que el cambio climatico a escala global todavia no ha
empezado. Tomemos como ejemplo los huracanes de los que usted mismo
hablaba y que se han producido en el Golfo de México, en Estados Unidos.
Hasta ahora no disponemos de datos suficientes para poder afirmar que estén
relacionados con el efecto invernadero. Si las emisiones de CO: no se reducen
en el futuro y el calentamiento de la atmosfera no se detiene, éste podria
provocar huracanes semejantes dentro de unos, podriamos decir, dentro de
unos veinte anos. Por lo que respecta a los terremotos, seria mas apropiado que
le dirigiera la pregunta a nuestro estimado Marat Zinovievich, porque los
terremotos no tienen nada que ver con las alteraciones climaticas. En cualquier
caso, por si le interesara mi opinion, le diré lo siguiente: en estos momentos ain
no podemos hablar de tendencias globales. Todas estas catastrofes naturales
han sido incidentes aislados y es pura casualidad que hayan coincidido en este
momento. Por lo demas, la informacion que se ha proporcionado al respecto ha
sido muy abundante, y eso podria conducirnos facilmente a la impresion de que
ahora mismo suceden cosas raras.

»—Bien, ahora le preguntamos a usted por su opinion, Marat
Zinovievich. Tsunamis, terremotos, erupciones volcdnicas... ;No le parece a
usted que en estas ultimas semanas se han sucedido con excesiva frecuencia?

»—;Con excesiva frecuencia? jDesde luego que si! ;Y quiere que le diga
una cosa? Se trata de un proceso totalmente natural que, por otra parte, ain no
ha sido objeto de una investigacion exhaustiva. La cosa se presenta asi: no muy
lejos de la costa de Indonesia han chocado las placas tectonicas. Dichas placas se
encuentran en movimiento constante y podemos hablar de dos grandes fallas:
una de ellas se encuentra en el océano Atlantico donde las placas se mueven las
unas contra las otras. Y la segunda falla esta en el Sudeste Asiatico, pero alli las
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placas se estrellan entre si y con ello provocan terremotos y tsunamis. Y le diré
mas: ese proceso acaba de ponerse en marcha y eso significa que la
inestabilidad sismica de la region no disminuira. Si alguno de nuestros oyentes
se planteaba marcharse de vacaciones a Tailandia o a Bali, le aconsejo que tome
en consideracion los riesgos. Por lo que respecta a los huracanes, inundaciones
y similares, éstos no entran en mi especialidad, en eso Andrey Valeryevich tiene
toda la razon.

»—Gracias, Marat Zinovievich. Si nuestros invitados me permiten un
breve excurso, querria informarles de un debate que moderé hace poco con un
ecélogo bastante conocido, cuyo nombre prefiero omitir. Este defendia la tesis,
indudablemente interesante, de que la Tierra, el mundo, y por decirlo asi la
totalidad de las criaturas y de la materia constituyen una especie de
superorganismo, tal vez la encarnacion definitiva del Dios que los hombres
siempre han buscado. De acuerdo con dicha definicion, la civilizacién humana
seria una especie de cancer en el cuerpo de dicho superorganismo. ;No es el
cancer una subita alteracion en el comportamiento de las células del cuerpo
humano? Empiezan a crecer sin control, destruyen otras células y tejidos
circundantes, y forman metdstasis por todo el cuerpo, de cada una de las cuales
nacerd una nueva excrecencia, y todo de acuerdo con una primitiva y
destructiva légica de expansion y aniquilacion. La civilizacion humana de hoy
en dia es una enfermedad de ese tipo, una especie de desviacion del cédigo
genético de las células, que ha convertido a los maravillosos y apacibles
hombres de las cavernas, totalmente inocuos para la ecosfera, en una criatura de
nuevo tipo, el nacleo de una excrecencia futura. Tan pronto como ha alcanzado
la civilizacion, la humanidad empieza a desarrollarse sin freno y se transforma
bajo los mismos principios que se aplican al devenir de una enfermedad
cancerosa. Asi se llega a un crecimiento sin medida, sin control, exponencial, y
las metastasis aparecen en el tiempo de los grandes descubrimientos y
colonizadores, como Colon, Vasco de Gama, Afanasy Nikitin. Esta analogia
puede llegar todavia mas alld, por supuesto, y cabe aplicarla a Ila
industrializacion y la globalizacion, a la tala de arboles en el Amazonas y en
Siberia, a las emisiones de CO:, el agotamiento de combustibles fosiles, los
vertidos toxicos en rios y océanos, los accidentes en las plantas nucleares y otras
situaciones parecidas. Todas estas catdstrofes y desgracias no son mas que la
consecuencia de que la humanidad ha envenenado casi por completo al
superorganismo y éste se muere poco a poco. Por supuesto que esa teoria no es
nada caritativa con los seres humanos, pero tiene su atractivo, ;no les parece?
Eso no significa que yo crea en ella.

»"Volvamos a nuestro tema. Una pregunta para el ministro de
Prevencion de Catastrofes Naturales. Sefior Sergey Kochubeyevich, ;cree usted
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que contamos con los medios técnicos adecuados para observar adecuadamente
los procesos naturales y, si se diera el caso, predecir...?»

Cuando oi la palabra «predecir», un manto de oscuridad me cubrio los
0jos. No escuché la respuesta del ministro. El horrisono estruendo con el que las
placas tectonicas encajaron en mi cerebro la ocultd. Me habia fijado ya en la
acumulacion de catéstrofes naturales. Pero hasta ese momento no habia sido
capaz de tender un puente entre lo que habia descubierto en la relacion de
Indias y los acontecimientos que tenian lugar en nuestro planeta. El miedo me
lo habia impedido.

Habia algo que estaba claro: el sufrimiento de quienes vivian en las
aldeas de las montanas de Pakistan y en las pobres y sucias ciudades de los
valles estaba relacionado con la desesperacion de los supervivientes indonesios
que habian perdido casas y familias bajo las gigantescas olas. En sus gritos y en
sus llantos resonaba el perplejo clamor de los habitantes de Nueva Orleans,
quienes, tras quedarse sin casas ni parientes, habian perdido toda fe en un
gobierno mejor y, con sus ultimas fuerzas, defendian las ruinas frente a los
saqueadores.

Todo habia ocurrido como si los diversos incidentes no estuvieran
conectados entre si, porque habian tenido lugar en continentes distintos y eran
de naturaleza diversa. Pero la conclusion era enganosa. En realidad existia una
unica hebra que unia todos estos retazos, y la aguja que los estaba entretejiendo
no abandonaba ni por un instante su diabolica labor. Asi, el tapiz se hacia cada
vez mas grande. Y poco a poco cobré conciencia de que los espasmos que
padecia la Tierra no s6lo no iban a terminar, sino que, por el contrario, se harian
mas intensos y se extenderian por regiones que hasta entonces no los habian
sufrido.

Cuando uno se encuentra ratas muertas en su propio patio, tiene la
posibilidad de apartarse con asco de los caddveres, y, también, de
compadecerse de los pobres animalillos. Pero también puede ser que reconozca
los indicios de una inminente epidemia de peste. Hasta aquel entonces, cuando
leia el periddico o escuchaba la radio, se habia dado el caso de que sintiera
compasion por los mexicanos, o, también, de que pasara pagina, incapaz de
compartir tres semanas de excavaciones con las fuerzas de salvamento en las
arenas de la costa de Java, para sacar cadaveres hinchados y mutilados de
nativos y turistas.

Sin la ayuda del explorador que me hablaba desde la crénica espafiola no
habria tenido nunca por mi mismo la idea de unir los ecos del terremoto
pakistani, las inundaciones asiaticas, los tornados estadounidenses y las
inundaciones mexicanas en el preludio del concierto de trompetas del
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Apocalipsis. Me habia llevado un tiempo, pero por fin sabia cémo ordenar las
noticias y comportarme de manera acorde con ellas. Pero ;jno seria demasiado
tarde?

Subitamente me di cuenta: aun cuando me hubieran elegido para
suceder al anonimo conquistador espafiol y recibir de sus manos el
conocimiento sobre las profecias de los mayas, no tendria ninguna posibilidad
de transmitirlo a las generaciones siguientes. Las profecias no hacian referencia
a un momento lejano, envuelto en las brumas del futuro, sino a un tiempo que
la mayoria de nosotros, y, evidentemente, yo mismo, ibamos a vivir. jEra ése el
motivo por el que, de repente, demonios, hombres y dioses luchaban con tanta
safa por la antigua cronica que uno de los contendientes habia hecho llegar a
mis manos por puro capricho? ;Cuadl era exactamente mi parte en aquel drama
que habia empezado hacia varios milenios y que tan s6lo en nuestros tiempos
llegaba a su culminacion? Porque, si no me correspondia simplemente el papel
de depositario del secreto, ;qué tenia que hacer?

Derrengado, me eché en el sofd y apreté la cara contra uno de sus
rincones, quebrantado, postrado, sordo. Si los cielos se hubieran abierto sobre
mi cabeza y una voz atronadora me hubiese llamado por mi nombre, no me
habria causado mas conmocién que las insinuaciones ocultas en el programa
nocturno de radio. Los primeros sonidos empezaban a abrirse paso hacia mi
interior.

«—...por supuesto que lo tenemos todo bajo control. Como usted sabe
muy bien, el Ministerio de Prevencion de Catastrofes se ha beneficiado de
sustanciales incrementos presupuestarios. Hoy en dia disponemos de medios
mas que sobrados para garantizar el funcionamiento de las infraestructuras
necesarias. El gobierno ha realizado una valoracion adecuada de los riesgos y
dispone de los recursos necesarios para hacerles frente. Nuestros equipos de
rescate amplian sin cesar su formacion, el ministerio se provee de las técnicas
mas modernas. Por desgracia todavia no disponemos de un razonable sistema
de alerta temprana para terremotos, inundaciones y huracanes. Pero
cooperamos con los principales institutos de investigacion que trabajan en ese
sector. Disponemos de protocolos de eficacia probada para la evacuacion de
partes de la poblacion en los territorios afectados por catastrofes. Gracias a su
elevada movilidad, nuestras fuerzas de intervencion serian capaces de llegar a
cualquier region afectada en menos de veinticuatro horas. En suma, podriamos
decir que en el dia de hoy seriamos capaces de enfrentarnos a practicamente
cualquier situacion de emergencia. Si se produjeran catastrofes naturales en el
territorio de la Federacién Rusa, igual que se han producido ya en Asia y en
América Latina, saldriamos de ellas igual de bien parados, e incluso mejor que
nuestros colegas extranjeros.
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»—Gracias, Sergey Kochubeyevich. Y ahora, distinguidos oyentes, van a
tener la oportunidad de exponer sus cuestiones al sefior ministro. Este es
nuestro numero de teléfono...»

No me cabia ninguna duda de que se trataba de un programa grabado
pero, siguiendo un impulso mecanico, fui al pasillo y agarré el auricular. De
pronto, tras escuchar varios tonos, oi un ligero clic y una voz suave de
muchacha me pregunt6 por mi nombre y direccion, y me dijo que me conectaria
con el estudio.

Y si el todopoderoso ministro no hubiera sido mas que un simple pedn
en la partida cosmica de ajedrez que habia entrado en su desenlace? ;Qué
diablos habria podido impulsarlo, si no, a arrastrarse en medio de la noche
hasta un estudio de radio para participar en un programa que, en el mejor de
los casos, contaria con una audiencia marginal? ;Quién podia responder a mis
preguntas mejor que el dirigente de mas alto rango del organismo que se
encargaba de las epidemias, desastres, hambrunas, tormentas y temblores de
tierra? Los jugadores que se hallaban a ambos lados del tablero de ajedrez
mostraban cierto refinamiento y un afilado sentido de la ironia. Incliné la
cabeza a modo de reconocimiento, para que se viera que sabia apreciar esa
pequena maniobra.

Me habia llegado el momento de salir a escena.

«—Tenemos al teléfono a un primer oyente que nos llama desde Moscu.
iYa puede hablar!»

Carraspeé, me sorprendi al oir el eco de mi carraspeo en la radio, me
pasé la lengua por los labios resecos y dije en voz baja, pero inteligible:

—Sergey Kochubeyevich, ;no cree usted que todos sus esfuerzos van a
ser inatiles? Porque falta muy poco para el fin del mundo.
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Con gran sorpresa por mi parte, el ministro no parecid extranarse de la absurda
pregunta, porque me respondié con voz confiada y tranquila:

«—Por supuesto. El gobierno esta informado de ello. Si no, ;para qué
ibamos a hacer todos estos preparativos? Nosotros...

»—;Qué? ;De qué va esto? —lo interrumpio de pronto la voz del
locutor —. Eso que dice...» La retransmisién se interrumpio, el altavoz emitié un
leve siseo y el aparato se apago.

Se oyo el débil tintineo del servicio de té del aparador, luego se le afiadid
la voz desafinada de los platos del armario de cocina, la ldmpara del techo se
balanceé como un columpio infantil... y también se apago. Las pocas ventanas
que seguian iluminadas en la casa de enfrente se quedaron a oscuras y también
las farolas del patio, y todo cuanto me rodeaba quedo envuelto en una absoluta
e impenetrable negrura. El tintineo de la vajilla se volvia cada vez mas
desagradable e histérico, el suelo que tenia bajo los pies empezo a temblar
convulsivamente, a continuacion se oy6 un débil crujido y un liquido me goted
en la cabeza.

Pasaron unos pocos segundos hasta que unos datos que extraje de un
articulo de periddico que habia leido hace tiempo y que habian quedado
arrinconados en los rincones polvorientos de mi memoria regresaron a mi
conciencia. El articulo habia aparecido en una serie titulada «Enciclopedia de
las situaciones de emergencia», en uno de los periddicos gratuitos de Moscu. En
caso de terremoto se aconsejaba situarse en el marco de una puerta, porque es
alli donde son mas grandes las posibilidades de supervivencia cuando se
produce un derrumbe. Me agarré con fuerza a la mesa, aunque su estabilidad
fuese precaria. Senti un golpe en la rodilla, me cai al suelo y traté de buscar a
tientas la puerta en la oscuridad. Pero al cabo de unos instantes todo paso: el
temblor de tierra habia terminado. Los platos y los vasos castafieteaban de
forma decreciente, los muebles que poco antes habian adquirido vida propia
recobraron la inmovilidad. Con todo, no osaba levantarme, por miedo de que la
pausa no fuese larga. Y entonces ocurrio algo extrafio: quiza por el terrible
cansancio que habia acumulado durante los ultimos dias, quiza tan solo por la
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impresion que acababa de sufrir... sea como fuere, se me oscurecio la vision y
me quedé en un estado en el que estaba mas desmayado que dormido.

Habia contado con que los airados dioses de los mayas me enviarian una
de sus terrorificas y asfixiantes visiones, pero en mi suefio se me apareci6 de
nuevo mi perro. Me acuerdo de lo indecible que fue mi alegria cuando lo volvi a
ver: sufria pesadillas suficientes en mi vida real, y eran las horas de suefio las
que me proporcionaban unos instantes de paz de espiritu. Pero no pasaba
mucho tiempo hasta que los platos de la balanza se equilibraban de nuevo. {Con
qué frecuencia habia querido ir a pasear con €l por el parque, para que el
pobrecito pudiera estirar las patas, que se le habian hinchado terriblemente
durante las semanas de separacion! Pero esta vez se negaba insistentemente a
seguirme escaleras abajo. Aunque le hablase con carifio y tratara de convencerlo
para que caminase hasta la puerta... se quedaba echado sobre la alfombra de la
cocina, con el cuerpo sobre el suelo, y gimoteaba angustiado. Cuando traté de
llevarlo por la fuerza, me respondié con un grunido sordo y me ensenid los
dientes.

Consternado por su resistencia, me acerqué varias veces a la puerta del
piso y eché una ojeada por la mirilla. La escalera estaba tranquila. La situacion
era sorprendente y muy inusual, porque, a lo largo de su vida, mi perro no
habia dejado pasar ni una sola oportunidad de salir a la calle, ni siquiera en los
dias en los que habiamos hecho ya una larga caminata. Incluso durante las
ultimas semanas de su enfermedad —una enfermedad contra la que, en
evidente dejacion de mis responsabilidades, no lo habia vacunado—, deletre¢ la
palabra «paseo» con débiles golpes de rabo sobre la alfombra, aunque llevara
un buen tiempo demasiado débil para sostenerse. Y nunca jamds habia
rechazado la invitacion en suefios, por lo menos hasta aquel dia.

Entre mis conocidos habia un cazador que me regal6 en cierta ocasion la
piel de un lince que habia matado en el este. Nada mas verlo —;o tal vez al
olerlo? —, mi perro sufrié un violento ataque de panico. En realidad habia sido
siempre un perro pacifico y equilibrado, pero ese dia se qued6 inmévil en el
umbral de la habitacién donde habia puesto el trofeo y empezé a ladrar como
loco. No call6 durante dos horas, hasta que se quedd afénico, y todo su cuerpo
temblaba como si le hubieran administrado descargas eléctricas. Lo que os
decia: el setter es un perro cazador. Aunque llevara mucho tiempo sin salir de la
ciudad con él y no conociera los animales salvajes, tenia una memoria instintiva
que habia heredado de millares de generaciones de perros, y habia olfateado al
instante la presencia del lince. Al cabo de dos horas no pude soportar mas el
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sufrimiento de mi animal: saqué la piel del piso y se la devolvi al cazador con
una disculpa. Pero mi relaciéon con el perro no volvid de inmediato a la
normalidad: durante algin tiempo desconfié de mi, lo cual era totalmente
comprensible.

Cuento todo esto porque la situacion con la que me encontré al regresar a
la cocina era la misma: mi perro se habia quedado inmdvil en un rincon, se le
habia erizado el pelaje de la nuca, las patas le temblaban, abria y cerraba la
boca, pero en esta ocasion lo tinico que se oia era un gimoteo casi imperceptible.
Sus o0jos miraban al vacio, no muy lejos del lugar donde yo me encontraba. Era
obvio que miraba algo que mis 0jos no veian... un animal de presa todavia mas
temible que el lince siberiano, un peligro que le hacia temer incluso por su
vida... tan sélo cuando me volvi hacia mi perro crei distinguir por el rabillo del
0jo una sombra borrosa, medio transparente, que se acercaba poco a poco hacia
mi. Pero en ese mismo instante, por fin, mi perro se puso a ladrar y el espectro
se desvanecio, como jirones de niebla arrastrados por una borrasca.

Me reanimé. En la penumbra, volvi los ojos hacia el pasillo, exactamente
hacia el mismo lugar que mi perro habia mirado momentos antes desde la
cocina. Por unos segundos no pude librarme de la sensacion de que alli habia
alguien, y de que ese alguien, o algo, también me miraba a mi, con la diferencia
de que yo estaba a ciegas, y eso, en cambio, si me veia...

El suefio habia sido tan demoledor que permaneci6 durante largo rato en
mis pensamientos. Para empezar, porque no habia esperado que los dioses
mayas penetraran con tan poca consideracion en mi santuario, en mi ultimo
refugio. También, porque, por extrafio que pueda parecer, la presencia de mi
perro le habia dado mayor credibilidad al absurdo suefio y me habia revelado la
absoluta gravedad de la situacién. Por primera vez, mi fiel companero habia
atravesado a nado el rio del olvido y me habia advertido contra un peligro. Y yo
no podia rechazar su aviso.

—Dmitry Alexeyevich, ;esta usted en casa? ;Usted también se ha
quedado sin corriente? ;Esto de ahora ha sido un terremoto? jQué horrible!
Dmitry Alexeyevich...

Oi la voz de la vecina en la escalera... la misma que me habia abroncado
cuando me habian hecho la pintada en la puerta.

A tientas, con precaucion, logré levantarme y anduve encorvado, con las
manos por delante para protegerme de los posibles monstruos sin cuerpo que
me acecharan. jPor lo menos, un alma viviente en el imperio de las tinieblas! En
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ese instante, lo que mas me importaba era ver a un ser humano, o por lo menos
oirlo. Una persona de carne y sangre con la que pudiera intercambiar unas
pocas palabras, discutir lo sucedido, para darme cuenta de que no estaba solo,
de que todo aquello no me sucedia tinicamente a mi.

—jAhora voy! Con este maldito apagon no veo nada... —Me golpeé el
hombro contra el marco de la puerta y estuve a punto de perder el equilibrio.

Se oian unos crujidos espantosos, porque mis zapatillas trituraban el
yeso que se habia desprendido del techo y habia caido sobre el parqué. Los ojos
aun no se me habian acostumbrado del todo a la penumbra y los perfiles de las
cosas se me hacian visibles poco a poco, como fotografias en una cubeta de
revelado.

—Dmitry Alexeyevich, ;estd usted en casa?

—iSi! —grité, mientras trataba de liberarme del cable telefonico con el
que me habia enredado—. jAhora mismo abro la puerta, Serafima Antonovna!

—¢Usted también se ha quedado sin corriente? ;Esto de ahora ha sido un
terremoto?

—Todo el edificio se ha quedado sin corriente. ;Y los alrededores
también! —grité sin saberlo, mientras tanteaba el cerrojo—. Hemos alcanzado
como minimo los cuatro puntos en la escala de Richter.

—jQué horrible! Dmitry Alexeyevich...

Trate usted de encontrar el interruptor de la luz en una habitacion a
oscuras. Aunque esté en su piso y conozca muy bien las distancias, y haya
pulsado varios miles de veces ese interruptor... si la oscuridad es total, en un
primer momento no lo conseguird. Lo mismo me sucedia entonces con el
dichoso cerrojo...

—Dmitry Alexeyevich, jesta usted en casa? —pregunté de nuevo la
vecina con voz angustiada.

—iS5], si, estoy aqui! —le grité, enfurecido por su repentina sordera (y eso
que la habia sorprendido muchas veces escuchando por el ojo de la cerradura),
pero también por mi propia lentitud y torpeza.

— ¢Usted también se ha quedado sin corriente?

(Estaria asustada? Su tono de voz era siempre exactamente el mismo.
Qué diablos... me detuve, arrimé el oido al revestimiento de la puerta y escuché.

— ;Esto de ahora ha sido un terremoto?

No fue una suposicion, ni un presentimiento, ni una sospecha... fue una
repentina certeza lo que me inundd el cuerpo como un liquido frio y viscoso, y,
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de pronto, me inspird el deseo, nacido del panico, de marcharme corriendo, de
esconderme en algun sitio, en el armario, detrds del sofd, donde esperaria,
tembloroso, a que terminara el peligro, sin tener que sufrir heridas serias.

—iQué horrible! Dmitry Alexeyevich...

Retrocedi y me meti en la cocina, mientras la criatura que estaba oculta
en la escalera repetia una y otra vez su horrible grabacion.

—Dmitry Alexeyevich, ;esta usted en casa? ;Usted también se ha
quedado sin corriente? ;Esto de ahora ha sido un terremoto? jQué horrible!
Dmitry Alexeyevich... Dmitry Alexeyevich... ;Usted también se ha quedado sin
corriente? ;jEsto de ahora ha sido un terremoto? jQué horrible! Dmitry
Alexeyevich... Dmitry Alexeyevich... ;Usted también se ha quedado sin
corriente? ;jEsto de ahora ha sido un terremoto? jQué horrible! Dmitry
Alexeyevich...

El tiempo se vuelve mas lento... Llega a mis oidos, desde fuera, un
crujido leve, desagradable, como si alguien hubiera tratado de raspar el
revestimiento de falso cuero con la una. El sonido se vuelve mas fuerte y mas
enérgico.

—iQué horrible! Dmitrrr...

De pronto, la voz fragil de la vecina se crece hasta transformarse en un
bramido animal, y luego se oye un fortisimo golpe contra la puerta. El batiente
vibra y resuena como una campana de monasterio. Vuelve a caer yeso del
techo. Me arrojo cuerpo a tierra y ando a gatas hasta la cocina, me arrastro sobre
el polvo, quiero volverme invisible, diminuto, transformarme en cucaracha,
meterme por las grietas del zocalo... tal vez asi no puedan atraparme...

—iDmitry Alexeyevich! —Otro golpe. La puerta de metal retumba, no
aguantara durante mucho tiempo esa presion inhumana, de un momento a otro
rasgara el revestimiento y entonces saltaran chispas y los cascotes de hierro
saldran volando y esa criatura entrara en mi piso...

— ¢Esta usted en casa? —El ariete se estrella una vez mas contra el hierro,
hace que el suelo retiemble y el estruendo me ensordezca. Por unos instantes
reina el silencio y, de repente, oigo mi propio susurro: «Por favor, por favor, por
favor...», pero lo mas probable es que eso que esta fuera necesite muy poco
tiempo para tomar carrerilla y arrojar de nuevo su propio cuerpo contra la
puerta.

—¢Usted también se ha quedado sin corriente? —Y de nuevo, esta vez
sin transicion, un bramido demencial que no sabria atribuir a ninguna criatura
que yo conozca, un bramido imperioso y ensordecedor. Me deja sin aliento, no
en sentido figurado, jno!, el aire no me llega a los pulmones. Las rodillas y las
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manos me tiemblan como las de un epiléptico y siento humedad y calidez en el
bajo vientre.

— ;Esto de ahora ha sido un terremoto?

De repente, la bombilla del techo se enciende, y su luz intensa, a la que
mis 0jos ya no estaban acostumbrados, me ciega. La radio carraspea y vuelven a
oirse las noticias, con un sonido indistinto, con interrupciones, como cuando las
emisoras alemanas provocaban interferencias en la antigua radio oficial.

«... Se nos informa de apagones en algunos barrios de la ciudad. De
acuerdo con los datos que estamos recibiendo, el terremoto ha sobrepasado los
cinco puntos en la escala de Richter. En los barrios de Odintsovo, Strogino y
Mitino, algunos edificios de cinco pisos han sufrido derrumbes parciales. El
numero de victimas...» Poco a poco, las luces se encienden de nuevo en las
ventanas de los vecinos. Sus negras siluetas cubiertas de puntitos brillantes
parecen gigantescas tarjetas perforadas a las que alguien apuntara desde el otro
lado con una linterna descomunal.

Me siento en el suelo, con el cuerpo cubierto del yeso que se ha
desprendido del techo pero, por prevencion, aun sostengo sobre la cabeza uno
de los cojines del sofa. Veo en el suelo una mancha oscura que me avergiienza.
Parece que la escalera esta en silencio.

Aun me quedan fuerzas para ducharme, asqueado de mi mismo, y
ponerme un pijama. Y, aunque me esconda entre dos edredones para
calentarme y protegerme de las pesadillas, tiemblo sin cesar durante toda la
noche.

Me desperté porque alguien llamé al timbre de la puerta durante largo
rato y sin ninguna intenciéon de marcharse. Me imaginé quién seria: un
monstruo como ése habria atraido forzosamente a la policia. Fuera habia
clareado y eso me tranquilizo. Me envolvi en uno de los edredones y anduve
torpemente hasta la puerta, pestafieando. El suelo y los muebles habian
quedado cubiertos por una gruesa capa de yeso, como si hubiera nevado dentro
del piso. Senti un vértigo como el que se tiene en lo mas alto de una montana
rusa momentos antes de precipitarse hacia abajo: los acontecimientos del dia
anterior habian tenido lugar de verdad.

Al otro lado de la puerta, con los ojos puestos en la mirilla, habia un
hombre de estatura mediana, fornido, envuelto en una chaqueta de cuero de
fabricacion china. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, me mostrd un carnet
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de color rojo con las letras GUVD. Suspiré, sin &nimo para resistirme, y le abri
la puerta.

—Soy el detective Nabatchikov. —Lo decia en el mismo tono de voz con
el que habria podido decir «Bond, mi nombre es Bond».

Por el motivo que fuera, me caydo mal desde el primer momento. Y
durante los minutos que siguieron hizo todo lo posible por reforzar esa primera
impresion.

—¢Me podria explicar qué es eso, por favor? —me pregunto en el mismo

tono con el que habria podido abroncar al gato que se mea sobre unas
zapatillas. Sefalo la cara exterior de la puerta.

Me sequé el sudor de la frente, porque me imaginaba lo que habria. Sali
poco a poco del piso, entorné la puerta y miré.

La puerta estaba cubierta de profundos surcos que parecian aranazos de
gigantescas garras, si es que uno acepta que un tejido queratinoso podia ser mas
duro que el acero.

No dije nada. Para ganar tiempo, abri ambos brazos y puse cara de
perplejidad. No me vi capaz de inventar ninguna explicaciéon minimamente
verosimil y tampoco me parecia muy prudente mentirle asi como asi a un
agente de la policia.

Nabatchikov sacd un cigarrillo de un paquete, lo encendié6 con un
mechero metdlico, tragé humo y me mir6 inquisitivamente. Tenia unos ojos
antipaticos, hundidos, bajo unas cejas muy pobladas e hirsutas. Recordaban a
las rendijas de un tanque. En cuanto hubo expulsado una gruesa nube de humo
de tabaco, adoptd una posicion de combate, escupioé sobre el polvillo blanco y
ataco.

—¢;Qué tal ha pasado la noche?
—Pues bastante mal. Ha habido un terremoto.
—¢Y no ha oido nada mas? ;Gritos? ;Ruidos extranos?

—Me ha parecido oir que habia gente gritando en la calle, pero no les he
prestado mucha atencién. Mire, es que en pleno terremoto, sabe usted... —
Finalmente tuve la sensacion de que la Musa de la fantasia se me habia posado
sobre el hombro—. Estos ultimos dias habia dormido mal y por eso ayer me
tomé unos somniferos. Creo que me pasé, porque al oir todo el estrépito me ha

13 Transliteracion ~de las siglas rusas T¥YBA,  correspondientes a Tnasnoe
YNPaBAcHUE BRYTPERAHX AT (A dministracion Central de Asuntos Internos). Es la denominacién
que se aplica en Rusia a cada una de las divisiones regionales de la policia. (N. del t.)
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costado levantarme. Ha sido todo como un sueno. Hasta hace un momento,
cuando me ha despertado usted, habia llegado a pensar que me lo habia
imaginado todo. Habia tomado Dimedrol —afiadi para dar mas verosimilitud a
la mentira.

Hasta ese momento, la corpulencia del policia me habia impedido ver la
escalera. Pero entonces retrocedié y me quedé sin aliento: sobre el trecho que
separaba mi puerta de la siguiente habia una gigantesca mancha de color rojo
oscuro y una marca de tiza que delimitaba su perfil.

Nabatchikov sefiald la mancha con la cabeza y se sacudio6 la ceniza que le
habia caido sobre la chaqueta.

—Su vecina... Con el cuerpo totalmente destrozado... Le han abierto el
pecho por la mitad. Lo mds extrafio es que le han arrancado el corazon. ;No
habra sido usted? —Con la sombra de una sonrisa afiadio—: Se lo digo en
broma, por supuesto.

—Dios mio... —Me froté los ojos y entonces me di cuenta de que también
a mi me habia quedado la cara cubierta de yeso. Noté que tenia un arafnazo en
el cuello.

Se abrio la puerta del piso de la vecina y salid otro policia, un hombre
alto y flaco, de cabellos oscuros y nuez prominente. A primera vista parecia
todo lo contrario de Nabatchikov, y, sin embargo, era el mismo tipo de hombre.
El GUVD vy practicamente todos los organismos oficiales —que en nuestra
tierra, con cierto sentido de la ironia, solemos llamar precisamente
«organismos» — parecen afectar de una determinada manera el aura de todos
sus empleados. En realidad, no les hace ninguna falta mostrar su identificacion
a los ciudadanos... Su pertenencia a dichos organismos, por asi decirlo, se
irradia en una especie de aura.

—No lo entiendo —murmurd el segundo agente a su superior—. La
puerta estd abierta y en el piso no hay nada fuera de su lugar. Las huellas que
habian quedado sobre el yeso conducian hasta la entrada. Tt mismo lo has visto
y lo hemos fotografiado... las huellas de sus zapatillas conducian hasta aqui
fuera y luego habia un rastro como si la hubieran arrastrado sobre la escalera.
—De pronto, el funcionario arrugo6 la frente y me miré a mi—. ;Y usted no se
quede aqui escuchando! jTodo esto ni le va ni le viene!

—Entonces, si lo autorizan ustedes, me iré a duchar.

Dejé que el agua cayera a poca presion, con la esperanza de que la puerta
abierta me permitiera captar alguna de las frases que decian.

—...esto recuerda... como cuando el tigre agarra al domador... yo lo habia
visto cuando todavia... esto no ha sido una persona... circo, llamar al zoo... esos
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locos con dinero tienen en el piso...

—...ni rastro... lo de la vieja esta todo, pero lo suyo... tan solo los arafiazos
en la puerta... por qué ese... sabra algo...

Me puse unos pantalones de deporte y sali de nuevo a la escalera. Daba
la impresion de que los dos hombres habian trazado ya su tactica.

—Le vamos a dejar tranquilo. Pero piense en este asunto y trate de
recordar todo lo que pueda. A pesar de los efectos del Dimedrol es posible que
lo consiga. Denos su nimero de teléfono y apuntese el nuestro. Procure estar
localizable en todo momento. Ah, y otra cosa: tenemos la impresién de que
alguien ha tratado de entrar en su casa. Me imagino que conoce usted nuestra
divisa, jtan bonita!: «La policia: su amiga y colaboradora». No se crea que esto
que ha sucedido aqui nos resulte indiferente, al fin y al cabo tenemos que
escribir el atestado. Y, para nosotros, dos asesinatos en una misma casa son
peores que uno solo... bueno, felices fiestas —dijo por fin, y me arrojo la colilla a
los pies.

Cerré la puerta. Por supuesto que no tenia la intencion de marcharme de
Moscu. Pero, a decir verdad, tampoco estaba seguro de permanecer «localizable
en todo momento».

Se habian acercado bastante a la verdad, aunque no se tratara de un tigre,
sino de un jaguar. Pero no habia querido explicarles mis suposiciones acerca de
la noche pasada. Aunque la escasa inteligencia de los agentes de la policia,
contra todo pronostico, hubiera sido capaz de creer y aceptar mis explicaciones
sobre el incidente... ;de qué me habria servido? Los protocolos del Ministerio
del Interior no contemplaban la lucha contra demonios mayas metamorficos. Lo
mas probable era que en este caso no sirvieran de nada las balas de plata ni
otras tonterias de la mitologia europea.

El peligro era mas real que nunca. El terremoto se habia interrumpido en
el mismo momento en el que el monstruo se preparaba para matarme, y mi
pobre vecina habia pagado muy caro el haber salido de su piso antes que yo. Mi
aventura le habia costado la vida a una inocente, y eso, por si solo, bastaba para
obligarme a meditar mis futuras estrategias.

Por otra parte, empezaba a asustarme. Tenia la sensacion de haber
cruzado una linea. Hasta entonces, por lo menos, habia tenido la posibilidad de
elegir. Pero eso habia terminado. Como si hubiera querido contemplar desde un
puente de cuerdas un rio que quedaba mucho mas abajo, y de stubito el puente
se hubiera roto y la corriente me arrastrara sin piedad. Pero me convenci de que
aun tenia posibilidades de escapar de esta historia, de cambiar de opinién, de
retirarme, de salvarme.
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No lograba dormir, aun cuando la noche pasada no hubiera descansado
mas que unas pocas horas. Me pasé toda la mafiana escoba y trapos en mano,
barriendo el suelo, quitando el polvo a los muebles y haciendo desaparecer del
piso entero los restos del yeso que se habia desprendido. Lo hice a conciencia,
como si con ello pudiera borrar de mi mente todo rastro del terremoto, cerrar
los ojos frente a las evidentes pruebas que confirmaban mi hipdtesis, pedir
perdon a los demonios y regresar a mi vida habitual. En cuanto mi piso hubo
recobrado su aspecto anterior (tan solo habria que arreglar y volver a pintar el
techo), me habia decidido ya a no trabajar mas en el libro. Se oyé un suave
tintineo en el pasillo. El teléfono.

— ¢Dmitry Alexeyevich? —Era la voz de una joven.

Pensé al instante que debia de ser bella; por lo general, solamente las
locutoras de radio de los primeros programas de la mafiana tienen un timbre de
voz tan ligero. Era una labor tan dificil, tan cargada de responsabilidad, que
probablemente se elegia para realizarla tan s6lo a las mejores del pais, para que
su dulzura despertara a los ciudadanos dormidos y resacosos. Antes de que me
dijera nada, yo ya estaba decidido a darle la razon en todo.

—Lo llamamos de la agencia de traduccion Akab Tsin. Tenemos un
nuevo encargo para usted. jPodria pasar a vernos tan pronto como haya
terminado el anterior? Le agradeceriamos que viniera antes del dia 31, porque
por Nochevieja cerraremos para cumplir con los rituales.

—Desde luego —le respondi con voz mecanica.

—Estupendo. Entonces, contamos con usted. —Tenia una voz agradable,
casi afectuosa, como si fuera una voluntaria del Teléfono de la Esperanza.

En cuanto hubo colgado, escuché todavia durante medio minuto los
tonos breves en el auricular y traté de recordar si en algin momento habia dado
mi teléfono en aquella extrafia agencia. Por supuesto que hoy en dia existen
muchas maneras de encontrar informacién sobre las personas que nos
interesan, pero...

Después de no llegar a ninguna conclusion, regresé a mi cuarto, puse
otra hoja en blanco en la Olympia y empecé a pasar a limpio la traduccion del
ultimo capitulo. Dentro de mi cabeza se habia hecho un venturoso vacio,
trabajaba de prisa, sin vacilaciones, y asi pude terminar el trabajo en pocas
horas.

Debe de ser lo mismo que le sucede al yonqui que de una vez por todas
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se decide a abandonar las drogas y a empezar una nueva vida. De repente,
explota, se olvida en un instante de sus buenos propositos y sale en busca de
una nueva inyeccién, sin la mdas minima resistencia interior, como un
sonambulo bajo el influjo de la luna. No piensa en nada, absolutamente en
nada, en el momento en el que lo arrastra el torbellino del dulce olvido. Los
remordimientos no lo asaltan hasta el dia siguiente, junto con los espasmos del
sindrome de abstinencia.

Sujeté las hojas de la versién en limpio con un clip, me vesti bien
abrigado, eché una ojeada temerosa por la mirilla y sali. La escalera estaba
vacia, pero el piso sellado de la vecina, asi como los arafazos y las palabras
escritas sobre mi puerta —aun no habia encontrado el momento de borrarlas—
me recordaron que me hallaba frente a un abismo. No quise pisar la sangre. Al
tratar de lavarla, la mujer de la limpieza la habia extendido todavia mas. Por
eso, bajé en ascensor, y tan pronto como hube salido de la casa me quedé al
borde de la acera y me hice llevar por el primer taxi pirata que paso.

El VAZ-2016'* que me recogid estaba muy sucio y tenia las ventanillas
cubiertas de escarcha, y hacia unos ruidos lastimeros, como los de un perro
abandonado en la calle. El conductor era caucdsico y vestia una chaqueta
reversible con relleno de plumén que perdia plumas y tenia unos colores que
hacian pensar en un collage de Andy Warhol. Estaba sentado al volante con
aires de desdén y no decia nada, como si temiera que, con el aliento que le salia
de la boca, se le escapara el calor del cuerpo, o, como habria dicho Carlos
Castaneda, a la energia vital.

A primera vista se habria podido pensar que el terremoto nocturno no
habia causado grandes destrozos en las calles nevadas de Mosct, pero en varios
sitios parecia que hubiesen crecido del suelo hormigueros amarillos. Los
trabajadores municipales se afanaban en torno a ellos con ropa fosforescente
para reparar invisibles cloacas que habian quedado dafiadas durante el temblor.

—En Leninakan ha sido peor —dijo el chofer con voz ronca.

— Anoche se hizo sentir en mi casa —le respondi con toda sinceridad —.
Puede que todo haya sido un susto.

14 Automovil pequenio, barato, de bajo consumo y limitadas prestaciones, producido en
la Union Soviética —y después en la Federacion Rusa— entre 1976 y 2006 por la compania
AvtoVAZ. Dicha comparfiia comercializa sus automoviles con la marca Lada, si bien los modelos
antiguos, como el propio VAZ-2016, circulaban en Europa oriental bajo la marca Zhiguli. (N. del

t.)
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—La mitad de mi familia ha muerto. Y mi casa se ha venido abajo. Y yo
que cuando vine a Mosct pensé que aqui por lo menos no habria terremotos...

—Creo que hoy en dia se pueden producir en cualquier parte del mundo,
(sabe usted? —le dije, mitad para él, mitad para mi mismo.

El hombre arrugé la frente.
—¢Lo ha leido usted en el periddico?
—No, en un libro.

El conductor asinti6 sin decir nada y se encerr6 una vez mds en sus
pensamientos. Hasta terminar el viaje, lo tnico que interrumpid el silencio
fueron sus palabrotas, que arrojaba una y otra vez a los espacios siderales cada
vez que el trafico nos impedia avanzar.

El vigilante que montaba guardia a la entrada del edificio donde se
hallaban las oficinas de Akab Tsin me reconocid y, sin hacerme mas preguntas,
me entregd un pase de visitante. A pesar de las fiestas y de las catastrofes
naturales se veia mucho movimiento por los pasillos: el capital de nuestro
planeta, que en aquel cuidado edificio tenia uno de sus muchos puestos
avanzados, no estaba nunca de vacaciones. Dos operarios con limpisimos
monos de color naranja se afanaban en pintar el techo.

Como de costumbre, entré en el ascensor y pulsé el nimero cuatro en el
tablero revestido de aluminio. A continuacion cerré los ojos y respiré hondo. El
aire estaba impregnado de un aroma apenas perceptible: una mezcla de
maderas nobles envejecidas y de un discreto perfume para hombres que suelen
llevar los millonarios de edad madura, pero todavia enérgicos, cuando navegan
al timon de sus yates, blancos como la nieve.

En esta ocasion me recibi6 una pulcra morena de mediana edad,
bronceada con rayos UVA. Me sonrié amablemente y tomo la carpeta con la
traduccion. A continuacion se dirigié a una caja fuerte que se encontraba al
fondo de la oficina y sac6 una nueva carpeta, idéntica a la anterior, pero con
una etiqueta en la que se leia un nimero distinto.

—Le agradecemos la rapidez con la que ha realizado el trabajo. En el
caso de este encargo era especialmente importante.

Reconoci al instante su voz: era la misma que me habia llamado por la
manana. Tomé el sobre con los honorarios, vacilé por unos instantes —;podia
ser que hubiese oido mal? —y entonces le pregunté:
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—Digame usted, ja qué «rituales» se referia antes?

—¢Disculpe? —Levanto las cejas hasta dar forma a un arco que
expresaba a la perfeccion el concepto «curiosidad cortés».

—Si, antes, cuando hablabamos por teléfono... me ha dicho que por
Nochevieja cerrarian para celebrar los rituales.

—Ah, si, los rituales... no es nada en concreto. Aceitunas, gajos de
naranja, champan, el discurso del presidente por Ano Nuevo... y el cotilleo
habitual entre colegas.

Asenti con la cabeza.
—¢Una fiesta de empresa?

—Si, podriamos decirlo asi. Una fiesta de empresa. —A media frase, su
sonrisa se esfumd. ;Quizd habia infringido una norma basica de la casa? De
repente, me senti mal, como si alguien hubiera arrancado los bonitos decorados
con los que se rodaba la pelicula y hubiesen quedado al descubierto las paredes
desnudas de hormigon.

—Entonces, ;para cuando desean esta traduccion? —pregunté, solicito,
mientras me volvia ya hacia la puerta.

—No se preocupe, ya contactaremos con usted.

La mujer recobrd el porte y también la sonrisa amable. Y ello me inspird
mas angustia todavia.

Aun no habia oscurecido, porque la visita de los agentes de policia habia
tenido como efecto que el dia empezara pronto. Me arriesgué a dar un paseo.
Tal vez el aire helado de diciembre me centraria las ideas y devolveria la
claridad a mis pensamientos.

Si el cordial detective y la amistosa mujer de la agencia no me hubieran
recordado la proximidad de la celebracion, habria sido capaz de olvidarla. La
misma idea de celebrar el Afio Nuevo en mayo de 1562 me parecia demasiado
absurda. Pero no habia nadie que compartiera mi punto de vista. El viento
gélido combaba los carteles colgados sobre la calle, los arbolillos de plastico
parpadeaban en los escaparates de los comercios, y rubicundos Santas Claus a
cuerda gesticulaban mecanicamente.

Todo el mundo llevaba paquetes de regalo y bolsas de vivos colores con
lazos brillantes, y se veian mas caras sonrientes de lo habitual. Al pasar enfrente
de un puesto en el que se vendian arbolillos de Afio Nuevo, me detuve a echar
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una ojeada. No sabria explicar como es posible que de pronto me asaltara el
deseo de comprarme uno y de adornarlo con la guirnalda de luces y la bombilla
grande que aun guardaba. Probablemente queria calentarme con su simpatica
luz y protegerme de mi angustia cada vez mas intensa, y de la soledad que se
me hacia dolorosamente evidente los dias de cumpleafios ¥ Nochevieja. ;Y si
esa Nochevieja era la tltima?

Antes de meter el arbolillo en el maletero de un taxi pirata, compré
varios periddicos del dia en un quiosco. Gigantescos titulares suscitaban el
panico. Fotografias de casas de cinco pisos que se habian venido abajo
ocupaban las primeras paginas. Resulté que el temblor de tierra moscovita no
habia sido mds que un palido eco de una catdstrofe mucho mayor. Habia
afectado sobre todo a Iran. Decenas de miles de muertos tan solo en Teheran,
cientos de miles por todo el pais...

El Moloc ganaba fuerzas y no habia nadie capaz de detenerlo. Yo, al
menos, comprendia su verdadera naturaleza, sabia interpretar los
acontecimientos, podia imaginarme lo que nos iba a suceder y si nos era posible
salvarnos. Tal vez tuviera ya en mis manos la clave.

Al llegar a casa, no tuve paciencia para perder el tiempo con juguetes y
guirnaldas de luces. Dejé el arbolillo en la bafiera, me lavé las manos y me
instalé en el escritorio. Este nuevo capitulo fue como una novela de aventuras y
no pude dejarlo hasta que la traduccién estuvo terminada.

Que tuvimos que interrumpir nuestra primera conversacion franca con Juan
Nachi Cocom, porque oimos un rumor sospechoso en unos matorrales cercanos. Que
eché mano del pufial y le exigi a quien alli se ocultara que saliese y se diera a conocer.
Que de los matorrales salio Vasco de Aguilar, y que se irritd sobremanera conmigo y su
rostro enrojecio de colera y vergiienza. Que se habia ocultado en los matorrales tan sélo
para satisfacer sus necesidades naturales y no habia oido mi conversacion con el guia.
Que no crei en sus palabras, pero tampoco le reproché su mentira, para no forzarlo a
defender su honor, sino que fingi creer en su explicacion.

Que ese dia nuestra marcha por el sacbé, que habia de ser la 1iltima, se nos hizo
especialmente dificil, porque todos los miembros de nuestra expedicion estaban débiles
en extremo. Que yo, como siempre, caminaba al lado de Juan Nachi Cocom, mientras los
demds nos sequian a cierta distancia y hablaban entre si en murmullos para que no
oyese sus palabras, pero que el viento soplaba hacia ellos, por lo que no osé hablar de
nuestro secreto con el guia.

Que, hacia el final del dia, divisamos un claro, asi como el vértice de un templo
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indio que sobresalia entre las copas de los drboles. Que, antes de que se pusiera el sol,
nuestro camino nos llevé hasta una plaza redonda abierta en la selva y empedrada con
piedras blancas, sobre la que se hallaba el templo que habiamos visto desde lejos. Que ese
lugar era el final del sacbé y estaba rodeado de drboles altos, dispuestos tan cerca los
unos de los otros que era imposible ver a través de ellos.

Que el propio templo, como me habia dicho Juan Nachi Cocom, no era
especialmente grande, pero superaba en hermosura a todos los edificios que hubiese visto
en Yucatdn.

Que el templo recordaba a una pirdmide, en cuyas cuatro caras habia sendas
escaleras de escalones altos que conducian a un amplio rellano que cefiia la edificacion
hacia la mitad de su altura y luego proseguian hasta una especie de terraza que la
coronaba. Que habia en la cercania del templo otras construcciones mds pequenas, y
entre ellas una poza seca de no menos de siete estados de profundidad, como se suele ver
también en otras ciudades abandonadas. Que, de acuerdo con las palabras de Juan Nachi
Cocom, estas pozas, que los mayas llaman cenotes, habian sido empleadas por sus padres
y abuelos que avun se adherian a las creencias paganas, incluyéndose entre éstas los
sacrificios humanos.

Que no se encontraron huellas humanas ni en el propio templo ni en su entorno,
pero que éste diferia de todos los otros edificios que habia visto hasta entonces en la selva
virgen. Que los que habia visto estaban siempre cubiertos de musgo, y, en su mayoria,
con signos visibles de profanacion. Que sobre éste no habia crecido musgo alguno y su
blancura era tal que parecia edificado pocos dias antes.

Que nuestro guia se nego a acercarse a la piramide. Que todo el tiempo que los
nuestros, por orden mia, recorrieron y exploraron los edificios por mi citados,
permanecio en el camino y tan sélo me dio explicaciones cuando se las solicité. Que nos
advirtio que no empledramos una gran curiosidad en el examen de los edificios y nos
exhortd, sobre todo, a que nos abstuviéramos de penetrar en el templo.

Que fui el uinico en escuchar sus palabras, porque recordaba lo que me habia
dicho antes mientras ninguno de los otros prestaba atencion a sus suplicas. Que por
indicacion de fray Joaquin los soldados subieron por los escalones de la pirdmide hasta el
citado rellano y una vez alli descubrieron una entrada cerrada con un muro de piedra.
Que aunando fuerzas se aplicaron a la tarea de derribar el muro y me pidieron ayuda
para dicha labor, y que fray Joaquin los animaba a ello, diciéndoles que tal vez hallaran
incalculables riquezas en su interior, y que todo el mundo tendria parte en ellas. Que,
sin embargo, les dije que no me encontraba bien y rechacé sus intimaciones so pretexto
de un mal presentimiento. Que mis negativas suscitaron insatisfaccion y burlas entre
los demds, pero nadie 0so obligarme a ello.

Que el guia Juan Nachi Cocom se desespero al percatarse de la vanidad de sus
ruegos y advertencias, y que entonces se puso a llorar y a rogarle al Todopoderoso que lo
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protegiese de la rabia de sus dioses.

Que el soldado Pedro Lazuen fue el primero en abrir un pequeiio orificio en la
pared que cerraba la entrada y lo comunicd a los demds con un fuerte grito de alegria.
Que al cabo de solo unos pocas horas habian abierto una brecha considerable en la pared,
pero que tuvieron que interrumpir los trabajos al llegar la noche.

Que nos reunimos todos en el centro de la plaza para pasar la noche, a lo que tan
solo se nego nuestro guia. Que, pese a todas mis objeciones, Juan Nachi Cocom fue
encadenado por orden de Vasco de Aguilar, para que no huyese al abrigo de las tinieblas.

Que todos nosotros, incluyéndome a mi, a nuestro guia y a quienes lo vigilaban,
fuimos al instante presa de un profundo suefio. Que desperté por poco rato en plena
noche, pues me parecio oir en la lejania un estrépito como de piedras que se venian abajo
en cantidad, y luego, en suerios, oi todavia otro sonido, una vez mds de piedras que se
venian abajo, pero en la inmediata cercania. Que no logré levantarme y a duras penas
podia abrir los ojos, porque me costaba un gran esfuerzo. Que crei atisbar en la negrura,
alli donde terminaba la luz que aiin brillaba en los rescoldos de nuestra hoguera, una
figura de estatura y anchura de hombros inimaginable, cuyos contornos se asemejaban a
los de un ser humano, pero con una cabeza extrariamente baja que parecia pegada a los
hombros.

Que a la maiiana siguiente hallamos a Pedro Lazuen en el mismo lugar donde
habia dormido y que su craneo estaba totalmente destrozado, como si hubiera pasado
bajo una piedra de molino gigante, y que de éste no habia quedado nada salvo la sangre
y las astillas del hueso. Que no pudimos hallar las armas con las que le habian abierto la
cabeza ni ningiin otro rastro del malvado.

Que, en vez de la pequetia oquedad que los soldados habian abierto el dia anterior
en la pared, habia un enorme agujero por el que habria podido pasar un hombre alto sin
tener que agacharse. Que después de lo sucedido con Pedro Lazuen nadie se atrevid a
entrar en el templo y que tan sélo fray Joaquin, después de regafiar a todos los otros por
su cobardia, subio por la escalera.

Que, entretanto, los demds se aconsejaban y exhortaban entre si a abandonar en
seguida aquel lugar maldito. Que fray Joaquin no se dejé ver durante una hora, pero
ninguno de los miembros de la expedicion, ni siquiera el serior Vasco de Aguilar,
reputado por su corazon leonino y su temeridad, 0s6 entrar a buscarlo.

Que todo el mundo se disponia a emprender el camino de vuelta, a lo que yo los
animaba, cuando, de pronto, fray Joaquin aparecio en la escalera, llevando en una mano
una antorcha encendida, y en la otra unos rollos cubiertos de escritura. Que la escritura
de dichos rollos era india y el material con que estaban hechos éstos consistia en corteza
de darbol y cuero curtido.

Que Juan Nachi Cocom, al ver los rollos, profirid un grito terrible y traté de
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arrojarse sobre fray Joaquin, pero Vasco de Aguilar lo derribé al suelo y lo encadend,
porque fray Joaquin habia prohibido que se diera muerte a nuestro vinico guia.

Que fray Joaquin dijo entonces que habia dentro de la pirdmide una cimara del
tesoro llena de lingotes de oro y piezas valiosas, adornadas con gemas, y que le prometia
a cada uno la parte de riquezas que pudiese acarrear, y que habria tesoros suficientes
para todos nosotros, pero que antes de que cada uno obtuviese la recompensa merecida
habia que vengar a Pedro Lazuen.

Que en ese mismo instante senti un golpe en la cabeza y cai desmayado al suelo,
y que, al recobrar los sentidos, me encontré con que me habian encadenado de manos y
pies, siendo Vasco de Aguilar quien me habia asestado el golpe a traicion, porque se
habia conjurado con fray Joaquin, segiin luego me hizo saber este tiltimo.

Que fray Joaquin, al tenerme cargado de cadenas, dijo que nuestro guia Juan
Nachi Cocom y yo mismo nos habiamos conjurado con el demonio para arrastrar a la
perdicion a la partida entera, y que, con el poder que me habia conferido Satin, habia
tratado de poner trabas a la actuacion de la Iglesia, y que por ello habia provocado la
muerte de nuestros mejores soldados, asi como del segundo guia, el mestizo Herndn
Gonzlez.

Que los soldados, presa de la célera, habrian querido matarme en aquel mismo
momento, pero fray Joaquin les impuso contencion y les recordd que el derramamiento
de sangre no es grato a Nuestro Sefior Jesucristo, y que el Sacro Magisterio exige que en
tales casos el criminal muera abrasado en la pira, pero que, dadas las prisas con las que
convenia regresar a Izamal, habria que proceder conmigo de otro modo. Que, por
consiguiente, ordeno que se me arrojara cargado de cadenas a la poza seca a la que los
mayas solian en otro tiempo arrojar a sus sacrificados.

Que la orden se cumplio al instante, y aunque yo mismo creyera que la caida me
mataria en el acto, no fue asi, porque me fui agarrando a las paredes de la poza mientras
caia, y en el fondo de dicha poza habia tierra blanda. Que, con todo, padeci serias
heridas, porque me rompi una pierna, cosa que haria imposible que escapase de la poza.
Que vi a mi alrededor un gran niimero de huesos humanos, e incluso esqueletos enteros
de indios sacrificados.

Que ya entonces tuve miedo de que se vengaran en Juan Nachi Cocom, pero que
no mataron al guia, puesto que precisaban de ¢l para hallar el camino de vuelta a
Izamal. Que entretanto saquearon el templo, lo cual fue motivo de exclamaciones de
contento. Que entonces sus voces empezaron a alejarse, por lo que pensé que tendria que
quedarme en tan terrible lugar hasta que la sed y el hambre acabaran conmigo.

Que las voces de los hombres estaban a punto de desaparecer en la lejania cuando
fray Joaquin aparecio en el margen de la poza. Que primero pensé que habria venido
para ofrecerme la absolucion de mis pecados, o tal vez para matarme, y demostrarme asi,
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por lo menos, su misericordia. Que, sin embargo, fray Joaquin se habia quedado atrds
para hablar conmigo, y no con el propdsito de darme la absolucion, sino de someterme a
un interrogatorio antes de que muriese.

Que revelo haber tenido noticia de mis conversaciones secretas con Herndn
Gonzilez, asi como con Juan Nachi Cocom, por haberlas escuchado él mismo o por
medio de espias, y reconocio, sonriente, que habia sido €él mismo quien habia
estrangulado al mestizo mientras dormia y le habia colgado de la rama para asustar a su
hermano de raza y a mi mismo, pero que yo no habia entendido la advertencia.
Reconocié también haber dado muerte con un puial al enajenado Felipe Alvarez, porque
habia tenido miedo de que asustara a los demds con sus aullidos e impidiese que la
partida llegara a su meta. Fray Joaquin queria saber de mis labios por qué habia
renunciado a la fe en Jesucristo y al amor de fray Diego de Landa por la supersticion de
los nativos y la amistad de un maya que ni siquiera se lavaba.

Que afirmé, como respuesta, no haberme dejado guiar por la voz del
entendimiento, sino por la del corazén, y que habia llegado a persuadirme de que lo
mejor seria que los escritos indios que el guardidn trataba de obtener se quedaran
ocultos en el lugar donde se encontraban, y que no era cosa mia decidir su destino. Y
que la Cronica del Porvenir que tanto ansiaba fray Diego de Landa no habia de ser
para éste.

Que mis palabras inspiraron una célera indecible en el monje y que me escupio
sobre la cabeza, me atribuyd la imbecilidad y la tozudez del asno y me aseguro que entre
los manuscritos sustraidos debia de hallarse también el que buscibamos, porque los
hombres de confianza del guardidn recorrian Yucatin entero y se apropiaban de todos
los escritos satdnicos con el fin de destruirlos, y que ninguno de éstos les pasaria por
alto. Que me maldecia y me deseaba una muerte larga y llena de tormentos, porque, de
acuerdo con su parecer, habia hecho mds que suficiente para merecerla, y a continuacion
me dejo solo para que reventase como un perro.
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FELIZ ANO NUEVO
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Con dedos temblorosos, arrojé a un lado las hojas que habia escrito a toda prisa
y me froté los ojos que el cansancio y la tension habian llenado de lagrimas. Tal
vez el fondo de la poza donde el artero monje habia arrojado al conquistador
espanol significara la muerte de ambos. Se habia dado la mas siniestra de las
situaciones posibles: casi con certeza, aquéllas serian las ultimas lineas de un
infortunado aventurero que padecia hambre y sed en el corazén de la selva.

No importaba quién hubiera encontrado el manuscrito entre muros en
ruinas al cabo de los afios o de los siglos, ni los esfuerzos que se hubiera tomado
en restaurarlo: su trabajo habia sido en balde. Lo tinico que habia quedado de la
Crénica del Porvenir era una relacion totalmente ordinaria: no se trataba de un
documento magico, ni siquiera eterno, sino, simplemente, de un diario, una
narracion historica, de asuntos casi cotidianos, y que por ello mismo era
perecedera y vana. Su autor debia de haber querido distraerse de los
pensamientos sobre su cercana muerte, que indudablemente le revoloteaban
por el cerebro como moscas en torno a un cadaver. En cualquier caso, no habia
logrado levantar el velo que cubria el gran secreto del fin del mundo... como
mucho, lo habia atisbado por un diminuto resquicio.

Tal vez existiera otro capitulo, pero en éste no encontraria nada mas que
la descripcion exasperada y cada vez mas alucinada de las dltimas horas del
moribundo conquistador espafiol. Debia de encontrarse sin fuerzas y tan
desgraciado igual que yo. Habia seguido sus pasos por el mortifero laberinto,
habia confiado plenamente en €l, y habia ido a parar a un callejon sin salida
donde una luz mortecina se reflejaba sobre sus huesos blanqueados. No habia
nadie que pudiera mostrarme el camino de salida, y los pesados andares del
Minotauro se oian cada vez mas cerca...

({Cbémo habia podido caer en esa trampa? ;Por qué habia actuado con
tanta ligereza? ;Como no habia previsto el gran peligro, por qué no habia
escuchado las advertencias, cémo no se habia dado cuenta de la doblez de fray
Joaquin y de su muy orgulloso complice Vasco de Aguilar? ;Sus
responsabilidades iban mas alla de su propia vida!

Con un gesto de colera, arrojé al suelo las paginas del borrador de la
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traduccidn junto con los originales, y arreé un pufietazo a la mesa con tanta
fuerza que la antigua madera crujio.

Toda la historia me parecia un juego diabdlico que demonios dormidos e
idolos polvorientos habian jugado con el primero que encontraron en su camino
para escapar de su aburrimiento de siglos. Habia tratado de quedarme con lo
que era de los dioses, y al final no me quedaria ni con lo que era del César. El
Olimpo debia de divertirse a mi costa... Yo, por asi decirlo, era el elemento
cOmico en una tragedia cosmica que avanzaba, imparable, hacia su desenlace.

Contemplé las hojas desparramadas por el suelo. Habria querido
escupirles encima. jAl diablo con los indios muertos y sus incomprensibles
charadas! jA paseo con todas las piramides, los espiritus que moraban en la
selva, los franciscanos que apestaban a azufre y los sicarios en armadura! jAl
fuego con todas las cronicas, las profecias, los libros de corteza de arbol y las
estatuas de los idolos!

La rabia acabo con el miedo y por eso me embuti la cabeza dentro del
gorro con orejeras y sali a la calle: era Nochevieja y el frigorifico estaba tan vacio
como un museo comarcal.

Las patatas, las salchichas, los huevos, los pepinillos y la mayonesa, por
si mismos, no son mas que alimentos. Pero, combinados, se transforman en el
maximo exponente de la alquimia de la vida cotidiana. El todo es mas que la
suma de sus partes. Para los hombres y mujeres del periodo postsoviético, esta
combinacion, la ensaladilla Olivier, no es una simple ensaladilla, sino un objeto
de culto, con una cadena de asociaciones mas larga que el muro del Kremlin. Y
esa noche habia que agregar al tradicional champan, una lata de caviar rojo y
unas pocas mandarinas para hacer de ancla y retener en el puerto de la realidad
a mi carabela azotada por las tempestades. La cruzada habia finalizado. Volvia
a casa.

Queria sentirme de nuevo un ciudadano normal y fatigarme alegremente
con los preparativos para la Nochevieja. Pensaba hacerlo como si las ultimas
semanas de mi vida no hubieran existido; no habria otra preocupacion que la de
tener a punto los regalos para todos mis amigos. No padeceria por el inevitable
Apocalipsis que se abatia sobre nosotros. Me alegraria tan soélo por las
magnificas celebraciones, y no por haber escapado nuevamente de mis
enemigos. Estaria tinicamente conmigo mismo, y no a bordo del arca, como
Noé, con los ojos puestos en la inescrutable negrura.

Ya eran casi las nueve. Hasta el dia anterior no me habria atrevido a salir
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a la escalera a una hora tan tardia. Pero algo habia cambiado dentro de mi.
Victima de un extrafio ataque de ingenuidad, se me ocurrié que podria
abandonar el juego y que éste cesaria por si mismo.

Y, de hecho, en el patio no se oia nada, salvo un villancico cantado por
Bing Crosby procedente de un quiosco de alimentacion cercano. Los grandes
copos blancos caian lentamente, se habian formado cimulos de nieve, suaves
como el algododn, y el cielo se habia cubierto de una luz irreal de color azul
marino, que me hizo pensar que se habia cumplido uno de mis graciosos suefos
de nifiez y me encontraba en una de esas bolas de cristal con un paisaje idilico
de invierno, una de esas bolas que basta con agitar para que se produzcan
diminutas tempestades de nieve. Las casas que me rodeaban parecian una
construccion de papel maché. Aunque el bueno de Bing Crosby pareciese un
cuerpo extrano bajo la luz mortecina habitual en la ciudad sucia y gris de
Mosct, su cancion dulce y pegajosa habria podido ser el himno de ese pais de
edificios de azticar y panorama de postal.

No existe una celebracion mas bella que la de Nochevieja. Aun cuando
algunos de nosotros la consideremos un sustitutivo bolchevique para la
Navidad, tengo que decir que el suceddneo me gusta mas que el original. En mi
opinién, todas esas pseudotradiciones, esos rituales soviéticos que
reemplazaron a los cristianos, no han perdido en absoluto su sabor, sino que me
resultan muy simpaticos, incluso conmovedores... quizd porque vivi mi nifiez
en esa época. Lo bueno de la Nochevieja es su falta de sentido y la renuncia a
todo tipo de raices, sean étnicas o religiosas. Es una fiesta que no tiene ningtn
fundamento, y por eso mismo es de todos. Estd ligada a un capricho del
calendario que no tiene ningun significado historico, ni moral, ni de ningtn otro
tipo, y ortodoxos y budistas, rusos y tartaros, tienen los mismos motivos para
celebrarla. Es el verdadero dia de la reconciliacion entre pueblos y culturas...

Sin prestar atencion al estado de mi economia, vacié la billetera en el
supermercado mas cercano y volvi a casa cargado con bolsas de comida.

El piso estaba calido y confortable. Me bané y me dispuse a preparar la
velada. En la radio se oia una musica norteamericana de los afnos cuarenta o los
cincuenta, Glenn Miller o algo por el estilo.

Mientras me tomaba un trago de vino blanco seco y engullia con apetito
mis espaguetis a la carbonara, pensé que a primera hora de la manana iria a la
agencia para entregarles la traduccion. Esta vez no me ofrecerian ningun otro
capitulo, y, si me lo ofrecian, tendria la presencia de animo suficiente para
rechazarlo. Luego llamaria a los amigos de mi época de estudiante. Quiza
habria alguno que me invitara a su casa.

Avanzada la noche, pasé una media hora leyendo El maestro y Margarita,
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y finalmente cai en un sueno navideno, ligero y calido como un edredén bien
mullida.

Fue una noche maravillosamente tranquila.

No volveria a vivir otra igual.

Todo empezd con la Olympia. La impecable maquina de escribir
alemana que habia servido a tres generaciones de mi familia desde 1949 sin
fallarnos jamas (si no tenemos en cuenta la necesidad de echarle periddicamente
aceite y cambiarle la cinta) de repente dejo de funcionar. No me quedo otro
remedio que cargar con el monstruo de quince kilos y llevarlo lo antes posible
al tinico taller que, por milagro, aun estaba abierto. Una vez alli me aseguraron
que me la tendrian reparada en unos dias. Habia perdido la mitad de la jornada
en encontrar el taller y llevarles la maquina, y no me quedaba tiempo para
encontrar a un amigo con el que pudiera pasar la Nochevieja.

De todas maneras, no tenia que preocuparme por la maquina. El jefe del
taller, un hombre mayor y simpatico embutido en un mono azul manchado de
aceite, nos habia tomado tan en serio a mi y a la Olympia que me trajo a la
memoria el antiguo concepto soviético de «inteligencia técnica». Toco
carinosamente las teclas y escucho la débil musiquilla que hacia el carro al
moverse de uno a otro lado. Me dio una impresion como si estuviera a punto de
sacar un estetoscopio y preguntarle a la maquina: «;Como se encuentra usted?».

Me asegurd que no le habia ocurrido nada serio a la «pequena», pero que
arreglarla seria complicado, y que, con las fiestas, dificilmente podria tenerla a
punto antes del tres de enero. Que lo llamara antes de pasar a buscarla. La suma
que me pidio por la reparacion era exorbitante, pero no tenia sentido discutir
con él: nadie me habria aceptado una traduccion escrita a mano. La maquina
tenia que funcionar lo antes posible. Cuando, por fin, nos hubimos puesto de
acuerdo en todo, charlamos durante un rato... un poco como en las peliculas en
que los tiburones de las finanzas se fuman el cigarrillo al final de una
negociacion exitosa para sellar el acuerdo.

—Qué tremendo ese temblor de tierra, ;verdad? La mitad de la vajilla se
me cayO del aparador... y el yeso del techo se vino abajo en trozos grandes. El
vecino de arriba padecio un infarto. Somos de la misma edad. Yo mismo me
tomeé por primera vez un sedante.

—51, a mi me ocurrié mas o menos lo mismo. Me pasé la mitad del dia
para dejarlo todo igual que antes.
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—Digame —me preguntd de pronto con una rigida sonrisa—, ;cree
usted en el fin del mundo?

Estuve a punto de asentir, pero entonces cambié de opinion, me contenté
con encogerme de hombros y miré con deferencia al hombre.

—He leido en el periddico que unos indios lo habian predicho... ;los
incas? No, eran los aztecas. —No me miraba, y decia nombres equivocados,
indudablemente a propdsito, como si hubiese querido que yo lo corrigiera.

—Pues yo no lo sabia —le dije, y negué con la cabeza—. Y ademas, sabe
usted, en el periddico escriben algo cada afio sobre el fin del mundo. ;Se
acuerda del niimero que montaron por el cambio de siglo? —Sonrei con
cautela—. También sobreviviremos a esto.

—iLos mayas! Si, fueron ellos. Los mayas. ;De verdad que no lo habia
oido usted nunca? —Finalmente levant6 los ojos y me echd una mirada tan
penetrante que me entrd un escalofrio.

—No, por Dios, hoy lo he oido por primera vez, y de sus labios. jBueno,
Feliz Afho Nuevo! Deberia marcharme. Aun tengo muchas cosas por hacer.
Comprarles regalos a los nifios y todo eso —le menti, mientras subia ya por la
escalera del sotano donde se encontraba el taller.

—5i, los mayas, estoy seguro.

La chirriante puerta de hierro se cerrd y dejé de oir su voz. Tomé aliento.

El camino hacia casa iba a durar un rato y por ello me detuve ante un
quiosco a la entrada de la estacion de metro. Casi todos los periodicos llevaban
en primera plana fotografias de Iran, o de los heridos que se amontonaban en
los hospitales de Moscu. La mayoria de las instantaneas eran a color y por ello
el quiosco parecia una gigantesca flor tropical... una de esas que imitan el hedor
de la carrofa para atraer a las moscas. En el centro de la macabra floracion
colgaba la Nezavisimaya Gazeta, y encima de ésta una revista de crucigramas.

El titular de la Nezavisimaya estaba escrito en letras muy grandes, que no
podian pasar inadvertidas: EL MAYA NOS OBSERVA EN TODO MOMENTO.

El barullo de la multitud se sosegd, porque los atronadores latidos de mi
corazon me impedian oirlo. Me apoyé en una farola y elevé los ojos al cielo para
rezar, pero lo encontré cubierto de nubarrones. Cuando por fin hice acopio de
valor y miré al quiosco, el funesto periodico seguia en el mismo sitio.

En cuanto hube logrado dominarme, le rogué al vendedor que me diera
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la Nezavisimaya. Me miré con asombro —o tal vez me lo pareciera a mi—, y por
ello sufri un ataque de vergiienza, como la del adolescente que se compra su
primer condén. Compré varios otros periodicos con la esperanza de que el que
de verdad me importaba quedara oculto entre los demds y no atrajese las
miradas burlonas de todo el mundo.

Esperé hasta que estuve en el metro. En cuanto hube ocupado uno de los
asientos con el forro de cuero rajado y me hube convencido de que ninguno de
los viajeros demostraba curiosidad por mi, saqué de nuevo el periddico.

iEntre ridiculo y patético... asi fue como me senti! jCorroido por mi
esquizofrenia maya como una secuoya por un parasito! El titulo del articulo, en
tres lineas desiguales, era:

EL KGB Y MAYA PLISETSKAYA:

«YO LE DECIA:
NOS OBSERVA EN TODO MOMENTO».

Los cuadernillos de crucigramas habian cubierto una parte de las
palabras, asi como la fotografia de la célebre bailarina. Para estar seguro,
examiné cada una de las frases, pero, naturalmente, en ninguna parte se
hablaba de pirdmides, sacerdotes ni conquistadores. No era mas que un
anticipo de las memorias de la bailarina en el que hablaba de su relacion con el
compositor Rodion Shchedrin, asi como del trato que tuvieron con los servicios
de seguridad del Estado cuando ambas estrellas recibian invitaciones para
trabajar en el extranjero.

Mas tranquilo, y a la vez decepcionado, me puse a hojear los otros
periodicos. Aparte de incontables reportajes sobre localidades rusas, europeas y
del Proximo Oriente que habian padecido el terremoto, timidos comentarios de
los sismdlogos, intervenciones de ministros y alcaldes que hacian todos los
esfuerzos por tranquilizar a la ciudadania e interpretaciones actualizadas de las
profecias de Nostradamus, encontré también contribuciones de autores que,
literalmente, parecian vivir al otro lado de la luna, porque daban la impresion
de no sentirse afectados en absoluto por los recientes acontecimientos.

El primer articulo de ese tipo se habia publicado a doble pagina en el
Kommersant. Trataba de un proyecto de un gigantesco monumento que el
Ayuntamiento de Mosct habia aprobado hacia poco. Se habia decidido instalar
un modelo en bronce de trescientos metros de longitud del caza soviético La-5
sobre el mirador de los Montes de los Gorriones, en recuerdo de los heroicos
pilotos que durante la Gran Guerra Patridtica defendieron la capital contra los

Pagina 195



L&
Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

buitres fascistas. Los «buitres fascistas» no estaban entrecomillados, por lo que
en un primer momento parpadeé y luego relei la frase. La peculiar construccion
del monumento, obra de un famoso escultor britanico, estaba concebida para
crear la ilusion dptica de que la mayor parte del avion estaba suspendida sobre
la ciudad. El autor habia juzgado necesario explicar que el drea que quedaria
bajo la sombra de las gigantescas alas abarcaria varios kilémetros cuadrados,
mientras que en la cola se instalaria una gran sala de exposiciones, asi como
varias aulas para los estudiantes de la Universidad Lomonosov. De acuerdo con
las estimaciones realizadas, la construccion del monumento duraria un afio, y se
habian reunido los fondos necesarios gracias a las donaciones de grandes
empresarios con espiritu patriotico.

En el segundo articulo se anunciaba la solemne inauguracién de un
museo en honor de Valentina Anisimova (Knorozova) en Mosct. Este se
alojaria en una imponente edificacién que, de acuerdo con un costoso proyecto,
ocupaba el emplazamiento de varias construcciones histdricas muy
deterioradas.

En un primer momento, pasé pdagina sin prestar atencion a la noticia y
prosegui con la busqueda de ocultos indicios que anunciaran la inminencia del
fin del mundo, el Ragnarok ndérdico. Pero, de repente, noté una extrana
contraccion en el estomago, y mis dedos, como por voluntad propia, pasaron de
nuevo las paginas en la direcciéon opuesta.

El apellido «Knorozova» me resultaba familiar. La titiritera que «habia
entregado toda su vida al teatro y a la familia» seria agraciada, diez afos
después de su muerte, con el honor de un mausoleo que, a juzgar por la foto
que acompanaba al texto, apenas si tenia nada que envidiar el sepulcro de Ho
Chi Minh. Lei el articulo entero con morbosa curiosidad. Por supuesto que no
iban a exponer el caddver de la Knorozova en una urna de cristal pero, con
todo, aquello apestaba a culto a la personalidad, hasta el punto de que el
reportero hablaba de un «templo en memoria de una gran actriz».

En el 4rea de acceso libre se instalaria una respetable colecciéon de
marionetas a las que «Anisimova habia insuflado vida», asi como fotografias
bajo los epigrafes «En la escuela», «Afios de juventud», y, finalmente, «Archivo
familiar», con documentacion acerca de sus muchos anos de matrimonio con un
tal Yuri Knorozov, un etnélogo que habia estudiado los pueblos de la América
Central. La biografia de Anisimova me parecia banal hasta lo indecible, y por
mucho que le diera vueltas me veia incapaz de llegar a comprender por qué el
ayuntamiento moscovita la honraba de aquella manera. De todas formas,
tampoco entendia por qué el articulo me habia fascinado de tal modo.

Recuerdo que en ese momento me faltaba poco para llegar al
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conocimiento. Tal vez lo hubiera alcanzado antes si hubiese viajado hasta el
final de la Linea Sokolnicheskaya (estaba tan obsesionado con las
conspiraciones que, por supuesto, se me habia pasado la estacion donde tenia
que bajar, la Biblioteca de Lenin).

Me lo impidi6 aquel nifo.

Probablemente llevaba un buen rato mirdndome con esa expresion en el
rostro: hurana, recelosa, y tan concentrada que me sorprendi de no haberme
fijado antes en sus ojos tristes.

Debia de tener, como mucho, cinco afos, pero en su rostro arrebolado no
quedaba nada de la alegre despreocupacion e inmediatez que tanta alegria y
consuelo inspiran en los adultos cuando juegan con los pequefios. Al contrario:
me senti como si el que me miraba desde el asiento de enfrente hubiera sido un
hombre viejo y sabio, fatigado y decepcionado de la vida. Pensé al instante en la
reencarnacion, aunque hasta ese momento me hubiera resistido a creer en tales
teorias.

Estaba casi inmovil, salvo por una pierna que le colgaba y se mecia de un
lado para otro. Parecia como si el hombre que habitaba en su cuerpo de nifo
quisiera comportarse de la manera adecuada a su edad, pero resultara torpe y
forzado, como los titeres de madera de la Knorozova.

Cuando nuestras miradas se encontraron, el extrafio nino no reacciono
de ninguna manera, sino que asintié levemente con la cabeza, como para si
mismo, como si se hubiera dado por satisfecho con alcanzar su objetivo. En un
primer instante, aparté la mirada y no quise hacerle notar su mala educacion
pero, al cabo de unos momentos, no pude contenerme y también lo miré a él... y
una vez mas me encontré con su mirada fija. Estaba claro que no se le habia
ocurrido bajar los ojos. Me sentia cada vez mas incomodo y empecé a moverme
de un lado para otro como un muchacho que se ha comido algo a escondidas y
se da cuenta de que su maestro lo estd mirando.

¢Cdémo era posible que sus padres no lo rineran? Desconcertado, volvi la
cabeza en todas las direcciones posibles, en busca de un adulto. Pero no parecia
que lo acompanara nadie. Las personas que se sentaban a su izquierda y su
derecha no parecian tener nada que ver con él, ni siquiera se daban cuenta de su
presencia.

Me habria avergonzado si hubiera huido y le hubiese dejado el campo de
batalla a un enemigo de fuerzas tan desiguales. Aguantaria hasta la estacion
siguiente. So6lo en ese momento me levantaria con toda la calma posible y
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abandonaria el vagon con andares pausados.

El tanel que recorrimos entonces me parecio cuatro veces mas largo de lo
normal. Jamds en mi vida habia aguardado con tanta impaciencia a que llegara
la estacion siguiente. Falté poco para que abandonase mi pequenia maniobra,
plegara velas y me escondiera en el rincon mas alejado del vagon. Habia
recogido los periodicos y me disponia a levantarme cuando el nifio me hablo.

No cabia ninguna duda de que me hablaba a mi. El estruendo de las
ruedas y el eco del tinel no me permitieron comprender ni una sola palabra. No
habria sido capaz de imaginarme lo que me queria decir. Su expresion facial no
variaba, tan sélo su boca se abria y cerraba sin emitir ningtin sonido. No hacia
ningun esfuerzo por imponerse al ruido de fondo. Yo queria escuchar lo que me
decia, y sefialé a mis propios oidos para que se diera cuenta de que no entendia
nada, pero el nifio no reacciond a mi gesto.

Por fin, el metro entro en la estacion de la Universidad, el ruido de fondo
disminuyo y logré oir su voz: sonaba extrafiamente profunda y adulta, incluso
algo ronca. Un escalofrio me recorrio la espalda, y, al instante, varios de los
pasajeros que se sentaban cerca de nosotros se volvieron estupefactos hacia el
nino.

—...encontrarle. Porque la tribulaciéon del mundo se debe a que su Dios
estd postrado y por ello también el mundo perece. El Senor yace, presa de la
fiebre, y por eso mismo también padece fiebre Su creacion.

Dios muere y con El se muere todo lo que El hizo existir. Pero atin no es
demasiado tarde...

Un anuncio por megafonia me impidi6 oir las ultimas palabras. En ese
instante, una mujer mayor que se sentaba junto al nifio y miraba distraida al
vacio parecio volver en si. Lo agarro por la mano y le dijo en tono severo:

—iPortate bien, Alyosha! —Y, muy resuelta, lo llevd hasta la puerta.

El nifio no se resistid, pero, como si hubiera sabido que yo lo seguia con
la mirada, volvid la cabeza cuando se encontraba junto a la puerta, me ech6 una
rdpida mirada y asintid6 con la cabeza una vez mads... seguramente para
confirmar que lo que acababa de ver y oir no habian sido imaginaciones mias,
sino pura realidad.

No me atrevi a seguirle. Me quedé donde estaba, confuso, pegado al
asiento. Cerré los ojos y aspiré el aire sucio y viciado del vagén. Con la misma
cobardia y la misma esperanza de cobarde con la que el Poncio Pilatos de
Bulgakov habia deseado un vaso de veneno, yo deseé una dosis de
Phenazepam. La tentacion de perderme en mis suefios y olvidarlo todo era tan
grande que, mientras volvia de camino a casa, me detuve frente al escaparate de
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una farmacia y pasé largos minutos en lucha conmigo mismo, con la frente
apoyada en el gélido cristal, mientras mis ojos se entretenian con la guirnalda
de agujas de pino que adornaba el cartel de nedn en el que se leia: 24 HORAS.

La primera ronda terminaba con una derrota. No recobré plenamente el
sentido hasta que hube llegado al mostrador de la farmacia, cuando el
malhumorado dependiente me pregunt6é durante cudnto tiempo pensaba hacer
esperar a todos los que venian detrds de mi. Confuso, le pedi un paquete de
aspirinas, pasé por la caja y me marché de la farmacia a paso ligero.

No tengo ni idea de si pasar la Nochevieja en brazos de Morfeo habria
sido una buena decision. Me cuesta decir si me habria ayudado en algo
ponerme al borde del vacio... pero es cierto que me habria ahorrado un par de
canas adicionales.

iLos adornos del arbol! Me subi a una silla no muy estable y bajé de una
estanteria la caja de cartdn polvorienta donde los guardaba. Desenvolvi con
gran cuidado las bolas de cristal de color azul marino y cereza envueltas en
papel de periddico y las limpié meticulosamente, soplé sobre las pifias cubiertas
de tosca nieve de imitacion y examiné las guirnaldas de bombillas. Como de
costumbre, necesité mucho tiempo para poner bien el soporte del arbol, pero
disfruté con la tarea. En la radio se oia una cancién pop de actualidad. La voz
era de una rubia siliconada sin ninguna clase de talento y con nombre de perro,
pero en vez de arrugar la frente y cambiar la emisora canté al unisono con ella.
Entoné sin fatigarme la docena de palabras que se sucedian sin gracia alguna en
la melodia simplona del estribillo y que trataban del amor terreno, y lo hice con
el mismo celo con el que un monje budista habria repetido sus mantras mas
secretos. Y, mientras los adornos de Nochevieja a los que habia sacado de nuevo
el brillo pasaban por mis dedos como un rosario, senti que me serenaba.

Por primera vez en varios anos, me lamenté sinceramente de no tener
televisor. Por el mismo motivo por el que siempre me habia negado a
comprarlo: porque era un ingenio capaz de transformar la conciencia humana, e
incluso de sustituirla. Combatia el sentido critico mediante tertulias politicas,
vendia felicidades ostentosas y la histeria sincronizada de estrellas de
culebrones para reemplazar las emociones verdaderas, y a fuerza de telediarios
ahogaba el genuino deseo de saber. Pero ese dia me asalto el deseo de que aquel
aparato anulara mi entendimiento, igual que anulaba el de todo el pais. Que
ficciones ajenas cuajadas de publicidad encubierta acabaran con las fantasias
que ultimamente se me habian desbordado, igual que, en otro tiempo, las
antenas del KGB ahogaban las emisoras procedentes de los paises capitalistas.
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Queria que alguien me metiera un silencio beatifico y hueco dentro de la
cabeza, y expulsara la maldita angustia y la soledad que me corroian.

En cuanto hube plantado la estrella roja en el arbol, eché una ojeada a la
puerta del piso, subi el volumen de la radio y me consagré a la preparacion de
la Nochevieja.

La venturosa noticia de que Ded Moroz'® venia desde Veliky Ustyug en
su trineo cargado de regalos se interrumpid por un programa especial en el que
se anunciaban temblores de tierra especialmente fuertes frente a la costa de
Taiwan. Algunas de las ciudades costeras habian sido victimas de un tsunami y
la mayor parte de la Republica Popular China se habia quedado sin Internet. El
maremoto habia dafiado varios cables que se hallaban en el fondo del océano.

La tercera noticia de ese tipo en media hora me hizo titubear, aun cuando
hasta entonces las guirnaldas de bombillas, las bolas de colores y las canciones
descerebradas me hubiesen ayudado a encerrar los acontecimientos del dia en
una mazmorra oscura oculta en mi memoria. Pero entonces empezaron a arafar
la puerta con fuerza y descaro cada vez mayores, me exigieron que les prestara
atencion, me prometieron que me recompensarian por ello, que me abririan los
0jOs, que me comunicarian secretos...

No importaba lo que hiciese. Aunque me tapara los oidos, cerrara los
ojos y chillara: «;No veo nada! jNo oigo nada!», la pesadilla continuaba, y de
nada servia que quisiera tomar parte en ella o no, que comprendiera o no mi
papel en ella. La tierra seca y polvorienta de Iran habia bebido sangre, pero era
obvio que no habia saciado su sed. El océano que en escasos minutos habia
sumergido centenares de rascacielos taiwaneses y habia arrastrado consigo a
decenas de millares de vidas humanas parecia haber despertado de un suefio de
milenios. Las placas tectonicas habian puesto en marcha el Apocalipsis, como si
hubieran sido las ruedas dentadas de un mecanismo, y empujaban aquella
monstruosa muela de molino que reducia a polvo ciudades, paises y naciones
enteras. Poco importaba que pudiera tratarse del fin del mundo, o tan sélo del
de una época en la historia de nuestro planeta: el ser humano no estaba mejor
preparado para ello de lo que en su época lo habian estado los dinosaurios. El
presentimiento de que se acercaba el fin del mundo impregnaba la atmdsfera y
habia entrado en los histéricos titulares de los periddicos. El manto de nieve que
cubria Mosct al terminar el afio se asemejaba a un sudario, y el observador
atento percibia que incluso el ambiente festivo, conjurado por las autoridades y
por los directores de ventas, se veia forzado. ;Tenia sentido que me sentara con
otras personas en torno a una mesa para compartir una celebraciéon? Yo que, a

15 «Abuelito Escarcha.» Equivalente ruso de Santa Claus que trae regalos a los nifios por
Ano Nuevo. (N. del t.)
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diferencia de todos los demds, contemplaba con lucidez la situacién y veia las
hinchazones de la peste en sus cuerpos.

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis no habian aparecido en la hora
prevista, y, en lugar de una ultima batalla entre el Bien y el Mal, esos dioses de
inspiracion obviamente posmoderna habian preferido escenificar un fin del
mundo impersonal y absurdo. El Dia del Juicio, que siempre se habia retrasado
con excusas diversas, finalmente no tendria lugar, y quienes reposaban sobre el
Monte de los Olivos —el cementerio mas caro del mundo— se habian esforzado
en vano por reservarse los mejores sitios en el patio de butacas. No habria
arcangeles que hicieran sonar las trompetas, ni se convocaria un juicio
universal, ni se distinguiria entre justos y pecadores, ni habria resurreccion, ni
Edén, ni Infierno; a todos nos esperaba tan solo el final de nuestra existencia.

Los profetas biblicos habian disfrazado la realidad. Y los sabios barbudos
de los musulmanes se habian dejado enganar igual que los tedlogos cristianos.
Todo iba a suceder de una manera anodina.

Los temblores de la tierra se volverian cada vez mas severos, hasta que
un cataclismo global haria pedazos los continentes y éstos se hundirian en las
profundidades del océano.

Los nifios que jugaban con las arenas de la playa podian reforzar las
fortificaciones de sus castillos, abrir canales para el agua y construir muros con
baldosines. Todos sus artificios de ingeniero aguantarian tan solo hasta que la
proxima inundacion se los llevara por delante, con absoluta indiferencia, como
a los rascacielos taiwaneses. En comparacion con el poder primigenio de los
océanos, el ser humano era un piojo, y por ello las ciudades norteamericanas
desaparecerian bajo las masas de agua salobre igual que las japonesas, las
alemanas y las rusas. Y entonces abriria los brazos en su impotencia el
omnipotente, el ministro semejante a Dios, Sergey Kochubeyevich Shaibu.

Las torres Petronas de Kuala Lumpur se inclinarian y se precipitarian en
el abismo, las fatigadas estructuras de la Torre Eiffel iban a reventar, los
palacios y templos de la Roma eterna que habian sobrevivido a cientos de
generaciones quedarian reducidos a cascotes, la cupula de la mezquita de La
Meca reluciria como una moneda de oro en una fuente cuando las olas se
cerraran sobre ella, la roca sobre la que se apoya se haria pedazos, y un
remolino de potencia jamas vista se llevaria consigo los gigantescos bloques de
piedra del Muro de las Lamentaciones, junto con los papelitos que emplean los
judios para depositar en €l sus ruegos.
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Aunque nadie creyese todavia en ello, cada nuevo terremoto, tsunami y
erupcion volcanica acrecentaria el namero de los que presentian lo que iba a
suceder. ;Les quedaria tiempo para comprenderlo y arrepentirse —aunque el
arrepentimiento no tuviera ya ninguin sentido—, y consolarse con esperanzas,
resignarse y, finalmente, renunciar al mundo? ;O sucederia todo con tanta
rapidez que al final no sentirian nada mas que miedo ante la muerte?

Tal vez los muecines que contemplaban a su inquieto rebano desde los
minaretes callaban la proximidad del fin, igual que los popes ortodoxos que
nublaban la razén con el humo de sus incensarios. Tal vez los sacerdotes
catolicos lograrian de nuevo un gran éxito comercial, porque aprovecharian
para subir el precio de las indulgencias. Aun quedaba tiempo para los profetas
de falsas felicidades y sectarios, para planes de salvacion maravillosos y
condenados al fracaso, para orgias y plegarias ardientes, para suicidios en masa
de los apostoles del fin del mundo mas impacientes. Yo habria preferido la
guillotina antes que la cdmara de tortura y albergaba la esperanza de que la
decadencia de nuestra civilizacion tuviera lugar en pocos instantes.

Si, jqué seria lo que habia sentido Noé mientras contemplaba las aguas a
bordo de su arca? ;En qué habria pensado Lot cuando se marchaba de Sodoma
sin mirar atrds, mientras las llamas del infierno engullian la ciudad? ;Qué
huracan golpearia los pensamientos del ultimo monje tibetano que contemplara
las ruinas del Universo desde su aldea en la montafia, con paz de espiritu,
mientras el Himalaya se desplomaba? ;Qué sentiria yo?

Qué ironia que fuera precisamente yo el tnico que habia recibido un
aviso del inminente fin del mundo, precisamente yo, un hombre desilusionado
y sarcastico, estipido, corto de entendederas, cobarde e indeciso, sin ninguna
cualidad para hacer el papel de profeta, por no hablar del de redentor. {Yo, que
estaba convencido de que las revelaciones de Dios no eran mas que fantasias
paranoides! Yo, que me habria arrojado al instante a las fauces de un psiquiatra
si hubiera oido voces como las que se describen en los textos sobre la
esquizofrenia... aunque hubieran salido de una zarza ardiente!

Ya era notable de por si que tanto la escatologia cristiana como la judia y
la isldmica carecieran de valor, y que el verdadero fin del mundo hubiera sido
predicho por los sacerdotes paganos de la peninsula de Yucatan. ;Acaso los
sanguinarios dioses de los mayas, los que sbélo se podian apaciguar con
corazones aun palpitantes arrancados del pecho de la victima, serian mas
sinceros con sus discipulos que el compasivo Jesus, el iluminado Buda y el
orgulloso Mahoma?
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Una vez mas me hallaba en una encrucijada, y de nuevo necesitaba
consejo. Al cabo de una breve reflexion me decidi por mi acreditado, pero al
mismo tiempo reticente mentor: Yagoniel. Sin esfuerzo alguno encontré en el
indice analitico la entrada «Apocalipsis» y fui a la pagina 403. Yagoniel no me
decepciono. Desde un primer momento agarraba el toro por los cuernos:

Tipicamente, las religiones de América Central proponen una concepcion ciclica
de la creacion y la destruccion. Tanto los aztecas como los mayas creyeron que el
Universo habia pasado ya por cuatro ciclos de ese tipoy que se ha liaba en el quinto, y
que cuando éste tocara a su fin una serie de terremotos destruiria la tierra.

En no pocas ocasiones, los estudiosos modernos han entrado en serias
discusiones como consecuencia de los intentos de calcular la fecha exacta en la que debia
producirse el fin del mundo segin los mayas. Su sed de saber es perfectamente
comprensible. Las estimaciones mds fiables de las que disponemos son las siguientes:
cada uno de los ciclos de creacion y destruccion tendria que durar 13 baktun, esto es,
unos 5.200 arios. La destruccion del mundo que tendria que exterminar a los pueblos
degenerados y a todo ser vivo que existiere en la tierra deberia producirse en el 1ltimo
dia del decimotercer baktun.

La creencia de los mayas en la reconstruccion ciclica del mundo era absoluta, asi
como la conviccidn de que el Apocalipsis era inevitable. Con ciega confianza en sus
intérpretes de los astros y augures, los indios de América Central transformaron la
historia entera de su civilizacion en un gigantesco hordscopo que ellos mismos se
encargaban de cumplir. No solo la vida de las personas individuales, sino el destino de
toda su cultura, se subordinaba a los dictados de la astrologia.

La creencia incondicional e indiscutible de que el mundo estaba condenado a la
aniquilacion y que los mortales podian calcular la fecha exacta de su final se transformo
en una especie de diabolico mecanismo de relojeria bajo la civilizacion de los mayas.

Indudablemente, estas creencias de los mayas y los aztecas supusieron cierta
ventaja respecto a otros pueblos: tuvieron tiempo para prepararse de cara al Juicio Final.
Tienen un especial interés las creencias apocalipticas de los aztecas y los toltecas, asi
como las de los mayas sometidos por los toltecas e influidos por éstos durante el 1iltimo
periodo de su civilizacion.

Los aztecas y toltecas, igual que los mayas, empleaban un calendario circular con
un ciclo de cincuenta y dos afios. En éste se unian los tres sistemas de computo temporal
que se empleaban entre los mayas: el calendario ritual (Tzolk'in) basado en periodos de
260 dias, una unidad de 360 dias (Tun), asi como el aiio comun de 365 dias (Haab).
Cincuenta y dos afios del calendario Haab equivalian con exactitud a setenta y tres del
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Tzolk'in, y en el iultimo dia de dicho periodo coincidia también el final de los tres
sistemas de semanas que tenian (de 9, 13 y 20 dias, respectivamente). Asi pues, el
circulo se cerraba y se empezaba a contar de nuevo. Los aztecas y toltecas entendian que
los ultimos dias de este gran ciclo de cincuenta y dos afios constituian una fase de
purificacion y preparacion para el eventual fin del mundo. Sus ritos y costumbres tienen
un gran interés y podrian resultarnos utiles incluso hoy en dia.

Durante los uiltimos cinco dias del gran ciclo, el mundo se detenia al borde del
abismo. En esa época casi nadie llegaba a los sesenta aiios, por lo que casi todos estos
pueblos indios vivian los dias malditos en una tinica ocasion. Sin embargo, preparaban
hasta el mds nimio detalle los rituales que sus antepasados habian perfeccionado, porque
todos ellos consideraban que el fin del mundo no era tan solo una amenaza, sino algo
mds que probable.

Durante los dias que precedian al Apocalipsis, el mundo se llenaba de espiritus
malignos. Salian de los bosques, rezumaban de las grietas de la tierra, acudian a la
superficie desde las mds oscuras profundidades, emergian del fondo de rios y mares. Se
mantenian invisibles, o, en algunos casos, tomaban forma humana, o de animales. Si un
hombre, sin estar preparado, tropezaba con uno de esos monstruos que deambulaban en
libertad, padecia una desgracia, una larga enfermedad, e incluso la muerte.

A fin de protegerse de tales monstruos, estos indios transformaban sus aldeas y
ciudades en fortalezas espirituales durante cinco largos dias. Todos sus habitantes se
escondian en las casas y no se les permitia abandonarlas bajo ningun concepto. Los
nifios y las mujeres embarazadas estaban sujetos a una prohibicion especialmente
severa. Tan solo los guerreros mads experimentados se atrevian a salir, armados con unas
lanzas especiales sobre las que se habia arrojado un hechizo contra los demonios.
Montaban guardia por turnos y patrullaban de dia y de noche por las calles vacias de
sus respectivas comunidades para asustar a los demonios. Al inicio de este singular
periodo se apagaban todas las hogueras, para que la luz y la calidez de las llamas no
atrajera a ninguno de los espiritus, y también rompian toda la vajilla que tuvieran en
casa. Pasaban los cinco dias sumidos en los preparativos del fin del mundo: con temor,
humildad y plegarias.

Al llegar la quinta noche, los hombres subian cada uno a la azotea de su propia
casa, se sentaban con los ojos vueltos hacia Oriente y aguardaban con paciencia a que
saliera el sol. No se atrevian a hablar los unos con los otros, ni siquiera en susurros, sino
que aguardaban, inmdviles, con la mirada fija en el negro y desierto horizonte. No habia
nadie que supiera si su majestuosa luz volveria a elevarse sobre el mundo que,
humillado, aguardaba su propia ejecucion. Todos los indios sabian muy bien que cabia la
posibilidad de que el sol no volviera a salir y las tinieblas reinaran para siempre en el
universo. Y con eso llegaria el fin del mundo, como estaba escrito en los libros sagrados.

Pero, al ver que el alba despuntaba por los lejanos y oscuros montes, sobre las
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copas de los drboles, los indios bajaban de nuevo y anunciaban a sus familias la buena
nueva: las tinieblas habian sido expulsadas y el mundo no dejaria de existir... por lo
menos mientras no terminara un nuevo ciclo de cincuenta y dos arios.

Fascinado por el cuadro que me habia pintado Yagoniel, me quedé en la
cocina, inmdvil, con el libro en la mano. Los cinco dias terribles que describia, y
que habian de preceder al fin del mundo, me recordaban la vida que yo mismo
habia llevado durante las tltimas semanas. Me habia hallado en una situacion
semejante, pero habia sido mucho mas vulnerable, porque, al fin y al cabo, no
tenia ninguna idea de como protegerme de los malos espiritus, mientras que los
indios podian fiarse de las experiencias de su historia milenaria. No disponia de
ninguna lanza magica ni habria podido imaginar que una luz encendida
atrajese a los malos espiritus. Pero no tenia ninguna intencion de cargarme la
cristaleria ni la porcelana de mi familia. Lo tinico que me quedaba era arrimar el
0jo a la mirilla por enésima vez, mirar afuera con la angustia en el cuerpo,
examinar el picaporte y regresar a la cocina, el tinico lugar del mundo en el que,
por lo menos en cierta medida, me sentia seguro. Fuera, al otro lado de la
puerta, empezaba a oscurecer, por el patio de la casa merodeaban los demonios
de la selva que habian despertado por la imprudencia de algiin conquistador
espafnol, y yo no me atrevia a abandonar aquel sendero plagado de espectros,
aunque tampoco supiera por qué lo seguia ni adonde iba a llevarme.

«jFalta un minuto para el Afio Nuevo!», dijo el locutor de la radio, y
calld, para dar tiempo a sus oyentes de que llenaran las copas de champan en
medio del alegre barullo, para que encendiesen bengalas, apagaran las luces y
empezaran a descorchar mas botellas.

Corri a la nevera, saqué la de vino espumoso y aun tuve tiempo de
disparar el tapdn de corcho al techo mientras sonaba la duodécima campanada.
Luego aguardé a que la dulce espuma se perlara en la copa, abri la ventana,
tomé un trago y dejé que la brisa helada me acariciara el rostro. Olia a hollin,
como si alguien hubiese encendido un horno de lefia cerca. Un copo de nieve
muy grande y transparente vino a posarse en mi copa. No pude evitar una
sonrisa y senti que las lagrimas se me agolpaban en los ojos.

Estaba contento de haberlo hecho a tiempo. Las cosas mas comunes
ganan en belleza y significado cuando sabemos que las hacemos por tltima vez.

«jFeliz Afio Nuevo!», gritd una voz por la radio.
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EL ENCUENTRO CON EL DESTINO

Pagina 206




Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

Yagoniel habia confirmado una vez mas mis sospechas. Los procesos cosmicos
que por casualidad presenciaba tenian una realidad objetiva y eran temibles en
extremo. Pero, aunque mi sano entendimiento hubiera tenido acceso a una
docena de pruebas adicionales, no habria cambiado mi situacion: si no contaba
con la ayuda de mi impavido companiero espanol, no lograria descubrir como
habia terminado la expedicion en el siglo XVI. Habia perdido la tltima llave con
la que podria descifrar lo que estaba ocurriendo conmigo mismo y con el
mundo entero.

Los fuegos artificiales habian llegado a su momento culminante cuando
entré en la habitacion para coger las paginas del altimo capitulo y leerlas con
mayor detenimiento. Mientras clavaba repetidamente el tenedor en la
ensaladilla Olivier, busqué indicios de los acontecimientos que tuvieron lugar
tras la captura del autor. En la relacién se solia aludir a descubrimientos y
razonamientos que el anonimo cronista expondria luego, lo que parecia
insinuar que habia sobrevivido y no habia escrito la relacion hasta mucho mas
tarde, cuando conocia ya el final de la historia.

Sin embargo, en el ultimo capitulo, por grande que fuera el cuidado con
el que lo leia, no encontré ningun indicio de que el conquistador espafiol
pudiera salir vivo de la poza. Seguramente no hice otra cosa que tratar de
insuflar nueva vida en el cadaver livido e hinchado de un hombre que se habia
ahogado en el agua. «jAl diablo con el espafiol!», me dije. Por dificil que me
resultara esa decision, tendria que abandonarlo. Estaba tan muerto como mi
colega de traduccion, el empleado de la agencia Asbuka y mi pobre vecina. Que
Dios se apiadara de sus almas pecadoras... Creo que eso es lo que habria dicho
un sacerdote espanol del siglo XVI en semejante situacion.

Como para despedirse del muerto, los perros del patio se pusieron a
aullar en ese mismo momento.

Mi corazén dio un salto y se hundio en las tinieblas: al menos en mi caso,
los perros vagabundos solian actuar como heraldos de los peligros de otro
mundo. ;Iba a recibir otra visita?

Pues entonces, jqué? Por todos los dioses, jqué podia hacer? ;Seguir el
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consejo de Yagoniel? ;Apagar las luces, hacerme invisible para los espiritus?
(Romper unos cuantos platos? Si no podia defenderme de su ataque, por lo
menos intentaria esconderme...

Sali al pasillo, cerré todos los relés de seguridad, probé una vez mas el
picaporte, eché la cadena, anduve a tientas hasta la cocina, me bebi de un solo
trago el champdan que quedaba y arrojé a ciegas la copa contra los azulejos de la
pared que estaba detrds de los fogones. El cristal se rompio al instante y los
trozos se esparcieron por el suelo. Yo me senté al borde del sofd, y miré y
escuché con toda mi alma.

Los perros se habian calmado y durante un tiempo no se oy nada fuera.
Un borracho berreaba la cancién tradicional del carretero que se hiela, después
estallé una répida salva de fuegos de artificio y buscapiés... y luego reiné de
nuevo el silencio. No se oia nada ni en la escalera ni en el pasillo. Aun cuando
los ojos se me hubieran acostumbrado a la oscuridad, estar sin luz me inspiraba
una gran inquietud. Pero, si las medidas de proteccion de los indios
funcionaban de verdad, habria sido una ligereza imperdonable no aplicarlas.

Al cabo de diez minutos, no pude soportarlo mas. Agarré una vela que

tenia sobre la mesa de la cocina y la encendi... y me arrepenti al instante de
haberlo hecho.

En mi habitacién —o, mejor dicho, no en la habitacion misma, sino en la
calle, pero por la ventana abierta de la habitacion— se oyd un grito lejano y
apagado. Su contenido exacto era incomprensible, pero me parecio oir palabras
en espanol. Tal vez algo asi como «Ven aqui». No estaba seguro. Pero en ese
momento me preocupaba otra cosa. Yo habia cerrado la ventana de mi
habitacién con cinta adhesiva para lo que durase el invierno, y el conducto de
ventilacion del techo también estaba cerrado... Al hacer la ronda nocturna habia
comprobado que el pasador estuviera echado. ;Se habria abierto solo? Pero
(como? ;O es que el sonido no venia de fuera?

A pesar de mi ilimitado respeto por Yagoniel, no osé entrar en la
habitacion sin encender la luz. Me arriesgué a ensuciarme: sostuve en alto el
platillo con la vela de cera y me puse en marcha. En mis oidos resonaba el sordo
rumor de los tambores de guerra de los indios. Pongo a los dioses por testigos
de que en ese momento estaba dispuesto a todo: a que un jaguar furioso se
arrojara sobre mi, a encararme con el implacable protector de las tumbas
mayas...

Pero no habia nadie. Habia pensado que como minimo me encontraria
con una cortina agitada por el viento, pero eso habria significado que el
conducto de ventilacion se habia abierto y los extrafios sonidos procedian del
patio. Sin embargo, en la habitaciéon no se sentia ni la mas minima brisa, y,
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aunque mis nervios estuvieran a punto de desgarrarse, alli no habia nada mas
temible que las sombras de mis muebles adornados con arabescos que jugaban
al escondite conmigo. Tan solo el viejo espejo de la pared se veia algo torcido.

Habia heredado ese espejo de mi abuela. Era casi tan alto como un
hombre, con un marco dorado, muy grueso, con lujosas tallas. Dios sabria
cuantos anos tenia... Mi abuela lo habia heredado de sus padres junto con los
armarios de la cocina y las sillas de abedul de Carelia. El tasador le habia
calculado como minimo ciento cincuenta afos.

No lo utilizaba practicamente nunca, porque el paso del tiempo lo habia
oscurecido. A decir verdad, nunca me habia gustado mucho. Las imagenes
quedaban siempre como desdibujadas y falsas, y a veces —si se miraba desde
un determinado angulo— incluso deformes, pero no de una manera comica,
sino incomoda, repulsiva, como cuando miramos un aborto conservado en
formol en un gabinete de curiosidades antropoldgicas, como Kunstkamera de
San Petersburgo. Era imposible concentrarse en la imagen... al cabo de medio
minuto te dolian los ojos. Pero el honor familiar me impedia venderle el espejo
a un anticuario, y por ello me habia contentado con ponerlo en la pared mas
apartada, en un rincon, para verlo lo menos posible. Alli estaba, como una vieja
arafa que tratara de extender su finisima red de reflejos luminosos de un
extremo a otro de la habitacion. Si por casualidad me ponia a su alcance, el
cristal de brillo deslustrado capturaba mi mirada con avidez. Si lograba
retenerme por el rabillo del ojo, no me quedaba otro remedio que resignarme y
me acercaba a él durante unos segundos, para verme a mi mismo en el cristal
empanado por la edad del viejo mueble y darle algo de vida.

En cierta ocasion, el taco podrido de madera no habia podido aguantar
mas su peso, y el espejo habia caido desde un metro de altura y se habia
estrellado contra el suelo. Pero su calidad era tanta que sélo se habia
desprendido una astilla del marco. No tuve problemas para que me la volvieran
a pegar en su sitio, pero el carpintero me advirtié que otra caida como ésa podia
tener consecuencias fatales para el cristal.

Ese era el motivo por el que me habia fijado en su casi imperceptible
desviacion. Tenia que ponerlo bien y comprobar si se habia aflojado algo, tal
vez como consecuencia del terremoto. ;Y si resultaba que, de puro miedo, habia
tomado por una voz lejana lo que no eran mas que crujidos de su marco de
madera?

Segundos después, no habria habido nadie capaz de convencerme de que
tocara aquel espejo embrujado. Ni siquiera bajo la amenaza de un hierro al rojo
vivo. La metamorfosis que habia sufridlo me resultaba totalmente
incomprensible. Me quedé frente a él durante unos segundos y padeci un frio
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cada vez mds intenso, mientras buscaba mi verdadero espejo, con
desesperacion, pero en vano...

La superficie de cristal habia quedado totalmente oscura. No veia en ella
ni mi propio rostro ni la llama de la vela. Desconcertado, levanté la vela y la
bajé de nuevo, como si el espejo fuese una ventana y hubiera alguien al otro
lado que aguardara una senial convenida... Luego acerqué la llama al cristal. No
cabia ninguna duda, el cristal aun estaba alli, pero, por motivos
incomprensibles, habia perdido sus propiedades.

El germen de una sospecha me hel6 la sangre en las venas: ;Y sino era el
espejo el que tenia el problema? Con una violencia que estuvo a punto de
apagar la vela, me volvi hacia la ventana. Mi rostro aparecio en las tinieblas de
la noche. De color bermejo, arrancado a la oscuridad por la llama que, trémula,
echaba su humo, recordaba a una mascara de teatro griego desfigurada por la
angustia. Pero, por lo menos, aun me hallaba dentro de mi cuerpo, y éste
aparecia sobre las superficies reflectantes. Por lo menos sobre la mayoria.

Cobré valor y me decidi a investigar aquel asunto hasta el fondo.

La superficie lisa y negra parecia absorber toda la luz. En un primer
momento me habia llevado la impresion de que en el espejo no se veia nada,
pero, tras contemplarlo con atencion durante cinco o seis minutos, hasta que los
0jos empezaron a dolerme, crei ver un perfil borroso en lo mas hondo. Cuando
le acerqué la vela para iluminarlo mejor, me parecié6 que su forma se habia
alterado, como si algo se moviera en el interior del espejo...

Me asaltaron a un tiempo el miedo y la curiosidad. Sentia la tentacién de
tocar la superficie oscura. Seguramente se formarian las ondas habituales en las
superficies acuosas y mi mano se hundiria en ella... Cuanto mds tiempo pasaba
frente al espejo, mas me convencia de que la lejana y extrafia silueta no era una
criatura de mi imaginacién. Poco a poco se llenaba de vida, empezaba a
moverse con rapidez cada vez mayor, hasta que, por fin, se puso a saltar de un
lado a otro, como enloquecida, como si quisiera superar una barrera invisible,
liberarse de una prision.

Aterrorizado, aparté la mano del espejo y di un paso hacia atrds. No
llegué a saber de qué se trataba: tan pronto como hube retrocedido, la
enigmatica llama empezo a desaparecer y a disolverse en las tinieblas. Antes de
que pudiera hacer un nuevo intento, el teléfono sond en el recibidor.

Por supuesto que después de todo aquello habia dejado de pensar en la
Nochevieja, y, en el tenso silencio, el teléfono parecidé sonar con mas fuerza e
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intensidad de lo habitual, por lo que me llevé un buen sobresalto. Confuso, miré
el reloj (si se daba crédito a sus manecillas, eran la una y media) y me acerqué
con prudencia al teléfono, que sonaba sin parar. Al sentir el aroma de pinaza en
el recibidor me di cuenta de que, por el momento, nadie me habia llamado para
desearme un feliz Afio Nuevo. Carraspeé y levanté el auricular. No me
importaba quién se hubiera acordado de mi: reaccionaria con toda la calma y la
alegria que me fueran posibles.

—¢Se encuentra usted bien? —graznd una voz vagamente familiar al
otro extremo de la linea. Su voz delataba preocupacion.

—S-si... —De pura sorpresa me atraganté con mi propia voz—. ;Qué
desea?

—Le habla el detective Nabatchikov, del GUVD. Escticheme, Dmitry
Alexeyevich, tengo que rogarle que no salga de su piso ni le abra a nadie la
puerta. Su vida podria correr peligro.

(Qué habia sido del tono cinico y desdefioso del policia? Hablaba de
manera muy distinta a la de nuestro primer encuentro: muy serio y
concentrado. Podia ser que hubiera renunciado a hacer ese papel porque habia
descubierto nuevos e intranquilizadores detalles sobre el caso.

—¢Me oye usted bien, Dmitry Alexeyevich? jNo salga del piso bajo
ninguna circunstancia! Espéreme. Iré a su casa a primera hora de la manana.

—Si, si, lo he entendido bien... ;Ha sucedido algo? —Si Nabatchikov
tenia un motivo concreto para preocuparse, queria saberlo cuanto antes.

—Se han producido varios asesinatos de cardcter ritual. Se trata de
sectarios, tal vez de un culto sacrifical... eh, tios, ;estdis idiotas o qué? jEsos ya
no estan para meterlos en una ambulancia! jEmbolsadlos y aseguraos de que
todo quede bien! —Estas ultimas palabras, naturalmente, no se dirigian a mi. Se
oian mal, porque, obviamente, habia cubierto el auricular con la mano.

—Pero digame, por favor, ;y eso qué tiene que ver conmigo?
Me respondio en tono de reproche.
—Y usted, ;por qué no me habia dicho nada sobre el fin del mundo?

—Qué... usted también estd al corriente? —No se me ocurrid hacerme el
tonto, ni justificarme. Lo tnico que senti fue un inmenso alivio al saber que
habia otra persona que compartia mi secreto, que existia un alma viva con la
que podria discutir seriamente la situacion sin miedo de que me mandaran al
psiquiatrico—. ;Como se ha enterado? ;Piensa usted que es verdad?

—Por teléfono, no —me respondié secamente—. Eso ya tendria que
saberlo usted. Se lo repito: espérenos, y esté alerta.
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Se oy un clic en el receptor y luego el tipico y mondtono crujido.
Durante un minuto largo, escuché los tonos breves, y luego, por fin, colgué el
teléfono y encendi de nuevo las luces. Regresé a la habitacién y examiné con
prudencia el espejo: ni rastro de fuerzas sobrenaturales. El hechizo debia de
haberse roto en el mismo momento en el que habia sonado el teléfono. Se me
ocurrio que el cardcter prosaico del policia tal vez me protegiera de lo
inexplicable, que el pufio de hierro de la policia quiza fuera mas fuerte que el
mortal abrazo de los tentadculos que amenazaba con arrastrarme a los cenagales
de Yucatan.

Yo no le habia confiado mi secreto al detective, y, sin embargo, éste sabia
algo. En cualquier caso, estaba dispuesto a contarle muchas cosas. La carga que
inopinadamente habia caido sobre mis hombros era demasiado onerosa para
mi. ;Tenia claro el policia todo lo que le podia acarrear una conversacion
conmigo? Seguramente lo presentia, porque, si no, no me habria apremiado de
esa manera.

Me eché en la cama, pero estaba tan nervioso que me pasé la noche
entera dando vueltas, y tan sélo logré dormirme a medias hacia la hora del alba,
sin llegar a reposar de verdad. Entonces oi que el detective subia por la escalera
y acudi a la puerta cuando estaba a punto de llamar al timbre.

Nabatchikov llevaba un sencillo maletin de imitaciéon de cuero en la
mano. Fue directo a la cocina, sin descalzarse, como si estuviera en su casa. Dejo
el maletin sobre la mesa y me mird expresivamente. Aguardé a que hablara.

—¢No se le habria ocurrido que su implicacién en este asunto pasaria
inadvertida a los cuerpos y fuerzas de seguridad? —me pregunto, y me miro
con una sonrisa irdnica y benévola, como si se hubiera tratado del Gran
Inquisidor.

—Trate de comprenderme —empecé a decirle, nervioso—, las
circunstancias son tan excepcionales que habia llegado a dudar de mi propia
cordura. Usted mismo vio las huellas del jaguar. Pero eso no es todo: vino
también un golem...

El detective arrugo la frente.

—Aqui no hay ningtn jaguar ni ningin gélem. Lo veo a usted bastante
crecidito. No me venga con idioteces.
—¢Disculpe? —le repliqué, pero hizo un gesto de impaciencia.

—¢Por qué no nos dijo usted que conocia el motivo de la muerte de su
vecina? ;Es usted consciente de que al actuar de esa manera se convirtié en el
principal sospechoso?
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—¢Yo? Pero usted mismo vio que también me habian atacado a mi —dije
confuso, entre tartamudeos—. Es mads, el ataque iba dirigido contra mi... el
jaguar... en realidad se trata de un hombre animal...

—Pero ;qué me esta diciendo todo el rato sobre un jaguar? —me
respondid, irritado—. Seguro que escucho nuestra conversacion en la escalera y
ahora se agarra a un clavo ardiendo, ;jeh que si? ;Por qué no nos hablo de la
cuestion principal?

—¢La cuestion principal?

—iUsted sabia muy bien desde el principio que todo este caso gira en
torno a su trabajo!

—Pero ;por qué...?

En ese momento, el detective abri6 el maletin con el mismo gesto con el
que un carnicero le habria rajado el vientre a un gorrino. Metid la mano dentro
y saco un montén de hojas de papel manchadas de sangre.

— ¢Reconoce usted esto?

Lo reconoci en seguida: eran las primeras paginas de mi traduccion... mi
copia personal, que en un momento de cobardia se me habia ocurrido dejar
junto a la trituradora de basuras y que alguien se habia llevado de alli. Pero ;de
donde las habia sacado el policia?

—Usted le habia entregado estas paginas a su vecina para que se las
leyera, jverdad que si? No me mire de ese modo. La letra de las anotaciones
marginales es idéntica a la de sus cartas de protesta a la administracion del
edificio. ;O es que las denuncias también se las escribié su gélem? —Hizo una
mueca sardonica.

Me esforcé en vano por poner orden en mis ideas.
—/Los tenia la vecina?
Nabatchikov agit6 las hojas ante mi nariz.

—Es obvio que la sefiora no comprendid el valor de su trabajo y meti6 las
hojas en el armario de los periodicos viejos. Parece ser que al asesino no se le
ocurrio buscarlas alli.

—Le juro que no... nuestra relacion no era tan mala como para que...

Dejé la frase a la mitad, porque mis pensamientos iban ya en otra
direccion. La pobre Serafima Antonovna... yo habia atribuido el robo de mis
traducciones a demonios y criaturas metamorficas, y resultaba que se las habia
llevado mi indiscreta vecina. Entonces, ;la terrible muerte que habia sufrido
durante la noche del terremoto no habia sido casualidad? Habian ido a buscarla
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con toda la intencion, igual que al empleado de la agencia. ;Igual que a mi?

El detective, sin que se lo hubiera pedido, retom¢ el hilo de mis
pensamientos.

—Y tampoco nosotros nos habriamos fijado en estos papeles, si no
resultara que un tal Semyonov, empleado de la agencia Asbuka, habia
desaparecido de manera sospechosa. El método empleado era el mismo, y no se
necesitaba ser un genio para conectar ambos asesinatos. Del tal Semyonov
quedaron tan solo cinco litros de sangre esparcidos de manera irregular sobre
veinte metros cuadrados de oficina. Vaya casualidad: el mismo Semyonov que,
de acuerdo con los registros de la empresa, habia recibido sus traducciones del
espanol.

Tan so6lo me quedaban fuerzas para ir asintiendo a sus explicaciones.

—Y hoy por la noche, pocos minutos después de las doce campanadas,
tengo que dejar a familia y amigos y conducir hasta Bibirevo, porque resulta
que alli, sobre el techo de un edificio recién construido, un grupo de
desconocidos les ha abierto la caja tordcica a otros desconocidos, les han
arrancado el corazon y les han cortado la cabeza. Se lo voy a decir a usted: hacia
muchisimo tiempo que no veia tanta sangre junta. —Hizo una pausa para
recrearse en mi miedo y mi repugnancia, con la misma cara que ponen los nifios
al torturar a un insecto.

»¢Y qué hemos encontrado en el lugar de los hechos? —dijo, elevando
subitamente la voz, una vez que se hubo convencido de haber logrado el efecto
que deseaba—. La continuaciéon de su trabajo, Dmitry Alexeyevich. Asi como
unas anotaciones casi incomprensibles sobre el inminente fin del mundo.

—¢Qué clase de continuacion? —le pregunté, boquiabierto.

—Un momento... —Volvi6 a meter la mano en el maletin, buscé algo en
su interior y sac6 mas pdaginas cubiertas de manchas de sangre—. A ver...
(donde estaba eso? Ah, si... «... en el que se revelaba el futuro de los mayas y del
mundo entero, siglo tras siglo, y se anunciaba su inevitable final, y las profecias
llegaban hasta el dia en el que el cielo se precipitaria sobre la tierra» —
murmuro, mientras recorria las lineas con el dedo—. Y luego: «Que dicho
manuscrito describia también todos los signos por los que se sabria que se
acercaba el Apocalipsis, para que los iniciados los comunicaran a los otros
mayas, y con ello el pueblo de los mayas tuviera tiempo suficiente para
plegarias y otras preparaciones necesarias. Que este conocimiento era un
secreto que se ocultaba por igual a hombres, demonios y dioses». —Dej6 las
paginas sobre la mesa con ademan triunfal —. Asi pues, hemos encontrado su
traduccidn, o algtin indicio que nos conducia hasta ella, en el escenario de tres
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asesinatos distintos, uno de los cuales, permitame que se lo recuerde, es un
asesinato multiple. Y por ello pensamos...

Me apoyé en el marco de la puerta y traté de calmarme, de concentrarme,
de encontrar, con toda la rapidez que me fuera posible, argumentos para
defenderme de su ataque.

—Ahora le voy a contar de qué va todo esto, y usted, por su parte, me
revelara su papel en esta historia, ;le parece bien? Acttia en Moscu cierta secta
pagana que cree hallarse bajo el influjo de unas profecias amerindias que
anuncian el fin del mundo. Sus traducciones los reforzaron en su conviccion...
aunque no descartamos la posibilidad de que se haya inventado usted los
textos. En cualquier caso, esos fandticos han llevado a cabo una serie de
asesinatos rituales. Eligieron como victimas a personas que molestaban a los
sectarios (;0 tal vez a usted, Dmitry Alexeyevich?), o que de manera
inconsciente tuvieron contacto con sus escrituras sagradas. —Enarco las cejas
con ironia—. Casos como éste nos los encontramos cada dia, y también ocurren
en el extranjero. Satanistas, Testigos de no se sabe quién, fundamentalistas
ortodoxos... Los autores de los crimenes se consideran a si mismos elegidos y
piensan que su proceder se vera recompensado al llegar el Juicio Final. Buf... ya
tenemos las huellas dactilares y en estos momentos las estan analizando en el
laboratorio. Dentro de poco nos llegaran los resultados. Como atn no los
tenemos y no podemos acusarle a usted de nada, estaria bien que aprovechase
la oportunidad y confesara voluntariamente que ha sido el instigador y lider
espiritual de la secta.

Desesperado, empecé a sacudir la cabeza, como si me llevaran al
patibulo amordazado, y encadenado de manos y pies, y aprovechara la tltima
oportunidad para expresar mi protesta.

Como en esta ocasion habia venido sin acompafante, Nabatchikov tenia
que hacer a la vez los papeles de poli bueno y poli malo. La mueca maliciosa se
esfumod de su rostro sin afeitar, y en vez de ésta aparecid otra que pretendia
expresar comprension, e incluso misericordia.

—:O es usted también una victima? ;Acaso se han aprovechado de
usted? ;Le han obligado a trabajar en este texto? ;Y habia llegado a un momento
en el que ya no se atrevia a dejarlo porque temia por su vida?

—No sabia a quién podia dirigirme —Ile susurré—. La policia no se
encarga de fendmenos magicos.

—Si usted supiera de cudntas cosas tiene que encargarse la policia... —
Suspird y se golpeo la barriga—. Pero le voy a decir que aqui no se ha
producido ningtin fenémeno magico. jAcaso ha llegado usted a ver al tigre y al
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diablo ese de los que nos hablaba? jNo! Ni tampoco los ha visto nadie. Los
asesinos han tratado de despistarnos con pistas falsas. Pero también podria ser
que perteneciera usted a su secta. Bueno, volvamos al asunto principal. Acaba
de decirnos usted que esos asquerosos textos estaban traducidos del espafiol.
(Podria darme el original?

—Si, por supuesto. Ahora mismo. —Entré en la habitacion y sali con las
paginas cortadas en la mano.

—Este material pasard a nuestro archivo —me dijo categdéricamente el
detective, y se guardo las paginas en el maletin.

—Espere... es que tendria que devolverlas a la agencia...

—No se preocupe, de eso ya nos encargamos nosotros. Pero tendria que
decirnos el nombre de esa agencia. —Una sonrisa taimada aparecié en su
rostro—. Nombre y direccion.

—Akab Tsin —y se la deletreé.

En cuanto lo hubo apuntado todo con letras grandes y esmeradas, cerro
el bloc de notas y me senal6 amenazadoramente con el boligrafo.

—No salga de casa durante las préximas veinticuatro horas. Hoy mismo
visitaremos esa agencia, y luego, en principio, no tendria que pasar mucho
tiempo hasta que hayamos resuelto el caso. Si lo buscan a usted para matarlo, y
todo apunta a que ése es el caso, no puedo asegurarle que llegue vivo al final de
esta historia.

Agarro el maletin y se dirigio a la puerta. Entre suspiros, se abrocho el
abrigo y me dijo:

—¢Por qué tenia que suceder todo esto precisamente hoy? Nos lo
pasabamos tan bien en la fiesta familiar... y hoy por la noche queriamos ir con
los ninos al teatro, a la celebracion de beneficencia de la Anisimova...

Me quedé perplejo.
—¢De quién?

—De Valentina Anisimova. Ibamos a ver marionetas. Parece que daran
una magnifica funcion, creo que sobre la conquista de Ameérica Latina. Ya
vimos La aventura de Petrushka... Los crios estaban entusiasmados...

—Espere un momento... ;la tal Anisimova no se habia muerto hace diez
anos?

—Pero jqué tonterias! Claro que no. ;De donde ha sacado usted eso?
Asistimos a esa representacion hace dos semanas y ella misma salio al
escenario.
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De pronto, me abandond el sentido de la realidad, y, con tal de
convencerme de que no estaba dormido, me miré la palma de la mano, de
acuerdo con el método de Carlos Castaneda, y me pellizqué la pierna con
disimulo.

—Bueno, espero que todo vaya bien. —Cruz6 el umbral —. Portese bien y
mafiana volveremos a vernos.

—Si entretanto no se acaba el mundo... —murmuré entre dientes, pero el
detective lo oyd. Neg6 con la cabeza, defraudado.

—Pero ;de verdad cree usted en esas tonterias? Despierte de una vez.
Eso no va a ocurrir.

En el mismo instante se oy0 en la calle la alarma de un coche, luego otra,
y al cabo de unos segundos el estridente sonido se aduefi6é del patio entero,
como si todos los coches se hubieran contagiado de una especie de histeria. Oi
en la cocina el tintineo ya familiar de la vajilla y me di cuenta al instante de lo
que sucedjia.

—iVenga aqui! —le grité a Nabatchikov—. jPongase bajo el marco de la
puerta! ;Un terremoto!

Los contornos de las paredes, el hueco del ascensor, la silueta iluminada
de la ventana... todo se desdibujd, perdi6 sus aristas, parecié encresparse, como
si no estuviera hecho ya de materia solida, sino de gelatina blanda y carente de
firmeza. El temblor se hizo sentir en los pies y en los brazos con los que me
agarraba al marco de la puerta, se aduend de mi cuerpo y durante unos minutos
interminables sufrimos sacudidas tan implacables que llegué a pensar: Esto es
el fin...

Oi gemir a la casa entera. Nuestro solido edificio, construido por
cautivos de guerra alemanes de acuerdo con su mejor criterio y con el terrible
miedo que les inspiraban los fusiles de los rigurosos agentes de la NKVD, se
resistio, se agarro al suelo con todas sus fuerzas como un roble centenario. En el
techo aparecieron grietas en lineas quebradas, se desprendieron gruesos trozos
de yeso, los ladrillos se desmigajaron; en uno de los pisos de arriba, algo cay? al
suelo con gran estrépito. Los gritos de angustia y el chillido de las mujeres se
oyeron por toda la escalera. El ascensor se habia detenido en uno de los pisos de
arriba con un chirrido diabdlico. Dentro habia alguien que gritaba, presa del
panico.

Aquel temblor duré mucho mas que el primero. En aquella otra ocasion,
cesd sin darme tiempo a comprender lo que ocurria. Pero, al terminar este
segundo terremoto, me costo creer que la pesadilla hubiera terminado y que se
nos hubiera concedido un periodo de gracia.
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Me froté los ojos y tosi para expulsar el polvo de los pulmones.
Nabatchikov se habia puesto ya en pie. Tenia el rostro blanco como un actor del
teatro kabuki y se sacudia afanosamente el abrigo.

—Nos atendremos a lo acordado —me dijo—. jNo se deje usted asustar!

—Es que... —traté de objetarle, pero se marchaba ya a toda velocidad
escaleras abajo. Lo segui con la mirada y le grité—: Tiene la espalda toda
blanca...!

Quiza tendria que explicar por qué no me atuve a la prohibicion del
policia y me dirigi en persona a Akab Tsin. El encuentro con Nabatchikov habia
sido muy distinto de lo esperado. En vez de un oyente atento y un protector,
habia tropezado de nuevo con un cinico detective. Yo mismo no comprendia
cdmo se me habia podido ocurrir que se transformara a raiz de los asesinatos
rituales.

Es comprensible que me sintiera traicionado. Me habia quitado las
paginas de la crénica, me habia abandonado a la merced del hombre jaguar o de
los asesinos de la secta —poco me importaba cudl de los dos— y para postre me
habia exhortado a «portarme bien».

Un huracan soplaba en mi interior. Me daba cuenta de que el policia me
habia utilizado sin més. Yo me habia sincerado para ayudarlo en sus pesquisas
y eso habia sido una estupidez y una ingenuidad. Me habia dejado dominar por
la soledad y el miedo, pero luego me senti como un traidor para con los que me
habian confiado los secretos del universo. Queria expiar mi falta y
probablemente eso explica mi repentina decision de llamar a la agencia. Fue en
vano: cuando ya llevaba veinte mininos al teléfono y habia escuchado un
centenar de veces la senal, se me ocurrié que la linea debia de estar averiada,
me vesti con rapidez y sali a la calle. Tenia que llegar a la agencia antes que la
policia para poder advertirles. Quiza de ese modo me ganara su perdén.

Por todas partes aullaban las sirenas. En medio del patio, una
ambulancia le hacia sefiales a un UAZ de la policia. Los enfermeros se habian
puesto gruesas chaquetas sobre sus batas blancas y corrian de un lado para otro
con las camillas. Pensé que no era de extrafiar que algunos corazones no
resistieran la tension. A mi mismo me habia faltado muy poco para sufrir el
mismo destino que el pobre hombre que estaba alli...

Varias de las casas de Arbat se habian venido abajo. Un edificio
construido recientemente para nuevos ricos, no muy lejos del metro, habia
demostrado al instante la fragilidad de su columna vertebral y se inclinaba por
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minutos, rodeado por un agitado enjambre de camiones de bomberos y
unidades de cuidados intensivos.

En el Anillo de los Jardines, que a esa hora solia estar abarrotado, todos
los coches se habian detenido. No habia manera de pasar. Incluso el metro
parecia hallarse en una situacion critica: todas las puertas de roble de las
entradas estaban abiertas de par en par y vomitaban masas de pasajeros
cubiertas de porqueria que andaban a tropiezos y bizqueaban mientras salian al
exterior. Vista la situacion, decidi ir a pie.

Habia un nimero inconcebible de seres humanos por las calles. En su
mayoria andaban perdidos, o erraban como sondmbulos. Era evidente que el
panico los habia hecho salir de sus pisos y que el temor a nuevos terremotos les
impedia regresar a ellos. Alli donde se habian derrumbado edificios enteros,
habian quedado huecos en las hileras de casas. Dos ancianas tanteaban con sus
bastoncitos los escombros de uno de esos edificios. A simple vista se veia que
buscaban a un gatito desaparecido, y que se negaban a abandonar el lugar, pese
a las indicaciones de los equipos de salvamento.

Agentes novatos de la policia, jovencisimos, con orejas de soplillo,
perseguian de mala gana a los saqueadores que desvalijaban los escaparates
destrozados de las tiendas caras. Obesos agentes de trafico se afanaban en abrir,
por lo menos, un carril para los equipos de salvamento, mientras las
ambulancias se metian por los callejones y retiraban a los heridos de las puertas
de las casas.

No quedaba nada del humor festivo del dia anterior, ni tampoco de la
majestad del invierno: de un dia para otro, la temperatura habia subido, los
camulos de nieve se habian enturbiado y se fundian como terrones de aztcar
dentro de una taza de té. Mis pies chapoteaban en el fango y estaba claro que
las botas y los bajos del pantaldn estarian hechos una porqueria al cabo de cien
metros. La atmdsfera estaba extrafiamente calida y humeda.

Corri con todas mis fuerzas hasta quedarme sin aliento, y luego prosegui
a paso ligero, hasta que por fin, agotado, arrastraba los pies. Pasé entre edificios
destruidos de los que escapaban pequefios grupos de personas dominadas por
el panico, entre mujeres llorosas y nifios que chillaban, entre coches abollados y
tiendas de campafia que empezaban a aparecer, entre hileras de tremendas
bolsas de plastico negro, entre hombres que les hablaban a las bolsas como si
sus hijas, sus padres, sus mujeres, ain hubieran podido escucharlos...

Mosctt ya no era la misma. El esplendor de la ciudad, su ociosa y
satisfecha vanidad, se habian desvanecido, como si le hubiesen dado una tnica
y sonora bofetada. Sus habitantes, normalmente seguros de si mismos y
presuntuosos, se veian impotentes, amenazados por todas partes. Las
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guirnaldas de bombillas y los carteles con los alegres saludos de Afio Nuevo
estaban destrozados, y un viento fuerte que olia a carne putrefacta se ensafiaba
con ellos, los hacia caer a los charcos y los propulsaba de nuevo hacia las
alturas.

El preludio habia terminado.

ildiota! jFracasado! jCémo habia podido entregarle el diario a ese canalla
cinico y descreido! Le habia vendido el alma al defensor del orden por un
precio insignificante, y luego, como de costumbre, habia escondido la cabeza en
la arena. Habia caido en el viejo truco de los policias, habia creido en vanas
palabras de misericordia. ;Qué diria cuando llegase con las manos vacias a la
agencia, sin la traduccion, sin el original siquiera, como un Judas sudoroso,
menesteroso, arrepentido?

iSi por lo menos Nabatchikov no se me adelantaba...! ;Si lograba llegar al
elegante edificio donde se hallaban las oficinas de Akab Tsin antes de que la
policia pudiera sellarlo! Pero en un dia como ése los agentes debian de tener
otras preocupaciones mucho mas urgentes que los traductores sectarios. No se
veian por ninguna parte indicios de que anduviese por alli una unidad especial.
La puerta de entrada se abria y cerraba solicitamente, habia personas que
entraban a toda prisa en el edificio y que volvian a salir. Su bulliciosa actividad
no se habia detenido por el terremoto.

El vigilante estaba ocupado y por ello entré sin que se diera cuenta.
Llegué al ascensor y pulsé el niumero cuatro. Las puertas no se cerraron y la
cabina tampoco se movio. jQué raro! La iluminacién si funcionaba.

Para asegurarme, pulsé otro boton, y al cabo de unos instantes sali al
segundo piso, donde se hallaban las oficinas de un analista financiero. Pero
desde alli tampoco consegui subir: el maldito ascensor no reaccionaba. Regresé
a la planta baja y busqué la escalera... pero no la encontré. Asi pues, tuve que
dirigirme al guarda jurado. No era el mismo del otro dia, pero lo identifiqué por
el uniforme.

—Creo que tienen un problema con el ascensor —le dije sin mads
preambulos, con la esperanza de encontrarlo desprevenido.

Se le eriz6 el bigote y se irguid cuan largo era.
—¢Como dice? ;A qué piso queria ir?

—A la agencia de traduccién Akab Tsin, en el cuarto piso. Pero el botén
no funciona... el ascensor no sube.

—Usted esta de broma, jno? —me respondid, y arrugo la frente—. ;De
qué agencia de traduccion me habla? Aqui solamente hay oficinas bancarias. No
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hay ninguna agencia y no recuerdo que haya habido ninguna. Y ya llevo dos
anos trabajando aqui.

Entonces me llegd a mi el turno de ponerme insolente.

—iDebe de ser usted quien esta de broma! Hace solo unos pocos dias que
les entregué un encargo. Estoy totalmente seguro: se encuentran en el cuarto
piso.

—Pero oiga, ;de qué cuarto piso me habla? Mire, joven, vaya a la otra
acera y véalo usted mismo: jEste edificio sOlo tiene tres pisos! Ese botén no ha
funcionado nunca, estd porque no habia otro tablero disponible cuando
instalaron el ascensor. jBueno, y ahora, que tenga un buen dia!

Y me empujo hacia la puerta con su impresionante panza.

Era verdad: la casa tenia tres pisos. ;Como podia ser que no me hubiera
dado cuenta antes?

Los conté como minimo diez veces, di una vuelta en torno a la casa y
miré desde detras. No cabia ninguna duda de que se trataba del mismo edificio.
Pero habia desaparecido el rotulo que decia: «Agencia de traduccion Akab
Tsin». Aunque sabia muy bien que quien me viese me tomaria por imbécil,
llegué a frotar con la manga los letreros de laton de las otras empresas... quiza
hubieran tapado el que yo buscaba... ;y si todo habia sido una ilusiéon éptica?
No logré nada con mi ridicula actuacion: los carteles estaban clavados a la
pared, los habia incluso con arafiazos y con una ligera patina.

Estaba tan furioso que escupi al suelo y di unos pasos hacia atras, y
entonces choqué de espaldas con un hombre viejo, flaco, no muy alto, tocado
con una gorra como la de los antiguos miembros del Politbur6. Miraba con
atencion los rétulos de las empresas con sus gafas de carey, tan perplejo como

yo.

—Disculpe, ;verdad que en este edificio habia una agencia de
traduccién? —me pregunto.

—Hace un par de dias habia una —le respondi, inseguro—. Al menos a
mi me lo parece...

—Ah, ya. Si, claro... —dijo con aire reflexivo—. Bueno, pues quiza
tendria que marcharme... Muchas gracias, en todo caso. Me ha ayudado usted
mucho. —El hombre cojeaba, se marchd con zancadas de pingtiino propias de
unas piernas reumaticas.
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Debia de ir con prisa, porque no se dio cuenta de que una hojita de papel
se le caia del bolsillo del abrigo y descendia lentamente hasta el suelo.

—iEspere! ;Se le ha caido algo! —El papel se poso sobre la porqueria de
la calle, pero, cuando lo recogi, el anciano habia desaparecido tras una esquina.

Limpié la hoja de papel y le di la vuelta. Habia una direccién anotada
con pluma estilografica: una calle y un nimero que se transformaban ambos,
gradualmente, en un borrdn de tinta: «Calle de Itzamna n.° 23».
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EL FIN DEL MUNDO
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¢(Pura casualidad? No podia ser. [tzamna... conocia mejor ese nombre que el de
cualquier otro dios maya. Era uno de los dioses mds importantes de los mayas,
el fundador de su cultura, inventor de la escritura, patron de los eruditos e
intérprete de las estrellas, esposo de la luminosa Ixchel...

Mis pensamientos andaban desbocados. Me sentia como en el salto de la
muerte de una montafia rusa: retazos de imdgenes pasaban por mi lado,
presunciones a las que apenas habia dado forma.. Me agarraba con
desesperacion a la barra de la vagoneta mientras mis hipotesis y suposiciones se
movian en espirales cada vez mas salvajes.

El viejo buscaba lo mismo que yo: una agencia de traduccion que, segin
el vigilante, no habia existido jamds, aunque yo mismo la hubiera visitado en
varias ocasiones. Daba igual que Akab Tsin hubiese ascendido al éter, o que se
hubiera escondido en el sotano. Lo importante era que dos personas distintas
tenian noticia de su existencia: una de ellas les habia dado capitulos de una
antigua cronica espanola para que se los tradujeran, y la otra los traducia al
ruso y entregaba las paginas traducidas. Al final resultaria que la agencia no era
mas que un apartado de correo para la correspondencia entre esas dos
personas.

Acababa de hablar con alguien que, al igual que yo, estaba convencido
de la existencia de Akab Tsin. Pero casi seguro que la relacion entre esa otra
persona y mi trabajo no se me hubiera hecho evidente si el viejo no hubiese
perdido la nota con el nombre del dios maya. ;Acaso podia tratarse de una
casualidad?

Algo me decia que no volveria a entrar jamas en Akab Tsin. Aunque se
tratara de meras especulaciones, cabia la posibilidad de que la agencia hubiese
desaparecido porque yo no habia pasado la prueba, porque no habia sabido
guardar los secretos celestiales que me habian sido confiados, sino que, por
cobardia y pobreza de espiritu, los habia entregado a los poderes terrestres.

De todas maneras, no me quedaba otro remedio que aceptar que no tenia
ninguna posibilidad de recibir una nueva parte del trabajo, aun en el caso de
que la gente de Akab Tsin se hubiese escondido simplemente por haber
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recibido una llamada de la policia. Porque no sélo los habia denunciado, sino
que también habia dejado en manos de éstos el original de uno de los capitulos.

El inestable puente de cuerdas que me habia unido con mi cliente como a
través de una niebla impenetrable se habia roto por fin. Se me habia arrebatado
la posibilidad de tomar una decisién por mi mismo. Y entonces se me hizo
insoportable la idea de que me arrojasen del carro de guerra de los dioses, y de
quedar condenado a arrastrarme hasta el fin de mis dias por la mugrienta
cuneta de mi vida mediocre y sin sentido. Aunque el dia antes me hubiera
decidido abandonar la traduccion de la cronica.

Pero, en ese momento, el destino, por descuido o por compasién, me
habia ofrecido un clavo ardiendo al que agarrarme: mi encuentro con el
misterioso cliente, o, por lo menos, con su mensajero. jNo podia permitir que se
me escapara! Asi, me eché a correr, con la hoja de papel en la mano, en un
intento por dar alcance al viejo.

En poco mas de dos minutos, el viejo debia de haber recorrido una
distancia impresionante, y si su gorro de piel de cordero pasada de moda no
hubiese emergido una y otra vez sobre el mar de cabezas como el corcho de una
cana de pescar, lo habria perdido de vista.

Me enterré en la inerte masa humana, me abri camino a codazos, pisé
pies ajenos, ignoré gritos de protesta y amenazas, todo con tal de alcanzar mi
objetivo. El gorro se alejaba por la corriente de cuerpos humanos, se balanceaba
sobre su superficie, repetidamente se sumergia y volvia a emerger. Yo, por el
contrario, avanzaba a seis, a siete nudos, lo cual habria estado muy bien para un
tiburdn. jPero, por extrafio que pudiera parecer, no lograba reducir ni un solo
metro la distancia que me separaba del viejo! Una sensacion desagradable se
aduefio de mi, como una pesadilla en la que los musculos se quedan sin fuerza:
tratas de correr y mueves sin resultado unas piernas como de goma, una tras la
otra, sin lograr desplazarte.

De repente, el gorro-boya hizo un movimiento brusco, como si un pez
gigantesco lo hubiera mordido, se alejo hacia la derecha y, sin mas, desaparecio
de la superficie. Traté de fijarme en el lugar por donde lo habia perdido de
vista, salté a la calzada —donde un ruidoso camién estuvo a punto de
atropellarme— y corri en direccién paralela a la de la acera, como un pez
volador que brinca por la superficie del mar para explorar el entorno. Habia
desaparecido alli, al lado del cartel publicitario. En ese mismo lugar, un
estrecho pasaje se abria a la acera ancha y abarrotada. ;Podia ser que el viejo se
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hubiera metido por é1?

Para estar mas seguro, subi de nuevo a la acera, me sumergi una vez mas
en la multitud y me abri paso a codazos hasta que, por fin, derrengado y
sudoroso, entré dando traspiés en un callejon miserable y desierto. Estaba
flanqueado casi en su totalidad por deteriorados edificios de tres pisos. Tuve
una suerte fenomenal: a s6lo unos trescientos metros mas alla descubri la figura
cojeante. Si hubiese llegado unos segundos mas tarde, probablemente habria
perdido la pista al viejo. En aquel mismo momento llegaba al cruce siguiente y,
ante mis propios 0jos, giraba a la izquierda.

—iEspere! jAlto! —le grité con todas mis fuerzas, pero no parecié que me
oyera.

El callejon por el que se habia metido inspiraba recelo: pavimento viejo
de adoquines, casas sucias con postigos claveteados, ni un solo coche aparcado,
ni un alma.

Sin embargo, no se me ocurrid ni por un momento abandonar la
persecucion. Si el viejo era quien yo pensaba que era, podria responderme a
todas mis preguntas. jA todas! ;Quién, si no él, sabria qué suerte habia corrido
el conquistador espafiol que habia acabado en el fondo de una poza sacrificial?
Si la cronica tenia mas capitulos, debian de hallarse en manos de ese hombre.
(Habria ido a la agencia para preguntar por la traduccion del ultimo capitulo, o
para entregarles uno nuevo? Quiza lo llevara encima, y si le daba alcance, tan
solo tendria que presentarme, explicarselo todo, y...

(Darle alcance? A pesar de su visible reumatismo, el viejo avanzaba con
sorprendente celeridad. Yo ya sentia aguijonazos en los pulmones, la caja
tordcica se me hacia demasiado estrecha para los latidos del corazon y los
musculos se me enrigidecian. Una y otra vez traté de llamar al enérgico anciano
y lo tnico que consegui fue quedarme todavia mas exhausto. O bien estaba
demasiado lejos de mi, o bien era duro de oido. O se habia dado cuenta de mi
persecucion y le daba miedo esperarme.

Cuando por fin aminord el paso, pensé que mis violentos gritos habrian
llegado a sus oidos. Pero entonces me llevé la impresion de que el viejo queria
orientarse. Al cabo de un instante desaparecio por el portalén de acceso a un
patio interior. La ventaja que me llevaba fue suficiente para que no estuviera
visible cuando llegué alli. Con todo, ain se oian sus pasos. Tras unos instantes
de vacilacion, entré en el patio para buscarlo.

Nunca en mi vida habia visto patios tan extrafios en esta ciudad. Parecia
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que provinieran de otro tiempo y otro mundo. Me senti transportado a los
decorados medievales de una pelicula histdrica realizada bajo la poderosa
influencia de las fantasias gréficas sin vida de M. C. Escher. Pasajes estrechos y
tortuosos en los que se amontonaban los trastos mas inimaginables: cochecitos
infantiles llenos de agujeros, muebles a trozos, ruedas de bicicleta herrumbrosas
y estatuas de escayola medio rotas, vallas de dachas con la puerta torcida que
parecian delimitar propiedades diversas, escaleras de incendios que se perdian
de vista en lo alto, y por encima de todo ello, a la altura del piso mas alto, una
galeria de madera, techada, como en la pared de un castillo nobiliario francés.

Me llegaban a los oidos retazos de conversacion: voces de nifios alegres y
animadas, voces arrulladoras de enamorada, palabrotas, el tintineo de cristales
en una fiesta de sociedad. Pero no se veia a nadie y las ventanas estaban
cubiertas de polvo, muertas y desiertas. Tuve el presentimiento de que el viejo
se habia metido a propdsito por aquella entrada para esconderse. Y lo habia
logrado: las voces espectrales no tardaron en ocultarme el sonido de sus pasos,
igual que una tormenta de nieve esconde las huellas de los caminantes.

Anduve sin rumbo durante un buen rato, hasta que por fin me meti en
un callejon sin salida y encontré una puerta baja de madera bajo un pequefio
tejado de pizarra. La escalera que se hallaba en el interior no era menos rara:
tenebrosa, muy empinada, con los peldafios estrechos, de no mas de medio
metro de anchura. Pongo por testigo al todopoderoso Itzamna: habria subido
hasta el altimo escaldn con tal de dar alcance al viejo. Pero entonces vi al fondo
una puerta que se abria y cerraba bruscamente, como empujada por un viento
intranquilo, y me pareci6 que lo mds probable era que el viejo no hubiese
subido por los dificiles peldafios, sino que se hubiera metido por el otro lado
del edificio. jLo seguiria por alli!

Abri la puerta, sali afuera y me quedé pasmado. Por increible que
pudiese parecer, el laberinto que habia en el patio me habia llevado hasta el
barrio de Arbat, hasta el edificio de la antigua biblioteca infantil, y, por tanto,
hasta mi antigua agencia de traduccién. Tampoco estaba muy lejos de mi propia
casa. jRegresar desde alli no me llevaria ni la tercera parte del tiempo que habia
tardado en llegar hasta la Akab Tsin! ;Qué hechizo podia ser aquél?

En contraste con los extrafios callejones y patios interiores por los que
habia perseguido a mi supuesto cliente igual que Alicia persiguié al conejo
blanco, alli se apretujaban densas multitudes. El edificio mas cercano —una
casa de pisos solida y gris— se habia partido por en medio, como si le hubieran
asestado un hachazo. Los bordes de la herida estaban bastante separados entre
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si y permitian verle las entrafias. Desde la planta baja hasta el quinto piso se
distinguian las habitaciones: a veces un dormitorio con un viejo papel de pared,
a veces una habitacion remozada a costa de un elevado presupuesto, a veces
una taza de inodoro, suspendidos sobre el abismo. Recordaba a una gigantesca
casa de munecas plegable. De vez en cuando, los monos azules de los equipos
de salvamento aparecian en las puertas. Miraban si aun quedaba alguien
atrapado en el interior. Cerca de la puerta se elevaba ya un pequefio monticulo
de sofds, televisores, ordenadores y maletas llenas de vestidos. Los vecinos
querian poner a salvo sus pertenencias mas valiosas y exigian a voz en grito que
la policia levantara el cordon y les permitiese volver al edificio antes de que
acabara de derrumbarse.

¢Y la antigua biblioteca? ;Estaria intacta? Senti un aguijonazo en el
pecho: aquel discreto edificio en Arbat que casi nadie necesitaba para nada era
uno de los pocos lugares de Moscu que me inspiraba una inexplicable ternura.

El terremoto lo habia respetado. Aquel edificio de madera del siglo XIX
era mas estable que los monumentales bloques del estalinismo y los ostentosos
edificios de pisos de alto standing que se construian los ricos con dudoso gusto,
y también que las chabolas de varias plantas de la época de Khruschov. Los
precintos de la Brigada Criminal se habian roto.

Sin saber muy bien por qué, me acerqué a la puerta y agarré el picaporte.
Giré con inesperada facilidad y la puerta se abrié con un desagradable chirrido.
Eché una rapida ojeada a mi alrededor y luego entré. El alboroto me vino de
perlas: reinaba tal agitacion que nadie me vio entrar en el edificio de oficinas
abandonado.

En el interior reinaba la penumbra y el aire estaba viciado como el de una
cripta cerrada durante siglos. Mdas adentro se distinguia como una franja en el
suelo... era oscura y siniestra. Saltaba a la vista que la policia aun no habia
autorizado al propietario de las oficinas a entrar en el edificio.

Aparté la mirada de ella y me acerqué a la mesa donde solia recibirme el
bilioso Semyonov. La escasa luz no me permitia ver bien su lugar de trabajo,
pero me imaginaba lo que encontraria alli.

Estaba sobre el mostrador... entre el yeso que se habia desprendido del
techo y el polvo de los libros. Me bastoé con palpar el cuero cuidadosamente
trabajado para reconocerla... la carpeta con el monograma dorado en la que me

habian entregado el primer, no, en realidad, el segundo capitulo del antiguo
libro.

No perdi mucho tiempo en buscar explicaciones, sino que agarré la
carpeta, me marché precipitadamente de la biblioteca y anduve a toda prisa
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hasta mi hogar, hasta mi cueva. No temia ya al terremoto, ni a los monstruos, ni
siquiera a la policia. S6lo a una cosa: despertarme en la cama cubierto de sudor
y cerrar espasmodicamente las manos vacias que hacia tan s6lo unos instantes
habian sujetado un tesoro sin precio... la redencion por la que habia rogado con
tanto anhelo, y que tanto me habia torturado.

Encima de todo habia una hoja cuadriculada, doblada por dos pliegues,
pero debajo de ella las descubri en seguida: jLas paginas de mi crénica! Con
manos temblorosas aparté la hoja... podia esperar. El mundo entero podia
esperar...

Que pasé cinco dias y cuatro noches en la mencionada poza —o cenote, como la
llamaban los indios—, y que las circunstancias del tiempo que pasé en dicha poza, asi
como el modo de mi liberacion, fueron sobremanera extrarios y prodigiosos.

Que faltaban varias semanas para el inicio de la estacion lluviosa en Yucatin y
los dias eran sumamente calidos y secos, y que logré resistir el martirio de la sed tan sélo
porque a la primera hora de la mafiana lamia las gotas de rocio en las paredes de piedra
del cenote. Pero, mds que humedad, necesitaba esperanza en la salvacion, que, sin
embargo, parecia alejarse con cada hora que transcurria en esa mazmorra.

Que en el primer dia conservaba la esperanza de que el sefior Vasco de Aguilar
recordase los deberes que le imponian suposicion en la corte y su noble estirpe, que se
acordara de las batallas en las que peleamos hombro con hombro y nos cubrirnos
mutuamente las espaldas, y que finalmente regresara a librarme del cautiverio. Pero se
ve que el maldito fray Joaquin, esa serpiente de lengua bifida, peso en su dnimo mucho
mds que en su posicion y su honor. Juzguelo Dios.

Que en el primer dia, y también en el sequndo, grité y llamé a voces desde el
fondo de la poza, con el intento de hacer regresar al desleal Vasco de Aguilar, o a alguno
de los soldados que tal vez pudiera resolverse a acudir en mi auxilio, puesto que siempre
me habia mostrado clemente y dulce con ellos. Que, sin embargo, no vino nadie, y
entonces empecé a gritar con mds fuerza, con la esperanza de que los indios me
encontrasen y me sacaran de alli, o que, por lo menos, me mataran, ya fuera por miedo o
por compasion.

Que al final del sequndo dia me quedé sin voz por causa de mis gritos incesantes
y no pude solicitar ya el auxilio de nadie. Que en el mismo instante empezaron a
abandonarme mis fuerzas y me pasé casi todo el tiempo tendido en el suelo, con el rostro
en tierra, y le rogué misericordia al Seiior. Que la pierna se me hinché y se me
ennegrecio, y que el dolor se me hizo insoportable. Que la idea de una muerte lenta y
dolorosa me repugno de tal manera que pensé en poner fin a mi propia vida para evitar
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la prolongacion del dolor. Que se me ocurrio intentarlo con un cuchillo indio que habia
descubierto debajo de los huesos y calaveras esparcidos por el suelo.

Que, sin embargo, al llegar la tercera noche, cuando habia renunciado ya a toda
esperanza de salvacion, tuvo lugar un acontecimiento maravilloso, que impidid que
llevara a cabo mi pecaminoso propdsito.

Habria que explicar que la ciudad en la que se hallaban el cenote y la piramide
era un lugar abandonado, desierto. Que lo evitaban incluso los animales salvajes y las
aves, por lo que el silencio reinaba de noche y de dia. Que, sin embargo, en la noche de la
que voy a hablar, unos simios se pusieron a dar voces en las cercanias en un tono que
parecia preiiado de temor. Que su algarabia me despertd, y pensé que los animales se
habian asustado de cualesquiera seres humanos, y por ello empecé de nuevo a gritar, y a
preguntar en espariol, asi como en el dialecto del lugar, si habia alguien en los
alrededores. Que mis fuerzas y mi voz fueron capaces tan solo de dar dos gritos fuertes,
y que a continuacion enronqueci de nuevo y tuve que pedir ayuda con susurros.

Que, al cabo de poco rato, vi en lo alto la llama de una vela, y que a su lumbre
me parecio distinguir el rostro de un hombre blanco. Que dicho hombre miré durante
largo rato a las profundidades de la poza sin llegar a verme. Que, privado de voz, no
sabia como llamarle la atencion y pedirle ayuda. Que entonces empecé a mover los
brazos y a pegar saltos por la poza con la pierna que tenia sana, aun cuando el
movimiento provocase dolores inenarrables en la otra.

Que, al fin, todos mis esfuerzos tuvieron efecto y el hombre me vio, porque
empezo a mover la vela para verme mejor; y a continuacion desaparecio de nuevo, con lo
que me condujo a la desesperacion y la decepcion mds extremas, y no volvio a acercarse.

Que pasé el resto de la noche en plegaria y meditacion sobre lo acontecido, y que
llegué a la conclusion de que el rostro que habia visto no pertenecia a un ser humano,
sino que habia sido una sefial de Dios, que Este me lo habia enviado para que
abandonase mis pecaminosos propositos y cobrara de nuevo valor para luchar.

Que actué en consecuencia y asi fue como me llegé poco mds tarde la salvacion.

Lei una vez mas las lineas en las que el atrapado conquistador espariol
describia aquella aparicion nocturna. Como oia las voces de los simios a través
del turbio velo del adormecimiento; con los dedos sanguinolentos se agarraba a
los salientes del muro de piedra y trataba de ponerse en pie. ;Qué habria
gritado?

«j¢Hay alguien ahi?!» ;No serian ésas las palabras que habia oido en
Nochevieja desde la cocina? Y, Dios mio, ;no habria sido a €l a quien habia visto
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en mi espejo, en el fondo de la poza, sin voz, herido, agotado, pero todavia
vivo... tan s6lo unos minutos mas tarde de que hubiese renegado de él y
hubiera colocado sobre su tumba una cruz militar de tosca talla?

¢(Era creible que el capricho de un poder desconocido hubiese permitido
que se esfumaran los siglos que nos separaba y hubiera dejado pasar a través de
ellos la luz y el sonido? Tal vez el espejo se hubiera transformado en una
especie de membrana por la que habria podido tenderle una mano al
infortunado espafiol, si no me hubiera asustado y no me hubiese dejado
arrastrar de nuevo a la realidad por la llamada nocturna de Nabatchikov.

iQué ironia que precisamente yo, que habia perdido toda esperanza de
salvar a mi conquistador espanol, que no habia comprendido bien el significado
y el sentido de ese encuentro imposible, le hubiese inspirado esperanza, y que
él hubiera tomado por un signo de lo Alto mi rostro desfigurado por la
angustia! Ese signo —no ceder en la lucha, no retroceder a medio camino— no
era solo para él, sino, sobre todo, para mi. Pero yo lo habia tomado por una
travesura del demonio y habia ocultado el espejo bajo una sabana para que no
pudiera volverme loco. j{Fracasado! jIdiota!

Con todo, parecia que el conquistador espafol quisiera contarme hasta el
final la historia de su maravillosa liberacion...

Que, al cabo de cuatro dias y cuatro noches, oi de pronto voces humanas, pero,
sin fuerzas y casi inconsciente, no fui capaz de levantarme y llamarlos.

Que, sin embargo, las voces se hicieron cada vez mds fuertes, y oi que me
llamaban por mi nombre, e incluso que me arrojaban agua por el rostro, y con ello
recobré el sentido. Que en lo alto, al borde de la poza, divisé a nuestro guia Joan Nachi
Cocom y a varios otros indios que lo acomparniaban. Que éstos me arrojaron cuerdas que
até a mi cuerpo, y que con ayuda de dichas cuerdas me sacaron del fondo de la terrible
poza y me depositaron sobre hierba verde vy fresca. Que, a continuacion, entoné
alabanzas a la Santa Virgen Maria, lloré como un nirio y perdi de nuevo el sentido.

Que desperté en una aldea de los indios y me dijeron que llevaba varios dias
desmayado. Que las gentes de la aldea me alimentaron y cuidaron, que pusieron plantas
curativas sobre la pierna herida, con lo que el espantoso dolor remitio y la hinchazon
disminuyo.

Que el entendimiento y el espiritu volvieron lentamente a mi, y que llamé a Juan
Nachi Cocom y le pregqunté como habia podido escapar de Vasco de Aguilar y fray
Joaquin, y por qué me habia liberado de la poza. Que el guia me comunico que los
soldados, durante un descanso, se habian encolerizado por tener que cruzar de nuevo el

Pagina 231



L&
Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

cenagal; que, sin embargo, no existia ningiin otro camino, porque el sagrado sacbé por
el que habiamos llegado a Calakmul conducia tan sélo en una direccion.

Que Vasco de Aguilar habia tratado de refrenar por la fuerza a los rebeldes, pero
un pufial lo habia herido de muerte; que, entonces, Juan Nachi Cocom aprovechd para
librarse de la cuerda con que lo retenia el moribundo y desaparecio en la espesura. Que
se acordaba de mi bondad y habia querido recompensarme por ella, y asi habia regresado
y se habia adentrado en la selva, hasta que lo habian detenido unos indios que vivian en
las cercanias de Calakmul. Que éstos lo tomaron preso y habian querido matarle, pero
que el sacerdote de éstos habia oido los ruegos de Juan Nachi Cocom, habia vetado el
ajusticiamiento y lo habia escuchado. Que Juan Nachi Cocom lo informé de que tenia la
intencion de rescatarme, y que ambos habiamos fracasado en el intento de proteger los
manuscritos indios del ultraje y la aniquilacion. Entonces el sacerdote ordeno que lo
soltaran a él, y que me liberasen a mi del cenote, a pesar de su costumbre de que no
pueda haber marcha atrds para el mortal que se halla en la poza de los sacrificios, del
mismo modo que un alma pecadora tampoco vuelve a salir de los Infiernos.

Que, a continuacion, sostuve largas conversaciones con aquel hombre portentoso
mds alld de toda medida, el sacerdote, en las cuales nos comprendimos con la ayuda de
Juan Nachi Cocom. Que me reveld conocimientos que transformaron mi vida y me
transformaron a mi mismo.

Que, de acuerdo con las palabras de dicho sacerdote, el sagrado libro de los indios
que fray Joaquin habia buscado por encargo de fray Diego de Landa habia sido origen de
grandes tribulaciones para su pueblo, y que por ello lo habian ocultado de los curiosos
con tanto celo. Que ese libro, como me habia dicho Juan Nachi Cocom, 1iltimo vdstago de
una dinastia extinguida, contenia una recopilacion de profecias, entre las cuales la mas
importante era la profecia del fin del mundo.

Que el pueblo de los indios creia en la absoluta inviolabilidad de dicha profecia, y
que todas sus ciudades y personas y reyes vivian en total acuerdo con la mencionada
profecia. Que, de acuerdo con el calendario de los indios, el dia del fin del mundo que se
describia en el citado libro habia pasado ya y habia tenido lugar un siglo antes de la
llegada de los esparioles a Yucatin.

Que lo que habia acontecido ese dia significaba el final del pueblo indio y, a un
tiempo, su secreto mds terrible y su vergiienza mds grande. Porque sus sacerdotes
habian calculado mal el dia y la profecia no se habia cumplido. Que, sin embargo, la
creencia de los mayas en la ineluctable muerte del mundo, en la infalibilidad de la gran
profecia y en el acierto de sus magos e intérpretes de estrellas era tan grande que ellos
mismos habian satisfecho la susodicha prediccion.

Que en el dia prefijado abandonaron sus ciudades, quemaron sus casas Yy se
adentraron en las selvas, y que los estados y principados dejaron de existir, y quedaron
tan solo tribus dispersas. Que, con el paso de los arios, el arte de la escultura y de la
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edificacion en la que los indios habian alcanzado cotas de maestria desconocidas hasta
entonces, asi como su escritura, y muchos de los ritos con los que celebraban a sus
dioses, cayeron en el olvido. Y que el dia maldito no habia conllevado el fin del mundo,
sino la muerte del pueblo. Que, sin embargo, quienes no habian creido en las
predicciones sufrieron el desprecio de los creyentes, la destruccion de sus casas y el
incendio de sus poblaciones.

Que el sacerdote me contd entonces que su estirpe, que siglos atrds habia sido un
poderoso y célebre principado, decaia con el paso de los aiios y sus miembros se
transformaban en salvajes, que no recordaban ser los ultimos guardianes del libro
sagrado que habia puesto fin a los mayas. Que él mismo habia recibido dicho libro de
manos de su padre moribundo, y éste, a su vez, de su propio padre. Y que él, cuando le
llegara el dia de la muerte, legaria el manuscrito a su hijo, y que éste, entonces, se
constituiria en sacerdote y depositario del libro. Y que dicha prdctica seguiria mientras
viviese el gran dios de los indios, Itzamnad, asi como todos los otros dioses, y el mundo
existiera. Porque el mds precioso y terrible secreto del manuscrito sagrado reside en la
veracidad de la profecia, pero los cilculos de los intérpretes de las estrellas que
explicaron el libro resultaron falsos.

Que todos los hijos del pueblo de los mayas y todos los hombres de este mundo,
cualquiera que sea su estirpe, cualquiera que sea el dios al que adoren, han de saber que
el mundo es finito, igual que el hombre es mortal; y que el manuscrito sagrado da
testimonio de ello y nos lo recuerda por siempre, y que por ello hay que preservarlo a
cualquier precio.

Que la tentacién de interpretar la profecia y calcular el dia exacto del fin del
mundo con la ayuda del mencionado libro tan sélo reporta pecado y destrucciones; y
que, de la misma manera que en otro tiempo fue motivo para la caida del Imperio de los
mayas, también podria serlo para la caida de imperios venideros, y seducir a todos los
hombres de la tierra y transformarlos en polvo y cenizas. Que el hombre es débil,
cobarde y estd deseoso de saber, y que por ello un conocimiento como ése representa un
gran peligro para él.

Que entonces le pregunté al sacerdote si el libro sagrado no habria caido en
manos del impio monje fray Joaquin cuando éste habia saqueado el templo de los mayas
en Calakmul. Que el sacerdote me reconfortd y me explicé que en la pirdmide profanada
por los soldados se hallaba tinicamente una falsificacion que externamente se parecia al
manuscrito buscado, pero que su contenido, a proposito, habia sido objeto de
adulteracion.

Que a continuacion le pregunté por qué me habia confiado a mi, a un forastero,
un secreto oculto a tantos y tantos hijos de su pueblo. A lo que me respondio que la
diosa Ixchel no le habia otorgado ningiin hijo y que en la extincion de su linaje veia un
signo de la extincién de los mayas. Que lo habian informado de los hombres barbados de
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allende los mares, de sus maravillosos navios, de sus armas atronadoras, de su arrojo en
el combate. Que todo esto habia despertado su curiosidad y que le habia rogado al gran
Itzamna que le revelase la verdad sobre tales hombres. Y que éste le habia enviado una
vision en la que los hombres barbados sometian las tierras de los mayas, los aztecas y
otros pueblos, y gobernaban la mayor parte del mundo.

Que, entonces, el depositario del libro habia resuelto no Illevarse consigo a la
tumba el secreto del fin del mundo, aunque no tuviera ningun hijo; y que su pueblo
legaria ese secreto a otro pueblo, aun cuando no dejara atrds ninguna herencia propia.
Que, después de llegar a esta decision, habia rezado a sus dioses, como el dios de la
muerte Ah Puch y el dios solar Ah Kin, y al propio Itzamnd, y les prequnto si sus
intenciones eran acertadas. Y que habia recibido un signo que lo habia reafirmado en su
conviccion.

Que todo esto habia sucedido varios meses antes y que, desde entonces, el
sacerdote habia aguardado pacientemente la ayuda de los dioses indios, confiado en la
voluntad de éstos, hasta que Itzamnd me habia puesto a mi en su cenote y habia
renunciado a quitarme la vida. Que entendia que los dioses me habian elegido para que
recibiera el antiguo manuscrito de manos del sacerdote, a fin de protegerlo de Ia
podredumbre y el olvido.

Que la tercera prequnta que le hice fue: como podia saberse cudl seria el
verdadero dia del Juicio Final, asi como su causa. Que entonces el sacerdote me sonrio y
me dijo que los hombres barbados eran tan débiles y estaban tan deseosos de saber como
sus propios hermanos de raza; los cdlculos que habia establecido su padre todavia le
daban al mundo seiscientos treinta Tzolk'in, lo que en nuestra manera de contar
corresponde a cuatrocientos cincuenta arios. Que, sin embargo, me prevenia contra la
tentacion de tratar de calcular la hora exacta del fin del mundo, porque eso no se ofrece a
los hombres, sino uinicamente a los dioses.

Y que me dijo: «El mundo dejard de existir cuando muera Itzamnd, el padre de
los dioses indios, el mds anciano de éstos, sabio gobernante del dia y de la noche.

»Y el fin del mundo serd anunciado por la larga enfermedad de este dios, en
consonancia con la cual el mundo también empezard a padecer fiebres.

»Y cuando sus ojos se cierren por ultima vez, el mundo se hundird en eternas
tinieblas.

»Y cuando esté moribundo, el mundo entero sufrird espantosos terremotos y las
montarias se vendran abajo y las espumas de los mares se desbordaran.

»Y entonces llegard el fin».

Estas son las exactas circunstancias de mi expedicion a la antigua ciudad india
de Calakmul y de la obtencidn del portentoso manuscrito que todavia guardo hoy en dia,
y para cuya descripcion he escrito esta relacion. Acerca de todo lo demds —el retorno a
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Mani, la exposicion publica de las intenciones de fray Diego de Landa, asi como la
situacion actual del libro— he dado cumplida cuenta en el primer capitulo y no quiero
repetirlo aqui.

A la incesante espera del dia profetizado, escrito de su pufio y letra por Luis
Casas del Lagarzo, Valladolid, en junio del ario de Nuestro Sefior 1592.

.Y eso era todo?

La tormenta tropical que habia rugido en mi cabeza mientras leia el
ultimo capitulo de la narracién de Luis Casas del Lagarzo me arrancé de las
manos su ultima pagina. Pero me quedé alli durante un buen rato, incapaz de
moverme, y de creerme que el conquistador espafiol no tuviera nada mas que
decir.

Y entonces me parecioé oir un sonoro clic con el que las partes aisladas de
la increible historia se juntaban en una totalidad mas grande.

Comprendi que el azar de que uno de los oficiales espafioles que
formaban parte de la expedicion estuviera dispuesto a creer a los paganos, en
vez de quemarles las aldeas en nombre del Salvador, tan solo podia deberse a la
providencia de los dioses mayas.

Que la persecucion de cuatro siglos y medio en pos de un misterioso
rollo de escritura por parte de ciertos poderes, asi como el esfuerzo de otros por
frenar a los primeros aun al precio de vidas humanas, cobraba sentido.

Empecé a entender también mi propio papel, ¥ no lo encontré tan
deplorable como en un primer momento; al fin y al cabo, la magica peticion de
ayuda de Casas del Lagarzo desde el fondo del cenote tan s6lo me habia llegado
a mi. Y entonces... de pronto volvi a ver, con sorprendente claridad, al nifio que
me habia hablado en el metro. Hasta ese momento no me habia atrevido a
interpretar sus palabras, porque no estaba totalmente seguro de que éstas no se
debieran a mi paranoia. Pero, cuando terminaba de leer la narracion del
conquistador espafiol, reconoci al instante las ultimas palabras del profeta
maya.

. encontrarle. Porque la tribulacion del mundo se debe a que su Dios estd
postrado y por ello también el mundo perece. EIl Sefior yace, presa de la fiebre, y por eso
mismo también padece fiebre Su creacién. Dios muere y con El se muere todo lo que EI
hizo existir. Pero aiin no es demasiado tarde...
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Quienquiera que fuese el nifio, quienquiera que fuese el que le habia
puesto esas palabras en la boca, habia complementado maravillosamente la
confesion de Casas del Lagarzo, quien se plego a las instrucciones del sacerdote
y no interpreto la profecia, sino que la preservo para la posteridad.

(Aun podia hacerse algo? Estaba claro que me habian dicho: «Atn no es
demasiado tarde», y «...encontrarle». Todopoderoso Itzamnd, ;a quién tengo
que encontrar? ;Y cdmo?

Meditabundo, ordené las paginas de la crénica en un monton. Mis ojos
tropezaron con la hoja cuadriculada que se habia quedado encima. ;Una nota?
Aunque con ciertas reservas, abri sus pliegues.

Estaba escrita con la misma letra que la direccion en la hoja de papel que
habia perdido el viejo. Reconoci incluso que la tinta era de la misma pluma. No
me cabia ninguna duda: me habia encontrado cara a cara con el cliente frente al
antiguo edificio de la Akab Tsin. El no me habfa reconocido, ;cémo iba a
reconocerme? No nos habiamos visto nunca. Lo tnico que no sabia era por qué
habia dejado la carpeta con el tltimo capitulo en la desierta oficina de Arbat... le
di la vuelta al papel.

No se preocupe en absoluto por el capitulo anterior. Tradiizcame éste y trdigame
los dos al instante. jPero dese prisa, por favor! No nos queda mucho tiempo.

YukK
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EL TEMPLO DE LA MEMORIA
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jAtencion! Pregunta: ;En qué parte de Moscu se encuentra la calle de Itzamna?

De acuerdo con toda légica, no es una ciudad donde pueda haber calles,
bulevares y plazas que lleven el nombre de dioses mayas. Pero tenia en la mano
una nota con una direccion: «Calle de Itzamna n.° 23». Alguien me esperaba en
ese lugar. Y la rapidez con que fuera capaz de encontrarla decidiria cuestiones
que sobrepasaban con mucho mi destino personal.

Sélo un idiota podria creerse que en los planos y callejeros de Moscu
aparecen todas sus callejas y edificios. Lugares secretos no nos faltan. Pero no
habia abandonado la esperanza de descubrir la calle que llevaba el nombre del
mas antiguo de los dioses mayas, y por ello me arrastraba, lupa en mano, sobre
un gigantesco plano de la ciudad.

La nota con la direccion era el tnico clavo ardiendo al que aun podia
agarrarme. Estaba claro que, en primer lugar, tenia que atender al ruego de mi
cliente y traducir el altimo capitulo de la cronica de Casas del Lagarzo. Por
supuesto, podia dejar mi traduccion sobre la mesa de la antigua biblioteca, en el
mismo lugar donde habia encontrado la carpeta. Pero el hombre me debia una
explicacion. Por otra parte, se me habia dirigido por primera vez en persona, y
eso apuntaba a la existencia de un vinculo especial entre los dos, y también me
permitia contar con que se diera cierta franqueza entre ambos.

El cliente me daba prisas y yo tenia perfecta conciencia de que nos
quedaba poco tiempo. Pero jqué cambiaba con eso? Dificilmente se podria
evitar el cercano Apocalipsis mediante la traduccion de un documento
historico; no se les habria ocurrido ni siquiera a los superhéroes del cine
norteamericano, y éstos tenian una amplia experiencia en situaciones
apocalipticas. Los profetas mayas no habian dicho nada sobre un posible
mesias. Yo mismo habria estado dispuesto a asumir ese papel, con la condicion
de que mi maquina de escribir no se me muriera de nuevo. No me restaba
ninguna esperanza, eso seguro que no. Pero sabia muy bien que tampoco habia
marcha atrds y estaba dispuesto a llegar al final.

«Encontrarle... Atn no es demasiado tarde...» Si la suposicion no hubiera
sido tan absurda, habria llegado a imaginarme que mi mision era encontrar al
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dios moribundo. Pero para eso habria tenido que volar hasta México, y ni
siquiera me habia sacado el pasaporte. Pero, si no, ja quién tenia que buscar?
Solo sabia de una persona que pudiera interpretar bien el texto: el viejo que
firmaba como «YuK» y que me habia metido en esa fantastica intriga. Pero ;qué
podian significar esas letras? Quiza se tratara de las tres primeras letras de
«Yucatan»...

En definitiva: tendria que buscar la calle de Itzamna. Una calle que no
aparecia en el plano de Mosct, ni en el listin telefénico, ni en el callejero.
Pasaron dos horas hasta que me rendi, totalmente agotado, porque durante
todo ese tiempo mis ojos habian recorrido sin cesar las calles y bulevares, de
color azulado, y no podian descifrar mas letras. ;Quién sabe?, tal vez el cliente
me saliera al encuentro en cuanto hubiera terminado de traducir el ultimo
capitulo. Como habia hecho ya en una ocasion.

Me servi una dosis de café lo bastante fuerte como para darme palpitos,
y durante las cuatro horas siguientes no hice otra cosa que traducir el tltimo
capitulo y pasarlo a limpio. Traté de reconstruir el capitulo anterior, el que me
habia confiscado Nabatchikov, porque durante la primera lectura habia tomado
varias notas sobre palabras dificiles.

No podia esperar nada del buen corazén del policia ni de su disposicion
a ayudar. No estaba nada claro por qué no se habia presentado a pedir
explicaciones por la falsa direccion de Akab Tsin. ;Acaso no habia tenido la
intencion de asaltar las siniestras oficinas inmediatamente después de nuestra
conversacion? Debia de habérselo impedido el terremoto. Pero no podia pasar
mucho tiempo hasta que se acordara, y entonces vendria a buscarme... Deberia
emplear hasta mi tltimo minuto libre en el trabajo.

Me parecia recordar que el vecino del sexto tenia una maquina de
escribir eléctrica. Habria sido absurdo esperar a que la Olympia saliese del
taller. Mi vieja maquina me perdonaria esta pequena infidelidad. Puse a los
dioses por testigos de que no la habia llevado al taller de reparaciones como
tapadera para sustituirla por otra mas joven.

Nuestro ascensor habia sufrido un ictus durante el terremoto y se habia
detenido entre el tercer y el cuarto piso. Tuve que recorrer las seis plantas a pie.
Hacia solo veinte minutos que la conexion eléctrica volvia a funcionar y toda la
familia estaba ya sentada en la cocina, en torno al televisor, donde en ese mismo
momento hervian las emociones.

Como consecuencia de la catastrofe, habian muerto unas mil personas en
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la capital, y se daba por desaparecidas a otras tantas. Al cabo de tres o cuatro
dias, se abandonaria la busqueda, como suele hacerse en estos casos. La
maquinaria pesada empezaria las labores de reparacion y transformaria los
edificios caidos en fosas comunes. Sin embargo, las autoridades juraban y
perjuraban que harian todo lo posible para rescatar a todos los seres humanos
que siguiesen con vida.

En ese momento, las cdAmaras mostraron como levantaban una viga de
diez metros y sacaban a una nifia con el rostro bafiado en lagrimas de una
cavidad que se habia abierto alli por azar. En toda la ciudad se producirian,
como maximo, dos o tres milagros como aquél, pero éstos darian nuevas
fuerzas a todas las personas angustiadas que escarbaban con desesperacion en
las ruinas de sus casas, con las manos despellejadas. ;Acaso hay algo mas
terrible y doloroso que la esperanza?

Como es propio de la television, nos ensefiaron los hospitales. Viejos que
gritaban como ninos pequenos, criaturas envueltas en un silencio lagubre, con
la vejez en los ojos, vendas por todas partes... «<Necesitamos sangre para hacer
transfusiones, mucha sangre.» Un mar de sangre...

Tan sélo eran las imagenes de Moscti. También habia que contar con San
Petersburgo, y Ekaterimburgo, y Majachkald, y Vladivostok. Y Nueva York,
medio inundada, junto con decenas de miles de ciudades donde las gentes se
habian demorado en la evacuacién y en esos momentos se hallaban en sus casas
con los pulmones llenos de agua salada. Y Tokio, donde rascacielos de varios
cientos de pisos se habian venido abajo y habian sepultado barrios enteros.
Vimos los puntos negros que se movian entre rectangulos gris pizarra sobre una
gigantesca superficie acuosa... cuerpos humanos sin vida y tejados: lo tinico que
habia quedado en la ciudad de Kobe. Vimos a gentes de la India
ensangrentadas y sudorosas entre montanas de cientos de miles de cadaveres
mutilados, que al cabo de pocas semanas darian lugar a tremendas epidemias.

Al entrar en la cocina de mis vecinos, me quedé inmovil como una
estatua de sal durante diez, quizd veinte minutos, con la mirada fija en la
pantalla. No tenia valor para hablarles de algo tan insignificante como una
maquina de escribir. No abri los labios hasta que hubieron terminado las
noticias sobre el Armagedon:

—Sergey Andreyevich, ;verdad que tenia usted una madaquina de
escribir?

«Nueva informacién sobre el asesinato multiple en Bibirevo», dijo la voz
implacable del televisor.

Imégenes del lugar de los hechos: hombres con el uniforme de la policia
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se movian con precaucion por un suelo inundado de sangre. Los enfermeros
cargaban en las camillas cadaveres vestidos de manera inusual. Alcancé a ver
una pieza de color chillén, algo asi como un adorno de plumas. Entonces
acercaron la imagen: se vio una mano con un reloj de pulsera suizo, un reloj
caro, y una extrafia mascara que me hizo pensar en el libro de Yagoniel.

«Se ha podido determinar la identidad de otra de las victimas.»

En la pantalla se sucedieron fotografias de personas sonrientes. No cabe
duda de que es muy dificil encontrar una foto para un obituario, igual que una
que sirva como modelo para una lapida mortuoria. Reconoci tres de los rostros
que aparecieron. Eran los empleados de Akab Tsin: la joven de cabello corto, la
morena de aspecto pulcro y el hombre con pinta de modelo. Dios mio. Me
quedé insensible como si una gigantesca oleada se hubiera abatido sobre mi. La
voz resono en mi interior: «Los dias de Nochevieja cerraremos para cumplir con
los rituales». ;Qué diabodlicas ceremonias habian tenido lugar sobre la azotea
del alto edificio de Bibirevo? ;Era posible que todas aquellas personas hubieran
consentido libremente su propio sacrificio? Y entonces, en el caso de que
Nabatchikov no me hubiese mentido para extraerme una confesion: ;qué
habian querido hacer con mis traducciones?

Y entonces aparecio también el oficial al mando, que miraba a la cAmara
de soslayo y le daba explicaciones al reportero con una voz sorprendentemente
aspera, casi inexpresiva. En ese momento el rostro del investigador se quedo
inmovil en la pantalla.

«Acaba de llegarnos la noticia de la desaparicion del detective
Nabatchikov, encargado de la investigacion de este caso. Un comunicado del
GUVD moscovita nos ha dado a entender que la vida del detective podria
hallarse en peligro. Hasta este momento no se sabe con certeza si su
desaparicion puede tener algo que ver con la investigacion de este altimo caso.»

Busqué una silla con las manos y, sin preguntar nada, abri el grifo y me
llené un vaso de agua. Qué idiota habia sido. Le habia negado con toda mi
capacidad de conviccidén que supiera algo de unos sectarios... pobre tio...

El vecino me pregunto, preocupado:
—:Se encuentra usted mal, Dmitry Alexeyevich?
Dejé caer el agua y lo volvi a llenar.

—S1, no es extrafio, con estas noticias... Queria pedirle si podria
prestarme su maquina de escribir...

—¢Y qué es lo que piensa escribir? —me preguntd, mientras la buscaba
por el cuarto de los trastos.
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—Mi testamento —le dije en lo que trataba de ser un tono de broma, pero
Sergey Andreyevich asintié con comprension.

La caligrafia era muy parecida a la de Nabatchikov. Me habia fijado en
ella cuando tomaba notas en su cuaderno durante nuestra conversacion. Con
cierto alivio, llegué a la conclusion de que no le habia sucedido nada malo al
detective.

Me habian metido la nota por debajo de la puerta. Seguramente, el
mensajero —tal vez el propio Nabatchikov— habia venido a casa mientras yo
estaba con el vecino. Al ver que nadie respondia a sus llamadas, debia de
haberme dejado la nota. Decia lo siguiente:

Si quiere que le devolvamos lo que le habiamos quitado, acuda hoy mismo, dos
horas después de la media noche, al Bulevar de Gogol.

En seguida pensé en el capitulo que habia incautado, y cuya traduccion
tenia que entregar lo antes posible. Nadie me habia quitado ninguna otra cosa.
Sin embargo, desconfié, porque la nota no estaba firmada... como suele ocurrir
en las novelas de detectives. De todos modos, como he dicho antes, reconoci la
letra, y con tal de recobrar el original habria sido capaz de cosas mucho mas
dificiles que acudir por la noche al monumento del gran escritor ruso.

Y por ello, una vez hube pasado a limpio la tltima parte de la narracién
de Luis Casas del Lagarzo, aguardé con impaciencia a que llegase el momento.

Pese a la hora tardia, los equipos de salvamento atn trabajaban en Arbat,
y todo estaba bafiado en la luz refulgente de sus reflectores. Al entrar en los
bulevares, tuve de pronto la impresion de hallarme en otro pais. Habian
quedado desiertos. Se habian formado alli espesas brumas, como si nubes de
tormenta hubiesen descendido a tierra.

En Mosct la oscuridad no es nunca total. Los carteles publicitarios
alumbran con sus luces de nedn, las farolas se emplean a fondo, y todos los
edificios, hasta los mas sucios y feos, posan de buen grado bajo su luz, porque
ésta les concede una especie de segundo nacimiento. Incluso los vapores que se
arremolinan en todo momento sobre la ciudad —las exhalaciones de cientos de
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tabricas y de millones de seres humanos— se contagian en cierta medida de este
esplendor de pregonero de mercado y emiten también una luz propia, una
palida luz fosforescente.

Pero esa noche parecia que alguien hubiera cubierto los bulevares con un
capuchon: se habian sumergido en una penumbra opresiva e impenetrable. Tan
solo debia de estar encendida una de cada diez farolas, por lo que la avenida,
envuelta en brumas, parecia una larga cadena de esferas lechosas entre las que
sobresalian las desnudas ramas de los arboles muertos. Antes de llegar a donde
se encontraba el pétreo escritor, me lamentaba ya de mi salida nocturna.

Algunos de los edificios caidos debian de haber bloqueado el acceso el
bulevar, porque en todo ese tiempo no vi ni un solo coche. Las ventanas de las
casas estaban oscuras sin excepcion. Me imaginé que en aquella zona atin no se
debia de haber podido reparar el tendido eléctrico. Si me ocurria algo, nadie se
iba a enterar.

Estaba nervioso. Miré a mi alrededor. No habia nadie. ;Y si era una
broma? Y si no, jpodia ser que el detective quisiera hacer un experimento
conmigo y yo hubiera picado? Segui adelante, pero con precaucion. En la nota
no decia donde teniamos que encontrarnos exactamente, por lo que tuve que
recorrer todo el trecho desde el monumento de Gogol hasta la estacion de
Kropotkinskaya.

No habia nadie en el bulevar. Cuando casi estaba en el otro extremo y me
faltaba poco para llegar al pequeno kiosco junto a la estacion de metro, aceleré
el paso. Tenia muy claro que me habian tomado el pelo. Quizd alguien
aprovechara mi ausencia para entrar en el piso y robarme el altimo capitulo.
Estaba a punto de volver a casa, pero entonces vi algo mas adelante...

A unos treinta pasos de mi habia una figura de color negro en medio de
una mancha de luz. A primera vista parecia humana, pero producia una
impresion extrafa, porque los brazos y las piernas se hallaban en posturas
forzadas, tenia todo el cuerpo encorvado y la cabeza le colgaba sin fuerzas. No
supe muy bien por qué, pero su silueta me resultaba familiar.

La criatura dio un paso: con enérgico movimiento, levantd la rodilla,
contrajo la pelvis, avanzé metro y medio con inexplicable ligereza y se
sumergio en las sombras. A continuacidon asintié con la cabeza, como para
animarme: echd la cabeza hacia atrds con gran impetu y volvid a bajarla hasta el
pecho.

Quise acercarme a él, pero la fina capa de nieve encharcada sobre el
asfalto negro se transformo de repente en algo parecido a arenas movedizas:
mis pies quedaron atrapados en ella y no quisieron obedecerme. La siniestra y
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oscura forma habia quedado casi inmdvil. No hacia otra cosa que tambalearse
ligeramente de un lado para otro, como si el viento la meciera, y no parecia que
tuviese intenciones hostiles. Pero el horror que me inspiraba su vision era tan
grande como cuando el gélem habia llamado a la puerta de mi piso.

De subito, la mano de la criatura, que hasta ese momento habia colgado
como muerta, se alz6 y traz6é medio circulo, y volvid a quedar inerte. Repitio el
mismo movimiento, y volvié a repetirlo, hasta que me di cuenta de que me
pedia que me acercara. Bajé los ojos, aguanté la respiracion, traté de no pensar
en nada y me obligué a dar veinte torpes pasos hacia adelante.

Cuando de nuevo levanté la mirada, me santigiié sin quererlo. Mi alma
estaba llena de una mezcla de ateismo y supersticiones mayas, pero mis manos
hicieron de manera automatica ese signo de proteccion... probablemente porque
existe una memoria genética.

Era un ser humano.

A través de la chaqueta que llevaba abierta, vi una herida negra y
tremenda en su pecho. Tenia la cabeza gacha, le colgaba hacia un lado, pero
entonces la sacudié y la levanto.

Era Nabatchikov. A pesar de haber muerto sin remedio, por algin
motivo incomprensible atin se tenia en pie. Sus ojos blancos, sin vida, miraban
al vacio, y unos restos secos de espuma sanguinolenta le ensuciaban los labios y
las fosas nasales. Uno de sus brazos retorcidos de manera antinatural oprimia el
funesto maletin contra el costado. Las rodillas del desgraciado detective estaban
ligeramente dobladas y la parte superior del tronco colgaba pesadamente hacia
adelante. Una postura que se contradecia con toda representacion coherente del
equilibrio y el movimiento del cuerpo humano. Una postura en la que seria
imposible mantenerse en pie, porque...

Oh, Dios mio.

Lo que en un primer momento me habian parecido volutas plateadas de
niebla, se transformaron, a la luz de las farolas, en hebras refulgentes, apenas
reconocibles como tales, que salian de los hombros, las mufiecas, las rodillas, los
talones, las caderas, los hombros y la coronilla del difunto policia, y que subian
hacia arriba. Su caddver destripado colgaba de esas hebras y éstas lo movian
como a una gigantesca marioneta. No sabia quién podia ser el misterioso
titiritero. No me atrevi a levantar la mirada.

Horrorizado, retrocedi, pero antes de que hubiese podido huir, el muerto
adelantd uno de sus brazos y arrojo el maletin sobre el asfalto. Me lo habia
dado, me devolvia lo que me habia quitado, en cumplimiento de su promesa.
¢No era por eso por lo que habia ido hasta alli?
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Con mucho cuidado, Nabatchikov dio un paso hacia atras. Me santigiié
de nuevo, agarré el maletin —de puros nervios estuve a punto de caerme en el
fango— y me marché a toda prisa de aquel lugar maldito.

Aquella noche me emborraché por primera vez en muchos afios. Con
una botella de whisky escocés que guardaba para ocasiones especiales. No me
atrevi a abrir el maletin del muerto hasta que me hube bebido la mitad. Saqué
las paginas y arrojé el resto en la trituradora de basuras, no sin rogarle perdon
al alma del detective, condenada a vagar por toda la eternidad. Estaba tan
beodo que no se me ocurrido que acababa de dejar indicios que me senalarian
como sospechoso principal. Y ;qué importaba, si el mundo entero estaba a
punto de desaparecer?

Entonces grité, creo que durante un buen rato. Vociferé por la ventana,
rabioso, amenacé al cielo lagubre y mudo, y, cuando la botella de whisky
estuvo vacia, abri la de champan. Pero no toqué las paginas de la cronica ni la
parte de la traduccion que ya tenia terminada. Finalmente me dormi en el
cuarto de bano, en el suelo, después de vomitar.

Me desperté porque alguien me lamia la mano. A pesar de la fatiga, logré
abrir mis parpados hinchados y traté de calmar los espasmos que sentia en el
estdbmago. Me arrastré hasta el borde de la bafiera y me rocié la cara con agua
fria durante unos cinco minutos, hasta que por fin consegui volver a pensar.
Solo entonces me di la vuelta.

Estaba sentado en medio del cuarto de bano, con cara de buenos amigos,
y golpeaba el suelo con el rabo. Mi perro. Eso significaba que ain dormia,
aunque la resaca fuera de lo mas realista. Todo como en la vida real, incluso los
problemas que tuve con mi sentido del equilibrio cuando traté de levantarme.

El animal estaba alli, muy agitado. Gimoteaba con impaciencia,
dispuesto a saltarme encima en cuanto le hiciera un poco de caso. Le di unas
palmaditas en la nuca y entonces se levanto sobre las patas delanteras y
consiguié lamerme la nariz. Luego se marcho corriendo por el pasillo y volvio
con la correa entre los dientes. No me quedo6 ninguna duda: era un suefio y se
desenvolvia de acuerdo con el patron ordinario. Di gracias a los dioses, porque
el encuentro nocturno con Nabatchikov en el bulevar habia llegado a
convencerme de que los ultimos dias no habian sido otra cosa que una tnica
pesadilla de cuyo peso insoportable no podia escapar, y que por eso mismo,
llevado por la desesperacion, habia empezado a confundir con la realidad. Pero
no podia darse un suefio dentro de otro suefio. ;Verdad?
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En realidad no tenia ganas de salir del piso. Pero el perro no me dejaba
en paz y finalmente tuve que rendirme. Al fin y al cabo, no era mas que una
ilusion, y hacia mucho tiempo que no lo sacaba a pasear.

Las casas y las calles no eran meros decorados, como suele ocurrir en los
suenos, sino que parecian auténticas. Pero no encontré ningun indicio del
terremoto que habia tenido lugar. Figuras grises, sin rostro —los extras
habituales de mis visiones nocturnas—, iban de un lado para otro ocupandose
de sus imaginarios asuntos. Nada especial: un suefio como cualquier otro,
aparte de que el perro se comportase de una manera extrafa.

Cuando le soltaba la correa, no se marchaba corriendo alegremente, sino
que me lanzaba miradas de suplica, me mordia el abrigo y tiraba hacia si,
caminaba en una determinada direccidn, se daba la vuelta y me ladraba en tono
de reproche, furioso por mi falta de inteligencia.

Me condujo hasta el lugar donde, de manera incomprensible, los
vibrantes y madgicos caminos de toda esta historia se entrelazaban con el
antiguo libro espanol: hasta la antigua biblioteca infantil.

El animal me llev¢ al otro lado de la manzana y se quedo inmovil frente
a una puerta de hierro, una puerta alta, que se encontraba entre dos casas
familiares antiguas enjalbegadas en amarillo, y se puso a ladrar con fuerza. Si
no me hubiese llevado hasta alli, no me habria fijado en esa puerta, porque
parecia la entrada al patio de una tienda de alimentacién o de un edificio
publico. Pero habia algo que no encajaba; al mismo tiempo que escuchaba los
ladridos del perro, senti que en mi recuerdo se agitaban imdgenes borrosas,
medio olvidadas. Algo que tenia que ver con fray Diego de Landa...

Se trataba de la historia del celador del monasterio del Arcangel San
Miguel de Mani. El ladrido de sus perros guardianes lo despert6 y éstos lo
llevaron hasta la cueva secreta de los mayas, no muy lejos de la capilla. Si habia
que creer a Landa, todo empezd con ese descubrimiento, hace cinco siglos. ;Qué
habria descubierto mi perro? La puerta estaba bien cerrada y no logré ver lo que
se ocultaba dentro. Pero decidi que acudiria al mismo lugar esa misma manana.
Para estar seguro, me mordi la mano, para que la marca de los dientes me lo
recordara. Mientras sofiamos, hacemos cosas inexplicables.

Desperté por segunda vez en el mismo lugar, y una vez mas senti los
inevitables sintomas de una fuerte resaca. En esta ocasion eran todavia mas
dolorosos. Y me habia despertado de verdad. Una sed insoportable me
atormentaba, el suelo estaba hecho un asco y tenia una bola de hierro que me
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rebotaba dentro del crdneo, una bola de hierro como las que mantienen en
equilibrio a los tentetiesos, sdlo que en mi caso producia el efecto contrario.

Las marcas de dientes que me habian quedado impresas en la mano
hicieron que me acordara de todo.

Albergaba una timida esperanza: ;Y si resultaba que ambas salidas
nocturnas habian sido un suefio? ;No seria que la noche anterior me habia
emborrachado como una cuba y ése habia sido el resultado? Pero las paginas
del capitulo anterior estaban ordenadas sobre el escritorio. Y también me fijé en
que la mesa, en medio del barullo que imperaba en el resto de la habitacion,
tenia un aire de orden y seductora virginidad, como en otro tiempo la astuta y
neutral Suiza en la Europa destruida.

Me asalté un sofocante sentimiento de vergiienza, asi como la necesidad
de vomitar, y fui de nuevo hasta el bafio. No podria trabajar en esas
condiciones. Lo que necesitaba era aire fresco. Tal vez lograra llegar a la
biblioteca y echar una ojeada por alli. Y, ;quién sabe?, quizd encontrara la
puerta hasta la que me habia guiado mi perro.

Anduve por Arbat tambaleandome como un enfermo. Poco a poco, la
calle volvia a la vida. La rapidez con la que se reparaban las huellas del
terremoto era sorprendente: durante la madrugada, se habian montado
andamios en torno a la mayoria de las casas danadas, y en ellos se afanaban
trabajadores inmigrantes de Asia central... ;0 quizd eran indios? Muchos de los
edificios lucian ya pintura nueva: Mosct, la gran puta, trataba por todos los
medios de esconder bajo una gruesa capa de maquillaje las marcas de los golpes
del dia anterior.

A decir verdad, no tenia ni la menor esperanza de encontrar la puerta
gris tras la antigua biblioteca. jEn cuantas otras ocasiones mi perro me habia
guiado en suefios hasta lugares inexistentes, me habia traido objetos que
tampoco existian, y me habia hecho creer que lo encontraria con vida tan pronto
despertara!

La puerta estaba exactamente en el lugar donde la habia sofiado. Tenia,
por lo menos, tres metros de altura, estaba cerrada, y en lo alto, incluso, habia
alambre de espino para disuadir a posibles intrusos. Aparte del cartel que
prohibia la entrada, en uno de los batientes de la puerta, no habia ningtin otro
cartel ni escrito. En una palabra: todo era exactamente igual que en el suefo de
la noche anterior.

Durante, por lo menos, diez minutos fui de un lado para otro en torno a
la puerta, busqué una manera de mirar dentro y en todo momento tuve la
sensacion de que iba a salir un vigilante, o incluso un agente armado de la
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policia a pedirme los papeles, justamente en ese dia en que los habia olvidado
en casa.

Después de imaginarme en esa embarazosa situacion, me acerqué por fin
a la puerta y tiré del picaporte. Se abrio con inesperada facilidad y asi pude ver
un pasaje estrecho, pero largo. Mis ojos no alcanzaban a distinguir su otro
extremo. A juzgar por todos los indicios, estaba cerrado. En el primero de los
edificios habia un cartel torcido, colgado de un clavo: «Calle de Itzamnda», y
debajo el numero de la casa: «986».

Con gran precaucion, cerré de nuevo la puerta y respiré hondo. Luego
abri una vez mds y volvi a mirar dentro. El pasaje aun estaba alli y el cartel
tampoco habia cambiado. Empecé a sentir un martilleo en las sienes, calidos
copos de nieve se arremolinaron frente a mis ojos. jLa habia encontrado!

En la escalera de mi casa no me aguardaba ninguna unidad especial. Era
evidente que las investigaciones en torno a la desaparicion del detective
avanzaban con lentitud. Pero la policia podia presentarse en cualquier
momento. Tenia que darme prisa.

Puse una hoja de papel en la maquina de escribir, empujé el carro hacia
la izquierda y empecé a trabajar al son de una marcha que yo mismo habia
compuesto en honor de las riberas de Yucatan. Como ya sabia el final de la
aventura de Casas del Lagarzo, podia permitirme unas risas a costa de sus
temores y de los mios, lamentarme por la ingenuidad de ambos y maravillarme
de nuestra ceguera. ;COmo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta del
complot desde el primer instante? Al lado del conquistador espafiol, aspiré los
aromas embriagadores del Trdpico, gocé de los trinos de aves maravillosas de
plumaje abigarrado y escuché las historias de los soldados al calor de la
hoguera.

Faltaba poco para el final del viaje. Me habia curtido, me habia
transformado en un hombre distinto, habia explorado nuevos y amenazadores
horizontes y —de acuerdo con las profecias de los indios— habia accedido al
conocimiento sobre el inminente Apocalipsis.

Comprendi que habia empezado una nueva fase de mi vida, quiza la
ultima, pero, en cualquier caso, la mas importante. Con la extrafa certeza con la
que habia constatado la desaparicion final de la Akab Tsin, intui que, tan pronto
como la puerta gris se cerrara a mis espaldas, habria muchas cosas de este
mundo que perderian todo su significado para mi, y el encuentro que me
aguardaba alli, en la calle de Itzamna n.° 23, seria el acontecimiento mas
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importante de mi vida entera.

En cuanto hube terminado, sujeté las paginas con un clip y meti la
traduccién dentro de una carpeta marrén que estaba ya muy llena. Me duché,
me planché mi mejor camisa blanca y saqué el traje que no me habia puesto en
muchos anos. Me bebi el escaso champan que me quedaba. A modo de
despedida, eché una ultima mirada a mi amado piso y apagué las luces.

Habia vuelto a oscurecer; era evidente que no me llevaba bien con la
clara luz del dia. Mentiria si dijese que no me gusta el sol... pero seguiamos
ritmos muy distintos.

Por fortuna, y en contraste con el fantasmagorico bulevar del dia
anterior, las farolas de la calle de Itzamna estaban encendidas de un extremo a
otro. A juzgar por los nimeros de las casas, tendria que recorrer un largo
camino. Me extranaba que los habitantes de la ciudad no conocieran un pasaje
tan largo... sin excluir, por supuesto, la posibilidad de que en ciertos circulos
moscovitas fuera bien conocido, igual que se conoce la existencia de una linea
secreta de metro reservada al gobierno y la de varios reactores nucleares que
funcionan en el centro de la ciudad.

Una parte del pavimento estaba muy agrietada. Las casas que se
alineaban a uno y otro lado no habrian podido ser mas diversas. Me pregunté
cdmo podian estar las unas junto a las otras. Habia auténticas granjas con vigas
de madera ennegrecidas por el paso del tiempo; mansiones como las de los
hombres de negocios del antiguo Mosct, con la tipica moldura de remate de
fachada de color blanco; toscos barracones con tejado en pendiente y largas
hileras de ventanas pequenas; y luego, de pronto, casas de estilo colonial,
extraflamente abigarradas y con postigos azules, como si las hubieran sacado de
una postal cubana y las hubieran trasplantado alli; y finalmente, al lado de
éstas, los monolitos de cinco pisos en los que habia vivido la élite del partido,
con habitaciones de cuatro metros de altura. Los adoquines sobre los que pisaba
dieron paso sin solucion de continuidad a baldosas de hormigdn y luego a
asfalto ordinario.

No habia nadie por la calle, pero en muchas de las ventanas se veia luz y
se reconocian siluetas humanas. Era como si hubiese entrado en un inacabable
teatro para sombras chinescas y pasara de un escenario a otro. Se oia musica,
desde «Rio Rita» hasta las canciones romdnticas de Utyosov, pasando por los
Beatles y por musica pop actual. Contemplar las casas, mirar por sus ventanas y
escuchar como cambiaba la musica me resultaba tan fascinante que ni siquiera
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me di cuenta de que los nimeros de tres cifras ya so6lo tenian dos. El pasaje se
ensanchaba cada vez mds y desembocd en una plazoleta en la que habia
edificios semejantes a piramides.

La casa que tenia el numero 23 era gigantesca y se asemejaba a un
palacio de la antigua Roma. Me la encontré de cara al entrar en la plaza,
mientras que las exoticas y misteriosas piramides quedaban algo mas lejos. Le
eché el freno a mi curiosidad y me detuve ante su puerta. Estaba hecha con
grandes tablones de madera y era muy alta, como si no estuviera destinada a
seres humanos, sino a los demiurgos del futuro. Recordaba las puertas de los
ministerios soviéticos y las entradas de las estaciones de metro construidas en
época de Stalin.

Detras de la ventana de cristal que habia en la puerta colgaba un trozo de
carton en el que alguien habia escrito: «La entrada al Museo en Honor de V.
Anisimova se encuentra al otro lado del edificio». De todos modos, tiré del
picaporte y la puerta se abrio.

Probablemente acababa de entrar por la puerta trasera del «Templo de la
Memoria» en honor de la fallecida titiritera que el ayuntamiento moscovita
habia inaugurado poco antes con gran pompa. Era evidente que la construccion
del edificio habia durado una eternidad: el aire que se respiraba en los
inacabables y resonantes corredores olia a moho. No a pintura, ni a dinero,
como en la mayoria de los proyectos arquitectonicos mas codiciados en la
actualidad, sino a polvo de libros, y a tela vieja, como la de los telones de teatro
y los viejos sillones de felpa. Quiza fuese el olor de las exposiciones.

La tnica luz provenia de las lamparas de cristal que colgaban del
altisimo techo, y en las que tan solo debia de arder una cuarta parte de las
bombillas. En las paredes revestidas de granito se encontraban, cada cincuenta
metros, puertas en arco por las que se accedia a las salas. La falta de luz
impedia ver lo que habia al otro lado. Imponentes placas de bronce indicaban el
nombre de las respectivas salas: «Primeros pasos», «Jardin de infancia»,
«jEscuela, ya voy!», «El orgullo de la clase», y demas.

Segui adelante hasta una bifurcacion en el pasillo. Hacia la izquierda
habia un corredor con el rétulo: «La vida entera, un teatro», por el que se
accedia a la sala «En el circulo familiar». El pasillo derecho estaba cegado por
un muro de hormigén y una alambrada muy chocantes en un lugar como ése.
En el muro habia un cartel en el que estaba escrito, con letras rojas: jPROHIBIDO
EL PASO!
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(Hacia donde tenia que ir?

Aquel otro dia, en el vagén de metro, habia leido acerca del museo antes
de que el nifio se pusiera a hablar... recuerdo que por un breve instante habia
tenido la sospecha de que el museo y el nombre de la titiritera que me
encontraba una y otra vez tenian algo que ver con su marido. ;Como se
llamaba? Si no me equivocaba, Knorozov. Yuri. Si, Yuri Knorozov. El nombre
me resultaba familiar. Y las iniciales...

Por eso habia ido hasta alli.
(El hombre al que tenia que encontrar era €1?

Me adentré en el corredor donde se hallaban las salas sobre la vida
familiar de Valentina Anisimova: «El primer beso», «Lidochka», «Pequefio, pero
acogedor»... Y, por fin, encontré lo que buscaba: «Yuri». Miré dentro y me
quedé helado.

Al otro lado de la entrada habia una sala de incalculables dimensiones,
abarrotada con cientos de asombrosas vitrinas, todas las cuales tenian que ver
con la cultura de los mayas. Habia maquetas de las pirdmides de Tikal y del
Templo del Adivino en Uxmal, docenas de mapas y vitrinas de un metro de
largo con objetos de procedencia maya, tales como vajillas, herramientas,
espadas, arcos, lanzas... En un contenedor vitreo especial con sensores que
controlaban la temperatura y la humedad se guardaban varios rollos de cuero y
corteza de arbol. A lo largo de las paredes habia figuras de indios a tamano
natural alineadas. Parecian tan vivos que no pude evitar el pensamiento de que
se trataba de hombres disecados. Guerreros con su atuendo completo, tatuajes y
cicatrices, sacerdotes con lujosos atavios, nifios sonrientes con cachorrillos en
los brazos, mujeres con las cosas de la casa... En el centro de la sala, protegido
por estacas doradas unidas con cintas rojas de terciopelo, habia un altar antiguo
adornado con tallas sobre el que se reconocian muy bien los cuatro canalillos
para la sangre.

Atravesé la sala entera. Debi de reconocer, como mucho, una décima
parte de los nombres y designaciones, aun cuando hasta entonces creyera que el
estudio de las obras de Yagoniel, Kiimmerling y Casas del Lagarzo me habia
bastado para conocer bien la historia de los mayas.

Detras de las altas puertas de dos batientes que se hallaban al final de la
sala encontré otra estancia no mas pequefia que llevaba como titulo
«Conquista». A su entrada, dos soldados espanoles con peto y yelmo recibian al
visitante. Empufiaban alabardas y arcabuces, y en sus ojos centelleaba el recelo,
por lo que procuré pasar entre ellos con la maxima celeridad. De una de las
paredes colgaba un gigantesco retrato de fray Diego de Landa... idéntico en
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todo al que habia visto en el libro de Yagoniel. Desde la pared de enfrente, un
torvo Hernan Cortés lo miraba a los ojos.

También alli habia cosas por ver: una maqueta de la capilla de Mani,
acompanada por un menudo y conmovedor auto de fe; escenas de combate
entre conquistadores espanoles a caballo y atacantes indios; la primera edicion
de la Relacién de las cosas de Yucatin que habia escrito el guardian del monasterio
de Izamal. Poco a poco me di cuenta de que ya era hora de seguir adelante.

Al final de la exposicion dedicada a la conquista se hallaba una discreta
puerta. La abri y sali a un corredor. Sobre la pared de enfrente colgaban dos
indicadores con sus respectivas flechas: «Administracién» y «Panteén». Segui la
primera y no tardé en llegar a una puerta sobre la que habia un letrero en el que
se leia: «Director». Tiré del picaporte —la puerta estaba cerrada— y regresé al
punto de partida. Tan s6lo me quedaba ir al «Pantedn».

Parecia el pasillo de un edificio oficial, o de un instituto de investigacion.
A lo largo de la pared pintada de beige se sucedian inacabables despachos con
rotulos como «Ah Kin», «Bolon Zacab», «Ek Chua»... En algunos se leian
incluso tres o cuatro nombres distintos. Pero todos ellos estaban cerrados. Segui
adelante y llegué a contar como minimo un centenar de nombres, hasta que, por
fin, encontré una puerta de ascensor. Al lado del viejo boton transparente en el
que se encendia una luz roja al pulsarlo, estaba grabado el nombre «Itzamna».

El ascensor era una antigualla, con puertas de madera que se plegaron al
abrirse. Cuando estuve dentro, se oyé un rumor, y se encendié una bombilla
débil y acogedora, oculta por una pantalla redonda. Habia un solo botén y
ningun nimero. Bueno, asi no podria equivocarme.

Mientras la maquina ascendia de forma renqueante, traté de calcular
cuantos pisos tendria el museo. Quiza ocho, o, como maximo, diez.

Al cabo de tres, de cinco, e incluso de veinte minutos, el oxidado
mecanismo aun chirriaba y la cabina del ascensor ain ascendia. La bombilla se
apagd en varias ocasiones y volvio a encenderse. Yo ya no sabia cudntos
minutos habian pasado, y llegé un momento en el que dejé de sorprenderme. El
ascensor subia mas y mas...

Luego, de pronto, dio una sacudida y se detuvo. Fue tan inesperado que
me asaltd el panico. No tenia ningunas ganas de abrir la cabina y encontrarme
en las cumbres del Everest.

Traté de salir, y, en efecto, la puerta se abrid sin ningtin problema. Sali a
una escalera cuyas pequefas baldosas de color marron estaban cubiertas de
colillas. Frente a mi habia una modesta puerta sobre la que alguien habia
pegado un cartel de plastico como los que suelen encontrarse en los
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ambulatorios de la Seguridad Social rusa con expresiones como «Medicina
interna» y «Oftalmologia».

Aquel decia: «D10S».

Llamé a la puerta.
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LAS CONVERSACIONES CON DIOS
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—Estd abierto —me dijo desde el otro lado de la puerta una voz suave,
extraniamente familiar.

Contuve el aliento, abri la puerta con precaucion y miré dentro. Estaba
preparado para encontrarme cualquier cosa: desde una nube paradisiaca sobre
la estancia ceremonial de un templo maya hasta la habitacion de un vigilante de
museos con un peculiar sentido del humor.

Después de los inexplicables acontecimientos de los ultimos dias, estaba
dispuesto a aceptar que el ascensor viejo y chirriante que habia encontrado en
un misterioso museo de una calle que no existia me hubiera llevado de verdad
hasta el sobreatico del universo. ;Déonde podia haber terminado aquella hora
larga de inacabable ascension si no en el Cielo... o, por lo menos, en el Olimpo?

Por ello, senti cierta decepcion al darme cuenta de que el sitio al que
habia ido a parar no era mas que una ordinaria habitacion de hospital. Tristes
paredes verdes, una ventana con cortina, un portasueros sobre ruedecillas junto
a una cama bien hecha. Me habia imaginado de otra manera la casa del
omnipotente Itzamna...

Se levant6 cuando entré. Se hallaba al otro lado de un escritorio pequetio
y probablemente no muy cdmodo, cubierto de papeles, graficos y dibujos. Los
sujetaba con un pisapapeles en forma de pirdmide maya. Lo reconoci al
instante, aunque tan sdlo lo hubiera visto fugazmente en una ocasion: era el
viejo que, igual que yo, buscaba la agencia Akab Tsin después de que ésta se
desvaneciera. No por casualidad... ;Acaso la nota que habia dejado caer no era
una especie de invitacion, una confirmacion de mi audiencia con... Dios?

—Me llamo Knorozov, Yuri Andreyevich Knorozov —me dijo, con lo
que mi confusidn fue completa—. Le doy las gracias por la rapidez con que me
entrega su trabajo.

Yo también me presenté y Knorozov me escuché con una sonrisa
condescendiente. Luego, la timidez me hizo callar, porque contaba con que
fuese él quien iniciara la conversacion. Pero no parecia que tuviera prisa por
hablar, sino que se limitaba a observarme con detenimiento. Su mirada parecia
descomponerse en los gruesos cristales de sus gafas y converger de nuevo en un
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haz de rayos energéticos que recorria mi cuerpo. Sin quererlo, me estremeci y
aparté los ojos.

Aunque tuviera un aspecto tosco, casi desalifado —pantuflas marrones
deshilachadas, ropa deportiva y un albornoz, blanco y corto, tirando a raido—,
no daba la impresion de persona venida a menos, ni falta de seriedad. De no ser
por el montdn de pastillas de colores que tenia en la mesilla, ni por la botella
medio vacia que colgaba del portasueros, no lo habria tomado por un enfermo,
sino por el jefe médico de aquella extrafa clinica con una sola cama.

El espiritu espartano que reinaba en la habitacién se veia menguado por
una gran cantidad de fotografias que colgaban de la pared junto al lecho y el
escritorio. Habia postales viejas y amarillentas con anotaciones, fotografias en
blanco y negro de los afios setenta e instantaneas modernas en formato 10x15.
Casi todos los rostros e imagenes me resultaban extranamente conocidos,
incluso familiares, pero, para explicarme aquella impresion fugaz, habria tenido
que verlos de cerca.

Por el aspecto de la habitacion, parecia que el paciente llevara ya
bastante tiempo en ella. A pesar del escaso y sobrio mobiliario, se notaban aqui
y alld intentos de embellecerla. En medio habia un juego de muebles que
parecia robado de un hospital de los tiempos de la Union Soviética: dos sillones
viejos con respaldo de madera pulida y asiento de goma espuma, asi como una
mesa igualmente de madera pulida con un jarrén de flores mas bien ridiculo.

En una esquina sonaba un elepé rayado de Mireille Mathieu en un
tocadiscos eléctrico de madera laminada. Las nasales confesiones de la cantante
francesa no diluyeron por mucho tiempo el silencio que reinaba en la
habitacion: parecia que la musica se le hiciera molesta al propio tocadiscos, por
lo que carrasped y enmudecio. Yo no sabia qué hacer y miré de nuevo a mi
anfitrion.

Recordaba al Knorozov de nuestro primer encuentro mas fragil e
inseguro que éste que tenia ante los ojos, pero lo cierto era que a duras penas
habia llegado a verle, y que también era posible que transmitiese
deliberadamente esa impresion. En cualquier caso, este Knorozov tenia una
apariencia totalmente distinta. Aunque pequefio y flaco, su pose firme, rigida,
como la de un militar, le hacia parecer mas alto de lo que era en realidad.
Parecia que le hubiesen implantado una barra de acero reforzado en la columna
vertebral. Los rasgos angulosos y severos de su rostro y la rigidez de su mirada
podrian confundirse con los de una estatua de piedra de un gran maestre de la
Orden Teutonica que hubiese bajado de su pedestal.
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—Disculpe que le mire de esta manera —me dijo por fin—. Lo conozco a
usted desde hace mucho tiempo, pero solo en una ocasiéon hemos hablado cara
a cara, y yo mismo no me habia dado cuenta hasta ahora.

—¢De qué me conoce? —le pregunté con recelo.

—Yo... ;como podria explicarselo? Lo veo a usted. Igual que veo a todos
los demas. Pero tiene usted un papel muy importante, y usted, naturalmente, ya
se lo ha imaginado.

Asenti con la cabeza, inseguro. Me daba mucha vergiienza reconocer que
seguia sin entender gran cosa.

—La traduccion del ultimo capitulo que le hice llegar tiene un gran
significado para mi. Debe usted ayudarme a comprender lo que me ocurre. Se
lo diré con toda sinceridad, me siento bastante mal: durante toda mi vida he
estudiado a los mayas, he estado cientos de veces en América Latina, el espafiol
era como una segunda lengua para mi... y ahora lo olvido todo y no comprendo
ni siquiera este texto tan sencillo. Tan pronto como trato de leerlo, todo se me
mezcla y al final se me vuelve un galimatias. Pero entonces tuve la idea de
contratar a un traductor. En cuanto lo vi por primera vez, me di cuenta de que
solo usted seria la persona apropiada para esta tarea: explicarme lo que sucede
y lo que nos aguarda...

—Pero siyo...

—Si, si. Claro que lo sabe usted. Lo tunico que tiene que hacer es
concentrarse. Piense en ello, y yo, mientras tanto, pondré agua a calentar... Por
suerte, los fogones todavia funcionan. No quiero que me dé ninguna respuesta
que no haya meditado previamente. La conversacion que vamos a tener
significa demasiado para mi. No puedo dejarme llevar por la impaciencia.

Habria tenido que decirle que yo mismo habia ido hasta alli en busca de
explicaciones. Albergaba la esperanza de que, a cambio del capitulo traducido,
me explicase de qué iba todo ese juego que obviamente habia organizado él, de
donde procedia el misterioso libro de Casas del Lagarzo y cémo habia que
interpretar las profecias de los mayas. Pero me parecié6 que no tenia mucha
prisa por leerse el trabajo que habia encargado con tanta urgencia.

Para pasar el tiempo mientras el viejo encendia el fogon de gas, hice
como que miraba las fotos de la pared. Al cabo de un instante las miraba de
verdad: sus imagenes eran ciertamente fascinantes.

En una de ellas descubri, con gran sorpresa, a mi perro. No cabia
ninguna duda. Esa mancha parda sobre el morro, que parecia la huella de una
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pata, era inconfundible.

Antes de que le pudiese preguntar nada a mi anfitrion, me detuve
también frente a la foto de una bella joven. La habia visto ya. Me pasé un
minuto entero tratando de recordar de qué la conocia, y al fin cai en la cuenta:
Era la «Miss Universo» rusa que habia derrotado a las bronceadas modelos de
Venezuela y Puerto Rico. ;Como se llamaba? Lidya... Knorozova, ;verdad?

—Es mi hija —confirm¢ el anciano, y me sirvio una taza humeante—.
Una chica hermosa, jverdad? —Por instantes, la mascara de escayola que tenia
por rostro se agrietd—. Mi mujer, Valya, y yo queriamos tener hijos desde hacia
mucho tiempo, pero no lo conseguiamos. Buscamos a los mejores médicos, e
incluso visitamos a brujos mexicanos... pero no lo logramos. Estdbamos ya
totalmente desesperados. Y entonces, de pronto, como por un milagro, se quedo
embarazada. Se suele decir que los nifios que llegan tarde son bellos como
angeles. ;Lo habia oido usted? Y también lo fue nuestra Lidya. Pero a los trece
anos se acabd la hermosura. Se transformd en un patito feo. En esos afios se
echaba a llorar por miedo a que nadie se enamorase de ella. Yo le decia siempre:
«Para mi seras siempre la mas guapa del mundo, tontita...».

Sonrio, pensativo.

—No sdlo para usted —observé, también con una sonrisa—, sino para el
mundo entero.

Su rostro se ensombrecié. Me respondio:
— Y donde ve usted la diferencia?

Callé y me concentré de nuevo en las fotos. Contaban su vida entera: la
primera infancia (un nino serio con pantalones cortos y tirantes que sostenia en
alto un osito de peluche con la piel medio arrancada), una juventud marcada
por la guerra (un atractivo teniente en uniforme de Aviacion que posaba junto a
un caza interceptor de los afios cuarenta), los afios de matrimonio hasta llegar a
la edad madura (en diversas excavaciones en la jungla, asi como un buen
numero de fotos con pirdmides de Yucatan al fondo).

Miré de nuevo la foto en la que aparecia Knorozov al lado del avion. El
perfil suave, casi elegante de la cola me provoco un nuevo déja vu. «Un La-5»,
me susurrd una voz interior. Diablos, ;de qué me sonaba?

—En su época fue uno de los cazas mas modernos y temidos del mundo
—me explico el viejo, como si me hubiera leido el pensamiento—. Los alemanes
le tenian mas miedo que al fuego. Tan sdélo luché hacia el final de la guerra...
todavia era demasiado joven. Participé en un par de salidas como mecanico de a
bordo. Pero el resto de la escuadrilla se componia de pilotos experimentados
que habian luchado durante casi toda la guerra entre Mosct y Berlin. En esa
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época, de joven, aprendi a querer a esa gente, y también a amar la aviacion. En
cuanto hube terminado el servicio, estudié en una escuela universitaria, porque
sonaba con trabajar en un despacho de arquitectos. Si en aquella época me
hubieran dicho que me pasaria el resto de mi vida estudiando a los mayas, me
hubiese reido...

Sigui6 hablandome de su destino, y de lo grande que habia sido el honor
de luchar en compania de aquellos pilotos experimentados. Era evidente que
esa experiencia habia dejado una profunda huella en él, y que se habia pasado
casi toda su juventud a la sombra de las alas de un La-5.

Y entonces, de pronto, recordé —las ultimas semanas me habian
ensenado a no creer en casualidades— de qué conocia el nombre y la silueta del
avion de Knorozov: los habia visto en el articulo de periodico en el que se
contaban los planes para erigir un gigantesco monumento en forma de avion en
lo alto de los Montes de los Gorriones.

(Qué se seguia de todo aquello? Se habia honrado a la difunta esposa de
Knorozov con un museo varias veces mas grande que el de Pushkin. El avion
con el que habia volado Knorozov tendria un lugar de honor al lado de la
Universidad Lomonosov: una reproduccion en bronce varios cientos de veces
mas grande que el original, para edificacién de los mds jovenes. Y su hija, a
pesar de su discreta belleza, habia hipnotizado al jurado de un concurso
internacional hasta el punto de que la habian declarado la mujer mas bella del
planeta... ;y tan sélo porque su padre la veia asi? ;Quién era ese anciano que se
habia enfrascado en una colérica disertacion sobre el destino de los soldados de
la Gran Guerra Patriotica?

—iY como se trata hoy en dia a los veteranos! Esos hombres que sin
. vi . , )

dudarlo pusieron su vida en juego por las futuras generaciones se merecian un
trato mejor. jPregunteles a los jovenes, si, e incluso a las personas de mediana
edad! jNo tienen ni idea del inhumano esfuerzo que tuvimos que hacer por la
victoria! Han olvidado a héroes que tuvieron un valor comparable al de los
personajes de la mitologia griega. Los veteranos pasan sus ultimos afios en la
pobreza. Una esclerosis prescrita por el Estado, si sefior...

—:Quién es usted? —le pregunté entonces, de repente—. ;Quién es
usted?

El viejo arrugé la frente, furioso por mi interrupcion.

—Pensaba que ya me habia presentado —observo con sequedad.
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Incapaz de contenerme, le dije entonces, casi a gritos:

—Cielo santo, ;qué significa ese rétulo que tiene en la puerta? ;Qué tiene
usted que ver con Itzamnd? ;De qué va todo esto?

¢Un comerciante sin escrupulos que coleccionaba obras de arte y libros
antiguos? ;Un historiador megalomano que por casualidad habia accedido a
una fuente de poder sin limites? ;Un cientifico soviético que en el curso de una
expedicion a Yucatan habia recibido a una criatura divina dentro de su cuerpo?
¢Un chiflado normal y corriente que se habia construido una biografia ficticia a
partir de recortes de periddico? ;Quién, por todos los demonios, quién era ese
viejo tan raro que me habia enredado en una aventura de hacia casi
cuatrocientos cincuenta afios, y que para postre también habia de tener efectos
sobre el futuro? ;Quién era ese hombre que habia estado a punto de volverme
loco y que disponia de mi vida como de una ficha en un juego?

—Lo que dice en la puerta es mas o menos la verdad —me respondié con
voz inesperadamente apacible—. Un jueguecito de palabras. Quién habria
pensado que mi inconsciente seria capaz de bromas como ésa...

—ijAcldreme de una vez qué es lo que sucede! ;Qué clase de sitio es éste?
(Qué era ese ascensor del diablo que ha ascendido varios kilometros? ;Qué es
esa calle muerta con miles de casas que no aparece en ninguno de los planos de
la ciudad? Lo mas probable es que me lo esté imaginando todo. jUsted es una
apariencia y nada mas! jNada de todo esto existe, me voy a despertar en
cualquier momento, y entonces me daré cuenta de que todo esto no ha sido mas
que un suefo, y de que el libro no existe, ni tampoco Casas del Lagarzo, ni el fin
del mundo! jPues claro! jPor Dios bendito, qué es toda esta historia de golems,
hombres animal y marionetas! jLo tinico que sucede es que me he dormido y
que usted forma parte de mi sueno!

Todo mi cuerpo tembld. El hombre me miraba con atencién y no hizo
ningn intento de acallarme ni de tranquilizarme. Cuando mi acceso de ira
hubo terminado y no me quedaron ya palabras, negd con la cabeza y me dedico
una sonrisa irdénica.

—Cuanto me sorprende el egocentrismo de los seres humanos... incluso
cuando son ficticios.

Me sobresalte.
—¢Qué ha querido decir?

—Aun cuando no me crea usted, la realidad es justamente la contraria.
Por incdmodo que me resulte tener que decirselo, en este caso soy yo quien le
suena a usted. Igual que suefo el resto del mundo que lo rodea a usted.
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—Qué chorrada es ésa —le respondi, con los nervios de punta.

Hipotesis numero uno: el ascensor ocultaba un dispositivo técnico muy
complicado que hacia creer al viajero que la ascension era larguisima, aunque
tan solo hubiera subido dos o tres pisos. Y, muy probablemente, la extrafia calle
de Itzamna no existia. En cualquier caso, no estaba habitada, y por eso mismo
no era increible que se tratara de un decorado construido a propdsito para la
situacion. Tan so0lo me faltaba descubrir la finalidad de esas increibles
manipulaciones.

Ntmero dos: sin darme cuenta, habia atravesado la fina membrana que
separaba el mundo real de las ficciones de mi fantasia sobreexcitada, y me habia
hundido en el fango de la esquizofrenia. Era probable que en ese mismo
instante farfullara palabras sin sentido, metido en una camisa de fuerza, en una
celda especial para locos furiosos de la Clinica Kashtchenko. Una explicacion
triste, pero plausible.

No se me ocurria ninguna otra cosa. Las afirmaciones del sedicente
Itzamna eran indudablemente absurdas, una provocacion. Excelente plan para
una pesadilla nocturna: uno de los personajes que aparecian en ella decia con
todo el descaro que la ilusion no era €l, sino el propio sonador.

—iVoy a despertarme en cualquier instante!

—Ya me imaginaba que esta conversacion no iba a ser sencilla —me
respondio, fatigado—. Reconozco que no sé muy bien como hacerle entender
que la posibilidad de despertar en un lugar que no esté dentro de mi suefio —hizo
una breve pausa para que pudiera entender bien el sentido de sus palabras—...
por desgracia, no existe para usted. Aun peor: yo mismo no puedo despertar de
mi sueno. Estamos condenados a charlar entre nosotros.

—:Y cdmo voy a creerme que este mundo infinito, este mundo con
tantas facetas, diverso hasta lo indescriptible, incluido yo mismo y toda la gente
que conozco, existe tan solo dentro de su craneo? —Traté de hablarle en tono
ironico, pero, en el momento decisivo, mi voz de quebrd, y me salio un chillido
de histeria.

—Pues parece que si cabe en el suyo —me respondio con voz viperina.

—Bueno, esta bien, aceptemos por un momento que tiene usted razon.
Para que se vea bien claro cudn ridicula es su teoria. ;Co6mo me va a demostrar
que este mundo es solamente un producto de su imaginacion?

—Si ése fuera el caso, no habria tanta confusion. Pero, por desgracia, me
he metido en los s6tanos del inconsciente. ;No creerd usted que me presento en
serio como Itzamna y que por eso he escrito la palabra «Dios» en la puerta? Me
reconocera usted que eso no seria nada discreto...
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—iHéagame el favor de responder a la pregunta!

—Bueno, estd bien. Ah, a propdsito: ;Fuma usted? ;No? De todas
maneras, jle importa que salgamos a fumar un momento? —Se ajustd el
cinturdn del albornoz y me indico que saliéramos al pasillo—. En realidad, no
me lo permiten, pero cuento con que no se lo diga a nadie...

Encendié una cerilla. Con evidente placer, le dio una calada a un
cigarrillo barato y me lanz6 una mirada inquisitiva.

—iTomemos como ejemplo la pirdmide maya con el lider momificado en
la Plaza Roja! Es totalmente absurdo, jno le parece? Por otra parte, como va a
saber usted lo que hay alli de verdad...

—iMe estd hablando del Mausoleo de Lenin! —le respondi. Recordé que,
obsesionado por la relacion de Casas del Lagarzo, lo habia confundido con un
templo indio. Pero habia recobrado la cordura a tiempo.

—iSi yo no hubiera dedicado toda mi vida a la investigacion de los
mayas, no la habrian puesto alli! Tiene que saber usted que durante mis
estudios de arquitectura asisti a una conferencia de las Juventudes Socialistas de
Meéxico.

Lo miré como si estuviera loco.

—Como era el mejor estudiante de mi grupo, me invitaron a una charla
del KGB. Me dijeron que, si estaba dispuesto a trabajar con ellos, el Telén de
Acero se abriria un poquito para mi. Me aconsejaron aprender espafiol. Medio
ano mas tarde volé hacia Ciudad de México.

Debi de poner cara de sobresalto cuando menciono el KGB, y entonces se
detuvo en sus explicaciones, y me dijo, en tono de reproche:

—No crea que lamento haber colaborado con el KGB. Ahora los critica
todo el mundo, pero hicieron muchas cosas buenas. Y si hoy en dia queda
alguien en este pais que se preocupe de mantener el orden, son ellos.

Habia logrado dominarme a mi mismo y no queria empezar ninguna
discusion. Lo que queria era que me contase hasta el final la romantica historia
de su aventura con los mayas.

—Los organizadores del encuentro nos habian preparado un pequefo
programa cultural y nos llevaron de excursion a Uxmal. Los excelentes
tractoristas, lecheras y cavadores de nuestro grupo hicieron la ruta de las
piramides a paso ligero y luego regresaron al autobus... pero, para mi, fue como
si me hubiera atravesado un rayo. Di vueltas sin descanso, saqué fotos, quise
verlo todo, una hora, dos... No podia marcharme de alli. Los otros me habian
dejado atrds y por poco no me abandonaron en las ruinas. Cuando volvi a la
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ciudad, me compré libros sobre la historia de los indios y los lei con la ayuda de
un diccionario. A la hora de volver a casa ya tenia decidido que no volveria a
trabajar con aviones. A partir de entonces me interesaria so6lo por los mayas.
Una cultura absolutamente fascinante, sorprendentemente poco estudiada. Un
enigma tras otro. Aunque solo fuera por su inexplicable desaparicion cuando se
hallaban en el cénit de su desarrollo. No se habia logrado descifrar su escritura.
Algunos especialistas habian llegado a pensar que sus jeroglificos eran un mero
adorno. Los mayas aguardaban a su Champollion, y yo queria ser ese
Champollion. Estudié historia, estudié también criptografia y lingtiistica, y todo
lo que pudiese ayudarme a descifrar las inscripciones mayas. Empleé todas mis
fuerzas en ese empefio... y lo consegui.

— ;Descifro usted su escritura?

El viejo me habia sorprendido: ni Yagoniel ni Kiimmerling decian ni una
sola palabra sobre los méritos de Knorozov. ;Mentia? ;O es que simplemente
no me habia fijado en su nombre?

Asinti6 con dignidad.

—Eso no demuestra nada —Ile dije con tozudez—. Puedo darle una
explicacion canonica sobre el origen del mausoleo y no es peor que la suya.

Me eché una bocanada de humo a la cara y apago la colilla.

—Esté bien, pues expliqueme usted todo lo que le ha ocurrido durante
las ultimas semanas desde que empezd a traducir ese libro. Lo del hombre
jaguar, el vigilante sin cabeza de las tumbas, la Crénica del Porvenir...

Su venenosa réplica me deshincho.
—Yo habia venido con la esperanza de que usted me lo explicara.

—Por desgracia, no consigo que me entienda. —Abri6 ambos brazos—.
Se lo digo una vez mas: todo lo que le ha ocurrido a usted, todo lo que le ocurre
al universo entero, ocurre tan solo porque yo lo veo en mis suefios. Como
consecuencia, yo soy el universo.

—iPero si usted es el dios y soberano de este universo, debe de ser
omnipotente! Demuéstreme que no son afirmaciones vanas. jHagame un
milagro! jTransforme este té en vino, o demuéstremelo como quiera! jHagame
creer en usted!

—Es asombroso —suspiré Knorozov—. Siempre el mismo problema.
Todos quieren ver un milagro. Por desgracia, le voy a defraudar. No tengo
ningun poder.

—iPero si este mundo es suyo!
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—Es como el delirio que acompana a una fiebre severa. Lo veo todo, pero
no puedo cambiar nada. Por supuesto, son mis deseos secretos y anhelos
reprimidos los que dan forma a este mundo, influyen en él y hacen que se
desarrolle su complicada accion, pero no de manera distinta que en los suefios
ordinarios. Solo puedo tratar de comprender post factum el significado de uno u
otro giro argumental; y, de hecho, eso es lo que hago ahora mismo...

Callé de nuevo, atonito por el vuelco que acababan de sufrir mis
pensamientos. Pero me veia incapaz de hallar la respuesta a una cuestion
fundamental, y por ello volvi a preguntarle a él:

—Si todo esto es lo que usted suefa, entonces, jdonde se encuentra
usted?

—Una buena pregunta. Lo mdas probable es que me encuentre en la
seccidon oncoldgica de un hospital de Mosct y esté conectado a una bolsa de
suero. Me van a operar un tumor maligno que tengo en el cerebro. Tuve las
primeras sospechas hace unos pocos meses. Al principio no queria creérmelo y
tampoco se lo conté a mis familiares, pero tanto los analisis de sangre como las
radiografias lo confirmaron.

»Tuvieron que ingresarme. En una clinica excelente. El personal se toma
muy en serio su trabajo... —Y entonces, de repente, anadié—: Lidya no podia
venir a visitarme. No puede dejar el trabajo y, ademas, el pequenio Alyosha esta
enfermo. Y puede que Valya también lo haya olvidado, no ha venido...

—Entonces, su esposa no ha muerto? —le pregunté con estupor.

El viejo enmudeci6 y me mird, confuso. Iba a abrir la boca para
responderme, pero entonces le ocurrié algo y se quedo callado. El labio de abajo
le colgaba y temblaba como por una enfermedad. Se volvid, se acarici6 el
cabello y sacéd otro cigarrillo. Callo6 durante largo rato y luego dijo con voz
ronca:

—Disculpe. A veces lo olvido.

Entonces se me ocurri6 una idea demencial: ;Podia ser que Valentina
Anisimova, la misma que diez afos antes habia pagado el pasaje al barquero
Caronte, hubiera resucitado de pronto porque su hombre no podia con la
soledad? Miré al viejo y me di cuenta de que la pregunta podia hacerle todavia
mas dano, y me callé.

De todas maneras, no habria podido preguntarle nada mas a Knorozov,
porque en ese mismo momento le sucedid algo terrible.
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Perdio el equilibrio, se apoy6 contra la pared y mir6 aterrado en todas las
direcciones. Entonces palidecio y se apretd su propia cabeza con tal fuerza que
parecia que la fuera a aplastar. Cayo de rodillas y, ante mis propios ojos,
empez0 a perder color, luego se volvio transparente, hasta que, por fin, casi se
disolvid en el aire.

A continuacion, los fundamentos del gigantesco edificio donde nos
halldbamos empezaron a crujir y a sufrir sacudidas, como si reaccionaran ante
el extrafio ataque que padecia Knorozov. La tierra se puso a temblar.

Traté de ayudar al viejo, pero él me rechazd con la mano. Sin saber muy
bien qué lugar seria el mas seguro, lo dejé en el pasillo y me meti en su
habitacion.

El temblor de tierra fue el mas fuerte de cuantos se habian
desencadenado en aquellos dias. El suelo dio tales sacudidas que me cai varias
veces, me volvia a levantar y volvia a caer de manos y pies. No logré
mantenerme erguido ni durante una fraccion de segundo. Pero la torre de
marfil donde se hallaba la celda monastica de Knorozov resultd ser mas estable
que los tipicos edificios de Moscu. Las paredes y el techo sostuvieron el asalto
de los elementos y la luz no se apagd ni por un instante. Con valor renovado,
me arrastré hasta la ventana y aparté la cortina.

En mi fuero interno estaba convencido de que divisaria las calles de
Moscti a vista de pajaro, o que me veria en el espacio exterior, entre
protuberancias refulgentes que vomitarian chorros de gas, o supernovas
empenadas en una dolorosa rotacion. Probablemente fue en ese momento
cuando empecé a creer en las palabras de Knorozov, aun comprendia de
manera demasiado literal su afirmacion de que €l era el universo en si.

Lo que vi entonces, a pesar de su misma imposibilidad y su paraddjica
cotidianeidad, demostr6 de nuevo que Knorozov tenia razon.

Contra todas las leyes del espacio y la gravedad, lo que vi por la ventana
de la habitacion de hospital fue otra habitacion idéntica que estaba debajo de
ésta. Me agarré al alféizar y contemplé, a través de una luna de cristal
increiblemente delgada, el cuerpo enfermo de un anciano que estaba tumbado
sobre una cama, entubado con docenas de catéteres cual una marafa de
enredaderas parasitarias. A su alrededor se afanaban hombres y mujeres en
batas blancas, los aparatos médicos mas modernos brillaban con todos sus
colores, y las canulas, cual gigantescos insectos, se clavaban en las venas mas
profundas de sus manos sarmentosas y deformadas.

Era él. El verdadero Yuri Knorozov.

Una nueva sacudida me derribd al suelo. Me levanté con dificultad del

Pagina 265




L&
Dmitry Glukhovsky Sumerki (Crepusculo)

piso de lindleo y contemplé el mosaico de fotografias que cubria las paredes de
la habitacion. Se desdibujaban ante mis ojos: Knorozov con la tripulacion de su
amado La-5, y luego en la celebracion de los diez, los treinta, los cincuenta afios
de la victoria, junto con sus compafieros. Un circulo cada vez mas pequeno...

Docenas de fotografias con su mujer, de la que habia hablado tan
escuetamente, tan de mala gana, pero que, sin duda alguna, debia de ser la
persona a la que mas habia amado en la vida: la boda, las vacaciones en Crimea,
los viajes juntos por América Latina, un beso frente a la Piramide del Adivino...

Grupos de hombres con trajes y gabardinas pasados de moda y rostros
impenetrables...

Instantaneas antiguas en blanco y negro, que, a juzgar por los titulos,
debian de corresponder a sus padres, asi como a diversos desconocidos. Su
amada hija, en todas las fases de la vida, desde el nacimiento hasta la
actualidad.

También estaba él, ya muy viejo, junto a una pequena iglesia. Y alli
mismo pasaba por el patio de un monasterio de muros blancos, muy
deteriorado, en digna conversacién con un pope de mirada seria pero amistosa.

Muchas de las personas que aparecian en sus fotos se parecian a
politicos, estrellas de cine y cientificos de fama mundial, pero no podian ser
ellos, por la disparidad cronologica entre la vida de éstos y la situacion en la
que estaban fotografiados. Asi, por ejemplo, un piloto de aviones de caza del
ano 1945 tenia la misma cara que un popular cantante norteamericano
contemporaneo.

Cuanto mas tiempo empleaba en la contemplacién de las fotografias,
mas evidentes se me hacian los paralelos entre los hitos en la vida de Knorozov,
las personas que habian determinado su destino, y diversas figuras de
referencia de nuestro mundo actual, sobre todo en nuestro pais, pero también
en los demds. El mundo que yo conozco parecia marcado por la personalidad
del misterioso anciano.

Fue en ese momento cuando por fin comprendi que el viejo no me habia
mentido, ni estaba loco. Me senti capaz de afirmar que en mi cerebro —porque,
a pesar de todo, me gustaba decir que era mio— se producian grandiosos
procesos, semejantes a la aparicion y la destruccion de galaxias enteras. En
cualquier caso, recapacité y me forjé una representacion del mundo
completamente nueva, mientras que la antigua perdié forma y contenido, se
vino abajo y el viento se la llevd, como suele llevarse las esculturas de arena una
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vez estan secas.

Todo habia cambiado: habia llegado a creer que lo que me habia dicho el
viejo era posible.

En el siglo XX, cuando la propaganda materialista proclamaba la
simbiosis triunfal de ciencia y técnica, los dogmas religiosos y misticos que
emanaban de una representacion del mundo fundamentada en esferas etéreas
perdieron rapidamente su influencia.

Con todo, los seres humanos de hoy en dia estdn mds o menos
dispuestos a aceptar que todo lo que ven a su alrededor tan sdlo existira
mientras ellos existan y mientras ellos puedan percibir esta realidad (en la
medida en que el concepto de realidad sea adecuado en este contexto). El
numero de los filésofos que se han labrado un nombre con esta elegante
construccidn tedrica es proporcional a la imposibilidad de demostrarla y a su
enorme atractivo.

Pero, si partimos de la nocion de que todo el mundo que nos rodea se
halla en nuestro cerebro, ;qué nos impide ir un paso mas alld y enunciar una
hipotesis mas atrevida: que ese cerebro no es el nuestro, sino el de otra persona?

Los pensadores religiosos —sobre todo de las religiones orientales— no
excluyen que todo el mundo se encuentre en el interior de una gran conciencia
divina que todo lo abarca, como si se hallara dentro de un recipiente. Un motivo
para pensar asi podria ser ese orgullo arraigado en los seres humanos: éstos
siempre estan dispuestos a abandonar su propio «yo» si con ello pueden
considerarse parte de un ser mucho mas poderoso, bello y grande.

Si, ¢quién podria reputar, sin vacilacion, la posibilidad de que ese
recipiente no sea la conciencia infinita, la conciencia banada en la luz refulgente
de Buda o de Jehova? ;Quién podria rechazar que esa conciencia no fuera el
«yo» angosto de un viejo pensionista que apesta a billetes de banco viejos y
bolas de naftalina, y que esta a punto de morir de cancer? Esa hipotesis, por lo
menos, nos permitiria explicar varios fendmenos de nuestro tiempo...

Después de echar otra ojeada por la ventana, llegué a la conclusién de
que el viejo que alli yacia se habia estabilizado. Los movimientos de las
enfermeras y los médicos se habian ralentizado y la habitacién se vaciaba. Al
mismo tiempo, los temblores de tierra que habian sacudido el museo se
aquietaron. Corri de nuevo la cortina y sali al rellano. Knorozov estaba sentado
en el suelo, apoyado en la pared, y tenia los parpados cerrados de pura fatiga.
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—:Qué tal se encuentra?

—Le pido perdon —me respondi6 con voz casi inaudible—. Esto ha sido
tan duro... he llegado a pensar que era el final.

—Lo he visto... a usted. Al verdadero... por la ventana. Todo anda bien,
le han salvado la vida.

—¢Que me han salvado? —Abrid los ojos y retrocedi, porque las chispas
eléctricas que centelleaban en sus pupilas me habian asustado—. Lo que hacen
es inyectarme morfina. Por lo menos una kilotonelada de sedantes. Con tantas
inyecciones no puedo recobrar el sentido... es como si me hubieran puesto los
zapatos esos de cemento que en su tiempo les ponian los mafosos a sus
deudores antes de arrojarlos al rio Hudson. No tengo ninguna posibilidad de
emerger. jEstoy atrapado en esta pesadilla sin fin, y para toda la vida!

— Y ahora qué? —le pregunté, desconcertado.
—Eso me lo tiene que decir usted. Para eso le hice venir.
—Pero ;qué quiere que haga? ;Qué quiere usted de mi?

—Desde el primer momento que pasé en esta habitacion he sabido que
no estaba aqui por casualidad. Buscaba algo, pero no sabia el qué. Una
sensacion sumamente incomoda. No me dejaba en paz, me aguijoneaba en todo
momento, y me puse a cavilar, escarbé en mis recuerdos, en mis pensamientos,
en busca de algo que habia perdido. Asi que bajé al museo y busqué por todas
las salas... sin encontrar nada. Recorri la calle de Itzamna de un extremo a otro,
desde que naci hasta los tltimos anos... pero nada. Cuando me di cuenta de que
dormia y no iba a despertar, empecé a dar vueltas por la ciudad... por la
Biblioteca de Lenin, los archivos, las calles... pero no lo encontré, y la sensacion
de faltarme algo no me dejaba en paz, ardia, y ardia sin cesar dentro de mi.
Hasta que un dia regresé al museo y me detuve en la exposicion sobre la
escatologia de los mayas. Encontré en el suelo un antiguo libro: la narracion de
Casas del Lagarzo. Me di cuenta al instante: era eso. Apostaria el pescuezo a
que no lo habia visto nunca... probablemente porque hasta ese dia atn no
estaba preparado para poseerlo. Traté de leerlo, pero no pude. ;Y eso me
sucedia a mi, que me habia pasado media vida estudiando el espanol! Gracias a
mi dominio del idioma habia hecho buenas amistades en América Latina. Si
hasta habia impartido conferencias en esa lengua... El resto ya lo sabe usted.

—Pero ;como es que no llevé el libro entero a la agencia?

—Usted mismo, en el fondo, lo sabe: no se trata simplemente de un libro
viejo. La cronica de Luis Casas del Lagarzo contiene un poder extraordinario
que me habia de proporcionar aclaraciones e instrucciones. Por ello tenia que
conocer su contenido gradualmente. Un capitulo tras otro. Y usted mismo
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tampoco estaba preparado para conocer desde un primer momento las tltimas
paginas de la narracion, aunque fuera el enviado para traducirla.

—¢:Yo... enviado? jPero si entré en la agencia por casualidad! Ademas,
acepté el encargo por decision libre. También habria podido rechazarlo.

Knorozov sacé fuerzas de flaqueza y se puso en pie. Cuando, fatigado,
volvio a hablar, tuve la impresion de que dudaba de mis facultades mentales.

—En estas circunstancias, su afirmacion de que lo decidi6 libremente
resulta conmovedora. Por lo que respecta a la agencia Asbuka, mi eleccion se
basd en un motivo muy concreto. Quiza sepa usted que alli mismo habia habido
una biblioteca infantil. Estoy ligado a ella por muchas circunstancias. Cuando
Lidya era pequefia, esa biblioteca le encantaba y siempre me hacia ir. Mientras
estdbamos alli, la nina charlaba sin cesar, y yo le respondia de manera
maquinal, porque a menudo tan sélo pensaba en mi trabajo. Y cierto dia en el
que ella hojeaba un libro con dibujos de conejitos, me asalté la inspiracion:
habia encontrado la clave para descifrar la escritura de los mayas. Y ahora hay
una agencia de traduccion en el edificio... qué interesante...

—La cerraron —observé.

—Ah, si. Pero la culpa la tuvo ese pobre hombre. El saber estaba
destinado tan s6lo a mi, y a usted, por supuesto, y nadie mds tenia derecho a
meter la nariz en algo que tnicamente tiene que ver con mi vida... y con mi
muerte.

—Y entonces usted...

—Que no, jcudntas veces voy a tener que decirselo? Por Dios bendito, yo
ya no entiendo el espafiol, y tampoco sé muy bien qué busco en este maldito
sueno febril. ;Y usted se piensa que yo voy a conjurar a unos espiritus mayas y
a ensanarme con un empleado imbécil y a complicar en esto a un ama de casa
cotilla? jTodo eso ha ocurrido por si mismo, yo no he podido cambiar nadal!
Esta riada turbia y violenta me arrastra siempre hacia adelante y necesito su
ayuda para entender qué me aguarda...

Pero yo, uno de los muchos fantasmas de este mundo espectral, ;qué
podia hacer por su omnipotente Senor? ;Ddénde podia buscar las indicaciones
ocultas? El me decia que yo lo sabia todo, que bastaria con que reflexionara y
me acordase de todo... y entonces, de repente, me di cuenta.

«Porque la tribulacion del mundo se debe a que su Dios esta postrado y
por ello también el mundo perece. El Sefor yace, presa de la fiebre, y por eso
mismo también padece fiebre Su creacién. Dios muere y con El se muere todo lo
que El hizo existir. Pero atin no es demasiado tarde...» Esas fueron las palabras
del nifio del metro.
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Lo tenia delante de mis ojos, y se moria, porque las metastasis se habian
ido aduefiando de su cuerpo y su cerebro. Los devastadores terremotos, los
tsunamis y los huracanes eran tan solo réplicas de sus espasmos, el eco de sus
ataques de dolor. La profecia que habia oido no era un simple manierismo
literario de los sacerdotes mayas, sino una tremenda metafora de los procesos
fisiologicos concretos que poco a poco aniquilaban a Knorozov-Itzamna y al
universo escondido dentro de su cerebro.

«No es demasiado tarde...» ;Para hacer qué? ;Para salvarlo? Pero ;como?

—Veo que empieza a comprenderlo —observo el viejo, que habia notado
mis dudas—. Eso es muy importante, porque no sélo tendrd que leerme el
ultimo capitulo del libro, sino también interpretarlo. Si me lo permite, voy a
contarle lo que me sucedid antes de entrar en esta habitacion. Quiza le sirva de
algo... Todo esto empezo hara unos tres meses.

Migrafas, desmayos... me pregunté si tendria problemas circulatorios.

Y hete aqui que estoy en la consulta del médico y le describo los
sintomas, y pienso que me recetara unas pastillas y me dird que controle el
estrés. Pero el médico me envia al oncologo. Y ya me veo alli como un perro
apaleado con el rabo por los suelos y le pregunto: «Doctor, jno sera nada grave,
verdad?». Y él me mira con mala cara y me recomienda que me haga pruebas en
seguida. Lo peor de todo son los dias que pasan entre las pruebas y el momento
en el que llamo para que me digan los resultados. Estoy destrozado, paso unay
otra vez de la desesperacion a la esperanza, trato de convencerme de que todo
ird bien, y en los manuales médicos encuentro como minimo una docena de
pruebas de mi futura curacion. Luego me asaltan de nuevo las sospechas y echo
mano de una enciclopedia, y la enciclopedia me anuncia los desastres mas
terribles. Como no quiero preocupar a la familia ni molestar a los amigos, me lo
guardo todo, aunque tenia muchas ganas de contdrselo a alguien, porque la
procesion va por dentro. Y cuando me dicen al teléfono: «Tumor cerebral
maligno», me transformo en un cadaver viviente. No se habla mal de los
muertos. Y, al tener noticia de mi enfermedad, todos mis parientes se
transforman... Si, la palabra «cancer» es tabu, tan sdlo se admite la palabra
«enfermedad», como si con eso tuviera mas posibilidades de curarme. Ya no
discuten conmigo, se pasan el dia tratando de animarme y de distraerme de
todos los pensamientos tristes. Pero el dngel de la muerte ya me habia besado la
frente y la marca de sus labios era visible para todo el mundo. La alegria es
forzada, la sonrisa, tensa, la dulzura de las voces no tiene ninguna naturalidad,
y, de pronto, ya casi nadie quiere pasar un rato largo conmigo. Y yo mismo me
siento como un leproso y empiezo a evitar a mis amigos para no agobiarlos con
mi presencia. Igual que les ocurre a los elefantes, ;jsabe usted? Cuando sienten
que la muerte se acerca, abandonan su manada y se marchan a un lugar
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especial para exhalar alli su ultimo aliento... Los mayas me habian salvado a
menudo. Ya después de la muerte de mi mujer, me entregué en cuerpo y alma a
mi trabajo. Y cuando supe lo enfermo que estaba, encontré mi altimo refugio
entre los indios. Asi, decidi que en las semanas que me quedaban hasta la
operacion me concentraria en el trabajo de mi vida.

Y luego cai en esta trampa del diablo. De repente me encerraron en una
caja fuerte de morfina y no sé cudl es la combinacion.

—¢Y usted piensa que este libro que ha encontrado, este diario de un
conquistador espanol, es la llave que le permitird escapar de aqui? ;Y tengo que
explicarle a usted el significado oculto de este mensaje?

—No sé muy bien si escapar de aqui me serviria de algo. Pero querria
leerlo y comprender su mensaje, es decir, los motivos por los que estoy en este
mundo. Y por eso le hice vivir a usted.

—Y estos terremotos —le susurré— son el eco de su dolor.

—Si. Pero no sélo del dolor fisico. También el miedo a la muerte, la
desesperacion. Cuando el diagnostico no nos deja ya ninguna esperanza y el
médico que nos trata dice que no nos aconseja la operacion, porque es
imposible sobrevivir a ella y la quimioterapia no tendria otro efecto que
empeorar el dolor, entonces empieza otra fase. Uno se dice a si mismo que la
medicina académica moderna, tan satisfecha de si misma, no tiene manera de
acabar con esta afliccion... pero eso no tiene por qué significar que todo estd
perdido. Existen remedios milagrosos de cartilago de tiburdn y ginseng, y
sanadores esotéricos, y meditaciones curativas. Pero las rodillas no dejan de
temblarme, porque ya no sé en qué puedo apoyarme, y me vuelvo piadoso,
aunque de joven habia escupido sobre imagenes sagradas. Paso por el cepillo de
la iglesia, que ya esta lleno de monedas, y echo billetes de los grandes, me
santiguo como un loco frente a los iconos, me prosterno ante ellos como un
pecador arrepentido hasta que me salen chichones en la frente, y espero en lo
mas hondo que el libro de contabilidad celeste me lo tenga en cuenta en sus
balances. Pero ya es demasiado tarde: el Sefior lo tiene todo decidido y mi
nombre no aparece en el Libro de los Vivos del ano siguiente. Los médicos
comprueban que he vuelto a empeorar y me quitan de mi mano la ultima
muleta. Entonces desafio al mundo y, con el valor de un kamikaze, me pongo a
discutir todo lo que me ocurre... desde el principio hasta el final. Les grito a los
meédicos, me burlo de las caras entristecidas de mis familiares, les digo a los
amigos que quieren consolarme que no se metan en los asuntos de los demas.
Me rebelo, en la medida en que me lo permiten mis fuerzas, pero llega el dia en
el que me caigo en medio de la calle y entonces me llevan a la clinica... la mejor
que me ha podido pagar un amigo con influencias. Y una vez alli me hundo, sin
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voluntad propia, con el suero enchufado, drogado a fuerza de sedantes, en una
inevitable pesadilla, y soy consciente de que se trata de un suefio pero no
consigo despertar... aislado del mundo exterior, encarcelado dentro de mi
mismo, busco una oportunidad de darle la vuelta a todo esto, de salvarme, a
cualquier precio... y no la encuentro. Ando a ciegas en busca de la salida, pero
una y otra vez me estrello contra las alambradas... Respondame usted: ;Donde
esta la salida? ;Qué puedo esperar?

Asi pues, me correspondia a mi hacer el papel de ordculo, un oraculo
cuyo definitivo juicio no admitiria apelacion. El papel de un traductor que
ayudaria a comunicarle a la razén de un desahuciado un mensaje de ilimitada
importancia.

Mientras yo callaba y ponia orden en mis pensamientos, el viejo abrid
con manos temblorosas el paquete de cigarrillos, empezd de nuevo a fumar vy,
poco a poco, se calmo. Entretanto, me esforcé por recordar los tltimos capitulos
que habia traducido y cobré conciencia de que no tendria medios para darle lo
que él anhelaba: consuelo y esperanza.

Levanto la cara y me di cuenta de que no podria mentirle. Era uno de
esos hombres que cuando van al pareddn renuncian a la venda para poder
mirar a los ojos al pelotén de fusilamiento. Entonces pensé que el corto albornoz
que llevaba sobre el pijama de hospital tenia algo en comun con una chaqueta
militar que un general se hubiera puesto con descuido sobre el uniforme
reglamentario.

Tragué saliva y dije:

—Estoy dispuesto a explicarselo todo. Vamos adentro, aqui tengo frio...
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CAPITULO1
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Nos sentamos en dos sillones estrechos, de formas angulosas. Abri la carpeta y
empecé a leerle los dos ultimos capitulos. Me escuchd con atenciéon, muy
interesado por mis palabras, mientras yo me convertia en una especie de piano
mecanico que tocaba valses sin alma siguiendo los orificios de la partitura. Mis
pensamientos estaban muy lejos de alli. Por primera vez contemplaba como un
todo esa pintura refinada, grotesca, temible y fascinante. Por fin conocia todas
las partes de la historia y cada una de ellas ocupaba su lugar.

Unicamente me asombraba la indiferencia con la que yo mismo, mera
particula de este universo de ficcidon y de su dios que se apagaba, podia pensar
en el inminente final. Pero ;no era ése el motivo por el que me habian elegido
como oraculo? ;Porque podia ensamblar en el momento oportuno las varias
partes de su personalidad y tender puentes entre las diversas regiones de su
conciencia agonizante... de su infierno, en definitiva? ;Porque era el ultimo
destello de inteligencia en el mundo interior de aquel hombre, un mundo
interior que se desintegraba?

La terrible enfermedad se habia apoderado de Knorozov con excesiva
rapidez. La enloquecida y desbocada hambre de vida que, a pesar de sus
muchos anos, bullia en el pecho del viejo le impedia aceptar el lugubre
prondstico de los médicos, y no le quedaba tiempo para reconciliarse consigo
mismo... Tan solo buscaba con febril afan algo que por lo menos le diera una
chispa de esperanza...

Pero los médicos, preocupados, le habian puesto una camisa de fuerza al
rebelde, por miedo a que se hiciera dafio a si mismo, y lo habian sumergido en
altas dosis de narcéticos. Le habian mentido: le prometieron que la operacién lo
salvaria, aun cuando supieran muy bien que ya era demasiado tarde. El viejo,
traicionado y encadenado, se hundia cada vez mas en el torbellino de sus
suefos, y éstos se alimentaban de los antiguos mitos de los mayas, en los que el
hombre se habia refugiado durante los ultimos afios para esconderse de una
realidad cada vez mas fria y extrafia.

Pero, en vez de frenar el flujo de sus pensamientos, los sedantes no
habian hecho otra cosa que desviarlo y dar lugar a nuevos meandros. En esa
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pesadilla sin fin y sin salida que el viejo tenia que padecer en nombre de todos
los implicados, los maliciosos mayas habian sustituido las etapas decisivas de
su dolor con sus propias metaforas e imagenes.

Sin embargo, algunos fragmentos de su «yo» no habian olvidado la
terrible infelicidad que lo amenazaba y enviaban sus senales de alarma, las
cuales, a su vez, deformadas por el prisma de su inconsciente, se manifestaban
como capitulos del diario de un conquistador espanol que Knorozov se habia
escrito a si mismo...

La historia de su enfermedad se habia transformado en historia del
mundo, el prondstico de los médicos en profecia apocaliptica de los magos
mayas, y el creador de aquel microcosmos alucinatorio, en Itzamna, el dios
omnipotente, protector del conocimiento impotente y epitome de la inutil
sabiduria.

La confrontacion entre las facetas de su persona que buscaban la verdad
y las fuerzas que se aferraban a la vida con vigor animal y trataban de impedir
que sus esfuerzos por saber triunfaran se habia manifestado, dentro del suefio,
como lucha entre los demonios de los mayas y los seres humanos que trataban
de alcanzar el saber prohibido. Todos ellos habian tenido que padecer el castigo
por su curiosidad... pero yo, como una vaca sagrada a la que nadie puede
molestar, no habia sufrido ningtin dafio. Se me habia concedido penetrar en los
secretos mas intimos para que apartase el velo celestial y hablara con los dioses.

Y, por ello, Knorozov-Itzamna estaba sentado frente a mi y escuchaba
con paciencia las ultimas palabras de los tltimos capitulos de su diario. Habia
conseguido lo que queria. A mi se me habia revelado todo: podia comunicarle
la vedad de la que estaba sediento, por muy terrible que ésta fuera...

Y el fin del mundo serd anunciado por la larga enfermedad de este dios, en
consonancia con la cual el mundo también empezard a padecer fiebres.

Y cuando sus ojos se cierren por ultima vez, el mundo se hundird en eternas
tinieblas.

Y cuando esté moribundo, el mundo entero sufrird espantosos terremotos y las
montarias se vendrdn abajo y las espumas de los mares se desbordardn.

Y entonces llegard el fin.
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No aparté la cara del papel, porque tenia miedo de mirarlo a los ojos.
Ordené los papeles con cuidado. No pensaba reanudar la conversacion. El texto
de las profecias era severo e implacable como el veredicto de un tribunal
militar. No dejaba ningtin margen a interpretaciones. Tenia la esperanza de
haber cumplido con mi deber, y de no tener que explicarle al viejo que la
crénica en la que habia puesto tanto interés no le brindaba ni la sombra de una
esperanza.

Pero Knorozov callaba. Al cabo de un minuto, empecé a dudar de que
hubiese comprendido, o que hubiese querido comprender lo que acababa de
leerle. Asi pues, mi parte en el asunto todavia no tocaba a su fin. Antes de que
bajara el telon y se apagaran las luces, tendria que decir el mondlogo escrito
expresamente para mi. Tenia que anunciar el final de un hombre, y, con éste, el
final de todo un mundo. Pero la lengua se me habia pegado al paladar. Abri la
boca en dos ocasiones, pero no encontré las palabras adecuadas y no dije nada.
Finalmente logré hablar, con suma torpeza y dificultad, como si la breve frase se
hubiera formado con pequenas ldminas de madera que se me hubiesen
quedado adheridos a la garganta:

—Usted va a morir.

No reacciond. Inquieto, levanté la vista: ;Habia oido lo que le habia
dicho?

Itzamna estaba frente a mi, con cara amenazadora y los brazos cruzados
sobre el pecho. Sus dientes se clavaban en sus labios palidos y negaba
obstinadamente con su cabeza encanecida. Si, por supuesto, no podia
prometerle la salvacion. Pero, al leer de nuevo la crénica, me fijé una y otra vez
en las palabras de la profecia maya. Tuve que pensar de nuevo en ello, y poco a
poco llegué a comprender que su imaginacién no me habia creado en vano. 5i
podia ayudarle.

— Acéptelo. Acéptelo de una vez.

¢No me habia dicho él mismo que los espasmos que habian sacudido la
Tierra durante las tltimas semanas no reproducian solamente ni en primera
instancia el dolor de su cuerpo, sino el trastorno que vivian su inteligencia y sus
sentimientos?

Si de verdad yo no era mas que un destello momentaneo entre las
neuronas de su cerebro, no podria, tampoco, curarle la enfermedad que
lentamente lo mataba, ni apaciguar los dolores que torturaban su cuerpo. Sélo
podia hacer una cosa: darle reposo a su alma. La inutil lucha lo habia
endurecido, pero no queria renunciar a la creencia en una posible salvacion.
({Cbémo podia convencerle de que el dolor dejaria de ser tan fuerte tan pronto
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como dejase de negarlo?

—El manuscrito dice que el mundo es finito y que el hombre es mortal.
En el mismo instante en el que vemos por primera vez la luz del mundo
quedamos consagrados a la muerte. Aunque usted haya dedicado su vida
entera a la investigacion de los mayas, no ha llegado a comprender lo mas
importante de su sabiduria. Porque ese pueblo, al pensar siempre en la muerte,
llegaba a acallar su propio miedo. Nosotros, en cambio, la negamos, inventamos
medicamentos, dietas y gimnasias para prolongar nuestra existencia un dia
mas, como si ese dia que hemos ganado con tantos esfuerzos lo fuéramos a vivir
de una manera distinta, como si no tuviera que ser tan patético y absurdo como
todos los demas. Pero, cuando nos consolamos con ilusiones de inmortalidad,
tan sélo conseguimos empeorar el dolor y el miedo en el momento en que llega
ese dia, porque se nos hace todavia mas evidente que el final es inevitable.
Todos los mayas sabian que iban a morir, y que desapareceria incluso el mundo
entero. Estaba predestinado. Estaba escrito en sus profecias, en todas las células
del cuerpo humano, y en los mas pequenios entre los ladrillos que forman parte
del edificio del mundo. ;Acaso tiene tanta importancia la hora exacta de nuestra
muerte? Si, hay que hacer acopio de valor para decirlo. A los mayas les
instilaban ese valor desde sus primeros afos, y no creo que les resultara facil
desprenderse de sus instintos. Pero, a cambio, se ganaban el derecho de vivir en
paz y morir con dignidad. Como seres humanos, no como animales.

Aguardé, dispuesto a escucharle, pero Itzamna no se digné a decirme ni
una palabra. Me miré con odio y desdén, y negd una vez mas con la cabeza. El
aire que circundaba al viejo se cargd de tal manera que, subitamente, me
empujo hacia atras. Ocurrio lo que tanto habia temido: mi interpretacion de la
profecia no le habia gustado, y mi intento de reconciliarle con su futuro habia
fracasado miserablemente. El habia contado con que llegaria un gran mago,
quiza el Mesias, pero, en cambio, habia llamado a su puerta un aliado del mal,
un Judas que hablaba con la misma voz que los impotentes médicos.

({Qué destino me otorgaria, después de que le hubiese anunciado el
suyo? ;Me reduciria a cenizas con la mirada? ;Se arrojarian sobre mi todos los
demonios sedientos de sangre que moraban en sus pesadillas y me
descuartizarian? Habia perdido la gracia, y eso significaba que no podria
escapar del inminente castigo...

—Puedo ayudarle a hallar la paz interior —me apresuré a decirle, porque
tenia miedo de desvanecerme de pura desazon si no lo conseguia—. A
encontrar la paz que usted se merece. A dominar el miedo. Puedo consolarle.
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Oirlo en confesion. Por eso he venido.
—jAl diablo la confesion!

Fue un grito poderoso, como un trueno sobre las selvas tropicales de
Yucatan, que hizo que las paredes retemblaran, y que a mi me flaquearan las
rodillas. Solo entonces empecé a creer de verdad —con el corazon, no con la
cabeza— que el destino de nuestro pequefio y absurdo universo dependia de
aquel viejo.

—iNo quiero que venga ningun sacerdote a confesarme! {No pienso
aceptarlo! Entonces, ;qué he estado esperando durante todas estas semanas?
(Qué he estado buscando? ;Para qué todo esto? ;Por qué?

Pero yo no tenia ningin derecho a corregir mis propias palabras. Me
quedé alli, con los ojos entreabiertos, tembloroso, a la espera de que mi castigo
llegara en cualquier momento, pero, al mismo tiempo, obstinado, como un
hereje con el sambenito, los pantalones empapados de miedo, sujeto a la estaca
embreada y rodeado de montones de lefia. No podia acobardarme. ;Para qué
iba a mentir, si se acercaba el Juicio Final?

—:Coémo puede usted estar tan ciego? La profecia contiene un gran
numero de signos que han de anunciar el fin del mundo. Y todos se estan
cumpliendo...

—iLéame una vez mas esas lineas! —me ordeno.

Obedeci, porque albergaba la esperanza de hacerlo entrar en razon.
Apenas habia terminado el capitulo cuando Knorozov —con voz algo mas
suave— me ordeno que se lo leyera una vez mads. Era evidente que al oir mis
palabras habia entendido algo que yo mismo no alcanzaba a comprender.
Cuando le hube repetido aquellas frases de la cronica por tercera, quinta,
décima vez —al final lo repetia casi de memoria—, los surcos que la ira habia
abierto en su rostro se alisaron y los carbones ardientes de sus ojos palidecieron
y, al fin, se apagaron del todo.

—Pobre diablo —dijo por fin—. No ha entendido nada. Pero si ha
podido comunicarmelo a mi...

Sorprendido, lo miré y aguardé una explicacion.

—iNo mencionan ningtin plazo! Prohiben, incluso, todo intento de
calcular el dia del fin del mundo. En realidad, el conocimiento es una condena.
Si supiéramos cuanto tiempo nos queda, pasariamos toda la vida a la espera de
la ejecucion, como en la celda de los condenados a muerte. Pero ;y si resulta
que han cometido un nuevo error de calculo con la profecia? Uno no puede
perder la fe. ;Y si todavia consiguiera curarme? jEsta operacion podria salir
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bien! ; Adn no ha comprendido lo més importante de esta historia? Los mayas
desaparecieron porque ellos mismos habian predicho su propio final y lo creian
con tanta firmeza que ellos mismos lo provocaron. La profecia no se habria
cumplido si el propio pueblo no se hubiera encargado de cumplirla. Soy
mortal... ;y qué significa eso? Una recta se transforma en segmento tan solo al
ser cortada por dos puntos. En tanto no exista ese segundo punto, se trata de
una semirrecta que empieza en el instante del nacimiento y se prolonga hacia el
infinito. jNo quiero saber cudndo moriré! ;Y mientras yo no sepa cuando me
llegara mi hora, voy a ser eterno!

(Tenia algtin sentido prolongar la discusion? ; Acaso no habia hecho todo
lo que podia hacer? Con la cabeza gacha, fui hacia la salida. Alli abajo, a una
distancia inimaginable, mi mundo vivia sus ultimos dias, y queria tener tiempo
para despedirme de él. Recorrer el Arbat, sentir el viento helado de enero en el
rostro, enfridrmelo con las manos llenas de copos de nieve, frotar la mejilla
contra la corteza grisacea de los chopos cubiertos de escarcha y luego saludar
por ultima vez a mi ciudad desde los Montes de los Gorriones... Escuchar una
vez mas los discos de Miles Davis, Benny Goodman y Andrew Agafonoff,
aspirar el denso aroma del café recién hecho y, por fin, llamar a mis amigos de
la universidad...

(Qué importaba que los amigos no existieran y que no hubieran existido
nunca, igual que tampoco existia yo mismo, ni habian existido mis padres?
(Qué importaba no poder saber jamas qué habia en el mundo real en vez del
Mausoleo de Lenin, ni cudl fue el verdadero rostro de Jean-Paul Belmondo y
Marilyn Monroe... ni saber si habian existido de verdad?

No conocia ningtin otro mundo aparte de éste, en el que habia una
piramide sacrificial maya en la Plaza Roja, en el que Moscu estaba ocupado por
soldados fatigados y muertos, en el que las ctpulas de las iglesias recién
erigidas refulgian como oro falso y los seres humanos, por capricho de un ser
mas alto, de un ser desconocido, anhelaban el pasado y temian el futuro... Un
mundo que habia tomado forma a imagen y semejanza de un solo hombre.
Todos nosotros estdbamos apretujados en los estrechos limites de la conciencia
de ese hombre y creiamos vivir en un universo sin limites.

Yo amaba a ese mundo tal como lo habia conocido. Y queria decirselo.
Antes de que fuera demasiado tarde...

Me hallaba en el umbral de la puerta cuando Knorozov me detuvo.

—Espere. Tome, esto es el primer capitulo. Ahora ya no me sirve para
nada. ;Sabe usted una cosa? Le doy las gracias. No ha venido hasta aqui en
vano. Quizd piense usted que estoy loco, pero me ha ayudado. Me ha dado
fuerzas para luchar. Aun cuando mi lucha esté condenada al fracaso, no pienso
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abandonarla, ni daré un paso atras. Ni volveré a preocuparme de profecias. Que
le vaya a usted bien. —Y me tendi6 la mano.

Antes de marcharme, me fijé de nuevo en las fotos colgadas de la pared.
Una de ellas me habia dejado perplejo.

—Digame usted, ;qué hace mi perro en su foto?

—¢Su perro? —me respondio, fatigado—. No, hombre, no, esa foto es de
mi perro Quetzal. De todas maneras murid hace tiempo.

Aflord a mis labios una leve sonrisa.

—Da igual. Le ruego que lo saque a pasear de vez en cuando. Es que se
aburre mucho y siempre tiene ganas de salir...

—Ya lo s¢ —me respondi¢, y, por primera vez, sonrid—. Ya lo sé.

El ascensor se precipitd en el abismo con inimaginable estruendo y
rabiosa velocidad. Llegué a temer que como castigo por mi incredulidad me
hubieran mandado al Infierno. Pero al cabo de pocos minutos sali al polvoriento
corredor del museo. O Itzamnd me estaba agradecido de verdad, o es que no
existe ningun otro Infierno aparte del que nosotros habitamos.

Sali a la calle por la puerta principal, que encontré gracias a los
indicadores del museo. Mientras caminaba por calles concurridas, me acordé de
nuestra conversacion. Knorozov no habia querido escucharme. ;Quién de los
dos habia comprendido bien el mensaje de Casas del Lagarzo? ;Qué nos
aguardaba tras la linea de llegada? ;Habia que temerla?

Al cabo, la vida del hombre no es mas que una lenta muerte. Y no nos
morimos nosotros solos, sino que es el mundo que nos rodea el que poco a poco
se marchita. Durante los primeros afios de nuestra vida se encuentra en su flor.
(¢(No es por eso por lo que nuestros recuerdos de infancia siempre estan
bafiados en luz?) Nos rodean las personas mds cercanas: el padre, la madre, la
abuela, el abuelo, luego los amigos del jardin de infancia y de la escuela, y
germina el primer amor. Estos son los pilares sobre los que reposa el
microcosmos de cada una de las personas. En la infancia y la juventud, dicho
microcosmos existe y es perceptible, mientras todas las personas amadas
permanezcan entre los vivos. Miriadas de finas hebras nos unen a cada uno de
ellos: pensamientos idénticos, vacaciones que hemos pasado juntos, amorios
livianos y cargados de emocidn, una mano tendida en el momento justo. Al
entretejerse en un unico tapiz de recuerdos y vivencias, todas esas personas
contribuyen a la sedosa textura de nuestra realidad, de nuestro mundo, de
nuestra vida.

Pero los afios pasan, y todos ellos, uno tras otro, nos abandonan, se
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transforman en espiritus sin cuerpo y hallan su ultimo refugio en nuestra
memoria. Para que sus voces familiares resuenen en nuestro cerebro aunque sea
por una fraccion de segundo, para arrancar al olvido el hechizo de su sonrisa,
nos pasamos horas y horas inmersos en la contemplacion de sus fotografias. El
dolor que sentimos al perder a un ser querido no se supera jamas. El tiempo lo
entumece.

A medida que ellos mueren, nuestro universo se traslada a otra
dimension, a la esfera de nuestras fantasias, de nuestro recuerdo. Se desliza
lentamente hacia el pasado, vivimos cada vez menos en el hoy. Nos
sumergimos cada vez con mayor frecuencia en el ayer, del que tan solo
conservamos imagenes imprecisas y difuminadas en la consciencia.

Los primeros en marcharse son la abuela y el abuelo, se muere el perro
que siempre estuvo con nosotros mientras creciamos... y con ellos muere
también nuestra nifiez. Su muerte es como una frontera y cuando la
traspasamos empieza la llamada madurez.

Luego les toca a los padres. Cuando también ellos nos abandonan, es una
sefial de que ha terminado nuestra vida adulta y nos acercamos al umbral de la
vejez. Entonces muere alguno de los amigos de la escuela que hace tiempo que
tienen el cabello gris, o de los comparieros de la universidad, que ahora tienen
menos dientes, pero sonrien con el mismo descaro. Al fin muere el marido, o la
esposa.

Esa es la ultima sefal: tenemos que empezar a prepararnos. Porque
nuestro mundo entero se hunde en el abismo del pasado como un transatlantico
que se va a pique. Las negras aguas van llenando gota a gota los camarotes de
nuestro recuerdo, donde habitaban las imagenes de nuestros colegas, de los
companeros del ejército, de fantasmas de nuestro padre y hermanos, madre y
hermanas... Con poderosa fuerza penetran en las salas del banquete donde
celebrabamos nuestras pequenas victorias: los exdmenes que aprobamos en la
escuela, pruebas de matriculacion que pasamos, triunfos eroticos, bodas y
partos, ascensos que aguardamos durante varios afios. También invaden las
zonas de carga en las que se pudrian las horas oscuras de nuestra vida. Habria
sido mejor aislarlas herméticamente, pero en nuestro recuerdo se abren fisuras
que no se van a cerrar jamas.

Al llegar a la vejez, pertenecemos mucho mads al ayer que al hoy. La
habitacion de hospital con las fotografias por la pared en la torre de marfil de
Knorozov-Itzamna apenas si se diferenciaba de las estancias en las que otros
viejos solitarios pasan sus ultimos dias.

A menudo, esas personas no aceptan las novedades de la vida, hablan
mal del presente, porque se mezcla con las felices imdgenes desvaidas de su
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pasado. Su Titanic estd a punto de tocar fondo, pero no quieren abandonarlo. De
pie tras el herrumbroso timén, miran, tensos, hacia atras, hacia la lejania. Viven
en el recuerdo, su mundo estd a punto de entrar definitivamente en la
dimension de los espiritus y las ilusiones, donde viven sus padres, donde la
presencia de éstos aun es perceptible, donde la mano del abuelo les acaricia
suavemente la mejilla, y donde todavia oyen el ladrido juguetén de su querido
perro que pide que le arrojen un palo para que el juego sencillo y alegre no
termine jamas.

Cuando las olas del olvido alcanzan el puente del capitdn y nos banan
los tobillos, no nos queda mas que saludar por tltima vez con dignidad y cerrar
los ojos en silencio. Porque estamos a punto de llegar a la frontera que marcara
el final de la infancia de nuestros nietos y el inicio de la vejez para nuestros
hijos.

No sabria decir muy bien cudnto tiempo durd mi audiencia con Dios. No
habia llevado ningun reloj. A juzgar por el cielo oscuro, iluminado tan sélo por
la escasa luz que lograba atravesar el palido revoltijo de nubes, habia
anochecido, y quiza estuviera avanzada la noche. Sin embargo, las personas que
iban por la calle eran extrafamente numerosas. Trabajadores y equipos de
salvamento buscaban entre los escombros, y en las tiendas que se habian
plantado por las calles agrietadas reinaba un ajetreo malsano y febril. Las gentes
de la ciudad no parecian querer dormir por miedo a cerrar los ojos y no poder
abrirlos de nuevo. Este miedo era disculpable, porque no tenian ni idea de lo
que yo si sabia, y después de la conversacion con Itzamna no sentia ningun
deseo de anunciarles el cercano e inevitable final.

({Cbémo puede uno pasar las pocas horas que le quedan? ;Qué se puede
hacer cuando uno sabe que no podra hacer nada mas? ;Qué viejos suefos
tratara de cumplir?

No sabia cudnto tiempo me quedaba para despachar mis asuntos
terrenos. Pero habia una cuestion que no toleraba retrasos. Tenia el primer
capitulo del diario. El mismo capitulo a causa del cual mi desventurado
predecesor habia muerto devorado por demonios, tal vez porque habia visto la
fachada pintada del cosmos y se habia dado cuenta de que el yeso empezaba a
caerse. De acuerdo con las normas que regian los suefios de Knorozov, su
muerte indicaba que la informacion contenida en ese capitulo tenia una
extraordinaria importancia. El empleado de la empresa de traduccion habia
llegado a leer muchas mas paginas sin sufrir ningtn castigo antes de que el
destino llamara a su puerta. Lo mas probable era que las primeras paginas de la
crénica tuvieran mucha mds importancia que el conjunto de los capitulos
centrales del libro.
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Mi piso estaba sin electricidad, por lo que tuve que prepararme el café a
la luz de una vela. Regresé a la habitacion acompanado por el tintineo de la taza
en el platillo, coloqué la vela con gran cuidado sobre el escritorio y abri la
carpeta de cuero con temor reverencial. Cudntas veces habia llegado a
imaginarme lo que habria en las paginas que me faltaban, y que empezaban con
el significativo titulo «Capitulo I»... S6lo entonces, poco antes de que sonara el
ultimo acorde del 6rgano celestial, se me permitia leerlo. Mi camino terminaba
en el mismo punto en el que empezaba el viaje del conquistador espafiol: en
Mani, en una fria manana de abril del afio 1562.

Tengo por nombre Luis Casas del Lagarzo. Provengo de una estirpe antigua.
Mis antepasados sirvieron al rey Fernando y a su esposa Isabel, como vasallos fieles, y
no vacilaron en entregar la vida y el alma por su corona. Nacido en Salamanca, segui la
tradicion de mi familia y me hice soldado. Nuestra noble casa se empobrecid, y entonces,
por amor a la fama, y, ain mds, por deseo de hallar un sustento digno, al llegar mi
vigésimo octavo cumplearios parti con rumbo a las Indias Occidentales. Asi llegué a
Yucatin, donde servi por un plazo de cinco afios, someti a los indios y contribui a
reforzar el poder del rey y del Papa. Una vez alli me gané la amistad de monjes que me
animaron a ejercitarme en la lectura y la escritura, y es por ello por lo que hoy me veo
capaz de escribir estas lineas. Mientras estaba alli, tomé parte en una aventura tan
portentosa que, con la ayuda de Dios, quiero narrarla en esta relacion.

Que Yucatan, al que en otro tiempo se creyo isla, es en realidad una parte de un
continente aiun insuficientemente explorado. Que las tierras de alli son llanas y no
conocen elevaciones, por lo que cuesta divisarlas desde el barco, y que tan sélo en los
parajes que se hallan entre Campeche y Champoton se encuentran cerros, entre los que
el mas alto es el llamado Los Diablos, un nombre elegido por horrendos motivos.

Que sus costas son llanas y bajas, y que la poca profundidad de las aguas impide
que los barcos se acerquen a ellas, por lo que es necesario navegar a cierta distancia. Que
asimismo ésa es la razon por la que no son muchos los que mueren cuando un barco se
estrella contra sus costas. Que, sin embargo, bajo el fango se encuentran rocas y
esquistos que a menudo darian los cordajes.

Que la tierra firme de Yucatdin estd habitada por un pueblo indio que se llama
maya. Que dicho pueblo ostento un gran poder en tiempos antiguos, lo cual se reconoce
hoy en las edificaciones que construyeron. Que, sin embargo, esos hombres, confiados en
sus sacerdotes y visionarios, que les anunciaron el Juicio Final para una fecha
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demasiado temprana, abandonaron sus ciudades y perdieron incluso el recuerdo de
éstas. Que en nuestros tiempos los convinimos a la fe en Cristo, con lo cual los
protegimos de nuevas tentaciones, pero, al mismo tiempo, impedimos que pudiesen
recordar el poder de sus antepasados.

Que fue voluntad de Dios que el soldado que escribe este diario se hallara en
acontecimientos que le abrieron los secretos del pueblo maya, entre los que el mas grande
es el anuncio delfin del mundo y los signos inequivocos de éste, asi como otras profecias.
Que dichos secretos se hallan escritos en un antiguo libro, conocido como la Cronica
del Porvenir, que llego a mis manos en el curso de una expedicion durante el afio 1562.

Que un tal fray Diego de Landa, monje franciscano, guardidn del monasterio de
la ciudad de Izamal, con el apoyo del gobernador y las simpatias del general de su orden,
tuvo noticia de ese maravilloso libro por medio de uno de sus allegados. Que, acto
sequido, tanto los indios que bautizo como los que torturd le dijeron lo mismo: que no
existia una escritura tan sagrada como la de ese portentoso libro, ni un saber tan
importante como las verdades que en él se escondian, porque en dicho libro estaba
contenido el mundo entero desde su inicio hasta su final.

Que fray Diego de Landa entendié que la existencia de dicho libro incitaba a la
sedicion y constituia pecado contra Dios, porque se inmiscuia en el trabajo del Sefior, y
al mismo tiempo era peligroso en extremo, porque predeterminaba todo lo que debe
acontecer, y por ello sugeria tanto a los espafioles como a los indios que no estaria en
poder de nadie, ni siquiera de Nuestro Serior, alterar lo que estd escrito.

Que por ello padecié un gran temor de que dicha crénica no solo pudiera actuar
en detrimento de la posicion de la que gozaban los esparioles en Yucatin, sino, una vez
traducida a la lengua castellana, trastornar el corazon de todos los catélicos de Europa,
y que por ello se decidio a destruirlo. Que, sin embargo, no quiso hablar de la existencia
de ese libro satdnico en presencia de otras personas, y que ademds no sabia cudl seria su
apariencia ni donde podria encontrarlo.

Que, a continuacion, fray Diego de Landa convencid a otros monjes, asi como al
gobernador y varios oficiales, de que la fe de los indios en Jesucristo y la Santa Virgen
Maria habia de ser tan superficial como las aguas que bafian las costas del propio
Yucatin, mientras los sacerdotes del lugar poseyeran todavia manuscritos e idolos. Que
le sirvid como pretexto un incidente en el que fray de Landa descubridé esculturas
paganas manchadas de sangre, a las que, segun toda apariencia, los indios de Mani
habian ofrecido sacrificios.

Que envid expediciones a todos los poblamientos indios circundantes y que éstas
se adueriaron de los libros indios que alli se encontraban, asi como de las imdgenes de
madera y de todas las otras cosas que los paganos empleaban en el servicio a sus idolos.
Que se les ordeno a todos ellos transportar hasta Mani todo aquello de lo que se hubieren
incautado, y, en el caso de que les fuera imposible llevar el escrito satinico hasta el
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monasterio de los franciscanos, quemarlo alli donde estuvieran.

Que yo mismo tomé parte en una de tales expediciones, y conmigo fray Joaquin,
monje y allegado de fray Diego de Landa, que era conocido en el mundo como Joaquin
Guerrero, y los sefiores Vasco de Aguilar y Geronimo Nuiiez de Balboa, y unos cuarenta
espaiioles, asi como guias indios. Que fray de Landa no nos conto la verdadera meta de
la expedicion ni a mi ni a los otros dos sefiores, sino tan solo a fray Joaquin.

Que en el dia doce de julio del afio 1562 de Nuestro Seiior Jesucristo, fray Diego
de Landa entregod al fuego todos los manuscritos indios que los soldados habian llevado
en gran numero hasta Mani, y con ese fin ordend el auto de fe mds grande que se
hubiera visto jamds en Yucatan. Que éste se realizo con una tinica meta, a saber, la
destruccion de la Crénica del Porvenir. Que después de dicho auto de fe los indios no
tuvieron ya ningiin libro propio y que fray Diego de Landa permanecid en la conviccion
de que el manuscrito que buscaba habia ardido con todos los demds.

Que, sin embargo, el libro que fray Diego de Landa habia querido quemar se
salvo. Y que la voluntad de Dios de que se preservara para los que viven hoy, y para sus
hijos, y para los hijos de sus hijos, y los nietos de sus nietos, se cumplio por mi mano.
Que me fue posible rescatar el sagrado manuscrito, jmes me lo entregaron los sacerdotes
indios, y traerlo a Espafia, donde se oculto en los archivos reales.

Que estuve presente en el auto de fe que fray Diego de Landa hizo ejecutar,
llevado por su fandtico celo, disfrazado con atuendo de mercader y con el rostro
maquillado para hacerlo irreconocible. Que en la quema de libros vi al propio fray
Joaquin, astuto como una serpiente y longevo como ésta. El tinico, aparte de mi, que
regreso de nuestra expedicion.

Que yo mismo regresé merced a la ayuda de mi amigo leal, el indio Juan Nachi
Cocom, asi como de varios mayas que me llevaron por caminos secretos a fin de evitar
todos los peligros; debiéndolo auxiliar a fray Joaquin el propio diablo.

Que parti rumbo a Espafia en la siguiente carabela, y que una vez en Castilla,
merced a los generosos obsequios de los mayas, entre los que se hallaban también varios
adornos de oro, adquiri una propiedad en la que he vivido en paz y reposo hasta el dia de
hoy.

Que las tempestades fueron clementes con el navio en el que regresé a Espafia y
también me dejaron a mi lo que me quedaba de vida; y que en calidad de depositario de
las profecias indias, Dios me guarda de todo peligro.

Que, en tanto protejo los recuerdos del futuro, no sélo sé que el mundo es finito,
sino que pienso también en como se engafiaron los mayas al predecir su propia
extincion. Que con anterioridad habian aparecido signos que se asemejaban a dichas
profecias, por Lo que nuestros antepasados cayeron en el error y la tentacion. Y me
acuerdo también de la admonicion que me expresaron los descendientes de los indios
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antiguos: no tratar jamds de conocer el propio destino.

Porque en el conocimiento de la imposibilidad de evitar nuestro fin se halla la
serenidad, y en la incertidumbre del momento la esperanza, pues con todo, el hombre
vive de la incertidumbre y la esperanza. Y en visperas delfin del mundo todavia
alimentard la esperanza, porque tal es su naturaleza. Quien quiera rebelarse contra ella,
se condenara de antemano. Para que lo comprendiera, el Serior me envio en una
expedicion a Yucatin, de la que sequidamente voy a dar cumplida relacion.

Eso era todo. El circulo de la narracion se habia cerrado. Ya sabia lo que
vendria después.

Dejé suavemente las hojas sobre la mesa y escuché. Habia necesitado
cierto tiempo para entender el «Capitulo I» y pasarlo a limpio, pero en todo ese
tiempo la tierra no habia vuelto a temblar. Prestaba en vano toda mi atencion,
rigido como una arafia cautiva, a las mas leves vibraciones en las paredes. Daba
la impresidn de que la crisis hubiera terminado... pero jpor cuanto tiempo?

El reloj de la pared marcaba las diez y cuarto. Qué disparate. Uno de los
temblores debia de haber estropeado el mecanismo y sus ruedecillas se habian
detenido en el momento en el que empezo el terremoto. Al otro lado de la
ventana reinaba la opaca oscuridad de siempre. De acuerdo con mis célculos,
las once debian de haber pasado hacia rato, y estaba demasiado oscuro para que
fuesen las diez de la manana.

Pero, al cabo de unos minutos de andar inquieto de un lado para otro por
el piso, volvi a fijarme en la esfera del reloj y me di cuenta de que la manecilla
mas grande marcaba ya la media. ;Volvia a funcionar? Qué raro.

Y de subito, me vino algo a las mientes. ;Un recuerdo? ;Un
pensamiento? Brillaba como el primer instante de un déja vu y era igualmente
ligero y fugaz. Me agarré a esa imagen y la atraje con precaucion hacia mi,
como si se hubiera hallado al extremo de un cabello que pudiera romperse en
cualquier instante... Tenia algo que ver con los rituales mayas... jDios mio!

El frio que senti entonces me hizo temblar. Me Saqueaban las rodillas, se
me aflojo el estomago. Aterrorizado por lo que estaba a punto de ver, abri un
cajon del escritorio y saqué el reloj digital de pulsera con la correa rota. Era muy
resistente y no habria permitido que un simple temblor de tierra le hiciese
perder el ritmo. Marcaba exactamente la misma hora que la esfera redonda de
la pared, la misma que el reloj del Kremlin y que todos los otros relojes que
funcionaban en toda la ciudad.
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No faltaba mucho para las once de la mafiana. Y, sin embargo, el mundo
se hallaba atrapado en un opresivo, impenetrable, imposible creptsculo.

Corri a mis libros con tanta precipitacion que la cera caliente se me
derram¢ sobre los dedos. Alli estaba Yagoniel. Si, dispuesto a informarme una
vez mds sobre el extrano y fascinante ritual que los nativos de Yucatan
realizaban cada vez que se completaba un ciclo de cincuenta y dos afios Haab,
cuando el universo se detenia al borde del abismo. Sobre los terribles cinco dias
en los que la tierra quedaba en poder de los monstruos y los demonios, y los
hombres sometidos al silencio y al temor se escondian en sus cabanas y
palacios, y no se atrevian a dejarse ver por la calle. Porque los espiritus de la
muerte, libres de sus cadenas, caminaban por el mundo durante cinco dias
interminables, y espiaban con avidez por las ventanas de las casas de los
humanos. Y cuando llegara el final de esos dias, quienes hubieran sobrevivido
tendrian que someterse a otra prueba mucho mas severa.

Mientras leia una vez mas la descripcion de tales costumbres y meditaba
sobre su sentido, paso otra media hora, pero el cielo atin seguia entre el gris y el
negro, sucio e impenetrable, igual que antes. No necesitaba mas
interpretaciones. Yagoniel me lo habia explicado todo. Aunque los dolorosos
espasmos del mundo hubieran cesado, no habia que entender que hubiera
finalizado el juicio. Muy al contrario. Se me ocurrié pensar en la languidez del
cadaver de un hombre recién ajusticiado en la silla eléctrica cuando cesa la
corriente.

Asi pues... tan s6lo me quedaba una cosa por hacer.

Me preparé para mi ultimo camino como si se hubiera tratado de una
expedicién al Polo Norte. Me llevé un termo lleno de té, ropa caliente, un
boligrafo y un paquete de folios, dos cajas de velas y una campana de cristal
para protegerlas del viento. Ah, y otro jersey podia venirme bien...
probablemente el viento soplaria con fuerza alla arriba.

Mientras subia por la escalera hasta el noveno piso, arrimé el oido a la
puerta de varios vecinos. En todas partes reinaba el silencio; tan solo en dos
ocasiones oi murmullos que se alternaban con el llanto de un nifio. No era yo el
unico que percibia la ligubre solemnidad de aquellos minutos. Nadie se atrevia
a hablar en voz alta, ni a abandonar la proteccion de las cuatro paredes, porque
adivinaban la presencia de los demonios que les acechaban en el mundo
exterior. Yo, por el contrario, no les tenia miedo. ;Qué podia significar un
encuentro con los espiritus, en comparacion con lo que habia de ocurrirle al
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mundo entero al cabo de unas pocas horas?

Rompi facilmente el cerrojo y el precinto de la policia que impedian el
acceso a la azotea. La mayoria de las leyes y las normas que tienen alguin
significado en tiempos ordinarios pierden todo sentido durante la noche que
precede al Apocalipsis. El viento de la eternidad desnuda a los hombres de
convenciones sociales, les arranca la costra de la civilizacién y los devuelve a su
estado primigenio, desnudos e indefensos, solos consigo mismos y con el
mundo, para que miren a los ojos a los dioses y a la muerte.

Noté, con gran sorpresa, que en la azotea no hacia mucho frio. Jirones de
nubes densos y grises flotaban, pesados e inmdviles, en el cielo, como si alguien
los hubiera pintado al éleo sobre un lienzo negro. El aliento de Dios que solia
arrastrarlos de un lado para otro parecia haberse agotado. Era como contemplar
una pintura sin vida.

Miré a mi alrededor.

A diferencia de lo que nos ocurria hace veinte afios, los edificios de
nueve pisos de la época de Stalin no nos producen hoy en dia, en esta Mosct
drogada con hormonas del crecimiento, una impresiéon de majestuosa altitud.
Pero Yagoniel habia escrito sin ambages que cualquiera que quisiese
contemplar el fin del mundo tenia que instalarse en la azotea de su propia casa.
Y yo no pensaba faltar a los rituales que se habian preservado a lo largo de
milenios. Por otra parte, el panorama de la ciudad era hermoso.

Casi toda Mosct padecia el apagon. Tan solo resplandecian oasis
eléctricos en edificios que debian de tener su propio generador. La densa
oscuridad banaba pesadamente las rocas que eran las casas de Arbat, se
derramaba sin prisas por el asfalto agrietado del Anillo de los Jardines y se
concentraba a los pies de los monumentos del gotico estalinista, que sobresalian
entre todo lo demds como grotescas tartas de boda. En algunos lugares, los
faros de los coches se apifiaban como luciérnagas, se estrellaban en medio del
caos contra obstaculos que yo no alcanzaba a divisar desde tan arriba y trataban
de avanzar por el asfalto medio arrancado.

Me senté en el pretil de la azotea, dejé que las piernas colgaran en el
vacio y miré hacia Oriente. Debia de ser el mediodia, pero el horizonte seguia
desierto y negro como noche sin luna. ;Acaso veria otro amanecer? También a
los indios de Yucatdn, que cada medio siglo aguardaban con idéntica
impaciencia la aparicion en el cielo del debilitado Ah Kin, se les debian de hacer
igualmente largos los segundos, hasta que la espera llegaba a parecerles casi
infinita.
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Sé que el final es inevitable. He visto todas las sefiales que presagian el
Armagedon y estoy convencido de haberlas interpretado bien. Ahora sélo tengo
que esperar la conmocion ultima, la definitiva, que hara que el cielo se caiga
sobre la tierra y aniquile a todos los hombres sin excepcion, junto con todo lo
que han creado y con el recuerdo que dejaron, y ponga fin al tiempo.

Sé que el dios moribundo, por grande que sea la desesperacion con la
que lucha contra la enfermedad que se ha aduefiado de €l, estd condenado, y
que la morfina no lo va a sanar. Que yo, que no soy mas que un mufieco de
carton que figura en sus visiones, atrapado junto con el cosmos entero en la
celda que es su conciencia, desapareceré en el mismo instante en el que las
arrugas de su frente y las curvas de su cardiograma se alisen, ya en paz.

Sé que nadie va a tener noticia de este Apocalipsis. ;Cuantos universos
sin fronteras, fascinantes, ricos mas alld de toda imaginacion, deben de nacer y
morir cada dia, sin hallar un cronista? El tnico testigo que queda de su
existencia son las estadisticas y las ldpidas de los cementerios, donde la
pasmosa vida de un ser humano, cuyas numerosisimas facetas él mismo no
llegé a conocer —y mucho menos a recordar— queda atrapada entre dos frias
fechas.

El ser humano es mortal.

Pero ;por qué estoy aqui, aun sentado en lo alto de este viejo edificio del
barrio de Arbat, durante tantas horas, las suficientes para haber escrito esta
historia, y miro todavia a lo lejos con mis ojos doloridos, al horizonte, a la
espera de que la gran luminaria se eleve una vez mas sobre la Tierra y acabe
con estas tinieblas que anuncian la muerte?

Pero por eso, porque la vida del hombre en este mundo no es mas larga
que la de una mosca que vive tan sdlo un dia, tenemos el mismo consuelo que el
insecto: la ligereza y el desconocimiento. La estapida ilusion de la inmortalidad
es lo tnico que recibié el hombre a cambio de haber perdido la vida eterna en el
Paraiso. Por ello, es imposible arrebatdrsela, igual que es imposible aniquilar la
esperanza que germina en la mds desolada de las almas.

Llevo una eternidad sentado en este lugar, pero estoy dispuesto a seguir
aqui durante una segunda eternidad. No abandonaré mi puesto hasta que haya
visto que un primer rayo de luz se abre paso entre las plomizas nubes de
tormenta, en la incalculable lejania... el sol alzandose de su lecho mortuorio.

Fin

Pagina 289




