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Capítulo I - LA ESTRELLA DE HIERRO 
 
A la pálida luz reflejada del techo, los limbos graduados de aparatos e instrumentos se 

asemejaban a una galería de retratos. Los redondos tenían un pícaro aspecto, los 
ovalados se dilataban con insolente jactancia y los cuadrados permanecían inmóviles, 
como petrificados en su obtusa fatuidad. Las lucecitas —azules, anaranjadas, verdes—, 
que centelleaban en su interior, hacían más real la impresión aquella. 

En el centro del convexo cuadro de comando, resaltaba una ancha esfera de color 
purpúreo. Ante ella, inclinada en incómoda postura, había una muchacha. Olvidada del 
sillón que tenía al lado, pegaba la frente al cristal. El rojo resplandor le iluminaba el juvenil 
rostro, tornándolo severo, de más edad, en tanto sombreaba los labios carnosos, 
destacando sus trazos, y afilaba la nariz, un poquito arremangada. Las anchas cejas 
fruncidas habían tomado un matiz intensamente negro y daban a los ojos una expresión 
sombría, desolada. 

El rítmico golpeteo de los contadores fue interrumpido por un leve chirriar. La 
muchacha se estremeció y echó hacia atrás los finos brazos para enderezar la cansada 
espalda. 

Tras ella, chasqueó la puerta y apareció la gran silueta de un hombre de movimientos 
bruscos y precisos. Una luz dorada inundó la estancia, arrancando destellos de fuego de 
los espesos cabellos rojizo-oscuros de la muchacha. Sus ojos se encendieron también al 
mirar, inquietos y amorosos, al que entraba. 

—Pero ¿no ha dormido usted aún? ¡Lleva cien horas en vela! 
—¿Mal ejemplo, verdad? —preguntó el hombre en tono alegre, pero sin sonreír. Y 

había en su voz inflexiones agudas, metálicas, que parecían remachar las palabras. 
—Todos los demás descansan —repuso la joven con timidez—, y... no saben nada —

agregó quedo. 
—Hable sin temor. Los camaradas duermen. Ahora, usted y yo somos las dos únicas 

personas que velan en el Cosmos, y hasta la Tierra hay cincuenta billones de kilómetros: 
¡un parsec(1) y medio en total! 

—¡Y no tenemos anamesón más que para una carrera! —exclamó la muchacha, 
exaltada, con espanto. 

De dos rápidas zancadas, Erg Noor, jefe de la 37ª expedición astral, se aproximó a la 
esfera purpúrea. 

—¡La quinta vuelta! 
—Sí, ya estamos dando la quinta. Y... nada —confirmó la muchacha, dirigiendo una 

elocuente mirada al altavoz del receptor automático. 
—Ya ve que no es posible dormir. Hay que reflexionar bien acerca de todas las 

                                                           
1 Unidad de medida de distancias astronómicas, equivalente 3,087 X 1013 km., o sea 3,26 años-luz 
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variantes y posibilidades. Al final de la quinta vuelta, tenemos que haber hallado la 
solución. 

—Eso son otras ciento diez horas... 
—Bueno, echaré un sueño aquí, en el sillón, cuando cesen los efectos de la sporamina. 

Tomé una tableta hace veinticuatro horas. 
La muchacha quedó un momento pensativa; luego, se decidió a insinuar: 
—¿Y si redujéramos el radio de nuestro círculo? Tal vez esté averiada su emisora. 
—¡No, no! Si reducimos el radio sin aminorar la velocidad, la nave se destrozará al 

instante. ¿Cómo disminuir la marcha... y por añadidura, sin anamesón?... ¿Cubrir una 
distancia de un parsec y medio a la velocidad de los lunniks antiguos? Tardaríamos cien 
mil años en llegar a nuestro sistema solar. 

—Ya lo comprendo... Mas quizá ellos... 
—En tiempos inmemoriales, los hombres podían incurrir en negligencias o engañarse 

unos a otros. ¡Pero en la actualidad no! 
—Yo no me refiero a eso —replicó ofendida la muchacha, con brusquedad—. Quería 

decir que tal vez Algrab se haya desviado de su ruta y nos esté buscando también. 
No ha podido desviarse tanto. Sin duda alguna, partió a la hora señalada y prevista. 

Aunque se haya dado el caso inverosímil de avería de sus dos emisoras, la astronave 
habría cruzado el círculo diametralmente y ahora la oiríamos nosotros con el receptor 
planetario. No hay equivocación posible: ¡mire, ahí está el planeta convenido! 

Erg Noor señaló a las pantallas reflectoras colocadas en profundos nichos a los cuatro 
costados del puesto de comando. Innumerables estrellas brillaban en la insondable 
negrura. Por la pantalla delantera de la izquierda pasó fugaz un pequeño disco gris —
apenas esclarecido por su sol— que se encontraba muy alejado del sistema B-7336-
C+87—A, donde se desarrolla la acción de este capítulo. 

—Nuestros faros-bomba funcionan con precisión, a pesar de que los lanzamos hace 
cuatro años independientes(2). —Erg Noor mostró una franja de luz que se extendía nítida 
por el largo cristal de la pared izquierda—. El Algrab debía estar ya aquí desde hace tres 
meses. Por consiguiente... —hizo una pausa, como dudando de pronunciar la sentencia, y 
concluyó—: ¡Ha perecido! 

—¿Y si no ha sido así? Tal vez lo haya averiado algún meteorito y no pueda desarrollar 
velocidad... —objetó la muchacha pelirroja. 

—¡Velocidad!... —repitió Erg Noor, sarcástico—. ¿Y qué más da? Si entre la nave y su 
lugar de destino se han interpuesto milenios de viaje, todavía será peor: vendrá la muerte 
lenta, tras años de terrible desesperanza. Y si llaman pidiendo socorro, puede que nos 
enteremos... dentro de unos seis años... ya en la Tierra. 

Con impetuoso ademán, sacó un sillón plegable de debajo del banco de la calculadora 
electrónica, modelo reducido de la «MNU-11». Hasta entonces, no se había podido aún 
dotar a las astronaves de máquinas-cerebros electrónicos del tipo de la «IUT», capaces 
de realizar toda clase de operaciones y de dirigir dichas naves. Y no se había hecho 
porque tales máquinas eran muy pesadas, frágiles y de gran volumen. Entre tanto, había 
que tener de guardia en el puesto de comando a un astronauta, máxime cuando en tan 
largas trayectorias era imposible mantener exactamente el rumbo. 

Con la destreza de un pianista, los dedos del jefe de la expedición se deslizaban 
rápidos por las clavijas y los botones de la calculadora. Su pálido rostro, de pronunciados 
rasgos, tenía una inmovilidad de piedra; la frente, despejada, se inclinaba tesonera sobre 
los mandos y parecía desafiar a los elementos, hostiles a aquel mundillo de seres vivos 
que se habían lanzado a las profundidades vedadas del espacio. 

La joven astronauta Niza Krit, que hacía su primera expedición astral, observaba 
anhelante al ensimismado Noor. ¡Qué sereno era! ¡Cuánta energía y talento poseía el 
amado! Lo amaba desde hacía tiempo, desde el comienzo de aquel viaje que duraba ya 
                                                           
2 Año independiente: año terrestre, cuyo cómputo no está en dependencia de la velocidad de la astronave. (N. del t.)  
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cinco años. Y era inútil ocultarlo... El también lo sabía, Niza se daba cuenta... Ahora, al 
ocurrir aquella desgracia, tenía la dicha de estar de guardia con él. Los dos solos, durante 
tres meses, mientras el resto de la tripulación permanecía sumida en dulce sueño 
hipnótico. Aún quedaban trece días; luego, ambos se dormirían por medio año hasta que 
terminasen sus turnos respectivos dos equipos de nautas, astrónomos y mecánicos. Los 
demás —los biólogos y geólogos, cuyo trabajo no comenzaría hasta que no llegasen al 
lugar de destino— podrían seguir durmiendo... En cambio, los astrónomos estaban 
siempre atareados. ¡Cuan grande era su labor! Erg Noor se levantó, y los pensamientos 
de Niza se interrumpieron. 

—Voy a la cabina de las cartas astrales... Su descanso será dentro de... —miró al reloj 
dependiente— nueve horas. Puedo dormir de sobra antes de relevarla. 

—Yo no estoy cansada, y estaré aquí todo el tiempo que haga falta para que usted 
descanse bien. 

Erg Noor frunció el entrecejo, dispuesto a replicar, pero cediendo a la caricia de las 
palabras y de los ojos castaños, dorados, que le miraban fieles, sonrió y salió de la 
estancia sin decir nada. 

Niza se sentó en el sillón, abarcó los aparatos con habitual mirada y quedó muy 
pensativa. 

Sobre ella negreaban las pantallas reflectoras que transmitían al puesto central de 
comando el panorama del insondable abismo circundante. Las luces multicolores de las 
estrellas eran como brillantes agujas que se clavaban en la retina. 

La astronave iba dejando atrás a un planeta, cuya fuerza de atracción la hacía 
balancearse a lo largo del campo de gravitación inestable. Y las estrellas, siniestras y 
majestuosas, daban en las pantallas reflectoras saltos fantásticos. Los dibujos de las 
constelaciones cambiaban con celeridad inaudita. 

El planeta K-22H—88, frío y sin vida, alejado de su sol, era conocido como un lugar 
cómodo para los encuentros de las astronaves... pero aquella entrevista no se realizaba. 
Daban ya la quinta vuelta... Y Niza se imaginó su nave describiendo, con velocidad 
aminorada, un círculo inmenso, de mil millones de kilómetros de radio, y adelantándose 
continuamente al planeta, que iba a paso de tortuga. Al cabo de ciento diez horas, la 
astronave terminaría su quinta vuelta... ¿Y qué ocurriría entonces? El gran cerebro de Erg 
Noor estaba en plena tensión, buscando afanoso la mejor salida. El jefe de la expedición y 
capitán del navío cósmico no podía equivocarse. De lo contrario, la Tantra, astronave de 
primera clase, cuya tripulación estaba integrada por los sabios más eminentes, ¡no 
volvería jamás de los espacios intersiderales! Pero Erg Noor no se equivocaría... 

Niza Krit sintió de pronto un malestar angustioso, revelador de que la astronave se 
había desviado de su curso en una fracción minúscula de grado, desviación solamente 
admisible a velocidad aminorada, pues de lo contrario, la frágil carga humana habría 
perecido por completo. Apenas se hubo desvanecido la neblina gris que cubría sus ojos, 
la muchacha volvió a sentir mareo: la nave había vuelto a su ruta. Todo aquello se debía a 
que los detectores supersensibles habían captado allí delante, en la insondable negrura, 
un meteorito, el peligro mayor para las astronaves. Las máquinas electrónicas que 
gobernaban el navío cósmico (sólo ellas podían hacer todas las manipulaciones con la 
rapidez requerida, ya que los nervios humanos no estaban adaptados a las velocidades 
cósmicas) habían desviado la Tantra en una millonésima de segundo y, una vez pasado 
el peligro, la habían vuelto, con igual rapidez, a su curso anterior. 

«¿Qué habrá impedido a unas máquinas como éstas salvar al Algrabl —pensaba Niza, 
repuesta ya de su malestar—. Seguramente ha sido averiado al chocar contra algún 
meteorito. Erg Noor dice que, de cada diez astronaves, una perece a causa de esas 
colisiones, a pesar de la invención de detectores tan sensibles como el de Voll Hod y de 
los revestimientos energéticos de protección que rechazan los cuerpos celestes de 
minúsculas dimensiones.» La catástrofe del Algrab los ponía en un trance muy peligroso, 
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cuando parecía que todo estaba bien meditado y previsto. La muchacha empezó a evocar 
cuanto había ocurrido a partir del momento en que emprendieron el vuelo. 

La 37ª expedición astral tenía como objetivo llegar al sistema planetario de la más 
cercana estrella de la constelación del Serpentario, cuyo único planeta habitado —Zirda— 
había estado comunicando con la Tierra y los otros mundos, durante largo tiempo, por el 
Gran Circuito. Pero inesperadamente había enmudecido. Hacía ya más de setenta años 
que no llegaba de allí noticia alguna. Era deber de la Tierra, como vecina más próxima de 
Zirda entre los planetas del Circuito, averiguar qué era lo que pasaba. Por ello, la nave 
expedicionaria tomó a bordo muchos aparatos y a varios sabios eminentes, cuyo sistema 
nervioso, después de numerosas pruebas, se había mostrado capaz de soportar años de 
reclusión en la hermética astronave. Las reservas de combustible —el anamesón, 
sustancia en que la ligazón intermesónica de los núcleos había sido destruida y que 
poseía una velocidad de eyección igual a la de la luz— eran mínimas, y no a causa del 
peso del anamesón, sino debido al gran espacio que ocupaban sus enormes depósitos. 
Se contaba con volver a aprovisionarse de combustible en Zirda. Para el caso de que al 
planeta le hubiera ocurrido algo grave, el Algrab, astronave de segunda clase, debía 
encontrarse con la Tantra cerca de la órbita del planeta K22H-88. 

El agudo oído de Niza percibió un cambio de tono en la sintonización del campo de 
gravitación artificial. Los discos de tres aparatos de la derecha empezaron a centellear 
con distinto fulgor, la sonda electrónica de babor se conectó. En la iluminada pantalla 
apareció un cuerpo aristado y brillante. Venía derecho como un proyectil hacia la Tantra y, 
por consiguiente, debía de estar aún lejos. Era un enorme trozo de materia, de los que 
muy raramente se encontraban en los espacios cósmicos. Niza se apresuró a determinar 
su volumen, masa, velocidad y dirección de vuelo. Y únicamente al oír el chasquido de la 
bobina automática del registro de observaciones, volvió Niza a sus recuerdos. 

El más vivo era el de un sol, rojo como la sangre, que se iba agrandando en el campo 
visual de las pantallas durante los últimos meses del cuarto año de viaje. El cuarto para 
todos los habitantes de la astronave, que volaba a una velocidad de 5/6 de la unidad 
absoluta: la velocidad de la luz. Pero en la Tierra habían pasado ya cerca de siete años, 
de los llamados independientes. 

Unos filtros superpuestos en las pantallas protegían los ojos humanos, atenuando el 
color y la intensidad de los rayos de cualquier astro, como hacía la atmósfera terrestre 
mediante sus capas protectoras de ozono y de vapor de agua. La luz violeta de los astros 
de temperaturas elevadas, una luz fantasmagórica, indescriptible, parecía azul celeste o 
blanca, mientras las sombrías estrellas gris-rosáceas se tornaban alegres y de un color 
amarillo de oro, semejante al de nuestro Sol. Allí, el astro que brillaba victorioso con claros 
fulgores escarlata tomaba esa intensa tonalidad de sangre en la que el observador 
terrestre reconoce las estrellas de la clase espectral M 5. El planeta se encontraba 
bastante más cerca de su sol que la Tierra del suyo. A medida que se aproximaban a 
Zirda, el astro de ella se iba convirtiendo en un enorme disco bermejo que lanzaba 
multitud de radiaciones térmicas. 

Dos meses antes de llegar a Zirda, la Tantra había tratado de comunicar con la 
estación exterior del planeta. No había allí más que esa estación en un pequeño satélite 
natural, sin atmósfera, que se hallaba más cerca de Zirda que la Luna de la Tierra. 

La astronave continuó llamando a Zirda cuando quedaban treinta millones de 
kilómetros para llegar a ella y la fantástica velocidad de la Tantra había sido reducida a 
tres mil kilómetros por segundo. Estaba de guardia Niza, pero toda la tripulación también 
permanecía en vela, sentada expectante ante las pantallas en el puesto central de 
comando. 

Niza lanzaba las llamadas ampliando la potencia de emisión y proyectando los rayos en 
abanico. 

Por fin, vieron el diminuto punto luminoso del satélite. La nave empezó a trazar una 
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curva alrededor del planeta, aproximándose a él poco a poco, en espiral, y adaptando su 
velocidad a la del satélite. La Tantra y éste parecían unidos por un cable invisible; la 
astronave pendía sobre el pequeño planeta, que corría raudo por su órbita. Los 
estereotelescopios electrónicos del gran navío cósmico exploraban la superficie del 
satélite. 

Y de pronto, ante la tripulación apareció un espectáculo inolvidable. 
Un enorme edificio de cristal brillaba cegador a los reflejos del sol sangrante. Bajo la 

plana techumbre había una estancia, semejante a un gran salón de actos. En él 
permanecía inmóvil una multitud de seres que no se parecían a los terrenales, pero eran, 
sin duda, humanos. Pur Hiss —astrónomo de la expedición, novato en el Cosmos, que 
había sustituido poco antes de partir a un compañero experto— siguió regulando con 
mano trémula el foco, para ampliar las imágenes. Las filas de hombres, que se veían 
borrosos bajo el cristal, continuaban en inmovilidad absoluta. Pur Hiss amplió más. Ya se 
distinguía un estrado con una larga mesa y bordeado de aparatos e instrumentos 
diversos. Sobre la mesa, de cara al auditorio, estaba sentado un hombre con las piernas 
cruzadas, perdida en la lejanía la mirada demencial de sus ojos fijos, aterradores. 

—¡Están muertos, congelados! —exclamó Erg Noor. 
La astronave seguía suspendida sobre el satélite de Zirda. Catorce pares de ojos 

observaban aquella tumba de cristal, sin poder apartarse de ella. Sí, era en verdad una 
tumba. ¿Cuántos años llevaban allí aquellos cadáveres? Hacía setenta que el planeta 
había enmudecido, y si agregaban los seis de recorrido de los rayos, resultaban más de 
tres cuartos de siglo... 

Luego, todas las miradas se tendieron hacia el jefe. Erg Noor, pálido el semblante, 
escudriñaba en la opalina niebla de la atmósfera que rodeaba al planeta. A través de ella, 
se columbraban apenas los tenues contornos de las montañas y los reflejos del mar, pero 
nada daba la respuesta que habían venido a buscar los astronautas. 

—¡La estación ha quedado inutilizada y no ha sido reconstruida en setenta y cinco 
años! Por consiguiente, en el planeta ha ocurrido una catástrofe. Hay que descender, 
penetrar en la atmósfera, tal vez tomar tierra... Aquí están todos reunidos. Yo pregunto 
cuál es la opinión del Consejo... 

El astrónomo Pur Hiss fue el único que hizo objeciones. Niza miraba con indignación a 
su narizota corva, como el pico de una ave de rapiña, y a sus feas orejas asoplilladas. 

—Si en el planeta ha ocurrido una catástrofe, no tendremos ninguna posibilidad de 
aprovisionarnos de anamesón. El vuelo a poca altura en torno al planeta, y tanto más la 
toma de tierra, disminuirán nuestras reservas de combustible planetario. Además, no 
sabemos qué ha pasado. Puede haber allí potentes radiaciones que nos maten a todos. 

Los demás miembros de la expedición apoyaron al jefe. 
—Ninguna clase de radiaciones planetarias pueden ser peligrosas para una nave con 

coraza cósmica, como la nuestra. ¿A qué se nos ha enviado aquí? A poner en claro lo 
ocurrido, ¿no es cierto? ¿Qué va a responder la Tierra al Gran Circuito? No basta con 
constatar el hecho. Eso es muy poco; hay que explicarlo además. ¡Perdónenme estos 
razonamientos de escolar! —dijo Erg Noor. Y en el habitual timbre metálico de su voz 
había un dejo de ironía—. No creo que podamos eludir nuestro indeclinable deber... 

—¡La temperatura de las capas superiores de la atmósfera es normal! —exclamó Niza 
con alegría. 

Erg Noor sonrió e inició el descenso con precaución, espira tras espira, aminorando la 
marcha de la astronave a medida que se iban aproximando a la superficie del planeta. 
Zirda era un poco más pequeña que la Tierra, y para circundarla en bajo vuelo no se 
requería una velocidad muy grande. Los astrónomos y el geólogo confrontaban los mapas 
del planeta con las indicaciones de los aparatos ópticos de la Tantra. Los continentes 
conservaban sus contornos, idénticos a los de antes, los mares brillaban serenos a la roja 
luz del sol. Las cadenas montañosas tampoco habían cambiado de configuración y tenían 
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el mismo aspecto que en las fotografías anteriores, pero el planeta callaba. 
La gente llevaba treinta y cinco horas en sus puestos de observación, sin abandonarlos 

ni un momento. 
La composición de la atmósfera, la irradiación del sol rojo, todo coincidía con los datos 

que se poseían acerca de Zirda. Erg Noor abrió el anuario correspondiente a este planeta 
y buscó las tablas con los datos de su estratosfera. La ionización era más fuerte que de 
ordinario. Una vaga sospecha empezó a alentar en su mente, llenándole de inquietud. 

A la sexta espira del descenso, se divisaron los contornos de las grandes ciudades. 
Pero en los receptores de la astronave, al igual que antes, no se oía señal alguna. 

Niza Krit, que había sido relevada para que tomase un refrigerio, creía estar sumida en 
leve sopor. Le parecía haber dormido nada más que unos minutos. La astronave volaba 
sobre la parte de Zirda envuelta en las sombras de la noche, a una velocidad no superior 
a la de un simple espiróptero terrestre. Allí abajo debían de extenderse las ciudades, las 
fábricas, los puertos. Mas ni una sola luz se columbraba en las profundas tinieblas, por 
mucho que los potentes estereotelescopios las explorasen. El trepidante fragor de la 
atmósfera, al ser hendida por la astronave, tenía que oírse a decenas de kilómetros. 

Pasó una hora. Seguía sin aparecer la menor luz. La angustiosa espera se iba 
haciendo insoportable. Noor conectó las sirenas de aviso. Un espantoso rugido se 
expandió hacia la insondable negrura de allá abajo. Los hombres de la Tierra confiaban 
en que, fundido con el fragor del aire, lo oirían los moradores de Zirda, que guardaban un 
enigmático silencio. 

Un resplandor de fuego rasgó las siniestras tinieblas. La Tantra había entrado en la 
zona iluminada del planeta. Abajo, todo continuaba envuelto en una oscuridad 
aterciopelada. Las fotografías, ampliadas rápidamente, mostraron que aquello era un tapiz 
de flores semejantes a negras amapolas terrestres, que se extendía en millares de 
kilómetros, sustituyendo todo: bosques, matorrales, juncos y hierbas. Las calles de las 
ciudades resaltaban en el manto sombrío como costillas de esqueletos gigantescos, las 
construcciones de hierro parecían rojas heridas. No había en parte alguna ni un solo ser 
vivo, ni un árbol; únicamente aquellas amapolas negras... 

La Tantra lanzó una estación-bomba de observación y entró de nuevo en la noche. Al 
cabo de seis horas, la estación-robot informó acerca de la composición del aire, de la 
temperatura, de la presión y demás condiciones existentes en la superficie del planeta. 
Todo era allí normal, excepto un exceso de radiactividad. 

—¡Monstruosa tragedia! —barbotó con sofocada voz el biólogo Eon Tal, en tanto 
anotaba los últimos datos suministrados por la estación—. ¡Se han matado ellos mismos y 
han destruido todo su planeta! 

—¿Será posible? —preguntó Niza, tratando de contener las lágrimas—. ¡Qué espanto! 
No me lo explico, pues la ionización no es tan fuerte... 

—Desde entonces, han pasado bastantes años —respondió severo el biólogo. Su 
rostro circasiano, de nariz aguileña y aspecto viril, a pesar de su juventud, tenía una 
expresión dura—. Esta desintegración radiactiva es precisamente peligrosa porque va 
aumentando de un modo imperceptible. La cantidad total de emanaciones ha podido ir 
creciendo durante siglos, kor a kor, como llamamos nosotros a las biodosis de radiación, y 
de pronto, un salto cualitativo! Se anula la procreación, viene la esterilidad y surgen, por 
añadidura, las epidemias de origen radiactivo... No es la primera vez que esto ocurre. El 
Gran Circuito ha conocido catástrofes semejantes... 

—Como la del llamado «Planeta del sol violáceo» —resonó detrás de ellos la voz de 
Erg Noor. 

—Lo más trágico —comentó el taciturno Pur Hiss— es que su extraño sol, setenta y 
ocho veces más luminoso que el nuestro y de la clase espectral A-cero, aseguraba a los 
habitantes una energía muy elevada... 

—¿Dónde está ese planeta? —inquirió el biólogo Eon Tal—. ¿No es el que el Consejo 
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se propone poblar? 
—El mismo. En su honor se dio el nombre de Algrab a la nave que acaba de perecer. 
—¡La estrella Algrab o Delta del Cuervo! —exclamó asombrado el biólogo—. ¡Pero ésa 

está muy lejos! 
—A cuarenta y seis parsecs. Mas nosotros construimos astronaves que hacen raids 

cada vez más largos... 
El biólogo asintió con la cabeza y barbotó que no había sido un acierto dar a aquella 

astronave el nombre de un planeta perecido. 
—Mas la estrella sigue existiendo, y el planeta también. Antes de un siglo, la habremos 

cubierto de vegetación y poblado —repuso Erg Noor, con convencimiento. 
Se había decidido a una maniobra difícil, consistente en cambiar el curso orbital de la 

nave, que era latitudinal, haciéndolo longitudinal para seguir a lo largo del eje de rotación 
de Zirda. 

¿Cómo iban a abandonar el planeta sin tener la certeza de que todos sus habitantes 
habían muerto? Tal vez los supervivientes no pudieran pedir socorro, debido a que las 
centrales energéticas estuviesen destruidas y los aparatos averiados. 

No era la primera vez que Niza veía a Erg Noor ante el cuadro de comando en un 
momento crítico. Con el rostro impenetrable, lleno de firmeza, los movimientos bruscos y 
siempre exactos, le parecía un héroe legendario. 

De nuevo, la Tantra recorría sin esperanza su ruta alrededor de Zirda; ahora de un polo 
a otro. En algunos lugares, sobre todo en las latitudes medias, aparecían anchas zonas 
de terreno sin vegetación alguna. Allí flotaba en el aire una niebla amarilla, a través de la 
cual se vislumbraban, como un mar encrespado, unas gigantescas dunas de arena roja, 
azotadas por el viento. 

Más allá, volvían a extenderse, como un fúnebre manto de terciopelo, las amapolas 
negras, únicas plantas que habían resistido a la radiactividad o experimentado, bajo su 
influencia, una mutación viable. 

Todo estaba claro. Era inútil, e incluso peligroso, buscar entre aquellas ruinas muertas 
los depósitos de anamesón reservado, por recomendación del Gran Circuito, para los 
viajeros procedentes de otros mundos (Zirda no tenía aún astronaves y sólo contaba con 
navíos trasplanetarios). La Tantra empezó a desenrollar lentamente la espira de su vuelo, 
en sentido inverso, para alejarse del planeta. Tomando una velocidad de diecisiete 
kilómetros por segundo con sus motores iónicos a chorro, utilizados para los viajes 
interplanetarios, despegues y tomas de tierra, la astronave dejó atrás el planeta muerto. 
Puso rumbo a un sistema inhabitado, únicamente conocido por una cifra convencional, al 
que se habían lanzado unos faros-bomba y donde debía esperar el Algrab. Los motores 
de anamesón fueron conectados. En cincuenta y dos horas, con su fuerza, imprimieron a 
la astronave su velocidad normal de novecientos millones de kilómetros por hora. Hasta el 
lugar del encuentro quedaban quince meses de viaje, once computando por el tiempo 
dependiente de la nave. Toda la tripulación, salvo el grupo de guardia, podía sumirse en 
el sueño. Pero la discusión general, los cálculos y la preparación del informe al Consejo 
ocuparon un mes entero. En los anuarios referentes a Zirda se mencionaban peligrosos 
experimentos realizados con combustibles atómicos de desintegración parcial. Había allí 
discursos de eminentes sabios del planeta ahora muerto que señalaban la aparición de 
síntomas de influencia nociva sobre la vida e insistían en que cesasen las pruebas. Hacía 
ciento dieciocho años, se había transmitido por el Gran Circuito una breve advertencia 
que debía haber bastado para convencer a hombres de preclaro intelecto, pero que, por lo 
visto, no había tomado en serio el gobierno de Zirda. 

No cabía duda de que el planeta había perecido a consecuencia de una acumulación 
de radiaciones, después de numerosos ensayos imprudentes y del empleo irreflexivo de 
formas peligrosas de energía nuclear, en vez de haber buscado, sensatamente, otras 
menos nocivas. 
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El enigma estaba ya esclarecido desde hacía tiempo; la tripulación había pasado, por 
dos veces, de un sueño de tres meses a una vida normal de igual duración. 

Y la Tantra llevaba ya muchos días dando vueltas en torno al planeta gris; la esperanza 
de encontrar al Algrab disminuía de hora en hora. Algo amenazador se presagiaba... 

Erg Noor, parado en el umbral, contemplaba a la pensativa Niza. La inclinada cabeza 
de la muchacha, de abundantes cabellos, parecía una hermosa flor de pétalos de oro... 
Su perfil tenía trazos de pícaro chicuelo; sus ojos, un poquitín estrábicos, que hacían 
guiños con frecuencia al contener la risa, permanecían muy abiertos, escudriñando lo 
ignoto con inquietud y valentía. Ella misma no se daba cuenta del gran apoyo moral que 
prestaba a Erg con su abnegado amor. A aquel hombre que, a pesar de los largos años 
de prueba, forjadores de su voluntad y carácter, sentía a veces el cansancio de ser jefe, 
hombre dispuesto de continuo a responder de su gente, de su nave, del éxito de la 
expedición. Allá abajo, en la Tierra, no existía, desde hacía mucho tiempo, una 
responsabilidad tan unipersonal, pues las decisiones se tomaban siempre por el equipo 
encargado de realizar el trabajo respectivo. Y si ocurría algo imprevisto, se tenía la 
seguridad de recibir al instante el consejo preciso, la solución a los problemas más 
complicados. En cambio, aquí no había dónde recurrir. El capitán estaba investido de 
poderes extraordinarios. La responsabilidad aquella sería más llevadera si se asumiese 
durante dos o tres años, en vez de los diez a quince que, por término medio, duraban las 
expediciones astrales. 

Erg Noor entró en el puesto de comando. 
Niza se levantó presurosa y acudió a su encuentro. 
—Ya he reunido todos los datos y mapas necesarios —dijo el jefe—. Ahora, ¡le 

daremos trabajo a la máquina! 
Arrellanado en el sillón, empezó a volver lentamente las hojas metálicas, indicando las 

cifras de las coordenadas, la tensión de los campos magnéticos, eléctricos y de 
gravitación, la potencia de los flujos de partículas cósmicas, la velocidad y densidad de las 
corrientes meteóricas. En tanto, Niza, contraída toda ella, apretaba los botones y daba 
vuelta a las llaves conectaras de la máquina de calcular. Después de recibir varias 
respuestas, Erg Noor frunció pensativo el entrecejo. 

—En nuestra ruta hay un campo de intensa gravitación: la zona de acumulaciones de 
materia opaca en el Escorpión, cerca de la estrella 6555-ZR+ll-PKU —dijo—. Para 
economizar combustible, hay que desviarse hacia allí, hacia el Serpentario... En la 
antigüedad se volaba sin motor, utilizando como acelerador la periferia de los campos de 
gravitación... 

—¿Podemos nosotros recurrir a ese procedimiento? —preguntó Niza. 
—No. Nuestras astronaves son demasiado rápidas para ello. La velocidad de 5/6 de la 

unidad absoluta, o sea de doscientos cincuenta mil kilómetros por segundo, aumentaría 
en doce mil veces nuestro peso en el campo de atracción terrestre, y nos haríamos todos 
polvo. Nosotros podemos volar así solamente en los espacios cósmicos, lejos de las 
grandes acumulaciones de materia. En cuanto la astronave empiece a penetrar en el 
campo de gravitación, habrá que ir aminorando la marcha en la misma medida en que 
aumente la potencia de dicho campo. 

—Por consiguiente, aquí hay una contradicción —Niza apoyó la cabeza en la mano, 
con infantil ademán—. Cuanto más fuerte sea el campo de atracción, ¡tanto más despacio 
debemos volar! 

—Eso sólo es cierto para las grandes velocidades sublumínicas, cuando la propia 
astronave viene a ser como un rayo de luz que avanza solamente en línea recta o 
describiendo la llamada curva de iguales tensiones. 

—Si yo le he entendido bien, usted quiere lanzar nuestro «rayo», la Tantra, 
directamente al sistema solar... 

—En eso reside toda la enorme dificultad de la navegación astral. Prácticamente, es 
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imposible dar con exactitud en el blanco de una u otra estrella, aunque a los cálculos se 
aporten todas las correcciones imaginables. Hay que tener en cuenta de continuo el error, 
que va acrecentándose en la trayectoria, y cambiar, en consecuencia, la dirección de la 
nave, lo que excluye a automatización absoluta de su comando. Ahora estamos en una 
situación peligrosa. Una parada o una brusca aminoración del vuelo después de la 
carrera, sería para nosotros la muerte, ya que no habría base alguna para volver a ¡tomar 
velocidad. Aquí está el peligro, mire: la zona 344+2U no ha sido explorada en absoluto. 
No hay en ella estrellas, únicamente se conoce un campo gravitatorio, vea su límite. 
Bueno, antes de adoptar una determinación, esperemos a los astrónomos; después de la 
quinta vuelta, los despertaremos a todos, y entre tanto... —el jefe de la expedición se frotó 
las sienes y bostezó. 

—¡Los efectos de la sporamina se acaban! —exclamó Niza—. ¡Ya puede usted 
descansar! 

—Bien, me instalaré en este sillón. ¡A lo mejor, se produce un milagro, y se oye aunque 
no sea más que algún sonido! 

Tenía la voz de Erg Noor un acento que estremeció de ternura el corazón de Niza. 
Hubiera querido apretar contra su pecho aquella cabeza tesonera, acariciar sus negros 
cabellos, en los que brillaban, prematuras, unas hebras de plata... 

La muchacha se levantó, y luego de arreglar cuidadosa las hojas de datos, apagó la luz 
no dejando más que un débil claror verde a lo largo de los paneles con los aparatos y los 
relojes. La astronave, apacible y serena, cruzaba los infinitos espacios, absolutamente 
vacíos, describiendo su inmenso círculo. La astronauta de cabellos rojizos ocupó sin 
hacer ruido su puesto ante el «cerebro» de la gigantesca Tantra. Los aparatos tocaban 
con sordina, acompasados, su habitual cancioncilla; la menor alteración en su 
funcionamiento habría infringido, como una nota falsa, aquella melodía que iba fluyendo 
suave, al tono preciso. De vez en cuando, se repetían unos golpecitos, semejante a 
sonidos de un gong: era que el motor planetario auxiliar se conectaba para torcer el curso 
de la Tantra en línea curva. Los imponentes motores anamesónicos se callaban. La calma 
de la larga noche reinaba en la nave adormecida como si ningún grave peligro se cerniera 
sobre ella y sus moradores. De un momento a otro, iban a resonar en el altavoz las 
señales tan esperadas, y los dos navíos cósmicos frenarían su vuelo impetuoso, se 
aproximarían hasta hacer paralelas sus rutas y, luego de igualar sus velocidades, 
continuarían el viaje, como echados el uno junto al otro. Una ancha galería tubular 
enlazaría los dos pequeños mundos de ambas naves, y la Tantra recobraría su ciclópea 
fuerza. 

En su fuero interno, Niza estaba tranquila, pues tenía fe en su jefe. Los cinco años de 
viaje no le parecían largos ni penosos. Sobre todo, desde que le amaba... E incluso antes 
de aquel amor, las observaciones apasionantes, los libros, la música y los filmes, en 
grabación electrónica, habían ido completando sin cesar sus conocimientos y hecho 
menos dolorosa la añoranza de la bella Tierra, perdida, como un granito de arena, en el 
fondo de las infinitas tinieblas. Sus compañeros eran gente de vasta cultura, y cuando los 
nervios estaban fatigados de las impresiones o del prolongado e intenso trabajo, un sueño 
profundo, mantenido por el regulador de las ondas hipnóticas, absorbía grandes lapsos de 
tiempo, que transcurrían sin sentir. Además, junto al amado era dichosa. Tan sólo la 
inquietaban las dificultades que pasaban los otros, y sobre todo él, Erg Noor... ¡Si ella 
pudiera!... Mas ¿qué podía hacer una astronauta novel, completamente ignorante en 
comparación con aquellos hombres? Aunque tal vez los ayudara con su ternura, su buena 
voluntad, en continua tensión, y su ardiente deseo de hacer más llevadero el penoso 
trabajo. 

El jefe de la expedición se despertó y alzó la cabeza, en la que sentía pesadez. 
Continuaba la rítmica melodía, interrumpida, al igual que antes, por el espaciado golpeteo 
del motor planetario. 
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Niza Krit vigilaba los aparatos, levemente inclinada sobre ellos, con unas tenues 
huellas de cansancio en el juvenil rostro. Erg Noor miró el reloj dependiente, que 
computaba el tiempo astronáutico y, con elástico impulso, se levantó del profundo sillón. 

—¡He dormido catorce horas! ¡Y usted, Niza, no me ha despertado! Esto es... —al ver 
la gozosa sonrisa de ella, quedó cortado un instante—. ¡Vaya a descansar ahora mismo! 

—¿Me permite echar un sueño aquí, como usted? —le pidió la muchacha. Luego, 
corrió a tomar un bocado, se arregló un Poco y acomodóse en el sillón. 

Sus ojos, castaños, brillantes, circundados de oscuras sombras, observaban a 
escondidas a Erg Noor, que, refrescado por una ducha ondular, la había relevado ante los 
aparatos. Después de comprobar los datos de los indicadores de PCE —protección de 
contactos electrónicos— el jefe empezó a pasear por la estancia a grandes pasos. 

—¿Por qué no duerme usted? —preguntó a la astronauta, en tono autoritario. 
Ella movió la cabeza, esparciendo sus bucles rojizos, que demandaban ya la tijera, 

pues las mujeres no llevaban el pelo largo en las expediciones extraterrestres. 
—Estoy pensando... —repuso indecisa—. E incluso ahora, cuando nos encontramos al 

borde del peligro, me inclino ante el poderío y la grandeza del hombre, que ha sabido 
penetrar tan lejos en las profundidades del espacio. Ustedes están ya familiarizados con 
mucho de esto, mientras que yo... es la primera vez que me encuentro en el Cosmos. 
Hasta cuesta trabajo creerlo: ¡participo en un grandioso viaje, a través de las estrellas, 
hacia nuevos mundos! 

Erg Noor esbozó una sonrisa y se pasó la mano por la frente. 
—Debo desilusionarla; mejor dicho, mostrarle los verdaderos límites de nuestro 

poderío. Mire —se detuvo junto al proyector y en la pared del fondo de la cabina apareció 
la franja luminosa y ramificada de la Galaxia. 

Erg Noor señaló a su más lejana rama, apenas perceptible entre las tinieblas, en la que 
se columbraban, como un polvillo opaco, unas espaciadas estrellas. 

—Esto es una región desértica de la Galaxia, la zona pobre de luz y de vida donde se 
encuentra nuestro sistema solar y donde nos hallamos ahora nosotros... Pero, ya ve 
usted, incluso esta rama va del Cisne a la Carena y, a más de estar alejada de las zonas 
centrales, contiene una nube oscura, aquí... Para recorrer esta rama, nuestra Tantra 
necesitaría cerca de cuarenta mil años independientes. En salvar el vacío negro que 
separa nuestra rama de la siguiente, tardaríamos cuatro mil. Como ve, nuestros actuales 
vuelos por los espacios insondables no son todavía más que unos infantiles saltitos en un 
minúsculo circulillo, cuyo diámetro es sólo de cincuenta años-luz. Sin la potencia del 
Circuito, ¡cuan poco sabríamos del Universo! Las informaciones, las imágenes, los 
pensamientos transmitidos desde distancias inaccesibles para la corta vida humana nos 
llegan, tarde o temprano, y vamos conociendo mundos cada vez más distantes. Nuestros 
conocimientos aumentan de continuo, y esta labor no se interrumpe ni un instante! 

Niza escuchaba suspensa. 
—Los primeros vuelos intersiderales... —continuó, soñador, el jefe—. Pequeñas naves 

lentas, sin potentes corazas protectoras. Y además, nuestros antepasados vivían la mitad 
de tiempo que nosotros. ¡Entonces sí que era digna de admiración la grandeza del 
hombre! 

La muchacha meneó bruscamente la cabeza, como siempre que no estaba de acuerdo. 
—Pasarán los años —repuso—, y cuando se encuentren otros procedimientos para 

vencer los espacios, en vez de penetrar en ellos a viva fuerza, dirán de ustedes: «¡Ésos sí 
que eran héroes! ¡Supieron conquistar el Cosmos con unos medios tan primitivos!» 

El jefe de la expedición sonrió alegremente y tendió la mano hacia la muchacha: 
—¡También lo dirán de usted, Niza! 
Ella enrojeció. 
—¡Yo me siento orgullosa de estar aquí, a su lado! ¡Qué no haría yo con tal de volver al 

Cosmos, una y otra vez!... 
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—Lo sé —dijo meditativo Erg Noor—. ¡Pero hay quien piensa de otra manera!... 
Con su intuición femenina, la muchacha adivinó lo que él quería decir. Tenía el jefe en 

su camarote dos estereorretratos de una maravillosa tonalidad áureo-lilácea. Ambos eran 
de Veda Kong, historiadora del antiguo mundo, bella mujer de ojos azules, como el cielo 
terrestre, que miraban límpidos bajo las largas y arqueadas cejas. En uno de los retratos, 
bronceada, con una deslumbradora sonrisa en los labios, alzados los brazos, posaba las 
manos en sus cabellos de color ceniza. Y en el otro reía jubilosa sobre una pieza de 
artillería naval, monumento de la más remota antigüedad. 

Erg Noor, perdidos sus bríos, se sentó lentamente ante la astronauta. 
—¡Si usted supiera, Niza, con qué brutalidad ha destruido el destino mis sueños allá 

abajo, en Zirda! —dijo de pronto, con sorda voz, empuñando con cuidado la palanca para 
poner en marcha los motores de anamesón, como si quisiera acelerar al máximo el raudo 
vuelo de la astronave. 

—Si Zirda no hubiera perecido y nos hubiésemos reaprovisionado de combustible —
prosiguió en respuesta a la muda pregunta de Niza—, yo habría continuado la expedición. 
Así se acordó con el Consejo. Zirda habría cursado a la Tierra los mensajes necesarios, y 
la Tantra habría partido con quienes lo deseasen... A los demás los habría recogido allí el 
Algrab, después de hacer aquí la guardia. 

—¿Quién hubiera accedido a quedarse en Zirda? —preguntó, indignada, la 
muchacha—. ¿Cree que Pur Hiss? ¡Un gran hombre de ciencia como él no habría 
resistido al deseo de investigar, de saber! 

—¿Y usted, Niza? 
—¿Yo? ¡Qué duda cabe! 
—Bien... Pero ¿dónde? —inquirió de súbito Erg Noor, con acento firme, mirándola 

fijamente. 
—Donde fuera, incluso aquí... —respondió ella, mostrando un negro abismo que se 

extendía entre dos ramas de la Galaxia, y devolvió a Noor la tenaz mirada, entreabiertos 
los labios. 

—¡Oh, no tan lejos! Usted, querida astronauta, sabe que hace cerca de ochenta y cinco 
años se llevó a cabo la treinta y cuatro expedición astral, conocida con el nombre de 
«Escalonada». Tres astronaves, que se aprovisionaban mutuamente de combustible, 
partieron hacia la Lira, alejándose cada vez más de la Tierra. Las dos que no llevaban 
investigadores a bordo regresaron al globo terráqueo cuando hubieron suministrado todo 
su anamesón. Así escalan los alpinistas las más altas cimas. En cuanto a la tercera, 
llamada Argos... 

—¡La que no volvió!... —dijo emocionada Niza, en un susurro. 
—Cierto, el Argos no volvió. Pero alcanzó su objetivo. Pereció al regreso, después de 

haber enviado un mensaje. Su objetivo era llegar al gran sistema planetario de la estrella 
azul Vega o Alfa de la Lira. A través de innumerables generaciones, ¡cuántos ojos 
humanos han contemplado sus azules fulgores en el cielo boreal! Vega se encuentra a 
ocho parsecs de nuestro Sol o treinta y un años de camino, calculando por el tiempo 
independiente, y el hombre no había logrado aún franquear esa distancia. De todos 
modos, el Argos llegó a su destino... No se sabe si, luego, la causa de su perecimiento fue 
un meteorito o una avería grave. Tal vez continúe vagando por los espacios y vivan 
todavía los héroes que creemos muertos... 

—¡Qué espanto! 
—Ésa es la suerte de toda astronave que no pueda volar a la velocidad sublumínica. 

Entre ella y su planeta se interpondrán al instante milenios de camino. 
—¿Y qué comunicó el Argos? —se apresuró a preguntar la muchacha. 
—Bien poca cosa. Transmitió un mensaje entrecortado que luego se interrumpió por 

completo. Lo recuerdo textualmente: «Habla el Argos, habla el Argos, regresamos de la 
Vega, desde hace veintiséis años... suficiente... esperaremos... cuatro planetas de la 
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Vega... no hay nada más maravilloso... ¡qué dicha!...» 
—¡Pero ellos pedían socorro, querían esperar en algún sitio!... 
—Desde luego; de lo contrario, la astronave no habría gastado la enorme energía 

necesaria para la emisión. Mas ¿qué se podía hacer? No volvió a recibirse ni una sola 
palabra del Argos. 

—Veintiséis años independientes de viaje de regreso. Hasta el Sol le quedaban cerca 
de cinco años... La nave se encontraba en nuestra región, en alguno de estos parajes, o 
aún más cerca de la Tierra. 

—No lo creo... A no ser que hubiese sobrepasado la velocidad normal y se hallase 
cerca del límite cuántico. ¡Pero eso es peligrosísimo! 

Erg Noor empezó a explicarle brevemente el principio de la destrucción que amenaza a 
la materia cuando su velocidad de desplazamiento se aproxima a la de la luz, mas advirtió 
que la muchacha no le escuchaba con atención. 

—¡Ya le comprendo! —exclamó Niza cuando él hubo terminado la explicación—. Lo 
habría comprendido inmediatamente si la pérdida del Argos no me hubiese ofuscado el 
pensamiento... ¡Estas catástrofes son tan terribles, cuesta tanto trabajo aceptarlas! 

—Ahora ya ha captado usted lo esencial del mensaje —dijo sombrío Erg Noor—. Ellos 
descubrieron unos mundos de singular belleza. Y yo vengo soñando desde hace tiempo 
con recorrer de nuevo esa misma ruta del Argos, provisto de aparatos más perfectos. La 
empresa es ya completamente factible con un solo navío. Desde mi juventud, mi sueño 
dorado es la Vega, ¡ese sol azul, rodeado de magníficos planetas! 

—¡Quién pudiera ver esos mundos!... —repuso Niza, con voz alterada por la emoción—
. Mas para volver hacen falta sesenta años terrestres o cuarenta dependientes... Es decir, 
media vida. 

—Las grandes realizaciones exigen grandes sacrificios. Aunque para mí esto ni 
siquiera constituye un sacrificio. Mi vida en la Tierra no ha sido más que unas breves 
escalas entre los viajes astrales. ¡Yo nací a bordo de una astronave! —¿Cómo fue eso? 
—inquirió ella asombrada. 

—La treinta y cinco expedición astral constaba de cuatro navíos. Mi madre era 
astrónomo de uno de ellos. Yo nací a mitad de camino de la estrella doble MN1906 + 7AL, 
infringiendo con ello las leyes por dos veces. Sí, por dos veces, pues crecí y me eduqué 
junto a mis padres, en la astronave, en lugar de hacerlo en la escuela. ¡No hubo más 
remedio! Cuando la expedición regresó a la Tierra, yo tenía ya dieciocho años. Al llegar a 
mi mayoría de edad, se me contaba, como un «trabajo de Hércules», el haber aprendido a 
conducir el navío y ser ya un astronauta. 

—A pesar de todo, sigo sin comprender... —empezó a decir Niza. 
—¿A mi madre? Cuando tenga usted algunos años más, la comprenderá. Por aquel 

entonces, el suero AT-Anti-Tia no se conservaba mucho tiempo. Y los médicos no lo 
sabían... Pues bien, el caso es que me llevaban de niño a un puesto central de comando, 
parecido a éste. Yo abría mis deslumbrados ojillos infantiles ante las pantallas reflectoras 
en que danzaban las estrellas. Volábamos hacia la Théta del Lobo, donde se encontraba 
una estrella doble próxima al Sol: dos enanillos —el uno azul, el otro anaranjado— tras 
una nube opaca. Mi primera impresión consciente fue el cielo de un planeta sin vida que 
yo observaba bajo la cúpula de cristal de una estación provisional. Los planetas de las 
estrellas dobles suelen ser inanimados, debido a la irregularidad de sus órbitas. La 
expedición, que había tomado tierra en uno de ellos, realizó durante siete meses trabajos 
de prospección. Según recuerdo, encontraron allí fantásticas riquezas, yacimientos de 
platino, osmio e iridio. Cubos de este metal, de un peso increíble, me servían de juguetes. 
Y sobre mí, aquel cielo, mi primer cielo, negro, tachonado de claras estrellas inmóviles, y 
dos soles de una belleza indescriptible: uno, de vivo color naranja; el otro, intensamente 
añil. Recuerdo que sus rayos se entrecruzaban a veces e inundaban nuestro planeta de 
una luz verde, tan alegre y espléndida, ¡que me hacía gritar de entusiasmo y cantar de 
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alegría!... —Erg Noor calló un instante y concluyó—: Bueno, basta. Me he dejado llevar 
por los recuerdos, y hace tiempo que debía usted estar descansando. 

—Continúe, nunca he oído nada tan interesante —suplicó Niza, pero el jefe se mantuvo 
inflexible. 

Trajo el hipnotizador automático pulsatorio, y la muchacha —magnetizada por la mirada 
imperiosa de Erg Noor o por la acción soporífera del aparato— quedó sumida en tan 
profundo sueño, que no se despertó hasta la víspera de la sexta vuelta. La fría expresión 
del jefe le advirtió en seguida que el Algrab continuaba sin aparecer. 

—¡Se ha despertado usted a tiempo! —dijo, en cuanto Niza, luego de darse un baño de 
electricidad y ondas y de arreglarse, volvió al puesto de comando—. Conecte la música y 
la luz despertadora. ¡Para todos! 

Niza apretó al momento unos botones en hilera, y en todos los camarotes donde 
dormían los miembros de la expedición surgieron unos resplandores intermitentes y se 
expandió una melodía singular, de graves y vibrantes acordes en crescendo. El sistema 
nervioso iba saliendo gradualmente de su inhibición para volver a su actividad normal. 
Cinco horas más tarde, todos los tripulantes se reunían en el puesto central de comando, 
en plena posesión de sus facultades, confortados por el alimento y los tónicos. 

Al enterarse de la pérdida del Algrab, cada uno reaccionó a su manera. Pero, como 
esperaba Erg Noor, todos estuvieron a la altura de las circunstancias. Ni una palabra de 
desesperación, ni una mirada de miedo. Pur Hiss, que no se había mostrado muy valiente 
cuando volaban sobre Zirda, recibió la noticia sin estremecerse. Sólo la joven médica 
Luma Lasvi palideció ligeramente y se pasó la lengua, con disimulo, por los resecos 
labios. 

—¡Honremos la memoria de nuestros camaradas! —dijo el jefe, iluminando la pantalla 
del proyector, en la que apareció al momento una fotografía del Algrab hecha antes de 
partir la Tantra. 

Todos se pusieron en pie. Una tras otra, lentamente, empezaron a pasar por la pantalla 
las imágenes de las siete personas, ya serias, ya alegres, que constituían la tripulación 
del Algrab. Erg Noor iba mencionando sus nombres y los expedicionarios daban a los 
muertos su último adiós. Esa era la costumbre tradicional entre los astronautas. Los 
navíos cósmicos que partían juntos llevaban siempre a bordo una colección completa de 
fotos de las tripulaciones respectivas. Las astronaves que desaparecían podían vagar aún 
largo tiempo por los espacios siderales y sus tripulantes continuar vivos largos años. Pero 
aquello no significaba nada en definitiva, pues la astronave no regresaba jamás. No había 
ninguna posibilidad real de encontrarla ni de prestarle ayuda. Sus máquinas eran tan 
perfectas, que las averías leves no se producían casi nunca o se reparaban con facilidad. 
Y en cuanto a las graves, nunca se habían podido liquidar en el Cosmos. A veces, como 
en el caso del Argos, la astronave en peligro tenía tiempo de lanzar una llamada en 
demanda de auxilio. Pero la mayoría de los mensajes no llegaban a su destino, debido a 
las enormes dificultades para orientarlos exactamente. En el transcurso de milenios, las 
emisiones del Gran Circuito habían establecido direcciones exactas y podían además 
variarlas, transmitiendo mensajes de un planeta a otro. Pero las astronaves se 
encontraban generalmente en regiones inexploradas donde las direcciones de emisión 
sólo podían adivinarse de un modo fortuito. 

Entre los astronautas predominaba la opinión de que en el Cosmos existían campos 
neutros o zonas cero que absorbían todas las radiaciones y mensajes. Mas los 
astrofísicos, por el contrario, consideraban hasta entonces que las zonas cero eran pura 
fantasía, fruto de la extraordinaria imaginación de los exploradores cósmicos. 

Después de la ceremonia fúnebre y de un breve cambio de impresiones, Erg Noor 
conectó los motores de anamesón. Dos días más tarde, éstos callaron y la astronave 
empezó a acercarse a la tierra a razón de veintiún mil millones de kilómetros al día. Hasta 
el Sol quedaban unos seis años terrestres (independientes) de camino. En el puesto 
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central de comando y en la biblioteca-laboratorio el trabajo estaba en todo su apogeo: se 
calculaba y trazaba la nueva ruta a seguir. 

Había que volar durante seis años enteros, consumiendo anamesón únicamente para 
rectificar el curso. Dicho de otro modo: era preciso conducir la nave guardando con 
cuidado la aceleración. A todos los inquietaba la región inexplorada 344+2U, entre el Sol y 
la Tantra, pues no había manera de contornarla: a sus lados, hasta el Sol, se encontraban 
zonas de meteoritos libres; en los virajes, además, la nave perdía aceleración. 

Al cabo de dos meses, la línea de vuelo estaba ya calculada y la Tantra describía una 
suave curva de igual tensión. 

El magnífico navío cósmico se encontraba en perfecto estado, su velocidad se 
mantenía dentro de los límites previstos. Únicamente el tiempo —cerca de cuatro años 
dependientes de vuelo— le separaba de la Patria. 

Erg Noor y Niza, cansados después de la guardia, se sumieron en largo sueño. 
También quedaron en profundo letargo dos astrónomos, el geólogo, el biólogo, el médico 
y cuatro ingenieros. 

Fueron relevados por el equipo siguiente: Peí Lin, experto astronauta que hacía su 
segundo viaje a los espacios siderales, la astrónomo Ingrid Ditra y el ingeniero electrónico 
Key Ber, que se había agregado voluntariamente a ellos. Ingrid, con autorización de Peí 
Lin, iba con frecuencia a la biblioteca contigua al puesto de comando. En unión de Key 
Ber, viejo amigo suyo, la astrónomo estaba componiendo una sinfonía monumental, La 
muerte de un planeta, inspirada en la tragedia de Zirda. Peí Lin, hastiado de la musiquilla 
de los aparatos y de la contemplación de los negros abismos cósmicos, dejó a Ingrid ante 
el cuadro de comando y se puso a descifrar afanoso unas enigmáticas inscripciones 
halladas en un planeta —abandonado misteriosamente por sus habitantes—, de las 
estrellas próximas del Centauro. Creía en el éxito de su ilusoria empresa... 

Luego, dos relevos más se sucedieron. Durante ese tiempo la nave se había 
aproximado a la Tierra en cerca de diez billones de kilómetros y los motores de anamesón 
no habían sido conectados más que unas horas. 

Tocaba ya a su fin la guardia del equipo de Peí Lin, la cuarta desde que la Tantra 
saliera del lugar del frustrado encuentro con el Algrab. 

Terminados sus cálculos, la astrónomo Ingrid Ditra volvióse hacia Peí Lin, que 
observaba melancólico el palpitar incesante de las rojas agujas en las azules esferas 
graduadas de los aparatos que medían la intensidad de la gravitación. El retardo habitual 
en las reacciones psíquicas, al que estaban sujetas hasta las personas más fuertes, se 
dejaba sentir en la segunda mitad de la guardia. Durante meses y años, la astronave, 
gobernada automáticamente, seguía el curso señalado de antemano. Si ocurría de pronto 
algún suceso extraordinario, superior a las fuerzas del dirigente automático, la catástrofe 
era casi inevitable, pese a la intervención de los hombres. El cerebro humano, por muy 
bien entrenado que estuviese, no podía reaccionar con la celeridad requerida. 

—Me parece que nos hemos adentrado hace tiempo en la región inexplorada 344+2U. 
El jefe quería estar aquí de guardia él mismo —dijo Ingrid al astronauta. Peí Lin miró al 
contador de los días. —De todos modos, dentro de dos días nos relevarán. Por el 
momento, no se prevé nada de particular. ¿Qué, esperamos hasta que termine nuestra 
guardia? 

Ingrid asintió con la cabeza. Key Ber vino de los compartimentos de popa y ocupó su 
habitual sillón cerca de los mecanismos de equilibrio. Peí Lin bostezó y levantóse. 

—Voy a dormir unas horitas —comunicó a Ingrid. 
Ella, dócilmente, dejó su mesa y avanzó hacia el cuadro de comando. 
La Tantra, sin oscilación alguna, volaba en el vacío absoluto. Ningún meteorito, ni 

siquiera lejano, era advertido por los supersensibles detectores de Voll Hod. La ruta de la 
astronave se apartaba un poco de la dirección del Sol: en año y medio de vuelo 
aproximadamente. Las pantallas delanteras mostraban una negrura desértica, pasmosa; 
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diríase que el navío se dirigía al mismo corazón de las tinieblas. Tan sólo los telescopios 
laterales continuaban clavando en las pantallas las agujas de luz de las innumerables 
estrellas. 

Una extraña sensación de inquietud sacudió los nervios de la astrónomo. Volvió junto a 
sus máquinas y telescopios, comprobó una vez y otra sus indicaciones y levantó la carta 
de la región desconocida. Todo estaba en calma, y sin embargo, Ingrid no podía apartar 
los ojos de las siniestras sombras que se extendían ante la proa de la nave. Key Ber, que 
había reparado en la intranquilidad de la astrónomo, llevaba largo rato observando y 
prestando oído a sus aparatos. 

—No encuentro nada raro —dijo al fin—. ¿Qué has creído advertir? 
—Yo misma no lo sé; me alarma esa oscuridad extraordinaria. Y me parece que 

nuestra nave va derecha hacia una nebulosa opaca. 
—Sí, ahí debe de haber una nube oscura —confirmó Key Ber—. Pero no te preocupes, 

no haremos más que «rozar» su borde. ¡Así está calculado! La intensidad del campo de 
atracción aumenta poco a poco, regularmente. Cuando atravesemos esta zona, nos 
aproximaremos sin duda a algún centro gravitatorio. ¿Y qué más da que sea oscuro o 
luminoso? 

—Tienes razón —repuso Ingrid, más tranquila. 
—Entonces, ¿por qué te inquietas? Seguimos el curso señalado, e incluso más de 

prisa de lo previsto. Si no hay ningún cambio, llegaremos a Tritón, pese a nuestra escasez 
de combustible. 

La sola idea de arribar a Tritón, el satélite de Neptuno, colmaba a Ingrid de alegría. Allí 
se hallaba la deseada estación astronáutica, construida en la periferia del sistema solar. Y 
alcanzar a Tritón era tanto como volver a casa... 

—Yo esperaba que nos dedicaríamos a nuestra sinfonía, pero Lin se ha ido a 
descansar. Él dormirá seis o siete horas, y entre tanto yo pensaré la orquestación para el 
final de la segunda parte. ¿Sabes?, el pasaje donde no conseguimos nunca transmitir 
integralmente el advenimiento de peligro. Este... —Y Key tarareó unas notas. 

—Di-í, di-í, da-ra-rá —resonó inesperadamente, como un eco devuelto por las paredes 
del puesto de comando. 

Ingrid se estremeció y miró asombrada en derredor, pero al momento comprendió... La 
intensidad del campo de atracción había aumentado, y los instrumentos respondieron con 
un cambio de melodía del aparato de gravitación artificial. 

—¡Graciosa coincidencia! —exclamó ella, riendo con cierto aire de culpa. 
—Se ha producido un aumento de la gravitación, cosa normal al aparecer una nube 

oscura. Ahora, puedes estar completamente tranquila, y deja dormir a Lin. 
Dichas estas palabras, Key Ber salió del puesto de comando. Ya en la biblioteca, 

profusamente iluminada, se sentó ante un pequeño piano-violín electrónico y abismóse 
por entero en el trabajo. Habrían pasado unas horas cuando se abrió bruscamente la 
hermética puerta de la biblioteca y apareció Ingrid. 

—Key, querido, despierta a Lin. 
—¿Qué ocurre? 
—La intensidad del campo de atracción aumenta más de lo que debiera, según los 

cálculos. 
—¿Y delante? 
—¡Sigue la oscuridad! —contestó Ingrid, y se fue. 
Key Ber despertó al astronauta. Éste se levantó de un salto, entró corriendo en el 

puesto central de comando y se abalanzó hacia los aparatos. 
—No observo nada amenazador. Pero ¿de dónde procederá este campo de atracción? 

Es demasiado potente para ser de una nube opaca, y aquí no hay estrella alguna... —Lin 
quedó un momento pensativo y oprimió el botón de despertar correspondiente al 
camarote del jefe de la expedición. Reflexionó de nuevo unos instantes y conectó con el 
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camarote de Niza Krit. 
—Si no ocurre nada, nos relevarán simplemente —le explicó a la alarmada Ingrid. 
—¿Y si ocurre? Pues Erg Noor no volverá a su estado normal hasta dentro de cinco 

horas. ¿Qué hacemos? 
—Esperar —repuso tranquilo el astronauta—. ¿Qué puede ocurrir en cinco horas aquí, 

tan lejos de todos los sistemas estelares?... 
La tonalidad del sonido de los aparatos bajaba de continuo, prueba indudable de que 

las circunstancias de vuelo se modificaban. En la angustia de la espera, el tiempo se 
alargaba interminable. Dos horas transcurridas parecieron toda una guardia. Peí Lin 
permanecía sereno exteriormente, pero la agitación de Ingrid se había transmitido ya a 
Key Ber. Miraba con frecuencia a la puerta de la cámara de comando, aguardando la 
irrupción, impetuosa como siempre, de Erg Noor, aunque sabía que el despertar del largo 
sueño sería lento. 

Un timbrazo prolongado hizo estremecer a todos. Ingrid se agarró a Key Ber. 
—¡La Tantra, está en peligro! ¡La intensidad del campo es dos veces más alta de la 

calculada! 
El astronauta palideció. Había ocurrido lo inesperado. Era preciso tornar 

inmediatamente una determinación. La suerte de la astronave estaba en sus manos. El 
acrecentamiento continuo de la fuerza de atracción exigía que se aminorase la marcha de 
la nave no sólo porque su peso aumentaba, sino porque en medio de su camino se 
encontraba evidentemente una gran acumulación de materia compacta. Mas si se 
aminoraba la marcha, ¡no habría después manera de tomar nuevamente velocidad! Peí 
Lin apretó los dientes, y dio vuelta a la manija de conexión de los motores iónicos 
planetarios de freno. Un sonoro golpeteo se fundió con la melodía de los instrumentos, 
acallando el pertinaz timbrazo del aparato que calculaba la correlación entre la fuerza de 
atracción y la velocidad. El timbre cesó de repiquetear y las agujas corroboraron el éxito: 
de nuevo, la velocidad no era peligrosa y se acercaba a la que correspondía a la creciente 
gravitación. Pero apenas hubo desconectado Peí Lin los frenos, volvió a resonar: la 
amenazadora fuerza gravitatoria exigía que se disminuyese la marcha. Ya no cabía duda 
de que la astronave iba derecha hacia un potente centro de atracción. 

El astronauta no se decidió a cambiar el curso, fruto de un gran trabajo y una extrema 
exactitud. Utilizando los motores planetarios, frenó otra vez la astronave, aunque ya era 
evidente el error cometido al trazar la ruta a través de una masa desconocida de materia. 

—El campo de atracción es muy grande —indicó Ingrid a media voz—. Tal vez... 
—¡Hay que aminorar aún más la marcha, para virar! —gritó el astronauta—. Pero 

¿cómo acelerarla después?... —y en sus palabras se percibía una indecisión fatal. 
—Ya hemos atravesado la zona externa vertiginosa —repuso Ingrid—. La gravitación 

aumenta con rapidez y sin cesar. 
Oyóse un golpeteo frecuente y sonoro: los motores planetarios habían comenzado a 

funcionar automáticamente, cuando la máquina electrónica que gobernaba la nave 
percibiera delante una enorme acumulación de materia. La Tantra empezó a balancearse. 
A pesar de la incesante aminoración de la marcha, las personas que se encontraban en el 
puesto central de comando empezaron a perder el conocimiento. Ingrid cayó de rodillas, 
mientras Peí Lin, en su sillón, se esforzaba por alzar la cabeza, pesada como el plomo. 
Key Ber sintió un miedo absurdo, zoológico, y un desamparo infantil. 

El golpeteo de los motores, cada vez más precipitado, se convirtió en un rugido 
continuo. El «cerebro» electrónico de la nave luchaba —en lugar de sus dueños, medio 
desvanecidos—, potente a su manera, pero limitado, ya que era incapaz de prever las 
complejas consecuencias y de hallar una solución en los casos excepcionales. 

Disminuyó el balanceo de la Tantra. Las columnillas indicadoras de las reservas de 
cargas iónicas planetarias descendían raudas. Al recobrarse, Peí Lin comprendió que el 
extraño acrecentamiento de la fuerza de atracción era tan rápido, que se requería tomar 
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urgentes medidas para detener la marcha de la nave y cambiar bruscamente de ruta. 
Movió hacia adelante la palanca de los motores de anamesón. Cuatro altos cilindros de 

nitrito bórico, visibles por una mirilla del cuadro de comando, se iluminaron interiormente. 
Una llama verde se alzó briosa dentro de ellos, zigzagueante como un relámpago, corrió 
en ígneos arroyuelos y enrollóse en cuatro espirales apretadas. Delante, en la proa de la 
nave, un potente campo magnético había envuelto las toberas de los motores para 
preservarlas de la destrucción inmediata. 

El astronauta adelantó más la palanca. A través del verde remolino, se divisó el rayo 
rector, un flujo grisáceo de partículas K. Otro movimiento, y, deslumbrante, un fulgor 
violeta se expandió a lo largo del rayo gris. Era la señal de que el anamesón empezaba su 
impetuosa inyección. Todo el cuerpo de la astronave se estremeció agitado por una 
vibración de alta frecuencia, apenas perceptible, pero penosa de soportar... 

Erg Noor, luego de haber tomado la dosis necesaria de alimentos, yacía en dulce 
somnolencia, sometido a un masaje eléctrico, extraordinariamente grato, tonificador del 
sistema nervioso. El sopor que aún entorpecía su cerebro y su cuerpo iba desapareciendo 
poco a poco. La melodía despertadora resonaba en tono mayor y con ritmo creciente... 

De pronto, una impresión desagradable, exterior, vino a interrumpir el gozo del retorno 
a la vida, después de noventa días de sueño. Erg Noor se sintió jefe de la expedición y 
empezó a hacer desesperados esfuerzos para volver al estado normal. Por fin, se dio 
cuenta de que la astronave frenaba apresuradamente con los motores de anamesón; por 
consiguiente algo ocurría. Intentó levantarse, pero su cuerpo continuaba inerte. Se le 
doblaron las piernas y cayó al suelo, como un fardo. Al cabo de unos instantes, consiguió 
arrastrarse hasta la puerta del camarote y abrirla. Su conciencia se esclarecía a través de 
las brumas del sueño. Ya en el pasillo, se incorporó un poco y, a gatas, logró llegar al 
puesto central, donde se derrumbó pesadamente. 

Las personas que allí estaban, con los ojos clavados en las pantallas y esferas, se 
volvieron asustadas y corrieron hacia el jefe. Erg Noor, incapaz de levantarse, balbució: 

—¡En las pantallas, en las delanteras... enciendan la luz infrarroja... paren... los 
motores! 

Los cilindros de nitrito bórico se apagaron al mismo tiempo que cesaba la vibración de 
la astronave. En la pantalla delantera de la derecha apareció una enorme estrella que 
irradiaba una tenue luz pardo-rojiza. Todos quedaron inmóviles al instante, sin apartar los 
ojos del inmenso disco que había surgido de las tinieblas ante la misma proa de la nave. 

—¡Ah, necio de mi! —exclamó Peí Lin con amargura—. ¡Yo estaba convencido de que 
nos encontrábamos cerca de una nube opaca! Y esto es... 

—¡Una estrella de hierro! —gritó Ingrid Ditra con espanto. 
Erg Noor, agarrándose al respaldo de un sillón, se levantó del suelo. Su rostro, pálido 

de ordinario, tenía una tonalidad azulenca, pero sus ojos brillaban con el vivo fulgor de 
siempre. 

—Sí, una estrella de hierro —dijo lentamente—. ¡El terror de los astronautas! 
Nadie se imaginaba hallarla en aquella región, y las miradas de todos se volvieron 

hacia el jefe con temor y esperanza. 
—Yo pensaba sólo en la nube —se justificó quedo Peí Lin, en tono de culpa. 
—Una nube opaca con tal fuerza de gravitación debe contener partículas sólidas, 

bastante voluminosas, y la Tantra habría perecido ya. Es imposible evitar una colisión en 
un enjambre semejante —repuso Erg Noor en voz baja, pero firme. 

—Mas esos bruscos cambios de intensidad del campo, esos remolinos ¿no señalan, 
acaso, sin lugar a dudas, la presencia de una nube? 

—O la de un planeta de la estrella; puede que sea más de uno... 
El astronauta se mordió los labios hasta hacerse sangre. El jefe, alentador, inclinó la 

cabeza y apretó los botones despertadores. 
—¡Pronto, el parte de observaciones! ¡Calculemos las isogravimétricas! 
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La nave volvió a balancearse. Algo, monstruosamente grande, pasó por la pantalla con 
celeridad vertiginosa, quedó atrás al instante y desapareció. 

—Ahí está la respuesta... Hemos contornado un planeta ¡Pronto, pronto, a trabajar! —y 
la mirada del jefe se detuvo en los contadores del combustible. Aferróse al respaldo del 
sillón e iba a decir algo, pero se calló. 

 
 
Capítulo II - LA EPSILON DEL TUCÁN 
 
Un suave tintineo de cristal resonó sobre la mesa, acompañado de unas lucecillas 

anaranjadas y azul celeste. Multicolores reflejos centellearon en el translúcido tabique. 
Dar Veter, director de las estaciones exteriores del Gran Circuito, continuaba observando 
la luminosa Vía Espiral. Su gigantesco arco se combaba en la altura, reflejándose en 
curva franja amarilla mate que bordeaba el mar. Sin apartar los ojos de él, Dar Veter 
alargó la mano y puso la palanquilla en la letra R: las reflexiones no habían terminado. 
Aquel día se había producido un gran cambio en la vida de él. Por la mañana, su sucesor, 
Mven Mas, elegido por el Consejo de Astronáutica, había llegado de la zona habitada del 
hemisferio austral. La última emisión por el Circuito la realizarían juntos, y luego... 
Precisamente aquel «luego» no estaba resuelto aún. Durante seis años, había llevado a 
cabo un trabajo que requería una tensión extrema y para el que se elegía a personas de 
relevantes facultades, excelente memoria y conocimientos enciclopédicos. Cuando, con 
maligna tenacidad, empezaron a repetírsele los accesos de indiferencia hacia el trabajo y 
la vida —la más grave de las enfermedades humanas—, le reconoció la célebre psiquiatra 
Evda Nal. El viejo y probado remedio —música de tristes acordes en la sala de los sueños 
azules, penetrada de ondas calmantes— no dio resultado alguno. 

Sólo quedaba cambiar de actividades y someterle a una cura de trabajo manual, allí 
donde todavía fuese necesario el cotidiano esfuerzo de los músculos. Su buena amiga, la 
historiadora Veda Kong, le había propuesto la víspera que fuese a trabajar con ella de 
excavador. En las excavaciones arqueológicas, las máquinas no podían hacerlo todo, y la 
última labor la realizaban manos humanas. Aunque no había falta de voluntarios, Veda le 
prometió un largo viaje a la región de las antiguas estepas, en el seno de la naturaleza. 

¡Si Veda Kong supiera!... Aunque ella estaba enterada de todo absolutamente. Veda 
amaba a Erg Noor, miembro del Consejo de Astronáutica y jefe de la 37a expedición 
astral. Erg Noor debía dar sus noticias desde el planeta Zirda. Mas si no se recibía 
comunicado alguno, pese a que todos los cálculos de los vuelos interestelares eran 
completamente exactos, ¡sería inútil soñar en conquistar el corazón de Veda! El vector de 
la amistad era lo único, lo más grande que los unía. Sin embargo, ¡él iba a trabajar con 
ella! 

Dar Veter, moviendo una palanca, apretó un botón, y la estancia se inundó de clara luz. 
Un gran ventanal hacía las veces de pared de una espaciosa, inmensa sala, pendiente 
sobre la tierra y el mar. Dando vuelta a otra palanquilla, inclinó hacia él aquella pared de 
cristal, que dejó al descubierto el cielo, cuajado de estrellas, cortando con su marco 
metálico las luces de las carreteras, de los edificios y los faros costeros de allá abajo. 

La atención de Dar Veter estaba fija en la esfera, de tres círculos concéntricos, del reloj 
galáctico. El Gran Circuito transmitía sus informaciones a cada cienmilésima de segundo 
galáctico, es decir, cada ocho días, o cuarenta y cinco veces al año terrestre. Una vuelta 
de la Galaxia alrededor de su eje constituía un día galáctico. 

La siguiente emisión —la última para Dar Veter— empezaría a las nueve de la mañana 
(hora del Observatorio del Tíbet) y, por consiguiente, a las dos de la madrugada de allí, 
del Observatorio Mediterráneo del Consejo. Quedaba un poco más de dos horas. 

El aparato de la mesa empezó a tintinear y a emitir destellos de nuevo. Tras un tabique 
apareció un hombre de relucientes vestiduras, con sedosos reflejos. 
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—Estamos preparados para la emisión y la escucha —manifestó conciso sin muestra 
aparente alguna de sumiso respeto, pero en sus ojos se traslucía la admiración al jefe. 

Dar Veter continuaba callado y su ayudante también, esperando con aire desenvuelto y 
gallarda apostura. 

—¿En la sala cúbica? —preguntó al fin el jefe. Y cuando hubo recibido respuesta 
afirmativa, inquirió dónde se encontraba Mven Mas. 

—Está junto al aparato del frescor matinal, para reponerse de las fatigas del viaje. 
Además, me parece que está emocionado... 

—Yo, en su lugar, también lo estaría —dijo pensativo Dar Veter—. Así ocurrió hace 
seis años... 

El ayudante enrojeció del esfuerzo para permanecer impasible. Con todo su ímpetu 
juvenil, simpatizaba con su jefe, presintiendo tal vez que él mismo habría de pasar 
también, algún día, por las alegrías y los sinsabores de un gran trabajo y una tremenda 
responsabilidad. En cuanto al director de las estaciones exteriores, no expresaba en 
modo alguno sus sentimientos, pues ello se consideraba impropio de hombres de su 
edad. 

—Cuando se presente Mven Mas, tráigalo aquí en seguida. 
El ayudante se alejó. Dar Veter se acercó a un rincón donde el transparente tabique 

estaba ennegrecido desde el techo hasta el suelo y, con amplio ademán, descorrió las 
dos hojas de una puerta abierta en un panel de madera preciosa. Una luz intensa brotó 
del fondo de una pantalla semejante a un espejo. 

El director de las estaciones exteriores conectó, mediante un conmutador especial, el 
«vector de la amistad» que enlazaba directamente a personas ligadas por un profundo 
afecto, permitiéndoles comunicar entre sí en cualquier momento. El vector de la amistad 
unía varios lugares habituales del ser humano: la vivienda, el sitio de trabajo, el rincón 
predilecto de descansa... 

La pantalla se iluminó y en su fondo perfilóse el conocido conjunto de unos altos 
paneles, con innumerables columnas de codificados signos de filmes electrónicos que 
habían sustituido a los arcaicos clichés de libros. Desde que la humanidad adoptara un 
alfabeto único, llamado lineal por no contener ningún signo complejo, la filmación de 
libros, incluso antiguos, era aún más sencilla y asequible para las máquinas automáticas. 
Unas franjas azules, verdes y rojas designaban las filmotecas centrales, en las que se 
conservaban las obras de investigación científica, que desde hacía tiempo ya no se 
editaban más que en una decena de ejemplares. Bastaba con marcar una serie 
convencional de signos, para que la filmoteca-depósito facilitase automáticamente el texto 
completo de la obra filmada. La referida máquina era la biblioteca particular de Veda. 
Oyóse un leve chasquido y desapareció la imagen de la pantalla, que volvió a iluminarse 
para mostrar otra habitación, también vacía. Un nuevo chasquido del aparato, y surgió 
una sala de comando, con sus pupitres y cuadros débilmente alumbrados. Una mujer, 
sentada a la mesa más cercana, alzó la cabeza, y Dar Veter reconoció el fino rostro 
amado, de grandes ojos grises. La deslumbradora sonrisa, que ponía al descubierto los 
blancos dientes, formando unos encantadores hoyuelos junto a la boca, de enérgico trazo, 
y la nariz infantil, ligeramente arremangada, daban al rostro aquel una expresión todavía 
más dulce y afable. 

—Veda, sólo quedan dos horas. Aún tiene que cambiarse de vestido, y yo quisiera que 
viniese usted al observatorio un poco antes. 

La mujer de la pantalla se llevó las manos a los espesos cabellos, de color ceniza claro. 
—Me someto, Veter mío —repuso riendo por lo bajo—. Ahora voy a casa. 
El alegre tono de la voz no engañó a Dar Veter. 
—Tranquilícese, animosa Veda. Todos los que ahora intervienen por el Gran Circuito, 

lo hicieron algún día por vez primera... 
—No gaste en vano palabras para consolarme —replicó Veda Kong, alzando la cabeza 
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tenaz—. Pronto estaré ahí. 
La pantalla se apagó. Dar Veter corrió las hojas de la Puerta y se volvió para recibir a 

su sustituto. Mven Mas en traba ya, dando grandes zancadas. Sus facciones y piel, 
broncínea y reluciente, denotaban su origen negro. Una capa blanca pendía de sus recios 
hombros, formando grandes pliegues. Mven Mas estrechó las dos manos de Dar Veter 
con las suyas, delgadas y fuertes. Ambos jefes —el saliente y el entrante— eran de 
elevada estatura. Veter, que descendía de rusos, parecía más ancho y macizo que el 
esbelto africano. 

—Creo que hoy ocurrirá algo importante —dijo Mven Mas con la confianza y la 
franqueza que caracterizaban a los hombres del Gran Circuito. 

Dar Veter se encogió de hombros. 
—Algo importante nos ocurrirá a los tres. Yo le haré entrega, usted tomará posesión del 

cargo y Veda Kong hablará con el Universo por primera vez. 
—¿Es muy guapa, verdad? —preguntó afirmativo. —Ya lo verá usted. Por cierto que la 

emisión de hoy no tiene nada de particular. Veda dará una conferencia de historia 
terrestre, para el planeta KRZ 664456+BSH 3252. 

Mven Mas hizo un cálculo mental con asombrosa rapidez. —Constelación de Unicornio, 
la estrella Ross 614, su sistema planetario es conocido desde tiempos inmemoriales, pero 
nunca se han destacado por nada notable. A mí me gustan las denominaciones y los 
vocablos antiguos —añadió con cierto acento de disculpa, apenas perceptible. 

Dar Veter pensó que el Consejo sabía elegir a la gente. Y agregó en voz alta: 
—Entonces, se entenderá bien con Yuni Ant, el encargado de las máquinas 

electrónicas mnemotécnicas. Él se denomina a sí mismo regente de las lámparas de la 
memoria. No se refiere a las lámparas primitivas, pobres candiles de la antigüedad, sino a 
los primeros aparatos electrónicos, desgarbados, metidos en campanas de cristal, al 
vacío, que recordaban a las bombillas eléctricas de aquellos tiempos. 

Mven Mas se rió de tan buena gana, que Dar Veter sintió aumentar su simpatía hacia 
él. 

—¡Las lámparas de la memoria! ¡Nuestras redes mnemónicas son como pasillos de 
millares de kilómetros de longitud y constan de miles de millones de células-elementos! 
Bueno dijo, recobrándose—, dejándome llevar del entusiasmo, no me he informado de lo 
necesario. ¿Cuándo empezó a hablar la Ross 614? 

—Hace cincuenta y dos años. Desde entonces, han aprendido el idioma del Gran 
Circuito. Hasta ellos no hay más que cuatro parsecs de distancia. La conferencia de Veda 
la oirán dentro de trece años. 

—¿Y después? 
—Después de la conferencia, pasaremos a la escucha. A través de nuestros viejos 

amigos, recibiremos algunas noticias por el Circuito. 
—¿A través del sesenta y uno del Cisne? —Desde luego. Y a veces, por conducto del 

ciento siete del Serpentario, empleando su vieja terminología. 
En la estancia entró un hombre con iguales vestiduras argentadas —uniforme del 

Consejo de Astronáutica—, que el ayudante de Dar Veter. Vivaracho, de mediana 
estatura y nariz aguileña, predisponía a su favor con la mirada atenta y sagaz de sus ojos 
negros como la endrina. El recién llegado se frotó con la palma de la mano la cabeza, 
rapada y redonda. 

—Yo soy Yuni Ant —manifestó con aguda voz, dirigiéndose sin duda a Mven Mas. 
Este le saludó con respeto. Los encargados de las máquinas mnemotécnicas 

superaban a todos en erudición. Ellos eran quienes elegían, entre las comunicaciones 
recibidas, las que deberían perpetuarse en dichas máquinas, transmitirse por las líneas de 
información general o ser enviadas a los palacios de creación. 

—Un breviario más —barbotó Yuni Ant, estrechando la mano a su nuevo conocido. 
—¿Cómo? —inquirió Mven Mas, sin comprender. —Es un vocablo de mi invención. 
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Derivado del latín. Así llamo yo a todos los que viven poco tiempo: a los trabajadores de 
las estaciones exteriores, a los pilotos de la flota intersideral, a los técnicos de las fábricas 
de motores astronáuticos... Bueno, y a nosotros. Pues tampoco vivimos más de la mitad 
del tiempo normal de existencia. Pero, en compensación, ¡qué interesante es nuestra 
vida! ¿Dónde está Veda? 

—Ella quería venir un poco antes... —empezó a decir Dar Veter. 
Mas sus palabras fueron apagadas por unos alarmantes acordes musicales que 

sustituyeron al sonoro tic-tac en la esfera del reloj galáctico. 
—Es la señal de advertencia para toda la Tierra. A las centrales eléctricas, a las 

fábricas, a la red de transportes y a las emisoras de radio. Dentro de media hora, hay que 
cesar el suministro de energía y acumularlo en grandes condensadores, en cantidad 
suficiente para atravesar la atmósfera por el canal de radiación dirigida. La emisión 
requerirá el cuarenta y tres por ciento de la energía terrestre. La recepción, solamente 
para alimentar el canal, el ocho por ciento —explicó Dar Veter. 

—Así precisamente me lo imaginaba yo —dijo Mven Mas, asintiendo con la cabeza. 
De pronto, sus ojos, de concentrada mirada, se encendieron con fulgores de 

admiración. Dar Veter volvió la cabeza. Veda Kong, que había entrado sin que nadie lo 
advirtiera, estaba junto a una transparente columna iluminada. Para intervenir, se había 
puesto sus mejores galas, las que más embellecían a la mujer, ideadas hacía ya miles de 
años, en la época de la civilización cretense. 

Los espesos cabellos de color ceniza claro, tirantes, recogidos en alto rodete, no 
entorpecían el cuello, armonioso y fuerte. Los tersos hombros estaban al desnudo, el 
amplio escote mostraba parte del pecho, ceñido por un corpiño celeste. Y la falda, ancha 
y corta, con flores azules bordadas sobre una cenefa de plata, dejaba al descubierto las 
bonitas piernas desnudas, tostadas por el sol, y los pies, breves, calzados con unos 
zapatitos de color cereza. Unas piedras preciosas de igual color —cabellos de Venus— 
grandes, engarzadas con intencionado descuido en una cadena de oro, refulgían sobre la 
fina piel armonizando con el arrebol de emoción que encendía las orejitas y las mejillas. 

Mven Mas, que no había visto nunca a la sabia historiadora, la contemplaba extasiado. 
Veda alzó los inquietos ojos hacia Dar Veter. 
—Muy bien —respondió él a la muda pregunta de su bellísima amiga. 
—Yo he hablado muchas veces en público, pero no así —dijo Veda Kong. 
—El Consejo es fiel a la tradición. Son siempre las mujeres más bellas las que leen las 

informaciones para los diferentes planetas. Esto da una idea del sentimiento estético de 
los habitantes de nuestro mundo. Y en general, revela mucho —siguió diciendo Dar Veter. 

—¡El Consejo no se ha equivocado en su elección! —exclamó Mven Mas. 
Veda dirigió al africano una mirada penetrante. 
—¿Es usted soltero? —le preguntó en voz baja. Y al asentir él con la cabeza, se echó a 

reír. 
—¿No quería usted hablar conmigo? —dijo, volviéndose hacia Dar Veter. 
Los dos amigos salieron a la gran terraza anular. Veda ofreció con deleite su rostro a la 

fresca brisa del mar. 
El director de las estaciones exteriores le habló de su decisión de ir a trabajar a las 

excavaciones, de sus dudas al elegir la 38a expedición astral, los yacimientos submarinos 
antárticos y la arqueología. 

—¡Oh, no! ¡Todo menos la expedición astral! —exclamó ella. Y Dar Veter se dio cuenta 
de su falta de tacto. Entregado a sus emociones, había hurgado sin querer en la herida 
que Veda llevaba en el alma. 

La melodía de alarmantes acordes llegó hasta la terraza, sacándole de la embarazosa 
situación. 

—¡Ya es hora, dentro de treinta minutos hay que conectar con el Circuito! —advirtió 
Dar Veter, tomando del brazo con delicadeza a Veda Kong. En unión de los demás 
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descendieron por una escalera rodante a un profundo subterráneo de forma cúbica, 
abierto en la roca. 

Por doquier se veían aparatos. Los paneles sin brillo de las negras paredes parecían 
de ¡terciopelo. Unas franjas de cristal los surcaban, perfilándose netas. Lucecillas 
doradas, verdes, anaranjadas y azules esclarecían débilmente las escalas graduadas, los 
signos y las cifras. Las puntas de esmeralda de las saetas se estremecían sobre los 
semicírculos negros, y era como si todos aquellos anchos muros temblasen en la tensión 
de la espera. 

Había allí varios sillones, una mesa grande de ébano, empotrada en una enorme 
pantalla hemisférica de nacarados reflejos, con un marco de oro macizo. 

Dar Veter, con un ademán, indicó a su sucesor que se acercase y señaló a los demás 
los altos sillones negros para que se sentaran. Mven Mas se acercó de puntillas, como 
andaban en otros tiempos sus antepasados por las sabanas, calcinadas por el sol, 
acechando a las terribles fieras. Emocionado, contenía la respiración. Allí, en aquella 
rocosa cueva inaccesible, iba a abrirse una ventana a los infinitos espacios del Cosmos y 
los hombres se unirían con los pensamientos y el saber a sus hermanos de otros mundos. 
Ahora, los representantes de la humanidad terrestre ante el Universo eran cinco. Pero a 
partir del siguiente día, él, Mven Mas, habría de dirigir aquel enlace. Le serían confiadas 
todas las palancas de aquella grandiosa fuerza. Un leve escalofrío le corrió por la espalda. 
Tal vez comprendiera entonces la tremenda responsabilidad que había contraído al 
aceptar la oferta del Consejo. Y cuando miró al director saliente, que movía sereno las 
manijas de mando, su mirada expresaba una admiración parecida a la que brillaba en los 
ojos del joven ayudante de Dar Veter. 

De pronto, oyóse un sonido prolongado y grave, como un golpe de gigantesco gong. 
Dar Veter se volvió rápidamente y tiró de una larga palanca. El sonido acalló, y Veda 
Kong vio que un estrecho panel de la pared derecha se iluminaba en toda su altura. 
Parecía que el muro se había hundido, desapareciendo en la infinita lejanía. Surgieron los 
fantasmagóricos contornos de la piramidal cumbre de una montaña, rematada por una 
inmensa corona de piedra. Bajo aquel colosal remate de lava solidificada, se columbraban 
unas manchas blancas de purísima nieve montañera. 

Mven Mas reconoció el monte Kenia, el segundo de África por su altura. 
Resonó otro prolongado golpe de gong que hizo retemblar la estancia subterránea y 

obligó a las personas que en ella se encontraban a prestar atención, expectantes. 
Dar Veter tomó la mano de Mven Mas y la puso sobre un redondo pomo que brillaba 

con luz grana. El nuevo director le dio vuelta dócilmente, hasta el límite. Toda la fuerza de 
la Tierra, toda la energía de mil setecientas sesenta potentes centrales eléctricas se había 
concentrado en el ecuador, en aquel monte de cinco mil metros de altura. Un intenso 
resplandor de múltiples colores surgió sobre la cima, concentrose, hasta formar un globo 
luminoso, y, de pronto, ascendió vertical hincándose como una lanza en las profundidades 
del cielo. Del resplandor se alzaba ya una fina columna, semejante a una tromba. 
Enroscándose en ella, subía en espiral una neblina azul de deslumbrante fulgor. 

La radiación dirigida atravesaba toda la atmósfera terrestre formando un canal 
permanente, que hacía las veces de cable, para la emisión y la escucha de las estaciones 
exteriores. Allí arriba, a una altura de treinta y seis mil kilómetros sobre la Tierra, había un 
satélite artificial llamado «diario», gran estación que cada veinticuatro horas daba una 
vuelta al planeta, en el mismo plano del ecuador, por lo que parecía inmóvil, suspendida 
sobre el monte Kenia del África Oriental, punto elegido para la comunicación permanente 
con las estaciones exteriores. Otro gran sputnik, que giraba a cincuenta y siete mil 
kilómetros de altura, pasando sobre los polos, paralelamente al meridiano, comunicaba 
con el observatorio emisor y receptor del Tíbet. Allí había mejores condiciones para la 
formación del canal conductor, pero en cambio no existía enlace continuo. Aquellos dos 
grandes satélites artificiales mantenían además comunicación con otras varias estaciones 
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exteriores automáticas, situadas alrededor de toda la Tierra. 
El estrecho panel de la derecha se apagó: el canal había conectado con el puesto de 

recepción del sputnik. Y acto seguido se iluminó la pantalla de nacarados reflejos y marco 
de oro. En su centro, apareció una figura, fantásticamente ampliada, que fue adquiriendo 
mayor nitidez y sonrió con su enorme bocaza. Gur Gan, observador del sputnik «diario», 
tenía en la pantalla el aspecto de uno de esos gigantones de los cuentos. Saludó 
alegremente con una inclinación de cabeza y, tendiendo la mano, de tres metros de largo, 
conectó toda la red de estaciones exteriores de nuestro planeta, que quedaron unidas en 
un circuito único por la fuerza enviada desde la Tierra. Los ojos sensibles de los 
receptores se tendieron hacia él desde todos los confines del Universo. La estrella roja 
mate de la constelación de Unicornio —cuyos planetas habían lanzado recientemente una 
llamada— era más fácil de localizar desde el sputnik 57, y Gur Gan enlazó con él. La 
ligazón invisible entre la Tierra y otro cuerpo celeste no podía durar más de tres cuartos 
de hora. No había que perder ni un minuto de aquel tiempo precioso. 

A una señal de Dar Veter, Veda Kong se puso ante la pantalla, sobre un disco de metal 
que brillaba con azules fulgores. Rayos invisibles caían en potente cascada acentuando el 
matiz de la piel, tostada por el sol. Las máquinas electrónicas que habían de traducir las 
palabras de Veda al idioma del Gran Circuito se pusieron en marcha silenciosamente. 
Trece años más tarde los receptores del planeta de la estrella roja mate recogerían las 
ondas emitidas, grabándolas con los símbolos universales que las máquinas electrónicas 
de traducir —si allí se hablaba— convertirían en sonidos de aquella lengua extraña. 

«Lástima que nuestros lejanos oyentes no puedan escuchar la voz sonora y dulce de la 
mujer terrestre —pensaba Dar Veter— ni captar sus expresivas inflexiones. ¡Quién sabe 
cómo estarán constituidas sus orejas! El oído pude ser de diferentes tipos. En cambio la 
vista, auxiliada en todas partes por las ondas electromagnéticas que atraviesan la 
atmósfera, es casi igual en todo el Universo. Y ellos verán también a la encantadora 
Veda, arrebolada de emoción.» 

Dar Veter escuchaba la conferencia de Veda sin apartar los ojos de su pequeña oreja, 
medio oculta por un mechoncillo de suaves cabellos. 

Veda Kong hablaba con claridad y concisión de los principales jalones de la historia de 
la humanidad; de los tiempos antiguos de ésta, de la desunión que reinaba entre los 
pueblos grandes y pequeños, desgarrados por los antagonismos económicos e 
ideológicos que dividían a sus países. Y lo iba exponiendo a grandes rasgos, brevemente. 
Aquellas épocas se agrupaban bajo el nombre de Era del Mundo Desunido (EMD). Mas 
no era la enumeración de las guerras devastadoras, de los terribles sufrimientos o de los 
supuestos grandes estadistas —que llenaba los viejos libros de historia de los Antiguos 
Siglos, de los Siglos Sombríos o de los del Capitalismo— lo que interesaba a los hombres 
de la Era del Gran Circuito. Mucho más importante para ellos era la historia, llena de 
contradicciones, del desarrollo de las fuerzas productivas, junto con la formación de las 
ideas, del arte y de los conocimientos, los orígenes de la lucha espiritual por el verdadero 
hombre y la auténtica humanidad, así como la evolución de la necesidad de crear nuevos 
conceptos acerca del mundo y de las relaciones sociales, del deber, de los derechos y de 
la felicidad del ser humano, concepciones que habían hecho crecer y florecer en todo el 
planeta el poderoso árbol de la sociedad comunista. 

En el último siglo de la EMD, llamado Siglo del Desgajamiento, los hombres habían 
comprendido al fin que todas sus desgracias provenían de un régimen social que se había 
ido formando espontáneamente, a partir de los tiempos de la barbarie, y que toda la 
fuerza y el porvenir de la humanidad estaban en el trabajo, en los esfuerzos conjuntos de 
millones de seres humanos liberados de la opresión, en la ciencia y en la restructuración 
de la vida sobre bases científicas. Se habían comprendido las leyes fundamentales del 
desarrollo de la sociedad, el curso dialécticamente contradictorio de la historia, la 
necesidad de inculcar una rigurosa disciplina social, tanto más importante cuanto más 
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aumentaba la población del planeta. 
La lucha entre las viejas ideas y las nuevas se agudizó en el Siglo del Desgajamiento y 

dio lugar a que todo el mundo se dividiese en dos campos —el de los Estados viejos, 
capitalistas, y el de los Estados nuevos, socialistas— con diferente estructuración 
económica. El descubrimiento en aquel tiempo de las primeras formas de energía atómica 
y la obstinación de los defensores del viejo mundo estuvieron a punto de llevar a la 
humanidad hasta la más espantosa catástrofe. 

Mas el nuevo régimen tenía que triunfar forzosamente, aunque esta victoria fue 
retardada por el atraso en la formación de una conciencia social. La reorganización del 
mundo era empresa absurda sin un cambio radical de la economía, sin la desaparición de 
la miseria, del hambre y del trabajo penoso, agotador. Pero el cambio de la economía 
exigía una dirección muy compleja de la producción y de la distribución, y era imposible 
sin formar antes en cada persona una conciencia social. Para acabar con el odio y, sobre 
todo, con las mentiras acumuladas por la propaganda hostil durante la lucha ideológica 
del Siglo del Desgajamiento, se requirieron gigantescos esfuerzos. No pocos errores se 
cometieron en el camino de desarrollo de las nuevas relaciones humanas. En algunas 
partes hubo sublevaciones, provocadas por los atrasados partidarios de lo viejo que, 
debido a su ignorancia, intentaban hallar en la resurrección del pasado fáciles salidas de 
las dificultades con que tropezaba la humanidad. 

Pero la nueva ordenación de la vida se extendió ineluctablemente por toda la Tierra y 
los pueblos y razas más distintos se fundieron en una sola familia sensata y bien avenida. 
Así había comenzado la Era de la Unificación Mundial (EUM), que constaba de los siglos 
de la Unión de los Países, de las Lenguas Heterogéneas, de la Lucha por la Energía y del 
Idioma Común. 

La evolución social se aceleraba de continuo, y cada nueva época transcurría más de 
prisa que la anterior. El poder del hombre sobre la naturaleza progresaba a pasos de 
gigante. 

En sus fantásticas utopías sobre un futuro espléndido, las gentes soñaban con que el 
hombre se liberaría gradualmente del trabajo. Los escritores pronosticaban que con una 
breve labor diaria de dos o tres horas, dedicadas al bienestar común, la humanidad se 
aseguraría todo lo necesario, y el tiempo restante sería de feliz asueto. 

Estas figuraciones procedían de la aversión al trabajo penoso y obligado de la 
antigüedad. 

Pronto, las gentes comprendieron que el trabajo era una dicha, lo mismo que la lucha 
incesante con la naturaleza, la superación de los obstáculos, la resolución de nuevas y 
nuevas tareas para el desarrollo de la ciencia y de la economía. Un trabajo en la plena 
medida de las fuerzas, pero creador, en consonancia con las aptitudes y los gustos 
innatos, multiforme y variable de vez en cuando, ¡eso era lo que necesitaba el hombre! El 
progreso de la cibernética, técnica de la dirección automática, junto a la amplia cultura 
general, el elevado nivel intelectual y la excelente preparación física de cada persona 
permitían cambiar de profesión, dominar rápidamente otras y variar hasta lo infinito de 
actividades laborales, encontrando en ellas una satisfacción cada vez mayor. La ciencia, 
en su expansión creciente, abarcaba toda la vida humana, y el creador gozo de descubrir 
nuevos secretos de la naturaleza era ya accesible a un enorme número de personas. El 
arte asumió un papel de primer orden en la educación social y en la estructuración de la 
vida. Así llegó la Era del Trabajo General (ETG), la más elevada de toda la historia de la 
humanidad, con sus siglos de la Simplificación de las Cosas, de la Restructuración, de la 
Primera Abundancia y del Cosmos. 

El descubrimiento de la condensación de la electricidad que dio lugar a la creación de 
acumuladores de enorme capacidad y de motores eléctricos de reducidas dimensiones, 
pero de gran potencia, constituyó una gran revolución técnica de los tiempos modernos. 
Anteriormente, ya se había conseguido, por medio de semiconductores, formar complejas 
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redes de corrientes de baja tensión y construir máquinas cibernéticas de dirección 
automática. La técnica se convirtió en elevado arte de fina precisión, en obra de orfebres, 
que subordinaba a sí misma, al propio tiempo, gigantescas fuerzas en escala cósmica. 
Mas la necesidad de dar todo a cada uno hizo que los cuidados de la vida cotidiana se 
simplificasen considerablemente. El hombre dejó de ser esclavo de las cosas, y la 
elaboración de detallados standars permitió crear toda clase de objetos y máquinas con 
un número de elementos constructivos relativamente pequeño, del mismo modo que las 
múltiples especies de organismos vivos están constituidas de células poco diversas; la 
célula, de albúminas; las albúminas, de proteínas, etcétera. Sólo con el cese del increíble 
despilfarro de alimentos que existía en los siglos anteriores, se aseguró el sustento a 
miles de millones de personas. 

Todos los recursos de la sociedad que se gastaban antiguamente en la fabricación de 
ingenios de guerra, en el sostenimiento de enormes ejércitos que no hacían ningún 
trabajo útil, en la propaganda política y en falsos oropeles se dedicaron a organizar 
debidamente la vida y acrecentar los conocimientos científicos. 

A una señal de Veda Kong, Dar Verter oprimió un botón y junto a la bella historiadora 
apareció un gran globo terrestre. 

—Nosotros empezamos —prosiguió la conferenciante— por llevar a cabo un cambio 
completo en la distribución de las zonas habitables e industriales de nuestro planeta... 

»Las franjas castañas que aparecen a lo largo de los treinta grados de latitud Norte y 
Sur señalan la ininterrumpida cadena de localidades urbanas, concentradas a orillas de 
los mares en las regiones templadas, donde no hay invierno. La humanidad ha dejado de 
gastar colosales energías en la calefacción de viviendas durante la estación invernal y en 
la confección de voluminosas prendas de abrigo. La población más densa está 
concentrada en el litoral del Mediterráneo, cuna de la cultura humana. La anchura de las 
zonas subtropicales se ha ¡triplicado, después de la fusión artificial de los hielos polares. 

»Al Norte de la zona habitable septentrional se extienden vastísimas regiones de 
prados y estepas, donde pastan innumerables rebaños de animales domésticos. 

»Al Sur (en el hemisferio boreal) y al Norte (en el hemisferio austral) había antes unas 
zonas de cálidos y secos desiertos, que actualmente han sido convertidos en vergeles. 
Aquí se encontraban anteriormente las regiones de centrales termoeléctricas que 
recogían la energía solar. 

»La producción de alimentos vegetales y la de madera se ha concentrado en los 
trópicos, donde es mucho más ventajosa que en las zonas frías. Hace ya tiempo, después 
de la obtención artificial de hidratos de carbono, azúcares producidos por medio de la luz 
solar y del ácido carbónico, que hemos dejado de cultivar la remolacha y la caña. La 
producción industrial barata de albúminas de primera calidad alimenticia todavía no está a 
nuestro alcance, por ello cultivamos aún plantas y hongos ricos en albúmina y tenemos en 
los océanos inmensos campos de algas de esta índole. Merced a un sencillo 
procedimiento de obtención artificial de grasas alimenticias, que hemos recibido por 
conducto del Gran Circuito, extraemos toda clase de vitaminas y hormonas del carbón de 
piedra, en cualquier cantidad. La agricultura del mundo nuevo ya no está precisada a 
abastecernos de todos los productos alimenticios, como ocurría en la antigüedad. La 
producción de azúcares, grasas y vitaminas es prácticamente ilimitada. Sólo para la 
obtención de albúminas contamos con inabarcables extensiones de tierra y mar. La 
humanidad se ha liberado hace tiempo del miedo al hambre, que atormentó a las gentes 
durante decenas de milenios. 

»Una de las alegrías principales del hombre son los viajes, su afán de desplazarse, 
afición heredada de nuestros remotos antepasados, cazadores, que vagaban de un lado 
para otro en busca de su modesta pitanza. Ahora toda la Tierra está ceñida por la Vía 
Espiral que enlaza, por medio de puentes inmensos, tendidos a través de los estrechos, 
todos los continentes —y Veda fue señalando con el dedo una cinta de plata mientras 
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hacía girar el globo terrestre—. Por la Vía Espiral circulan de continuo trenes eléctricos. 
Centenares de miles de personas pueden ¡trasladarse con gran rapidez de la zona 
habitable a las regiones esteparias, campestres o montañosas, donde no hay ciudades 
fijas y solamente existen campamentos de especialistas en la cría de ganado, en el cultivo 
de los campos y en las industrias forestal y minera. La automatización completa de todas 
las fábricas y centrales energéticas ha hecho innecesaria la construcción de ciudades o 
grandes pueblos junto a ellas; allí no hay más que algunas casas para las contadas 
personas que prestan servicio de guardia: observadores, mecánicos y electricistas. 

»La organización planificada de la vida ha puesto fin a la terrible carrera de las 
velocidades, a la fabricación de medios de transporte cada vez más rápidos. Por la Vía 
Espiral los trenes marchan a doscientos kilómetros por hora. Únicamente en casos de 
accidente se utilizan, para prestar socorro, aeronaves exprés que cubren en una hora 
millares de kilómetros. 

»Hace unos centenares de años mejoramos notablemente la faz de nuestro planeta. En 
el Siglo del Desgajamiento se descubrió ya la energía atómica interna. Por aquel entonces 
se aprendió a liberar una parte ínfima de ella y a producir una descarga térmica, cuyos 
efectos mortíferos fueron utilizados inmediatamente como arma de guerra. Se acumularon 
grandes depósitos de terribles bombas que, posteriormente, se intentaron utilizar para la 
producción de energía. El gran peligro de las radiaciones y su pernicioso influjo sobre la 
vida no tardaron en advertirse, y ello dio lugar a que la vieja energética atómica quedase 
encerrada en estrechos límites. Casi simultáneamente los astrónomos descubrieron, 
mediante el estudio de la física de las estrellas lejanas, dos nuevos métodos de obtención 
de energía atómica interna —Qu y F— bastante más eficaces y que no dejaban ningún 
producto peligroso de desintegración. 

»Nosotros empleamos esos dos métodos en la actualidad, mas para los motores de las 
astronaves se utiliza otra forma de energía nuclear: el anamesón, conocido al observar las 
grandes estrellas de la Galaxia por el Gran Circuito. 

»Todos los viejos almacenes de materias termonucleares —isótopos radiactivos de 
uranio, torio, hidrógeno, cobalto y litio— se decidió destruirlos en cuanto fue hallado el 
medio de expulsar los productos de su desintegración fuera de la atmósfera terrestre. En 
el siglo de la Restructuración se hicieron soles artificiales, «suspendidos» sobre las 
regiones polares. Reduciendo considerablemente los casquetes de hielo que se habían 
formado en los polos en la época cuaternaria, cambiamos el clima de todo nuestro 
planeta. El agua de los océanos se elevó de nivel en siete metros. En cuanto a la 
circulación atmosférica, se redujeron bruscamente los frentes polares y disminuyeron los 
círculos de vientos alisios que desecaban las regiones desérticas en los límites de los 
trópicos. Casi cesaron por completo los huracanes y toda clase de turbulentas 
perturbaciones climatológicas. 

»Las estepas cálidas llegaron hasta los paralelos sesenta y los prados y bosques de la 
zona templada rebasaron los 70° de latitud. 

»La Antártida, liberada de hielos en las tres cuartas partes de su superficie, resultó ser 
el tesoro minero de la humanidad, pues guardaba intactas las riquezas del subsuelo, a 
diferencia de los otros continentes, donde habían sido muy mermadas a causa del 
derroche insensato de metales en las continuas guerras devastadoras. A través de la 
Antártida se consiguió cerrar el circuito de la Vía Espiral. 

»Antes del cambio radical del clima, se habían abierto ya grandes canales y cortado las 
cadenas montañosas para equilibrar la circulación de las aguas y del aire. Bombas 
dieléctricas perpetuas ayudaron a irrigar incluso los desiertos de las altas mesetas del 
Asia. 

»Las posibilidades de obtener productos alimenticios aumentaron en muchas veces, 
nuevas tierras se hicieron habitables. Los cálidos mares interiores empezaron a utilizarse 
para la obtención de algas ricas en albúminas. 
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»Las viejas naves interplanetarias, por peligrosas y frágiles que fueran, permitieron 
llegar a los planetas más cercanos de nuestro sistema. La Tierra fue rodeada de un 
cinturón de satélites artificiales desde los que los hombres estudiaron de cerca el 
Cosmos. Y entonces, hace cuatrocientos ocho años, ocurrió un acontecimiento tan 
importante, que marcó una nueva era en la existencia de la humanidad: la Era del Gran 
Circuito (EGC). 

»Hacía mucho que el pensamiento humano venía luchando por lograr la transmisión de 
imágenes, sonidos y energía a larga distancia. Centenares de miles de sabios eminentes 
trabajaron en una institución que se sigue denominando hoy día Academia de 
Emanaciones Dirigidas, hasta que consiguieron la transmisión dirigida de energía a 
grandes distancias sin conductores de ningún género. Ello fue posible cuando hallaron el 
medio de eludir la ley que determina que el flujo de energía es proporcional al seno del 
ángulo de divergencia de los rayos. Entonces, haces de rayos paralelos permitieron 
establecer una comunicación permanente con los satélites artificiales y, por ende, con 
todo el Cosmos. La capa de atmósfera ionizada que protegía la vida venía siendo una 
eterna barrera para las transmisiones y recepciones de los espacios siderales. En tiempos 
muy remotos, a fines de la Era del Mundo Desunido, los hombres de ciencia terrestres 
habían establecido que potentes emanaciones radiactivas se precipitaban desde el 
Cosmos sobre la Tierra. En unión de la radiación general de las constelaciones y galaxias 
nos llegaban por el Gran Circuito llamamientos y mensajes del Cosmos, que se recibían 
intermitentes y confusos. En aquel tiempo no los comprendíamos todavía, aunque 
habíamos aprendido ya a captar esas enigmáticas señales que eran tomadas por 
radiaciones procedentes de materia muerta. 

»El sabio Kam Amat, de origen indio, tuvo la idea de hacer experiencias en los satélites 
artificiales con receptores de imágenes. Realizando sus ensayos con infinita paciencia, 
durante decenas de años, halló nuevas y nuevas combinaciones de diapasones. 

»Kam Amat captó al fin una emisión del sistema planetario de una estrella doble que 
llevaba de antiguo el nombre de la 61 del Cisne. En la pantalla apareció un ser no 
semejante a nosotros, pero indudablemente humano, y señaló a una inscripción hecha 
con símbolos del Gran Circuito. La inscripción no pudo ser descifrada hasta noventa años 
más tarde. Hoy, traducida a nuestra lengua terrestre, orna el monumento a Kam Amat. 
Reza así: "¡Un saludo a vosotros, hermanos, que habéis entrado en nuestra familia! 
Separados por el espacio y el tiempo, ya nos hemos unido, merced a la razón, en el 
circuito de la gran fuerza." 

»El lenguaje de símbolos, planos y mapas del Gran Circuito resultó ser fácilmente 
comprensible, dado el nivel de desarrollo de la sociedad humana. Al cabo de doscientos 
años pudimos ya mantener conversaciones, mediante las máquinas de traducir, con los 
sistemas planetarios de las estrellas más cercanas, así como recibir y transmitir 
verdaderos cuadros de la muy diversa vida de otros mundos. Recientemente, hemos 
recibido noticias de catorce planetas de Deneb, importante centro de vida de la 
constelación del Cisne, astro gigantesco, cuatro mil ochocientas veces más luminoso que 
el Sol y que se encuentra a ciento veintidós parsecs de la Tierra. La evolución del 
pensamiento, aunque siguiendo otro camino, ha alcanzado allí nuestro mismo nivel. 

»En cuanto a los viejos mundos, los cúmulos globulares de nuestra Galaxia y la 
inmensa región habitada que rodea su centro, nos llegan de aquella inconmensurable 
lejanía extraños cuadros y escenas todavía incomprensibles para nosotros por no haber 
sido aún descifrados. Una vez grabados por las máquinas mnemotécnicas, son remitidos 
a la Academia de los Límites del Saber, institución científica que estudia los problemas 
nacientes de nuestra ciencia. Nos esforzamos en comprender este pensamiento, anterior 
al nuestro en varios millones de años, pero que se distingue poco de él, debido a la 
unidad de caminos en el desarrollo histórico de la vida, desde las formas orgánicas 
inferiores hasta los seres superiores, pensantes. 
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Veda Kong, se volvió de la pantalla, donde tenía clavados los ojos, como hipnotizada, y 
dirigió a Dar Veter una mirada interrogante. Éste le sonrió, asintiendo aprobatorio. Ella 
alzó con orgullo la cabeza y, tendiendo las manos hacia adelante, se dirigió de nuevo a 
sus desconocidos e invisibles oyentes que, dentro de trece años, recibirían sus palabras y 
verían su imagen: 

»Ésta es nuestra historia, éste es el áspero, largo y complejo camino recorrido hasta 
remontar las cimas del saber. ¡Hermanos nuevos, unios a nosotros en el Gran Circuito 
para llevar a todos los confines del inabarcable Universo la poderosa fuerza de la razón, 
venciendo a la materia inerte, sin vida! 

La voz de Veda vibraba triunfante, como si hubiera adquirido el vigor de todas las 
generaciones terrenas, capaces de hacer llegar sus pensamientos más allá de los límites 
de nuestra Galaxia, a otras islas astrales del Cosmos. 

Oyóse un prolongado golpe de gong: Dar Veter había empujado la palanca, 
interrumpiendo la corriente transmisora de energía. La pantalla se apagó. En el 
transparente panel de la derecha continuaba iluminada la columna del canal conductor. 

Veda, cansada y silenciosa, hecha un ovillo, se hundió en un gran sillón. Dar Veter 
invitó a Mven Mas a que se sentara ante el pupitre de comando e inclinóse sobre su 
hombro. En el completo silencio que reinaba, apenas se oía, de vez en cuando, el leve 
chasquido de las manijas. Inopinadamente, desapareció la pantalla de marco de oro y en 
su lugar abrióse una sima de profundidad inaudita. Veda Kong, que veía por vez primera 
aquel prodigio, no pudo contener una exclamación de asombro. Y en rigor, hasta a 
quienes conocían bien los secretos de la interferencia compleja de las ondas luminosas, 
que daban aquella amplitud y hondura de perspectiva, el espectáculo les parecía siempre 
maravilloso. 

La oscura superficie de un planeta extraño se aproximaba, viniendo de muy lejos y 
aumentando de tamaño a cada segundo. Se trataba de un sistema extraordinariamente 
raro de estrella doble, en el que dos soles se equilibraban de manera que la órbita de su 
planeta resultaba ser regular y hacía posible la vida en éste. Ambos soles —uno 
anaranjado y el otro escarlata— eran más pequeños que el nuestro y alumbraban los 
hielos, que parecían rojos, de un mar congelado. Al borde de una meseta negra, entre 
enigmáticos reflejos violáceos, se divisaba un gigantesco y bajo edificio pegado a la tierra. 
El rayo visual, clavándose en la azotea, pareció atravesar la techumbre, y todos vieron a 
un hombre de piel gris, ojos redondos, como los de las lechuzas, circundados de 
argentado plumón. Era de elevadísima estatura, pero muy delgado, con largas 
extremidades semejantes a tentáculos. Después de hacer una grotesca inclinación de 
cabeza, a modo de precipitado saludo, fijó en la pantalla sus ojos impasibles como dos 
objetivos y abrió una boca sin labios, tapada por una válvula de piel blanda, en forma de 
nariz. Inmediatamente, oyóse la armoniosa y dulce voz de la máquina de traducir: 

—Habla Zaf Ftet, encargado de la información exterior, el sesenta y uno del Cisne. Hoy 
transmitimos para la estrella amarilla STL 3388+04ZhF... Transmitimos para... 

Dar Veter y Yuni Ant cambiaron una mirada, mientras Mven Mas apretaba por un 
instante la mano de Dar Veter. Eran los llamamientos galácticos de la Tierra, mejor dicho, 
de nuestro sistema planetario solar, considerado en un tiempo por los observadores de 
otros mundos como un solo gran satélite que daba cada cincuenta y nueve años 
terrestres una vuelta alrededor del Sol. Durante este período se producía una vez la 
oposición de Júpiter y de Saturno, que desplazaba el Sol, visiblemente para los 
astrónomos, de las estrellas vecinas. En ese mismo error habían incurrido también 
nuestros astrónomos con respecto a numerosos sistemas planetarios, cuya existencia 
cerca de diversas estrellas había sido descubierta ya en tiempos remotos, Yuni Ant, con 
más premura que al comienzo de la emisión, comprobó el reglaje de la máquina 
mnemotécnica y las indicaciones de los aparatos OES que velaban celosamente por el 
buen funcionamiento. 
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La voz impasible del intérprete electrónico continuó diciendo: 
—Hemos recibido perfectamente la emisión de la estrella... —y de nuevo se oyeron una 

serie de cifras y unos sonidos intermitentes—, de un modo casual, fuera de las horas en 
que emite el Gran Circuito. Ellas no han descifrado el lenguaje del Circuito y gastan 
energía en vano, lanzando sus mensajes en las horas de silencio. Nosotros les hemos 
contestado en el período de sus emisiones; los resultados serán conocidos dentro de 
unas tres décimas de segundo... —la voz se calló. Los aparatos de señales continuaron 
encendidos, a excepción del circulillo verde. 

—Hasta ahora se desconocen las causas de estas interrupciones. Puede que se deban 
al famoso campo neutro de los astronautas que se interpone entre nosotros —explicó 
Yuni Ant a Veda. 

—Tres décimas de segundo galáctico significa cerca de seiscientos años de espera —
rezongó enfurruñado Dar Veter—. ¿Y qué falta nos hace eso? 

—Por lo que yo he podido comprender, la estrella con la que han enlazado es la 
Épsilon del Tucán, constelación del cielo austral —terció Mven Mas— que está situada a 
noventa parsecs, lo que constituye casi el límite de nuestra comunicación permanente. 
Más allá de Deneb no la hemos establecido aún. 

—¿No captamos acaso el centro de la Galaxia y los cúmulos globulares? —preguntó 
Veda Kong. 

—Sí, pero irregularmente, de un modo fortuito o por medio de las máquinas 
mnemotécnicas de otros miembros del Circuito que forman una cadena tendida a través 
de los espacios de la Galaxia —repuso Mven Mas. 

—Las informaciones enviadas hace milenios y decenas de miles de años no se pierden 
en el espacio y acaban por llegar a nosotros —agregó Yuni Ant. 

—Por consiguiente, ¿juzgamos de la vida y los conocimientos de las gentes de otros 
mundos muy distantes con un retraso que, por ejemplo, para la zona centro de la Galaxia 
es de veinte mil años? 

—Sí; lo mismo cuando se transmiten las grabaciones por las máquinas mnemotécnicas 
de los mundos próximos que cuando son captadas por nuestras estaciones receptoras; 
los mundos lejanos aparecen ante nosotros tal y como eran en tiempos muy remotos. 
Vemos a personas muertas y olvidadas en sus respectivos mundos hace muchísimos 
años. 

—¿Será posible que, a pesar de haber conseguido tan gran dominio sobre la 
naturaleza, no podamos hacer nada en este caso? —comentó Veda con infantil 
indignación—. ¿No seremos capaces de hallar más medios para alcanzar los mundos 
lejanos que los rayos ondulares o fotónicos? 

—¡Yo comprendo perfectamente su afán, Veda! —exclamó Mven Mas. 
—En la Academia de los Límites del Saber —terció en la conversación Dar Veter— se 

hacen proyectos para vencer el espacio, el tiempo, la atracción; se estudian las más 
profundas bases del Cosmos. Pero hasta ahora no han llegado a la fase de los ensayos y 
no han podido... 

Inopinadamente, el circulillo verde se iluminó, y Veda volvió a sentir vértigo al ver 
hundirse la pantalla en el insondable abismo de los espacios cósmicos. 

Los nítidos contornos de la imagen demostraban que se trataba de una grabación de 
máquina mnemotécnica y no de una captación directa. 

Al principio, surgió la superficie de un planeta, visto indudablemente desde una 
estación exterior. Un sol inmenso, de un color violeta pálido y tan incandescente que 
parecía irreal, bañaba con sus penetrantes rayos las nubes azules de su atmósfera. 

—Ésa es la Épsilon del Tucán, estrella de temperatura elevadísima, perteneciente a la 
clase B9 y setenta y ocho veces más luminosa que nuestro Sol —dijo Mven Mas en voz 
muy queda. 

Dar Veter y Yuni Ant asintieron con la cabeza. 
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La sorprendente visión cambió, como si se contrajera y descendiese a ras de la tierra 
de un modo desconocido. 

A gran altura, alzábanse las cúpulas de unas montañas que parecían de cobre fundido. 
Una roca o un metal ignoto, de estructura granulosa, refulgía a la luz deslumbradora del 
sol aquel. E incluso en la imperfecta transmisión de los aparatos, aquel inundo 
desconocido tenía un esplendor solemne, triunfal. 

Los resplandores del sol rodeaban las cobrizas montañas de un halo rosáceo-
argentado que se reflejaba, en ancho camino, sobre las lentas olas de un mar violeta. Sus 
aguas de amatista parecían densas y lanzaban rojos destellos, como un centelleo de 
pequeños ojos vivos. Las olas lamían el gran pedestal de una estatua gigantesca que, 
lejos de la orilla, se alzaba en orgullosa soledad. Era una figura de mujer, tallada en 
piedra de color grana, que, con la cabeza echada hacia atrás y como en éxtasis, tendía 
las manos hacia la ardiente bóveda del cielo. Podía ser muy bien la imagen de una hija de 
la Tierra, y su completo parecido con nuestras mujeres sorprendía tanto como la 
asombrosa belleza de la estatua. En su cuerpo, que parecía encarnar los sueños de los 
artistas terrenos, se armonizaban la vigorosa fuerza y la espiritualidad de cada una de sus 
líneas. La roja piedra pulida era como una llama de vida ignorada, y, por ello, misteriosa, 
fascinante. 

Las cinco personas terrenas contemplaban en silencio aquel mundo maravilloso y 
nuevo. Del robusto pecho de Mven Mas escapó un largo suspiro: al lanzar la primera 
mirada a la estatua, los nervios del africano se habían puesto tensos, en gozosa espera. 

Frente al monumento, en la orilla, unas torres de plata labrada marcaban el comienzo 
de una ancha escalinata blanca que ascendía leve sobre un bosque de esbeltos árboles 
de hojas turquesa. 

—Deben tintinear, ¿verdad? —susurró Dar Veter al oído de Veda, señalando a las 
torres. Y ella bajó afirmativa la cabeza. 

El aparato emisor del nuevo planeta continuaba ofreciendo, uno tras otro, nuevos 
cuadros silenciosos. 

Por un segundo, se columbraron unos muros blancos, con anchas cornisas, en los que 
se abría un gran portal de piedra azul, y la pantalla se desplegó en una sala alta de techo, 
inundada de intensa luz. El nacarado matiz de las acanaladas paredes daba a todos los 
objetos una nitidez singular. Llamó la atención de los terrenos un grupo de personas que 
se encontraban ante un reluciente panel verde esmeralda. 

El color rojo de fuego de su piel correspondía al de la estatua que se alzaba en el mar. 
Aquello no causó extrañeza a los habitantes de la Tierra, pues algunas tribus de indios de 
Centroamérica tenían —según las fotografías en colores que se conservaban de la 
antigüedad— la misma tonalidad de piel, aunque un poco menos oscura. 

Había dos mujeres y dos hombres. Ambas parejas iban vestidas de distinta forma. Los 
que se hallaban más cerca del panel verde llevaban unas vestiduras cortas, doradas, que 
parecían elegantes monos con varios cierres de cremallera. Los otros dos estaban 
envueltos, de pies a cabeza, en capas idénticas del mismo matiz nacarado que las 
paredes. 

Los dos primeros tañían, con suaves y plásticos movimientos, unas cuerdas tendidas 
oblicuamente junto al extremo izquierdo del panel. La pared, de esmeralda pulimentada o 
de vidrio, se tornaba ¡transparente. Al compás de sus movimientos, nítidas imágenes se 
sucedían, flotando en el cristal. Surgían y desaparecían con tanta rapidez, que su sentido 
era captado con dificultad incluso por observadores tan expertos como Yuni Ant y Dar 
Veter. 

En aquella sucesión de montañas cobrizas, océanos violeta y bosques turquesa se 
adivinaba la historia del planeta. Animales y plantas —unas veces, monstruosos e 
incomprensibles; otras, soberbios y espléndidos— desfilaban como espectros del pasado. 
Muchos se asemejaban a aquellos cuyos restos guardaban, a modo de anales, los 
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estratos de la corteza terrestre. Larga era la escala ascendente de formas de vida, de 
continuo perfeccionamiento de la materia viva. Aquel interminable camino de evolución 
parecía a los seres de la Tierra aún más prolongado, áspero y penoso que su propia 
genealogía, bien conocida por cada uno de ellos. 

En la espectral claridad del aparato iban apareciendo nuevos cuadros: fuego de 
grandes hogueras, amontonamientos de rocas en las llanuras, luchas con bestias feroces, 
solemnes exequias y ritos religiosos. La figura de un hombre, cuyo cuerpo cubría una piel 
de fiera, ocupó la pantalla en toda su altura. Apoyándose con una mano en una lanza y 
alzando la diestra hacia las estrellas con amplio ademán, pisaba fuertemente el cuello de 
un monstruo vencido, de ásperas crines en el espinazo, que, abiertas las fauces, 
mostraba sus largos y afilados colmillos. En el plano posterior, una hilera de hombres y 
mujeres, cogidos de la mano por parejas, parecían cantar. 

Las visiones animadas desaparecieron cediendo lugar a la superficie oscura y pulida de 
la pared de piedra. 

Entonces, los de las vestiduras doradas se apartaron a la derecha y su sitio fue 
ocupado por la otra pareja. Con un movimiento rapidísimo, se despojaron de sus capas, y 
sus cuerpos rojos ondularon como llamas vivas sobre el fondo irisado de los muros. El 
hombre tendió ambas manos hacia la mujer, ella le respondió con una alegre sonrisa tan 
arrogante y deslumbradora, que los moradores de la Tierra no pudieron menos de sonreír 
también. Y allá lejos, en la nacarada sala de aquel mundo infinitamente remoto, 
empezaron a bailar los dos una danza lenta. Más que una danza era aquello una serie de 
rítmicas poses destinadas, por lo visto, a mostrar la perfección, la belleza de líneas y 
plástica elasticidad de los cuerpos de los bailarines. Sin embargo, por la cadenciosa 
sucesión de los movimientos, se presentía una música majestuosa y triste al propio 
tiempo, como un himno a la gran legión de innumerables víctimas anónimas que habían 
sido inmoladas en aras de la evolución de la vida hasta llegar a tan admirable ser 
pensante: el hombre. 

Mven Mas creía oír aquella melodía, percibir aquel abanico de notas altas y puras 
sostenido por el vibrante y acompasado ritmo de los sonidos graves. Veda Kong apretó la 
mano de Dar Veter, pero él no lo advirtió siquiera. Yuni Ant miraba inmóvil, con la 
respiración contenida, mientras unas gotas de sudor perlaban su despejada frente. 

La gente del Tucán se parecía tanto a la de la Tierra, que, poco a poco, se iba 
perdiendo la impresión de otro mundo. Mas aquellas personas rojas eran de una belleza 
consumada que aún no habían alcanzado todos en el globo terráqueo y sólo vivía en los 
sueños y obras de los artistas, tomando corporeidad en muy contados seres 
singularmente hermosos. 

«Cuanto más penosa y larga es la vía de la ciega evolución animal hasta llegar al ser 
pensante, tanto más perfectas y adecuadas son las formas superiores de la vida y, en 
consecuencia, tanto más bellas —pensaba Dar Veter—. Desde hace mucho tiempo los 
terrenos hemos comprendido que la belleza es la conveniencia de la estructura, 
instintivamente percibida y bien adaptada a un fin determinado. Y cuanto más diverso es 
el fin, más bella es la forma; esas gentes rojas deben de ser más inteligentes y hábiles 
que nosotros. Tal vez su civilización se haya basado más en el desarrollo del propio 
hombre, de su potencia física y espiritual, que en el progreso de la técnica. Durante largos 
años nuestra cultura continuó siendo netamente técnica, y hasta que no advino la 
sociedad comunista no emprendió definitivamente la senda del perfeccionamiento del 
propio hombre, y no tan sólo de sus máquinas, casas, alimentos y distracciones.» 

Cesó la danza. La joven piel roja avanzó al centro de la sala, y el rayo visual del 
aparato concentróse en ella sola. Sus abiertos brazos y su rostro se alzaron. 

Los ojos de los terrenos siguieron involuntariamente la mirada de la muchacha. La sala 
no tenía techo alguno, o tal vez fuera aquello una ilusión óptica, hábilmente lograda, pues 
allí se veía un cielo tachonado de estrellas tan grandes y refulgentes, que no debían de 
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ser reales. La disposición de las constelaciones extrañas no evocaba ninguna asociación 
conocida. La muchacha agitó la mano izquierda y en su índice apareció una bolita azul. 
Acto seguido, brotó de ésta un rayo de argentada luz que se convirtió en un enorme 
puntero, cuyo circular extremo luminoso se iba fijando en una u otra estrella de aquel 
dosel. Y al instante, el panel de esmeralda mostraba una imagen inmóvil, en gran escala. 
El rayo indicador se desplazaba lentamente, haciendo surgir, con igual lentitud, vistas de 
planetas desiertos o habitados. Las extensiones pedregosas o los arenales brillaban con 
triste, desolado fulgor a la luz de solea rojos, azules, violáceos, amarillos. A veces, los 
rayos de un astro singular, de color gris plomo, daban vida en sus planetas a achatadas 
cúpulas y espirales cargadas de electricidad que flotaban como medusas en la densa 
atmósfera anaranjada o en el océano. En el mundo del sol rojo crecían unos árboles de 
inconmensurable altura y viscosa corteza negra que tendían hacia el cielo, como en 
desesperada imploración, miríadas de retorcidas ramas. Otros planetas estaban 
inundados por completo de oscuras aguas. Enormes islas vivientes, animales o vegetales, 
navegaban por doquier agitando en la serena superficie sus innumerables tentáculos 
vellosos. 

—No tienen en sus cercanías planetas con formas superiores de vida —dijo de pronto 
Yuni Ant, que no apartaba los ojos de la carta de aquel desconocido cielo cubierto de 
estrellas. 

—No es cierto —objetó Dar Veter—. Por un lado, tienen un sistema astral plano, una 
de las formaciones recientes de la Galaxia. Pero nosotros sabemos que los sistemas 
planos y esféricos, antiguos y nuevos, se alternan frecuentemente. Y en efecto, por el 
lado de Erídano cuentan con un sistema poblado de seres pensantes que forma parte del 
Circuito... 

—El VVR 4955+MO 3529... etcétera —terció Mven Mas—. Pero ¿por qué no lo saben 
ellos? 

—Ese sistema se adhirió al Gran Circuito hace doscientos setenta y cinco años, y esta 
información fue enviada antes —respondió Dar Veter. 

La joven piel roja del mundo lejano dejó caer del dedo la bolita azul y volvióse hacia los 
espectadores con los brazos abiertos, como si se dispusiera a abrazar a alguien que se 
encontrase, invisible, ante ella. Echó un poco hacia atrás la cabeza y los hombros, igual 
que una mujer terrena al hacer un apasionado llamamiento. Los labios, entreabiertos, se 
movieron, pronunciando unas palabras inaudibles. Y así quedó inmóvil, exhortante, 
lanzando a las frías tinieblas de los espacios intersiderales su ardiente imploración 
humana a sus hermanos, los hombres de otros mundos. 

Y de nuevo, su esplendorosa belleza dejó maravillados a los observadores terrenos. 
Aquella muchacha no tenía las severas facciones, como cinceladas en bronce, de los 
pieles rojas de la Tierra. Su cara, redonda; la nariz no grande; los enormes ojos azules, 
muy separados, y la pequeña boca la asemejaban más bien a las mujeres de nuestros 
pueblos nórdicos. Sus espesos cabellos, negros y ondulados, eran suaves. Todos los 
rasgos de su rostro y líneas de su cuerpo denotaban una firmeza alegre, natural, dando la 
sensación de una gran fuerza. 

—¿Será posible que no sepan nada del Gran Circuito? —inquirió Veda Kong, casi 
sollozando, inclinándose ante su bella hermana del Cosmos. 

—En la actualidad, deben ya de saberlo —repuso Dar Veter—. Pues lo que estamos 
viendo ahora ocurrió hace trescientos años. 

—Son ochenta y ocho parsecs de distancia —comentó Mven Mas, con su retumbante 
voz de bajo—, ochenta y ocho. Todas las personas que hemos visto murieron hace 
tiempo. 

Y como confirmando sus palabras, la visión de aquel mundo maravilloso se esfumó, 
mientras se apagaba el circulillo verde indicador del enlace. La transmisión por el Gran 
Circuito había terminado. 
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Los espectadores permanecieron atónitos unos instantes. El primero en recobrarse fue 
Dar Veter. Mordiéndose los labios con pena, dio vuelta al pomo grana. Un profundo toque 
de gong anunció que la columna de energía dirigida había sido desconectada, advirtiendo 
a los ingenieros de las centrales energéticas que era preciso verter de nuevo en sus 
canales habituales el poderoso torrente de fluido. Y después de haber hecho con los 
aparatos todas las operaciones necesarias, el director de las estaciones exteriores se 
volvió hacia sus compañeros. 

Yuni Ant, arqueadas las cejas, pasaba unas hojas llenas de signos. 
—¡Hay que mandar inmediatamente al Instituto del Cielo Austral la parte del 

mnemograma con la carta estelar representada en el techo! —dijo dirigiéndose al joven 
ayudante de Dar Veter. 

Éste miró a Yuni Ant con asombro, como si acabara de despertarse de un sueño 
extraordinario. 

El grave hombre de ciencia ocultó una sonrisa: ¿acaso la visión aquella no había sido 
en verdad un bello sueño acerca de un mundo maravilloso, enviado a través del espacio 
hacía tres siglos? Un sueño que verían, con toda nitidez, miles de millones de personas 
en la Tierra y en las estaciones de la Luna, de Marte y de Venus. 

—Tenía usted razón, Mven Mas —manifestó Dar Veter sonriendo—, al decir antes de 
la emisión que hoy ocurriría algo extraordinario. Por vez primera, en los cuatrocientos 
años que el Gran Circuito existe para nosotros, de las profundidades del Universo ha 
surgido un planeta poblado de seres que son hermanos nuestros no sólo de mente, sino 
de cuerpo. ¡El descubrimiento me llena de gozo! ¡Bien comienza su labor! Los antiguos 
habrían visto en ello un buen presagio y nuestros psicólogos dirían que se ha producido 
una coincidencia de circunstancias que ha propiciado la confianza y el entusiasmo con 
respecto a la labor futura... 

Dar Veter cayó en la cuenta de que la reacción nerviosa experimentada le había vuelto 
locuaz. Y como en la Era del Gran Circuito la locuacidad se consideraba uno de los más 
vergonzosos defectos del hombre, el director de las estaciones exteriores calló sin 
terminar la frase. 

—Sí, sí... —repuso distraído Mven Mas. 
Y Yuni Ant, que había advertido cierta indiferencia en el tono de su voz y languidez en 

sus ademanes, prestó atención. Veda Kong tocó con un dedo la mano de Dar Veter y le 
señaló al africano con la cabeza. 

«¿No será demasiado impresionable para esto?», pensó por un instante Dar Veter, y 
miró con fijeza a su sucesor. 

Pero Mven Mas, que había presentido las ocultas dudas de sus compañeros, irguió el 
cuerpo y volvió a ser el hombre de antes, atento, buen conocedor de su profesión. La 
escalera rodante los llevaba ya arriba, hacia los amplios ventanales y el cielo tachonado 
de estrellas que, de nuevo, estaba tan lejos como estuviera en los treinta milenios de 
existencia del hombre, mejor dicho, de su especie denominada Homo sapiens. 

Mven Mas y Dar Veter debían quedarse en el observatorio. 
Veda Kong le dijo en un susurro al director saliente que nunca olvidaría la noche 

aquella. 
—¡Yo misma me he sentido tan insignificante! —exclamó con una sonrisa que 

contradecía sus tristes palabras. 
Dar Veter comprendió lo que ella tenía presente, y negó con la cabeza. 
—Estoy seguro de que si la mujer roja la hubiese visto a usted, Veda, se habría sentido 

orgullosa de su hermana. Desde luego, ¡nuestra Tierra no tiene que envidiar a su mundo! 
—concluyó, radiante de amor el rostro. 

—Bueno, eso, querido amigo, es porque usted me mira con buenos ojos —replicó Veda 
sonriente—. ¡Pregúntele a Mven Mas!... —y, bromeando, se tapó los ojos con la mano y 
desapareció tras una curva del muro. 
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Cuando Mven Mas quedó al fin solo, despuntaba ya el alba. Una luz grisácea se 
derramaba en el aire fresco y sereno, mientras el mar y el cielo adquirían igual 
transparencia de cristal: argentada en las aguas, rosácea en el firmamento. 

Mven Mas permaneció largo rato en la terraza del observatorio, contemplando los 
contornos de los edificios, apenas conocidos. 

A alguna distancia, sobre una meseta de poca altura, se alzaba un gigantesco arco de 
aluminio, cruzado por nueve filas de barras paralelas de igual metal; los espacios entre 
ellas estaban cubiertos con vidrios de materias plásticas de un color crema opalino y 
blanco argentado. Aquello era el edificio del Consejo de Astronáutica. Ante él se elevaba 
un monumento a los primeros hombres que habían penetrado en los espacios del 
Cosmos. Entre nubes y remolinos erguíase el vertical escarpe de una montaña coronada 
por una astronave de tipo antiguo: un cohete pisciforme, cuya aguda proa estaba enfilada 
hacia unas alturas inaccesibles aún. Una cadena de hombres —pilotos de naves-cohetes, 
físicos, astrónomos, biólogos, audaces autores de novelas fantásticas— ascendían en 
espiral a costa de sobrehumanos esfuerzos, apoyándose unos en otros... La aurora teñía 
ya de rojo el casco de la vieja astronave y los leves contornos calados de los edificios, y 
Mven Mas continuaba aún midiendo a grandes pasos la terraza del observatorio. Nunca 
había experimentado una emoción tan intensa. Educado con arreglo a las normas 
generales de la Era del Gran Circuito, habíase templado físicamente merced a un severo 
entrenamiento y realizado con éxito los trabajos de Hércules. Así se llamaban, en 
recuerdo de los bellos mitos de la antigua Hélade, las difíciles tareas que habían de 
cumplir todos los jóvenes al terminar los estudios escolares. Si las cumplían, se los 
consideraba dignos de ingresar en un centro superior de enseñanza. 

Mven Mas había dotado de agua una mina del Tíbet occidental, repoblado un bosque 
de araucarias en la meseta de Nahebt, en América del Sur, y exterminado unos tiburones 
que habían reaparecido junto a las costas de Australia: la forja que le diera la propia vida 
y sus relevantes dotes le habían permitido soportar largos años de intenso estudio y 
prepararse para trabajos duros, de responsabilidad. Aquel día, en la primera hora de su 
nueva labor, el encuentro con un mundo afín a la Tierra había hecho surgir en su alma 
algo nuevo. Mven Mas advertía con inquietud que en su interior se abría un abismo a 
cuyo borde venía caminando toda su vida sin sospechar que existiera. ¡Con qué ansia 
infinita deseaba volver a ver la estrella Épsilon del Tucán, aquel mundo que parecía haber 
surgido de uno de los más bellos cuentos de la humanidad terrestre! ¡Nunca podría 
olvidar a la muchacha de la piel roja, el llamamiento de sus brazos tendidos, sus dulces 
labios entreabiertos!... 

Y el hecho de que la inmensa distancia, de doscientos noventa años-luz, que le 
separaba de aquel mundo maravilloso fuese infranqueable, inaccesible a todas las 
posibilidades de la técnica terrenal, lejos de disminuir su anhelo, lo hacía más ardiente. 

En el alma de Mven Mas había nacido algo que vivía con vida propia y escapaba al 
control de su voluntad, a los mandatos de la serena razón. El africano aún no había 
amado nunca; abismado en sus estudios, había vivido casi como un ermitaño sin 
experimentar nada semejante a la extraña desazón y el singular gozo que le causara la 
visión de aquel día, a través de los inmensos campos del espacio y del tiempo. 

 
 
Capítulo III - PRISIONEROS DE LAS TINIEBLAS 
 
En las columnas anaranjadas de los indicadores del anamesón las gruesas agujas 

negras marcaban «cero». El curso de la astronave continuaba invariable hacia la estrella 
de hierro, pues la velocidad era todavía grande y el navío cósmico proseguía su marcha 
incesante en dirección a aquel siniestro cuerpo celeste, invisible al ojo humano. 

Erg Noor, con ayuda del astronauta, temblando de la tensión y de la debilidad, se sentó 
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ante la máquina calculadora. Los motores planetarios, desconectados por el piloto-robot, 
se habían callado. 

—Ingrid, ¿qué es una estrella de hierro? —preguntó en voz baja Key Ber, que 
permanecía inmóvil y en pie, a la espalda de la astrónomo. 

—Una estrella invisible de la clase espectral T, apagada, pero que no se ha enfriado 
aún por completo o no ha empezado a caldearse de nuevo. Emite ondas largas de la 
parte calorífica del espectro; su luz infrarroja, negra para nosotros, sólo es visible a través 
del inversor electrónico. Una lechuza, que ve los rayos térmicos infrarrojos, podría 
percibirla. 

—¿Y por qué se la llama estrella de hierro? 
—Porque en su espectro y composición hay una gran cantidad de ese metal. Por ello, 

cuando la estrella es grande, su masa y su campo gravitatorio son enormes. Me temo que 
ésta sea precisamente una de ellas... 

—¿Qué ocurrirá ahora? 
—No lo sé. Ya ves que no tenemos combustible. Y sin embargo, continuamos volando 

derechos hacia la estrella. Hay que reducir la velocidad de la Tantra hasta una milésima 
de la unidad absoluta para poder desviar la nave lo suficiente. Si tampoco alcanza el 
combustible planetario, seguiremos aproximándonos gradualmente a la estrella, hasta 
caer... —Ingrid movió nerviosa la cabeza, con brusca sacudida, y Ber acarició cariñoso su 
brazo desnudo, trémulo. 

El jefe de la expedición pasó al cuadro de comando y se abismó en la observación de 
los aparatos. Todos guardaban silencio, sin atreverse a respirar siquiera; también callaba 
Niza Krit, que acababa de despertarse y había comprendido instintivamente la gravedad 
de la situación. El combustible podía bastar tan sólo para aminorar la marcha de la nave, 
pero a ésta, al perder velocidad, le seria cada vez más difícil liberarse sin motores de la 
tenaz atracción de la estrella de hierro. Si la Tantra no se hubiera acercado tanto y Lin 
hubiese caído a tiempo en la cuenta... Mas ¿qué consuelo podían dar ya aquellos vanos 
razonamientos? 

Al cabo de unas tres horas, Erg Noor se decidió al fin. La Tantra trepidó estremecida 
por el potente golpeteo de los motores iónicos a chorro. Pasaron una hora, dos, tres, 
cuatro... La marcha de la nave disminuía de continuo. El jefe hizo un movimiento 
imperceptible. Toda la tripulación sintió una terrible angustia. El espantoso astro castaño 
desapareció de la pantalla delantera para surgir de nuevo en otra. Las cadenas invisibles 
de la atracción continuaban tendiéndose hacia la nave y repercutiendo en los aparatos. 
Erg Noor tiró bruscamente de las palancas. Los motores se detuvieron. 

—¡Nos hemos liberado! —exclamó Peí Lin, con un suspiro de alivio. 
El jefe volvió con lentitud los ojos hacia él: 
—¡No! Sólo nos queda la última reserva de combustible para la revolución orbital y la 

toma de tierra. 
—Entonces, ¿qué hacemos? 
—¡Esperar! He desviado un poco la astronave, pero pasamos demasiado cerca. Tiene 

lugar una lucha entre la atracción de la estrella y la disminución de la velocidad de la 
Tantra. Ahora vuela como un lunnik. Si consigue alejarse, marcharemos hacia el Sol. 
Claro que el viaje se alargará mucho. Dentro de unos treinta años, podremos mandar la 
señal de socorro, y ocho años más tarde vendrá la ayuda... 

—¡Treinta y ocho años! —susurró Ber al oído de Ingrid, con voz apenas perceptible. 
Ella le dio un fuerte tirón de la manga y le volvió la espalda. 
Erg Noor reclinó la espalda en el sillón y dejó caer las manos sobre las rodillas. La 

gente callaba, los aparatos cantaban su tenue cancioncilla. Otra melodía, discorde, y por 
ello cargada de amenazas, mezclábase con los sones de los instrumentos de navegación. 
La llamada casi audible de la estrella de hierro y la fuerza real de su masa negra 
perseguían tenaces al navío cósmico, impotente ya. 
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A Niza Krit le ardían las mejillas, su corazón palpitaba acelerado. Aquella pasiva espera 
era insoportable para la muchacha. 

...Las horas trascurrían lentamente. A medida que iban despertándose, los miembros 
de la expedición entraban uno tras otro en el puesto central de comando. Y el número de 
gente silenciosa fue aumentando hasta que se congregaron allí las catorce personas de la 
tripulación. 

El frenado de la nave era inferior a la velocidad necesaria para vencer la fuerza de 
atracción. El navío cósmico no podía escapar de la estrella de hierro. La gente, olvidada 
del sueño y la comida, no abandonaba el puesto de comando. Continuó allí muchas horas 
angustiosas, mientras el curso se curvaba más y más. Cuando la astronave hubo entrado 
rauda en la elipse de la órbita fatal, todos vieron con claridad cuál sería la suerte de la 
Tantra. 

Un alarido inesperado los estremeció. El astrónomo Pur Hiss se había levantado de un 
salto y agitaba las manos furioso. Su rostro, demudado, no parecía de un hombre de la 
Era del Gran Circuito. El miedo, la compasión hacia sí mismo y el ansia de venganza 
habían borrado los rasgos del intelectual, del científico. 

—¡Él, él tiene la culpa! —vociferaba señalando a Peí Lin—. ¡Ese alcornoque, ese 
imbécil, cabeza de chorlito!... —y el astrónomo quedó cortado, ahogándose de coraje, 
mientras trataba de recordar los insultos, caídos en desuso hacía tiempo, de sus remotos 
antepasados. 

Niza, que estaba a su lado, se apartó de él con repugnancia. Erg Noor se puso en pie. 
—Las censuras a un compañero no servirán para sacarnos del trance. Han pasado ya 

los tiempos en que las faltas podían ser intencionadas. Y en este caso —Noor dio vuelta 
con descuido a la manija de la máquina calculadora—, como ven ustedes, las 
probabilidades de error son de un treinta por ciento. Si agregamos a eso la inevitable 
depresión propia del final de la guardia y la conmoción producida por el balanceo de la 
astronave, no dudo que usted, Pur Hiss, habría cometido la misma falta. 

—¿Y usted? —preguntó el astrónomo, algo aplacada su ira. 
—Yo no. Yo he tenido ocasión de ver a un monstruo igual que ése en la 36a expedición 

astral... Soy culpable por haberme confiado al conducir yo mismo la astronave por una 
región inexplorada y no haber previsto todo, limitándome a unas simples instrucciones. 

—¿Y cómo podía usted saber que ellos iban a meterse en esa región durante su 
ausencia? —terció Niza. 

—Yo debía saberlo —repuso con firmeza Erg Noor, rechazando la amistosa ayuda que 
Niza le ofrecía—. Mas de esto sólo tiene objeto hablar en la Tierra... 

—¡En la Tierra! —clamó Pur Hiss, con tan agudo grito, que el propio Peí Lin frunció 
perplejo el entrecejo—. ¡Decir eso cuando todo está perdido y estamos condenados a 
muerte! 

—No nos espera la muerte, sino una lucha enconada —repuso Erg Noor con sangre 
fría, dejándose caer en el sillón ante el pupitre de comando—. ¡Siéntense! Hasta que la 
Tantra no dé una revolución y media, no tenemos ninguna prisa... Todos obedecieron en 
silencio, y Niza cambió con el biólogo una sonrisa, triunfante a pesar de lo desesperado 
del momento. 

—La estrella tiene sin duda un planeta; yo creo que incluso dos, a juzgar por la curva 
de intensidad de la atracción. Esos planetas, como ustedes ven —y el jefe de la 
expedición trazó con rapidez un cuidado esquema—, deben de ser grandes y, por 
consiguiente, poseer una atmósfera. Pero nosotros, de momento, no tenemos precisión 
de tomar tierra, disponemos aún de bastante oxígeno disgregado en átomos. 

Erg Noor calló, para concentrar sus pensamientos. —Nos convertiremos en satélite del 
planeta, describiendo una órbita en torno a él. Si su atmósfera resulta respirable, cuando 
consumamos nuestro aire tendremos suficiente combustible planetario para tomar tierra y 
lanzar un mensaje. En seis meses calcularemos la dirección, transmitiremos los datos 
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obtenidos acerca de Zirda y pediremos que venga una astronave de salvamento en 
socorro de nuestro navío. 

—Si el salvamento se consiguiera... —dijo Pur Hiss, contrayendo el rostro para 
contener una alegría naciente. 

—¡Seríamos dichosos! —asintió Erg Noor—. Pero, de todos modos, ése es un objetivo 
claro. Y hay que poner en juego todas las fuerzas para lograrlo. Ustedes dos, Pur Hiss e 
Ingrid, hagan las observaciones y cálculos sobre las dimensiones de los planetas. Ber y 
Niza calcularán, con arreglo a la masa de los mismos, la velocidad de escape y, en 
consonancia con ella, la velocidad orbital y el radio óptimo de revolución de la nave. 

Los exploradores empezaron sus preparativos para una eventual toma de tierra. El 
biólogo, el geólogo y el médico se pusieron a preparar para su lanzamiento una estación-
robot de sondeo, mientras los mecánicos regulaban los aparatos de radar y los reflectores 
de aterrizaje y montaban un satélite para el envío de un mensaje a la Tierra. 

Después del pavor y la desesperanza experimentados, el trabajo marchaba 
magníficamente, interrumpiéndose tan sólo durante el brusco balanceo de la nave en los 
vértices de gravitación. Pero la Tantra había disminuido tanto su velocidad, que sus 
bandazos no eran ya mortales para los tripulantes. 

Pur Hiss e Ingrid determinaron la presencia de dos planetas. Hubo que renunciar a 
acercarse al exterior, enorme, frío, rodeado de una atmósfera muy densa y seguramente 
tóxica que amenazaba con la muerte. Y de elegir la forma de perecimiento, era mejor 
arder junto a la superficie de la estrella de hierro que hundirse en las tinieblas de una 
atmósfera amoniacal después de haber incrustado la astronave en una capa de hielo de 
mil kilómetros de espesor. El sistema solar tenía también planetas gigantes tan terribles 
como aquél: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 

La Tantra seguía acercándose sin cesar a la estrella. Al cabo de diecinueve días, se 
apreciaron las dimensiones del planeta interior: era mayor que la Tierra. Situado cerca de 
su sol de hierro, corría por su órbita con velocidad vertiginosa; su año no debía de 
exceder de dos o tres meses terrestres. La estrella invisible T lo caldeaba sin duda 
suficientemente con sus rayos negros. Si tenía atmósfera, la vida sería allí posible. En tal 
caso, la toma de tierra en él ofrecería singulares peligros... 

Una vida extraña, desarrollada en las condiciones de otros planetas y siguiendo otras 
vías de evolución, dentro de la forma general para el Cosmos de los cuerpos 
albuminoideos, era extraordinariamente perniciosa para los habitantes de la Tierra. Las 
defensas de los organismos contra los desechos nocivos y las bacterias morbíficas, 
inmunidad creada en nuestro planeta a lo largo de millones de siglos, eran impotentes 
ante formas de vida ajenas. Y recíprocamente, los seres vivos de otros planetas corrían 
en el nuestro igual peligro. 

La actividad esencial de la vida animal —devorar matando y matar devorando— se 
manifestaba, al contacto de animales de mundos diferentes, con una ferocidad y una 
crudeza abominables. Las más raras enfermedades, fulminantes epidemias, insectos 
dañinos que se multiplicaban con una rapidez inusitada y lesiones espantosas 
acompañaban a los primeros exploradores de planetas habitados, pero no por seres 
humanos. Y los mundos poblados por seres pensantes realizaban multitud de 
experiencias y preparativos antes de establecer comunicación directa por medio de 
astronaves. Nuestra Tierra, alejada de las zonas centrales, compactas de la Galaxia, 
donde la vida bullía exuberante, no había sido visitada aún por mensajeros de planetas de 
otras estrellas, representantes de otras civilizaciones. El Consejo de Astronáutica había 
tomado hacía poco las medidas necesarias para recibir a los amigos procedentes de 
estrellas no lejanas del Serpentario, el Cisne, la Osa Mayor y el Ave del Paraíso. 

Erg Noor, preocupado ante la eventualidad de un encuentro con una vida desconocida, 
ordenó que se sacasen de los apartados almacenes los medios de defensa biológica. 

La Tantra había equilibrado al fin su velocidad orbital con la del planeta interior de la 
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estrella de hierro y empezaba a girar en torno a él. La superficie del planeta —mejor 
dicho, de su atmósfera—, borrosa, parda, esclarecida por los reflejos de la enorme 
estrella castaño-rojiza, tan sólo era visible a través del inversor electrónico. Todos los 
tripulantes sin excepción trabajaban en sus puestos, junto a los aparatos. 

La temperatura de las capas superiores de la atmósfera, en la parte iluminada, es de 
320° Kelvin(1)3. 

Revolución alrededor de su eje: 20 días, aproximadamente. 
Los detectores señalan la presencia de agua y tierra. 
Espesor de la atmósfera: 1.700 kilómetros. 
Masa específica: 43,2 veces superior a la de la Tierra. 
Los datos se sucedían, aclarando cada vez más el carácter del planeta. 
Erg Noor iba anotando las cifras recibidas, para calcular el régimen orbital. 43,2 masas 

terrestres; ello quería decir que el planeta era grande. Su fuerza de atracción aplastaría la 
nave contra el terreno. Y las personas quedarían reducidas a la condición de moscas 
pegadas a un papel engomado... 

El jefe de la expedición recordó los espantosos relatos —mitad legendarios, mitad 
ciertos— acerca de las viejas astronaves que, por diversas causas, habían ido a parar a 
planetas gigantes. En tales casos, los navíos cósmicos de poca velocidad y débil 
combustible perecían con frecuencia. Rugían los motores y estremecíase convulsa la 
desdichada nave que, incapaz de escapar, quedaba como pegada a la superficie del 
planeta. La nave no sufría daño, pero los huesos de sus tripulantes se rompían con 
terrible crujido, y el inenarrable espanto de aquellos seres humanos se (transmitía en los 
entrecortados gritos de sus últimos mensajes, en el postrer adiós. 

A la tripulación de la Tantra no amenazaba tan triste suerte mientras siguiera girando 
en torno del planeta. Mas si había que posarse en su superficie, sólo las personas muy 
robustas podrían arrastrar su propio peso en aquel refugio donde se verían condenados a 
pasar decenas de años... ¿Podrían sobrevivir en semejantes condiciones, bajo una 
agobiadora, aplastante pesantez, en la noche eterna del sombrío sol infrarrojo y en una 
densísima atmósfera? No obstante, a pesar de todo, aquello no era aún la muerte, 
constituía una esperanza de salvación. Además, ¡no había dónde elegir! 

La Tantra iba describiendo su órbita cerca del límite de la atmósfera. Los científicos de 
a bordo no podían dejar escapar la ocasión de investigar aquel planeta, desconocido 
hasta entonces, que se encontraba, relativamente, no lejos de la Tierra. Su parte 
iluminada —mejor dicho, recalentada— distinguíase de la otra no sólo por su temperatura, 
bastante más alta, sino por las enormes acumulaciones de electricidad que influían 
grandemente incluso sobre los poderosos detectores, deformando sus indicaciones. Erg 
Noor decidió estudiar el planeta con ayuda de estaciones-bombas. Fue lanzada una de 
observación física, y el autómata facilitó una información sorprendente: la presencia de 
oxígeno libre en una atmósfera neono-azoada y la existencia de vapores de agua y de 
una temperatura de doce grados sobre cero. Tales condiciones eran, en general, 
parecidas a las terrestres, únicamente la presión de la espesa capa de la atmósfera era 
superior en 1,4 veces a la normal de nuestro globo y la fuerza de la gravedad excedía a la 
de la Tierra en más de dos veces y media. 

—¡Ahí se puede vivir! —dijo el biólogo con una tenue sonrisa, luego de comunicar al 
jefe los datos de la estación. 

—Si nosotros podemos vivir en un planeta tan sombrío y pesado, seguramente vivirán 
ya algunos seres pequeños y dañinos. 

A la quince vuelta de la astronave, prepararon otra estación-bomba, dotada de una 
potente teleemisora. Mas, lanzada en las sombras, la estación desapareció, sin emitir 
señal alguna, cuando el planeta había girado ya 120°. 
                                                           
3 0° Kelvin equivalen a -273° Celsius. (N. del T.) 
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—Ha caído en el océano —constató la geólogo Bina Led, mordiéndose los labios con 
pena. 

—Habrá que explorar con el detector principal antes de lanzar un robot-televisor. ¡Sólo 
tenemos dos! 

La Tantra evolucionaba sobre el planeta emitiendo un hacecillo de rayos radiactivos 
que recorría los vagos contornos deformados de los continentes y los mares. Columbróse 
una inmensa llanura que se adentraba en el océano o separaba dos mares casi en la 
línea ecuatorial. Los rayos se deslizaban zigzagueantes sobre una zona de doscientos 
kilómetros de anchura. De pronto, un punto brillante surgió en la pantalla del detector. Una 
aguda pitada, que sacudió los tensos nervios de los tripulantes, vino a confirmar que no 
se trataba de una alucinación. 

—¡Metal! —exclamó la geólogo—. Un yacimiento a cielo abierto. 
Erg Noor meneó la cabeza: 
—Por rápida que haya sido la aparición, yo he tenido tiempo de observar la nitidez de 

sus contornos. Eso es un gran trozo de metal, un meteorito o... 
—¡Una nave! —dijeron a un tiempo Niza y el biólogo. 
—¡Fantasías! —atajó al punto Pur Hiss. 
—Tal vez sea una realidad —replicó Erg Noor. 
—De todos modos, es inútil discutir —manifestó Pur Hiss, sin dar su brazo a torcer—. 

No se puede comprobar con nada. Pues no vamos a tomar tierra... 
—Lo comprobaremos dentro de tres horas, cuando lleguemos de nuevo sobre esa 

llanura. Fíjense, ese objeto metálico se encuentra en el lugar que yo habría elegido 
también para la toma de tierra... Ahí precisamente arrojaremos una estación televisora. 
¡Regulen el rayo del detector con una antelación de seis segundos! 

El plan trazado por el jefe de la expedición se realizó felizmente, y la Tantra recomenzó 
su vuelta de tres horas alrededor del tenebroso planeta. Esta vez, al llegar sobre la llanura 
continental, la astronave recibió las informaciones del tele-robot. Todos clavaron la mirada 
en la iluminada pantalla. Chascó el rayo visual al conectarse y empezó a moverse casi 
imperceptiblemente, como un ojo humano, marcando los contornos de los objetos, muy 
lejos, allá abajo, en aquel negro abismo de mil kilómetros de profundidad. Key Ber se 
imaginó, como si la estuviera viendo, la pequeña cabeza de la estación que giraba, 
semejante a un faro, emergiendo de la sólida coraza. En la zona alumbrada por el rayo 
del autómata y mostrada en la pantalla aparecían despeñaderos de no mucha hondura, 
colinas y sinuosos baches negros que eran fotografiados al instante. De improviso, pasó 
rauda una cosa pisciforme, refulgente, y la oscuridad se restableció en torno a una 
meseta escalonada que el luminoso haz había arrancado de las tinieblas. 

—¡Una astronave! —el grito escapó a la vez de varias gargantas. 
Niza dirigió a Pur Hiss una mirada triunfante. La pantalla se apagó. La Tantra volvió a 

alejarse de la estación televisora automática, pero el biólogo Eon Tal ya había fijado la 
película de la fotografía electrónica. Con dedos trémulos de impaciencia, la metió en el 
proyector de la pantalla hemisférica. Sus paredes interiores reflejaron la imagen ampliada. 

Allí estaban los conocidos contornos de la proa, en forma de gigantesco cigarro puro, la 
abultada popa y la alta cresta del receptor de equilibrio... Por muy inverosímil que 
pareciera aquella visión, aquel inconcebible encuentro en el planeta de las tinieblas, ¡se 
trataba en efecto de una auténtica astronave terrestre! Posada horizontalmente, en 
posición de aterrizaje normal, permanecía apoyada sobre sus potentes soportes, 
indemne, como si acabara de descender al planeta de la estrella de hierro. 

La Tantra daba vueltas en torno al planeta, muy rápidamente, debido a su proximidad 
al mismo, lanzando señales que quedaban sin respuesta. Pasaron varias horas. En el 
puesto central de comando se habían reunido de nuevo los catorce miembros de la 
expedición. Erg Noor, que estaba sentado, en profunda meditación, se levantó. 

—Tengo el propósito de aterrizar. Tal vez nuestros hermanos necesiten ayuda, quizá 
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su nave esté averiada y no puedan emprender el regreso a la Tierra. En ese caso, 
nosotros los recogeremos, nos aprovisionaremos de anamesón y así saldremos todos del 
trance. Enviar un cohete de salvamento no tiene objeto. Pues el cohete no podría 
proveernos de combustible y gastaríamos tanta energía, que luego no tendríamos 
bastante para lanzar una llamada a la Tierra. 

—¿Y si ellos han tenido que ir a parar ahí por falta de anamesón? —insinuó con tiento 
Peí Lin. 

—En tal caso, deben de quedarles cargas planetarias iónicas. No han podido gastarlas 
por completo. Ya ven que la astronave se encuentra en posición normal; ello demuestra 
que han aterrizado con los motores planetarios. Tomaremos combustible iónico y 
emprenderemos de nuevo el vuelo. Luego, una vez en la posición orbital, llamaremos a la 
Tierra y esperaremos su socorro. Si nos acompaña la suerte, no tendremos que aguardar 
más que ocho años. Y si conseguimos anamesón, habremos vencido. 

—Quizá su combustible planetario no sea de cargas iónicas, sino fotónicas... —advirtió, 
dudoso, uno de los ingenieros. 

—Entonces, podremos utilizarlo en los motores principales, si permutamos los platillos 
reflectores de los motores auxiliares. 

—Por lo que veo, tiene usted previsto todo —hubo de reconocer el ingeniero. 
—Quedará el riesgo del aterrizaje y la estancia en ese inhóspito planeta —rezongó Pur 

Hiss—. ¡Da espanto hasta pensar en ese mundo tenebroso! 
—Quedará el riesgo, desde luego, pero éste existe ya en nuestra situación actual y no 

creo que lo agravemos. En cuanto al planeta en el que va a tomar tierra nuestra 
astronave, no es tan malo como parece. ¡Lo que hace falta es que la nave se salve! 

Erg Noor miró a la esfera del nivelador de velocidad y acercóse rápidamente al cuadro 
de comando. El jefe de la expedición permaneció en pie unos instantes ante las palancas, 
escalas y clavijas. Los dedos de sus grandes manos se movían como los de un músico 
que arrancase acordes de su instrumento; tenía la espalda levemente encorvada e 
impasible el rostro. 

Niza Krit se acercó a él, le tomó con audacia la mano derecha y la puso sobre su tersa 
mejilla, ardiente de emoción. Erg Noor inclinó agradecido la cabeza y, luego de acariciar 
los espléndidos cabellos de la muchacha, se irguió. 

—Vamos a las capas inferiores de la atmósfera, ¡a aterrizar! —dijo en voz alta, 
conectando la sirena para dar la señal. 

El bramido se expandió por toda la nave, y los tripulantes corrieron presurosos a sus 
puestos para incrustarse en los asientos hidráulicos flotantes. 

Erg Noor se hundió en el blando abrazo del sillón de aterrizaje que había surgido, por 
un escotillón, ante el cuadro de comando. Empezaron a resonar tenantes los motores 
planetarios, y la astronave se precipitó aulladora hacia las rocas y los océanos del 
desconocido planeta. 

Los detectores y los reflectores infrarrojos exploraban las tinieblas allí abajo; unas luces 
rojas brillaban en el altímetro junto a la cifra dada: 15.000 metros. No era de esperar la 
existencia de montañas de más de diez kilómetros de altura en aquel planeta, donde las 
aguas y el calor del sol negro ejercían sobre el terreno su acción niveladora como en la 
Tierra. 

Desde la primera evolución, se advirtieron en la mayor parte del planeta, en vez de 
montañas, solamente insignificantes elevaciones un poco más altas que las de Marte. Por 
lo visto, la orogénesis había cesado casi por completo o se había interrumpido. 

Erg Noor desplazó en dos mil metros el limitador de altura del vuelo y encendió los 
potentes proyectores. Un inmenso océano, verdadero mar de espanto, se extendía bajo la 
astronave. Sus olas, de un color negro intenso, se elevaban para hundirse al punto en las 
profundidades ignotas. 

El biólogo, enjugándose la frente, sudorosa del esfuerzo, procuraba captar el reflejo 
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luminoso de las olas con un aparato supersensible que determinaba el albedo —poder 
reflector de una superficie esclarecida— a fin de determinar la salinidad o la 
mineralización de aquel mar tenebroso. 

A la negrura brillante de las aguas, sucedió otra negrura mate: empezaba la tierra 
firme. Los rayos cruzados de los proyectores abrían entre los muros de las tinieblas un 
estrecho sendero en el que surgían súbitamente diversos colores: tan pronto los 
manchones amarillentos de los arenales como la superficie verde grisácea de las 
ondulaciones rocosas. 

La Tantra, guiada por una mano experta, volaba rauda sobre el continente... 
Por fin, Erg Noor encontró la misma llanura. Era demasiado baja para poder ser 

calificada de meseta. Pero se veía a las claras que no podrían alcanzarla las posibles 
mareas y tempestades del mar oscuro, pues se alzaba, sobre unas depresiones del 
terreno, a una altura de unos cien metros. 

El detector delantero de la izquierda dio una pitada. La Tantra enfiló sus proyectores en 
la dirección indicada. Se distinguía con nitidez la astronave aquella. Era de primera clase. 
Su proa, recubierta de cristalino iridio anisótropo, refulgía a la luz de los proyectores como 
si fuera nueva. No había en sus cercanías construcciones provisionales ni luces. Sombría 
e inerte, la astronave no daba señal alguna de haber advertido la proximidad de su 
hermana. Los rayos de los proyectores se deslizaron más lejos y brillaron intensos al 
reflejarse, como en un espejo azul, en un enorme disco con resaltos en espiral. El disco 
estaba inclinado de canto y parcialmente hundido en la tierra negra. Por un instante, los 
observadores creyeron ver que, tras él, asomaban unas rocas y, más allá, la oscuridad se 
hacía más densa. Aquello debía de ser un precipicio o un pronunciado tajo que se perdía 
en la profunda depresión del terreno... 

Un ensordecedor bramido de la Tantra hizo vibrar todo su casco. Erg Noor quería 
aterrizar lo más cerca posible de la astronave descubierta y advertía a la gente que 
pudiera encontrarse allá abajo, en la zona peligrosa: a un millar de metros a la redonda 
del lugar del aterrizaje. El estruendo de los motores planetarios fue tan grande, que se 
oyó incluso en el interior de la nave; en las pantallas apareció una nube de partículas 
incandescentes, elevadas del terreno. El suelo empezó a alzarse bruscamente y a 
inclinarse hacia atrás. Sin ruido ni oscilación alguna, las charnelas hidráulicas volvieron 
los asientos de los sillones hasta ponerlos perpendiculares a sus paredes, en posición 
vertical ahora. 

Unos enormes soportes articulados saltaron del fondo del casco y, luego de dilatarse, 
fueron los primeros en recibir el contacto de la tierra extraña. Una sacudida, un choque, 
otra sacudida, y la Tantra cabeceó para quedar inmóvil al mismo tiempo que se paraban 
por completo los motores. Erg Noor alzó la mano hacia el cuadro de comando, que se 
encontraba sobre su cabeza, y dio vuelta a la manija de recogida de los soportes. 
Lentamente, con breves sacudidas, la astronave empezó a posarse de proa hasta tomar 
su anterior posición horizontal. El aterrizaje había terminado. Como siempre, había 
producido tan gran conmoción en los tripulantes, que éstos tuvieron que permanecer 
algún tiempo reclinados en sus sillones antes de recobrarse de ella. 

Un terrible peso oprimía a todos. Como después de una grave enfermedad, apenas 
podían incorporarse. Sin embargo, el infatigable biólogo ya había tomado una muestra de 
aire. 

—Es respirable —anunció—. ¡Voy a examinarlo al microscopio! 
—No vale la pena —le repuso Erg, abriendo la envoltura del sillón de aterrizaje—. Sin 

escafandras no se puede abandonar la nave, pues tal vez haya aquí esporas y virus muy 
peligrosos. 

Junto a la salida, en la cámara de esclusas, había preparadas de antemano 
escafandras biológicas y las llamadas «armaduras saltadoras», de acero, revestidas de 
cuero y dotadas de un motor eléctrico, así como de muelles y amortiguadores, que se 
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ponían sobre las escafandras para poder desplazarse cuando la fuerza de la gravedad 
era demasiado grande. 

Todos, después de seis años de vagabundeo por los espacios intersiderales, ardían en 
deseos de sentir la tierra bajo sus plantas, aunque fuera extraña. Key Ber, Pur Hiss, 
Ingrid, la médico Luma y dos mecánicos-ingenieros debían quedarse a bordo, de guardia 
junto a la radio, los proyectores y los aparatos. 

Niza estaba parada a un lado, con el casco en las manos. 
—¿Por qué vacila usted, Niza? —le preguntó el jefe, en tanto comprobaba la pequeña 

estación de radio que llevaba en lo alto del casco—. ¡Vamos hacia la astronave! 
—Yo... —la muchacha se cortó—. A mí me parece que está muerta, que yace ahí 

desde hace mucho tiempo. Otra catástrofe, una víctima más del implacable Cosmos. Ya 
sé que eso es inevitable, pero siempre da pena... Sobre todo, después de lo de Zirda y de 
lo del Algrab... 

—Puede que esa muerte nos dé la vida —replicó Pur Hiss, volviendo el catalejo 
panorámico de foco corto hacia la otra nave, que continuaba sumida en la oscuridad. 

Ocho viajeros pasaron con esfuerzo a la cámara de transición y se detuvieron, 
esperando. 

—¡Inyecten aire! —ordenó Erg Noor a los que quedaban en la Tantra, separados ya de 
sus compañeros por un muro impenetrable. 

Cuando la presión en el interior de la cámara fue de diez atmósferas, los cabestrantes 
hidráulicos tiraron de la soldada puerta y la arrancaron de cuajo. La presión del aire lanzó 
fuera de la cámara a la gente, sin dejar penetrar el menor elemento nocivo del mundo 
extraño en aquel trocito de la Tierra. La puerta se volvió a cerrar con ímpetu y estruendo. 
Un proyector trazó un camino luminoso por el que los exploradores echaron a andar, 
arrastrando con dificultad sus piernas de muelles y sus pesados cuerpos. Al final del 
luminoso camino, se alzaba la enorme nave hallada. Aquellos mil quinientos metros les 
parecieron terriblemente largos, debido a su impaciencia y al duro traqueteo de los torpes 
saltos sobre un terreno escabroso, lleno de pequeñas piedras y muy recalentado por el 
negro sol. 

A través de la densa atmósfera, saturada de humedad, brillaban débilmente las 
estrellas, semejantes a blancos lunares desvaídos. En vez del radiante esplendor del 
Cosmos, el cielo de aquel planeta sólo mostraba los tenues trazos de las constelaciones. 
Y aquellos farolillos rojos, de mortecina luz, no podían disipar las tinieblas de la superficie 
del planeta. 

En la profunda oscuridad circundante, la quieta astronave se destacaba con singular 
relieve. La gruesa capa de borazón y circonio que recubría su casco, estaba desgastada 
en algunas partes. Seguramente, la astronave había viajado mucho por el Cosmos. 

Eon Tal lanzó una exclamación que resonó en todos los radioteléfonos. Señalaba con 
la mano a una puerta abierta, como una boca negra, y un pequeño ascensor, bajado. En 
la tierra, junto al ascensor y bajo la nave, crecía algo: unas plantas sin duda. Sus gruesos 
tallos se elevaban casi a un metro de altura y estaban rematados por unas copas negras 
de hojas o flores —no se sabía con certeza—, de forma parabólica y bordes dentados, 
como piñones de una máquina. Aquel negro engranaje inmóvil tenía un aspecto siniestro. 
El mudo boquete de la puerta impresionaba aún más. Las plantas intactas y aquella 
puerta abierta indicaban que los seres humanos no pasaban por allí desde hacía tiempo 
ni protegían ya su islote terrestre de las asechanzas de aquel mundo extraño. 

Erg Noor, Eon y Niza entraron en el ascensor. El jefe movió la palanca de la puesta en 
marcha. El mecanismo funcionó obediente, con un leve chirrido, y llevó rápido a los tres 
exploradores a la cámara de paso, que estaba abierta de par en par. Después, subieron 
también los demás. Erg Noor transmitió a la Tantra la orden de apagar el proyector. Al 
instante, el pequeño grupo se perdió en el abismo de las tinieblas. El mundo del sol de 
hierro abatíase sobre ellos, envolvente, como si quisiera tragarse aquel minúsculo foco de 
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vida terrestre incrustado en la superficie del enorme planeta oscuro. 
Encendiéronse las lámparas giratorias en lo alto de los cascos. La puerta de la cámara 

de paso, que conducía al interior de la nave, estaba cerrada, pero no con llave, y cedió 
fácilmente. Los exploradores entraron en el pasillo central. Se orientaban sin dificultad en 
los oscuros pasadizos, pues la estructura de la astronave no se diferenciaba apenas de la 
de la Tantra. 

—Esta nave fue construida hace unas decenas de años —dijo Erg Noor, acercándose 
a Niza. 

La muchacha volvió la cabeza. A través del silicol del casco, el rostro en penumbra del 
jefe parecía enigmático. 

—Me ha venido una idea absurda —siguió diciendo Erg Noor—. ¿Y si resulta que es...? 
—¡El Argos! —gritó Niza, olvidándose del micrófono, y vio que todos se volvían hacia 

ella. 
El grupo de exploradores penetró en la biblioteca-laboratorio, estancia principal de la 

nave, y luego, en el puesto central de comando, situado más cerca de la proa. Embutido 
en su armadura —esqueleto, con torpes pasos, tambaleándose y chocando contra las 
paredes—, el jefe llegó al cuadro de distribución de electricidad. Los aparatos estaban 
conectados, pero no había corriente. En la oscuridad sólo brillaban los indicadores y 
signos fosforescentes. Erg Noor encontró el conector de averías, y al instante, entre el 
asombro general, se encendió una luz mortecina que a todos pareció deslumbradora. 
Debió de surgir también junto al ascensor, porque en los radioteléfonos de los cascos se 
oyó la voz de Pur Hiss que preguntaba sobre los resultados del reconocimiento. Le 
contestó la geólogo Bina. El jefe se detuvo pasmado en el umbral del puesto central de 
comando. Niza, siguiendo su mirada, vio arriba, entre las pantallas delanteras, una 
inscripción doble —en lengua terrestre y en el código del Gran Circuito—: Argos. Más 
abajo, se alineaban los signos galácticos de la Tierra y las coordenadas del sistema solar. 

La astronave desaparecida hacía ochenta años había sido hallada en el sistema de 
aquel sol negro, desconocido hasta entonces, que se había tomado durante mucho 
tiempo por una simple nube opaca. 

El reconocimiento de los locales no reveló las huellas de la tripulación. Los depósitos 
de oxígeno no estaban agotados, las reservas de agua y de comida habrían bastado para 
subsistir varios años más, pero en ninguna parte había vestigios ni restos de los 
tripulantes del Argos. 

En algunos sitios —en los pasillos, el puesto central y la biblioteca—, se veían unas 
chorreaduras extrañas, oscuras. En el suelo de la biblioteca también había una mancha 
grande —una sinuosa capa de varios estratos— como la huella de un líquido vertido y 
evaporado luego. En la popa, en la sala de máquinas, unos cables arrancados pendían 
ante la abierta puerta del fondo, y los soportes masivos, de bronce fosfórico, de los 
refrigeradores estaban muy retorcidos. Como en todo lo restante la nave se encontraba 
intacta, aquellas averías, que para producirse requerían un golpe muy potente, eran 
inexplicables. Los exploradores buscaron en vano, hasta quedar rendidos, las causas de 
la desaparición y muerte cierta de los tripulantes. 

Sin embargo, se hizo un descubrimiento de extraordinaria importancia: las reservas de 
anamesón y de cargas iónicas planetarias que se conservaban a bordo aseguraban el 
despegue de la Tantra del pesado planeta y el regreso a la Tierra. 

La noticia, transmitida inmediatamente a la Tantra, disipó la desesperanza que se 
había apoderado de la tripulación desde que la aeronave quedara cautiva de la estrella de 
hierro. Ya no había necesidad de largos trabajos para enviar un mensaje a la Tierra. Pero, 
en cambio, habrían de hacer enormes esfuerzos para transbordar los depósitos de 
anamesón. La tarea, ardua de por sí, se convertía en aquel planeta, de una pesantez casi 
tres veces superior a la de la Tierra, en una empresa que requería gran inventiva y 
capacidad ingenieril. Pero la gente de la Era del Gran Circuito, lejos de temer a los 
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problemas difíciles, sentía un gran placer en resolverlos. 
El biólogo sacó del magnetófono, en el puesto central, la bobina inacabada del diario 

de a bordo. Erg Noor y la geólogo abrieron la caja de caudales principal, herméticamente 
cerrada, donde se guardaban los resultados de la expedición del Argos. Era un pesado 
fardo que contenía multitud de filmes fotono-magnéticos, de diarios, observaciones y 
cálculos astronómicos. Mas los tripulantes de la Tantra, que eran ellos mismos 
investigadores, no podían demorar ni por un instante el examen de aquel precioso 
hallazgo. 

Muertos de cansancio, se reunieron en la biblioteca de la Tantra con sus compañeros, 
que ardían de impaciencia. Allí, en el ambiente habitual, sentados a la cómoda mesa, bajo 
una clara luz, la macabra oscuridad que los rodeaba y la astronave abandonada, sin vida, 
parecían una espantosa visión de pesadilla. A todos oprimía, sin cesar ni un instante, la 
pesantez del pavoroso planeta, y al hacer cada movimiento, los astronautas contraían de 
dolor el rostro. Sin una gran práctica, era muy difícil adaptar el propio cuerpo a los 
movimientos del «esqueleto» de acero, accionado por palancas. Ello hacía que el andar 
fuera acompañado de tirones y violentas sacudidas. Y aunque la marcha no fuese larga, 
la gente volvía rendida. La geólogo Bina Led debía de haber sufrido una leve conmoción 
cerebral; mas, a pesar de ello, apoyóse pesadamente sobre la mesa y, frotándose las 
sienes, se negó a marcharse sin oír la última bobina del diario de a bordo. Por aquellas 
grabaciones, conservadas ochenta años en la nave muerta sobre el terrible planeta, Niza 
esperaba conocer algo inaudito, sorprendente. Se imaginaba los roncos gritos pidiendo 
auxilio, los gemidos de dolor, las trágicas palabras de despedida. Cuando del aparato 
salió una voz sonora y fría, la muchacha se estremeció. Ni siquiera Erg Noor, gran 
especialista en todo lo referente a los vuelos intersiderales, conocía a ningún tripulante del 
Argos. Llevando a bordo solamente jóvenes, la astronave había emprendido su 
audacísimo raid a Vega sin entregar al Consejo de Aeronáutica la acostumbrada película 
de los integrantes de la tripulación. 

La voz desconocida relataba los acontecimientos ocurridos siete meses después del 
último mensaje enviado a la Tierra. Un cuarto de siglo antes, al cruzar un cinturón de hielo 
cósmico en el límite del sistema de Vega, el Argos había sufrido una avería. Taponada la 
brecha abierta en la popa, la astronave continuó su viaje, pero el accidente había alterado 
el supersensible reglaje del campo de protección de los motores. Tras una lucha de veinte 
años, hubo que detenerlos. El Argos siguió volando por inercia, durante cinco años más, 
hasta que la inexactitud natural del curso la desvió. Entonces fue lanzado el primer 
mensaje. Se disponían a mandar el segundo cuando la nave cayó en el radio de acción 
del sistema de la estrella de hierro. Luego le ocurrió lo que a la Tantra, con la sola 
diferencia de que el Argos, privado de sus motores de marcha, no pudo reemprender el 
vuelo. Tampoco podía convertirse en satélite artificial del planeta, pues los motores 
planetarios de aceleración, situados en la parte de popa, estaban tan inservibles como los 
de anamesón. El Argos tomó tierra felizmente en la baja meseta costera. La tripulación 
acometió las tres tareas más apremiantes: reparar los motores —si era posible—, enviar 
un llamamiento a la Tierra, pidiendo socorro, y estudiar el planeta desconocido. Antes de 
que hubieran terminado el montaje de la torreta de lanzamiento del cohete, los 
exploradores empezaron a desaparecer misteriosamente. Los enviados para buscarlos no 
regresaron tampoco. Entonces cesó la exploración del planeta; únicamente salían del 
Argos todos juntos, para ir a construir la torreta, y permanecían largo rato metidos en la 
hermética astronave durante los descansos de aquel trabajo, terriblemente agotador a 
causa de la fuerza de gravedad. En su afán de lanzar el cohete cuanto antes, ni siquiera 
empezaron a examinar otra astronave, cercana a la suya, que debía de encontrarse allí 
desde hacía mucho tiempo. 

«¡El disco!», pasó fugaz por la mente de Niza. Sus ojos se encontraron con los del jefe, 
que, comprendiendo su pensamiento, asintió con la cabeza. De los catorce tripulantes del 
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Argos, sólo ocho habían quedado con vida. Más adelante, en el diario hablado había una 
interrupción de tres días; después de ésta, lo reanudó una voz aguda de mujer joven: 

«Hoy, día doce del séptimo mes del año trescientos veintitrés del Circuito, nosotros, los 
supervivientes, hemos terminado los preparativos para el lanzamiento del cohete-emisor. 
Mañana, a esta misma hora...» 

Key Ber, instintivamente, miró a la graduación horaria al borde de la cinta, que iba 
devanándose: las cinco de la mañana, hora del Argos, pero ¿a qué hora de aquel planeta 
correspondería?... 

«Enviaremos, siguiendo una trayectoria bien calculada... —la voz se cortó; luego, 
surgió de nuevo, más apagada y débil, como si la mujer se hubiera alejado del receptor—. 
¡Conecto! ¡Otra vez!...» 

El aparato calló, pero la cinta continuó devanándose. Los oyentes intercambiaron una 
mirada de ansiedad. 

—¡Algo ha ocurrido!... —exclamó Ingrid Ditra. 
Unas palabras presurosas, entrecortadas, salieron del magnetófono: «Se han salvado 

dos... Ella, Laik, no ha saltado lo bastante... el ascensor... ¡No han podido cerrar más que 
la segunda puerta! El mecánico Saj Kton se arrastra hacia los motores... utilizaremos los 
planetarios... Ellos, aparte de la furia y el espanto, no son nada. ¡Sí, nada!...» 

Durante algún tiempo, la bobina de la cinta siguió girando silenciosa; luego, la misma 
voz volvió a hablar: 

«Parece que Kton no ha podido llegar. Estoy sola, pero sé lo que hay que hacer. Antes 
de empezar —la voz se hizo más firme, adquiriendo gran fuerza de convicción—: 
Hermanos, oíd mi advertencia: si encontráis al Argos, no abandonéis nunca la nave.» 

La desconocida dio un suspiro y dijo en voz queda, como para sí misma: 
«Hay que averiguar qué ha sido de Kton. Cuando vuelva, explicaré con más detalle...» 
Oyóse un chasquido seco, y la cinta continuó devanándose unos veinte minutos más, 

hasta el final de la bobina. Pero los aguzados oídos esperaron en vano: la mujer no 
explicó nada más, porque seguramente tampoco había vuelto más. 

Erg Noor desconectó el aparato y, dirigiéndose a sus compañeros, dijo: 
—¡Nuestras hermanas y nuestros hermanos muertos nos salvan la vida! ¿No percibís, 

acaso, la mano del fuerte hombre de la Tierra? Resulta que en la astronave hay 
anamesón. Y, por añadidura, hemos recibido la advertencia del peligro mortal que aquí 
nos acecha. Ignoro cuál será, pero debe de ser esta vida extraña. Si se tratase de fuerzas 
y elementos del Cosmos, éstos no sólo habrían matado a los tripulantes, sino averiado la 
nave. Después de recibir una ayuda semejante, sería una vergüenza que no salváramos 
la Tantra y no llevásemos a la Tierra los descubrimientos hechos por el Argos y por 
nosotros. ¡Que el grandioso trabajo de los muertos y su lucha de medio siglo contra el 
Cosmos no sean vanos! 

—¿Y cómo piensa usted tomar el combustible sin salir de la nave? —preguntó Key Ber. 
—¿Por qué sin salir? Usted sabe que eso no es posible y que tendremos que salir y 

trabajar a la intemperie. Pero ya estamos prevenidos y tomaremos precauciones... 
—Me lo imagino —le interrumpió el biólogo Eon Tal—. Una barrera de protección en 

torno al lugar de los trabajos. 
—¡No sólo allí, sino en todo el trayecto entre las dos naves! —agregó Pur Hiss. 
—¡Desde luego! Como no sabemos lo que nos acecha, haremos una barrera doble: 

radiactiva y eléctrica. Tenderemos unos cables a lo largo de todo el camino y formaremos 
un pasillo de luz. Detrás del Argos está el cohete abandonado, cuya energía será 
suficiente para el tiempo que duren los trabajos. 

La cabeza de Bina Led chocó contra la mesa. La médica y el segundo astrónomo, 
venciendo la fuerza de gravedad, se acercaron a la compañera desvanecida. 

—¡No tiene importancia! —dictaminó Luma Lasvi—. Una ligera conmoción e 
hipertensión. Ayúdenme a llevarla al lecho. 
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Y si al mecánico Taron no se le hubiera ocurrido emplear una carretilla automática, 
aquel simple traslado habría requerido mucho tiempo. En ella, los ocho exploradores 
fueron llevados a sus respectivos lechos, pues ya era hora de descansar; de lo contrario, 
la hipertensión de sus organismos, no adaptados a las nuevas condiciones, se convertiría 
en enfermedad. Y en aquellos momentos críticos, cada miembro de la expedición era 
insustituible. 

Pronto, dos carretillas automáticas, de las que se utilizaban para toda clase de 
transportes y construcción de carreteras, empezaron a allanar, enganchadas, el camino 
entre ambas astronaves. Unos potentes cables estaban tendidos a ambos lados del 
trazado. Junto a las dos astronaves, habían sido instaladas unas torretas de observación 
rematadas por gruesas campanas transparentes de silicoboro. En su interior se 
encontraban los observadores, que lanzaban periódicamente, a lo largo del camino, los 
rígidos y mortíferos rayos de las cámaras pulsatorias. Durante los trabajos, la intensa luz 
de los proyectores no se apagaba ni un instante. En la quilla del Argos fue abierta la gran 
escotilla, desmontáronse unos mamparos, y los hombres se dispusieron a hacer 
descender sobre las carretillas cuatro depósitos de anamesón y treinta cilindros de cargas 
iónicas. Su paso a bordo de la Tantra era empresa bastante más ardua. 

Esta astronave no era posible abrirla como el inanimado Argos, pues al hacerlo, se 
daría entrada a todos los gérmenes de la vida extraña, mortales sin duda. Por ello, se 
limitaron a preparar la escotilla y, después de apartar los mamparos interiores, 
transportaron a la Tantra los balones de aire líquido del Argos. Según el plan trazado, 
desde el momento en que se abriera la escotilla hasta que terminase la carga de los 
depósitos, se debía ventilar constantemente la galería receptora con un gran chorro, a 
fuerte presión, de aire comprimido. Además, la astronave estaría protegida por una 
emanación radiactiva en cascada. 

Poco a poco, los hombres se iban acostumbrando a trabajar embutidos en sus 
«esqueletos» de acero y a la fuerza de la gravedad, superior en casi tres veces a la de la 
Tierra. Los insoportables dolores que les atenazaban al principio los huesos, se habían 
atenuado. 

Pasaron varios días terrestres. Aquel «nada» misterioso seguía sin aparecer. La 
temperatura del aire circundante empezó a descender bruscamente. Desencadenóse un 
huracán que fue arreciando de hora en hora. Era que el sol negro se ponía: la rotación del 
planeta llevaba al continente en que se encontraban las astronaves hacia el lado 
«nocturno». Las corrientes convectivas, la emisión calorífica del océano y el abrigo de la 
espesa atmósfera amortiguaban el descenso de la temperatura; sin embargo, mediada la 
«noche» planetaria, sobrevino una intensa helada. Se conectaron los calentadores de las 
escafandras, y los trabajos continuaron. Se logró descender del Argos el primer depósito, 
que fue llevado a la Tantra cuando se desencadenaba un nuevo huracán, el de la «salida 
del sol», más fuerte que el de la «puesta». La temperatura ascendía por encima de cero, 
ráfagas de aire compacto traían enormes masas acuosas, unos relámpagos rasgaban de 
continuo el cielo. El huracán había adquirido tal fuerza, que la astronave empezó a vacilar 
a los embates del terrible viento. Los hombres concentraron todos sus esfuerzos en 
afianzar el depósito bajo la quilla de la Tantra. El pavoroso bramido del huracán iba en 
aumento, en la meseta se alzaban peligrosos torbellinos, muy parecidos a los tornados 
del golfo de Guinea. En la franja de luz había surgido una gigantesca tromba de nieve y 
polvo que hincaba el embudo de su cima en la baja bóveda celeste, sombría, salpicada de 
lunares. A su empuje, las líneas de corriente de alta tensión se habían roto, y los 
chispazos azulencos de los cortacircuitos fulguraban entre los enrollados cables. La luz 
amarillenta del proyector del Argos se apagó, como una vela al soplo del viento. 

Erg Noor ordenó que suspendiesen el trabajo y se refugiaran en la Tantra. 
—¡Pero allí queda un observador! —exclamó la geólogo Bina Led, señalando a la 

lucecilla, apenas perceptible, de la torreta de silicoboro. 
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—Lo sé, allí está Niza, yo voy ahora —repuso el jefe de la expedición. 
—No hay corriente, y ese «nada» ha empezado a hacer de las suyas —objetó Bina, 

seriamente. 
—Si el huracán actúa sobre nosotros, también actuará sin duda sobre ese «nada». 

Estoy seguro de que hasta que no amaine la tempestad no habrá ningún peligro. En 
cuanto a mí, soy aquí tan pesado, que no me llevará el viento si voy a rastras, bien 
pegado al terreno. ¡Hace tiempo que quería sorprender a ese «nada» desde la torreta! 

—¿Me permite que vaya con usted? —dijo el biólogo, acercándose de un salto al jefe. 
—Vamos, pero sólo usted y nadie más. 
Los dos hombres avanzaron a rastras largo rato, aferrándose a las asperezas y las 

hendiduras de las rocas, procurando no caer en el radio de los torbellinos. El huracán se 
esforzaba tenaz en arrancarlos del terreno, darles la vuelta y arrastrarlos. Una vez lo 
consiguió, pero Erg Noor agarró a Eon, que rodaba ya, echóse de bruces sobre él y se 
asió con sus guantes ganchudos al borde de una peña. 

Niza abrió el portillo de su torreta, y los dos hombres penetraron con dificultad, el uno 
tras el otro. Aquello estaba templado y en calma, la torreta se mantenía en pie 
firmemente, bien apuntalada en previsión de tempestades. 

A la muchacha astronauta, de hermosos cabellos rojizos y ondulados, le produjo 
inquietud y alegría la llegada de sus compañeros. Reconoció honradamente que la 
perspectiva de pasar la jornada a solas con la borrasca en un planeta extraño no le era 
muy agradable. 

Erg Noor comunicó a la Tantra que habían llegado felizmente, y el proyector de la 
astronave se apagó. En aquellas primitivas tinieblas brillaba solamente la débil lucecilla 
del interior de la torreta. Retemblaba el terreno de los embates de la tempestad, de los 
rayos y truenos, de las terribles trombas que se alzaban una tras otra. Niza, sentada en 
un sillón giratorio, apoyaba la espalda contra un reóstato. El jefe de la expedición y el 
biólogo se habían instalado a sus pies en el saliente anular de la base de la torreta. 
Voluminosos, debido a sus escafandras, ocupaban casi todo el sitio. 

—Propongo que echemos un sueño —oyóse queda, en los radioteléfonos, la voz de 
Erg Noor—. Hasta el alba negra, quedan aún sus buenas doce horas; únicamente 
entonces amainará el huracán y empezará el suave calor. 

Sus compañeros aceptaron de buena gana. Agobiados por la triple pesantez, 
encogidos en las rígidas armaduras que les oprimían y encerrados en la angosta torreta, 
sacudida por la tempestad, los tres se durmieron: ¡tan grandes son las facultades de 
adaptación del organismo humano y las fuerzas de resistencia que guarda! 

De vez en cuando, Niza se despertaba para comunicar al tripulante de guardia en la 
Tantra noticias tranquilizadoras, y se quedaba de nuevo adormecida. El huracán había 
disminuido sensiblemente, el terreno no retemblaba ya. Ahora podía aparecer el «nada», 
mejor dicho, el «algo» aquel. Los observadores de la torreta tomaron unas PA —píldoras 
para la atención—, a fin de confortar su deprimido sistema nervioso. 

—La astronave extraña es mi obsesión continua —confesó Niza—. Ardo en deseos de 
saber quiénes son ellos, de dónde vienen, cómo han llegado aquí... 

—Y yo también —repuso Erg Noor—. Hace ya mucho tiempo que se transmiten por el 
Gran Circuito relatos sobre las estrellas de hierro y sus planetas-trampa. En las partes 
más pobladas de la Galaxia, donde las astronaves vuelan con frecuencia desde hace 
largos años, hay planetas con astronaves perdidas. Muchas viejas naves quedaron 
adheridas a esos planetas, numerosas y horripilantes son las historias que se cuentan 
acerca de ellas, historias que se han convertido hoy día en casi consejas y leyendas 
sobre la ruda conquista del Cosmos. Tal vez haya en este planeta astronaves de tiempos 
aún más remotos, aunque en nuestra zona, poco poblada, el encuentro de tres navíos sea 
un fenómeno completamente extraordinario. En las inmediaciones de nuestro Sol no se 
conocía ninguna estrella de hierro; nosotros hemos descubierto la primera. 
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—¿Piensa usted empezar el reconocimiento de la astronave discoidal? —inquirió el 
biólogo. 

—¡Desde luego! ¡Sería imperdonable en un científico desaprovechar una ocasión 
semejante! Las astronaves discoidales no se conocen en las regiones habitadas que 
confinan con la nuestra. Esta, procedente sin duda de muy lejos, ha debido de vagar por 
la Galaxia durante milenios, después de la muerte de sus tripulantes o de haber sufrido 
una avería irreparable. Puede que los datos que recojamos en ella aclaren muchos de los 
mensajes transmitidos por el Gran Circuito... Su forma es rara, de espiral discoidea, y los 
resaltos de su superficie son muy pronunciados. En cuanto terminemos el transbordo del 
Argos, nos ocuparemos de esa curiosidad; por ahora, no podemos prescindir de un solo 
hombre. 

—Sin embargo, nosotros hemos reconocido el Argos en unas horas... 
—Yo he examinado ya el disco con el estereotelescopio. Está herméticamente cerrado, 

no se ve ninguna abertura. Penetrar en cualquier navío cósmico, bien protegido contra 
fuerzas mucho más potentes que todos los elementos de la naturaleza terrestre, es 
empresa muy difícil. Prueben a introducirse en la Tantra cuando esté cerrada, a través de 
su coraza metálica, de estructura cristalina modificada, o a través de su cubierta de 
borazón... Eso es tarea más ardua que asaltar una fortaleza. Y la cosa se complica aún 
más cuando se trata de una astronave extraña, cuyos principios de construcción se 
desconocen. Pero intentaremos desentrañar el enigma. 

—¿Y cuándo examinaremos lo hallado en el Argos? —preguntó Niza—. Allí debe de 
haber interesantísimas observaciones sobre los mundos maravillosos de que se hablaba 
en el mensaje. 

El radioteléfono transmitió la risa bonachona del jefe: —A mí, que sueño desde niño 
con Vega, la impaciencia me consume más que a nadie. Pero ya tendremos tiempo para 
ello en el viaje de vuelta a la Tierra. Ante todo, hay que escapar de las tinieblas, de este 
infierno, como se decía en la antigüedad. Los exploradores del Argos no habían tomado 
tierra anteriormente; de lo contrario, habríamos encontrado en sus almacenes de 
colecciones multitud de objetos procedentes de otros planetas. Recuerden que, después 
de un minucioso reconocimiento, sólo hemos hallado filmes, mediciones y grabaciones, 
muestras de aire y balones de polvo explosivo... 

Erg Noor calló y prestó atención. Ni siquiera los sensibles micrófonos captaban ya ruido 
de viento: la tempestad se había calmado. Fuera, a través de la tierra, percibíase un 
susurro crujiente que repercutía en las paredes de la torreta. 

El jefe movió la mano, y Niza, comprendiendo el ademán, apagó la luz. En la torreta, 
calentada por las emanaciones infrarrojas, la oscuridad parecía densa como un líquido 
negruzco; diríase que estaban en el fondo de un océano. A través de la recia y 
transparente campana de silicoboro, los astronautas vieron con nitidez unas lucecillas 
centelleantes, de color castaño. Las lucecillas se encendían formando por un segundo 
pequeñas estrellas de rayos grana o verde oscuro que se apagaban para volver a. lucir. 
Las estrellitas aquellas se alineaban en cadenillas que se enrollaban en anillos o en ochos 
y se deslizaban silenciosas por la superficie de la campana, tersa y dura como el 
diamante. Los exploradores sintieron en los ojos unas punzadas extrañas y un agudo 
dolor momentáneo a lo largo de los grandes nervios del cuerpo, como si los cortos rayos 
de las estrellitas castañas se clavasen en ellos igual que agujas. 

—Niza —dijo Erg Noor en un susurro—, ponga el regulador al máximo de 
incandescencia y dé toda la luz de golpe. 

La torreta se llenó de azulada y clara luz terrestre. Los tres, deslumbrados por ella, no 
veían nada o casi nada. Sin embargo, Niza y Eon habían advertido —aunque tal vez 
aquello fuera una figuración suya— que, por el lado derecho de la torreta, las sombras, en 
lugar de retirarse de pronto, se quedaban allí un instante, formando como un dilatado 
cuerpo oscuro con numerosos tentáculos. Aquel «algo» recogió en un segundo sus 
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tentáculos y retrocedió veloz, con el muro de las sombras, rechazado por la luz. Erg Noor 
no había visto nada, pero no tenía fundamentos para no confiar en la rápida reacción de 
sus jóvenes compañeros. 

—¿No serán espectros? —conjeturó Niza—. ¿Fantasmagóricas condensaciones de las 
sombras en torno a cargas de alguna energía como la de nuestros rayos globulares, por 
ejemplo, en vez de formas de vida? Puesto que aquí todo es negro, los rayos deben de 
ser también negros. 

—Su suposición es poética —replicó Erg Noor—, pero tiene pocos visos de realidad. 
En primer término, es evidente que ese «algo» nos ha atacado, ansioso de nuestra carne 
viviente. Él o sus congéneres han sido los que han exterminado a la tripulación del Argos. 
Si él es organizado y estable, si puede desplazarse en la dirección necesaria y acumular y 
emanar energía, no cabe duda de que no se trata de ningún fantasma aéreo. Eso es una 
creación de la materia viva, ¡e intenta devorarnos! El biólogo se adhirió a las deducciones 
del jefe: —A mí me parece que aquí, en el planeta de las tinieblas, la oscuridad existe sólo 
para nosotros, pues nuestros ojos no son sensibles a los rayos infrarrojos de la parte 
calorífica del espectro; otros rayos, los amarillos y los azules, deben actuar intensamente 
sobre ese ser. Su reacción es tan instantánea, que nuestros desaparecidos compañeros 
del Argos no podían advertir nada al iluminar el sitio de la agresión... Cuando se dieron 
cuenta ya era tarde, y, agonizantes, tampoco pudieron contar nada... 

—Ahora repetiremos la experiencia, por muy desagradable que sea la aproximación de 
ése. 

Niza apagó la luz, y de nuevo los tres observadores quedaron sumidos en la profunda 
oscuridad, esperando la aparición de aquel ser del mundo de las tinieblas. 

—¿De qué estará armado? ¿Por qué su acercamiento se percibe a través de la 
campana y de la escafandra? —se preguntó el biólogo en voz alta—. ¿Tendrá una forma 
especial de energía? 

—Las formas de energía son muy pocas, y ésta es, sin duda, electromagnética. Pero 
sus modificaciones son, indiscutiblemente, múltiples y muy diversas. Ese ser posee 
alguna arma que actúa sobre nuestro sistema nervioso. ¡Y no es difícil imaginarse lo que 
significará el contacto de uno de esos tentáculos con un cuerpo indefenso! 

Erg Noor se encogió y Niza Krit sintió un escalofrío interno al ver las cadenitas de 
lucecillas castañas que se aproximaban rápidamente, por tres lados. 

—¡Ese ser no está solo! —exclamó en voz baja Eon—. Tal vez no convenga dejarles 
que rocen la campana. 

—Tiene usted razón. Pongámonos de espaldas a la luz y miremos cada uno a su 
respectivo lado. ¡Niza, encienda! 

Esta vez, cada uno de los exploradores tuvo tiempo de observar particularidades 
sueltas con las que, sumadas, se pudo formar una idea general de aquellos seres. Se 
asemejaban a gigantescos acalefos que flotaban, a poca altura del terreno, moviendo sus 
espesos flecos colgantes. Algunos tentáculos, demasiado cortos en relación con las 
dimensiones de los monstruos, medían apenas un metro. De cada uno de los ángulos de 
sus cuerpos romboidales partían dos sinuosos tentáculos, bastante más largos. En el 
arranque de éstos, el biólogo observó unas enormes ampollas fosforescentes, levemente 
iluminadas por dentro, que parecían esparcir por los tentáculos grandes chispas en forma 
de estrellas. 

—Observadores, ¿por qué encienden y apagan la luz? —resonó de pronto, dentro de 
los cascos, la clara voz de Ingrid—. ¿Necesitan ayuda? La tempestad ha terminado; 
nosotros vamos a empezar a trabajar. Ahora salimos para allá. 

—¡De ninguna manera! —ordenó severo el jefe—. Hay un gran peligro. ¡Llame a todos! 
Erg Noor les habló de los terribles acalefos. Luego de cambiar impresiones, los 

exploradores decidieron sacar y transportar en una carretilla parte de uno de los motores 
planetarios. Unos chorros de fuego, de trescientos metros de longitud, corrieron por la 
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pedregosa llanura, barriendo todo a su paso. No había transcurrido media hora, cuando 
los hombres tendían, ya reparados, los cables rotos. La defensa había sido restablecida. 
Estaba claro que el anamesón debía ser cargado antes de que llegase la noche 
planetaria. A costa de sobrehumanos esfuerzos, se logró hacerlo, y la gente, extenuada, 
después de cerrar herméticamente las escotillas, desapareció tras la indestructible coraza 
de la astronave, escuchando tranquilamente las trepidaciones. Los micrófonos traían de 
fuera el estruendoso bramido del huracán, y ello hacía que aquel pequeño mundo, 
profusamente iluminado y al abrigo de las fuerzas tenebrosas, pareciera aún más 
confortable. 

Ingrid y Luma habían desplegado la pantalla estereoscópica. La elección del filme 
había sido acertada. Las aguas azules del Océano Indico chapoteaban a los pies de los 
espectadores, sentados en la biblioteca. Celebrábanse los Juegos de Poseidón, 
competición mundial de toda clase de deportes náuticos. En la Era del Gran Circuito, 
todas las gentes eran tan amigas del mar como los pueblos de los países costeros de 
antaño. Saltos, natación, zambullidas con planchas a motor y balsas de vela. Millares de 
cuerpos jóvenes, bronceados por el sol, sonoras canciones, alegres risas y las marchas 
triunfales a la llegada a la meta... 

Niza se inclinó hacia el biólogo, que, a su lado, permanecía absorto en sus 
pensamientos, perdida el alma en la infinita lejanía del dulce planeta natal, con su 
naturaleza sometida. 

—Eon, ¿ha participado usted alguna vez en tales competiciones? 
El biólogo fijó en ella su mirada perpleja. 
—¿Qué? ¿En tales? No, nunca. Estaba pensativo y no la comprendí al pronto. 
—¿Acaso no pensaba usted en eso? —preguntó la muchacha señalando a la 

pantalla—. ¿Verdad que la percepción de la belleza de nuestro mundo es 
extraordinariamente deliciosa, después de las tinieblas, las tempestades y los negros 
acalefos eléctricos? 

—Sí, desde luego. Y ello hace aumentar el deseo de atrapar a un acalefo de ésos. 
Precisamente me estaba rompiendo la cabeza para encontrar el modo de conseguirlo. 

Niza se apartó del biólogo, que reía satisfecho, y al volverse, encontró la sonrisa de Erg 
Noor. 

—¿Usted también estaba meditando en cómo capturar ese horror negro? —inquirió 
burlona. 

—No, pensaba en la exploración de la astronave discoidal. 
El pícaro fulgor de sus ojos casi irritó a la muchacha. 
—¡Ahora comprendo por qué los hombres de la antigüedad se dedicaban a la guerra! 

Yo creía que eso no era más que pura fanfarronería de vuestro sexo fuerte... como se le 
consideraba en la sociedad mal organizada. 

—No tiene usted completa razón, aunque comprenda en parte nuestra antigua 
psicología. Pero yo, cuanto más hermoso y adorable es mi planeta, más deseos siento de 
servirle. De plantar jardines, extraer metales, producir energía, obtener alimentos, crear 
música, de manera que, cuando yo desaparezca, quede un trocito real de lo hecho por 
mis manos y mi cerebro. Yo conozco solamente el Cosmos, el arte de la astronáutica, y 
con ello puedo servir a mi querida humanidad. Pero el objetivo no es el vuelo mismo, sino 
la adquisición de nuevos conocimientos, el descubrimiento de nuevos mundos, de los 
cuales haremos algún día planetas tan hermosos como nuestra Tierra. ¿Y usted, Niza, a 
qué sirve? ¿Por qué le atrae también, tan fuertemente, el misterio de la astronave 
discoidal? ¿Sólo por curiosidad?... 

Con impetuoso movimiento, la muchacha venció el peso de sus cansados brazos y 
tendió las manos hacia el jefe. Éste las tomó entre las suyas, grandes, y las acarició 
dulcemente. A Niza se le arreboló el rostro, su rendido cuerpo se llenó de nuevo vigor. Y 
como el día aquel, momentos antes del peligroso aterrizaje, apretó su mejilla contra la 
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mano de Erg Noor, perdonando al propio tiempo al biólogo su aparente traición a la Tierra. 
Para demostrar definitivamente su acuerdo con ambos, Niza les comunicó una idea que 
se le acababa de ocurrir: aplicar a un depósito de agua una tapa de cierre automático y 
meter en él, como cebo, uno o dos vasos con sangre fresca. Mas, para ello, no se 
recurriría a las reservas de sangre conservada del botiquín de a bordo; cada uno de los 
astronautas daría voluntariamente la cantidad necesaria. Si aquel «ser negro» penetraba 
en el depósito y la tapa se cerraba de golpe, se insuflaría, con un balón preparado al 
efecto, un gas terrestre inerte y se soldaría bien el borde de la tapa. 

Eon quedó admirado de la inventiva de la «chicuela pelirroja». 
Erg Noor, por su parte, se puso a regular un robot antropomorfo y preparó una potente 

cortadora electrohidráulica, con cuya ayuda pensaba penetrar en la astronave discoidal de 
la lejana estrella. 

En la oscuridad, habitual ya, las tempestades habían cesado; al frío intenso había 
sucedido un leve calor. El «día», de doscientas diez y seis horas, había comenzado. 
Quedaba trabajo para cuatro días terrestres: el embarque de las cargas iónicas, de 
algunas otras reservas y valiosos instrumentos. Además, Erg Noor consideraba necesario 
tomar algunos efectos personales de la tripulación perecida, para llevarlos a la Tierra, 
después de una desinfección cuidadosa, y entregarlos como recuerdo a los familiares de 
los muertos. Como en la Era del Gran Circuito la gente no acostumbraba a llevar consigo 
mucho equipaje, el transporte de aquellos objetos a la Tantra no ofrecía dificultad. 

Al quinto día, desconectaron la corriente, y el biólogo, en unión de dos voluntarios —
Ingrid y Key Ber—, se encerró en la torreta de observación próxima al Argos. Los seres 
negros se presentaron casi inmediatamente. El biólogo, que había adaptado en la debida 
posición una pantalla infrarroja, podía observar a los mortíferos acalefos. De pronto, uno 
de ellos se acercó al depósito-trampa, y, luego de recoger sus tentáculos y contraerse en 
una bola, empezó a deslizarse en su interior. Inopinadamente, otro rombo negro apareció 
junto a la boca abierta del depósito. El primer monstruo dilató sus tentáculos, y las chispas 
de forma de estrella surgieron con inusitada rapidez, uniéndose en franjas de titilante luz 
grana que, en la pantalla de rayos invisibles, refulgieron como relámpagos verdes. El 
primer llegado se apartó un poco, y entonces el segundo se contrajo al instante, 
haciéndose un ovillo, y se dejó caer al fondo del depósito. El biólogo tendió la mano hacia 
el botón, pero Key Ber le detuvo. El primer acalefo se apelotonó también y siguió a su 
compañero. Dentro del depósito, se encontraban ya dos terribles acalefos. Sólo quedaba 
asombrarse de lo mucho que podían reducir su volumen aparente. El botón fue oprimido, 
la tapa se cerró bruscamente, y al momento, cinco o seis monstruos negros se pegaron 
por todas partes al enorme depósito revestido de circonio. El biólogo dio la luz y comunicó 
a los de la Tantra que conectasen el sistema de protección. Los fantasmas negros se 
esfumaron al instante, como de costumbre, pero esta vez dos quedaban cautivos bajo la 
hermética tapa del depósito. 

El biólogo salió de la torreta, acercóse, tocó la tapa, levemente, y una tremenda 
sacudida estremeció sus nervios con tal fuerza, que le hizo prorrumpir en alaridos de 
dolor. Su brazo izquierdo cayó para quedar colgante, paralizado. 

El mecánico Taron se puso una escafandra ultrarrefractaria. Sólo entonces se pudo 
insuflar en el depósito ázoe terrestre puro y soldar la tapa. Los grifos también fueron 
soldados; luego, recubrieron el depósito de tela aislante y lo metieron en la cámara de 
colecciones. La victoria había costado cara: el biólogo no recobraba el movimiento del 
brazo, pese a todos los esfuerzos del médico. Eon Tal sufría mucho, pero no quería 
renunciar a la visita a la espironave. Erg Noor, rindiendo tributo a su insaciable afán de 
investigaciones, no pudo dejarle en la Tantra. 

Resultó que el espirodisco —huésped llegado de remotos mundos— se encontraba 
más lejos del Argos de lo que pareciera a los exploradores al principio. La luz de los 
proyectores, difusa en la lejanía, había falseado las dimensiones de la nave. Era un 
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ingenio verdaderamente colosal, de no menos de cuatrocientos cincuenta metros de 
diámetro. Y hubo que retirar cables del Argos para prolongar hasta él el sistema 
defensivo. La enigmática astronave se alzaba sobre la gente como un muro vertical que 
se perdía allá en la altura del tenebroso cielo tachonado de lunares. Unos nubarrones, 
negros como el carbón, se arremolinaban ocultando un tercio de la parte superior del 
descomunal disco. La capa verde, como de malaquita, que lo recubría, estaba muy 
cuarteada y tenía cerca de un metro de espesor. Bajo las grietas se columbraba un metal 
de vivo color celeste que se traslucía, azulado, en los lugares en que la malaquita estaba 
desconchada. La cara del disco vuelta hacia el Argos presentaba una prominencia 
cilíndrica en espiral, de unos veinte metros de ancho y cerca de diez de alto. La otra cara, 
hundida en las tinieblas, parecía más abombada y formaba un casquete esférico, adosado 
al disco, de treinta metros de espesor. De esta cara también sobresalía un alto cilindro en 
espiral, semejante a un tubo de rosca incrustado en el casco de la nave. 

El canto del enorme disco estaba profundamente hundido en la tierra. Al pie de aquel 
vertical muro metálico vieron una piedra fundida que se había esparcido por el suelo como 
espeso alquitrán. 

Muchas horas perdieron los exploradores buscando inútilmente alguna entrada o 
escotilla. Pero ésta debía de estar tapada por la capa de malaquita o una costra de óxido, 
o tan hábilmente cerrada, que no se percibía la menor juntura en la superficie de la nave. 
Tampoco encontraron los orificios para los instrumentos ópticos ni las toberas del sistema 
de ventilación. 

La roca metálica parecía ser impenetrable. Previendo aquello, Erg Noor decidió hender 
el casco de la nave con ayuda de la cortadora electrohidráulica, capaz de hender los más 
duros y viscosos revestimientos de las astronaves terrestres. Después de un breve 
cambio de impresiones, todos acordaron hacer un corte en la cima del cilindro espiral. 
Precisamente allí debía de haber algún vacío, un tubo o un pasadizo circular por el que se 
podría llegar a los compartimientos interiores de la astronave sin riesgo de tropezar con 
una serie de mamparos. 

Un estudio profundo del espirodisco sólo podría hacerlo una expedición especial. Y 
para su envío al peligroso planeta había que demostrar, previamente, que en el interior de 
aquel huésped, llegado de mundos remotos, se conservaban intactos los aparatos y 
documentos, todos los enseres de quienes habían cruzado insondables espacios, en 
comparación con los cuales los vuelos de las astronaves terrestres no eran más que 
primeras, tímidas excursiones al Cosmos. 

El cilindro espiral de la otra cara del disco llegaba hasta la misma tierra. Llevaron allí el 
proyector y los cables de alta tensión. La luz azulenca, reflejada por el disco, se difundía 
en tenue bruma por la llanura y se remontaba a unas formaciones altas y oscuras, de 
vagos contornos, seguramente rocas, cortadas por una garganta de impenetrables 
sombras. Ni el pálido reflejo de las diminutas estrellas ni los rayos de luz del proyector 
daban la impresión de que hubiera materia sólida en aquel portón de las tinieblas. Allí 
debía empezar la vertiente hacia la baja planicie observada al aterrizar. 

Con sordo ronquido, llegó la carretilla automática y descargó el único robot universal de 
que disponía la Tantra. Insensible a la triple pesantez, el robot se acercó rápidamente al 
disco y se paró ante él, como un hombre grueso, de piernas cortas, cuerpo largo y 
enorme cabeza inclinada amenazadora hacia adelante. 

Obedeciendo al mando de Erg Noor, alzó con sus cuatro extremidades superiores la 
pesada máquina cortadora y quedó plantado, abiertas las piernas, dispuesto a realizar la 
peligrosa empresa. 

—El robot será dirigido solamente por Key Ber y por mí, que llevamos escafandras de 
ultraprotección —ordenó por el radioteléfono el jefe de la expedición—. Los otros, los de 
escafandras biológicas, que se aparten lo más posible... 

El jefe no terminó la frase. Algo avasallador irrumpió en su conciencia y le oprimió el 
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corazón con tremenda angustia, obligándole a doblar las piernas. Su orgullosa voluntad 
humana se había convertido en ciega sumisión. Bañado en pegajoso sudor, echó a andar 
como hipnotizado hacia el portón de las tinieblas. El grito de Niza, que resonó vibrante en 
su radioteléfono, le hizo recobrar el conocimiento. Se detuvo, pero la tenebrosa fuerza 
que había penetrado en su psiquis le empujó de nuevo hacia adelante. 

Key Ber y Eon Tal, que se encontraban junto al borde del círculo luminoso, avanzaron 
también en unión del jefe, con igual lentitud, deteniéndose de vez en cuando, como si 
lucharan consigo mismos. Allí delante, en el umbral de las negras sombras, entre los 
remolinos de niebla, removiéndose, surgió un cuerpo fantástico, incomprensible para la 
mente humana, y por ello, más espantoso. Aquello no era el ser de forma de acalefo, 
conocido ya; de la penumbra gris venía hacia los exploradores una cruz negra de anchos 
brazos y con una protuberancia elipsoidal en medio. En sus extremos brillaban unas 
lentes convexas, fulgurantes a la luz del proyector, que rasgaba con esfuerzo el velo de 
las acuosas emanaciones. El pie de la cruz se hundía en la depresión no iluminada del 
terreno. 

Erg Noor, acelerando su andar, se adelantó a los otros y, al llegar a unos cien pasos de 
aquel incomprensible objeto, cayó a tierra. Antes de que los atónitos compañeros 
pudieran darse cuenta de que su jefe corría peligro de muerte, la cruz negra se alzó a 
mayor altura que el círculo de cables tendidos e inclinóse, como el tallo gigantesco de una 
planta, con el evidente propósito de alcanzar a Erg Noor por encima del campo de 
protección. 

Con una furia que le daba fuerzas de atleta, Niza se acercó de un salto al robot y 
empezó a dar vueltas a las manijas de dirección, situadas en la nuca del autómata. 
Despacio, como vacilando, el robot empezó a elevar la cortadora. Entonces la muchacha, 
perdidas las esperanzas de poder dirigir la complicada máquina, se abalanzó hacia 
adelante para cubrir con su cuerpo el del jefe. Los tres extremos de la cruz lanzaron unos 
chorros luminosos, zigzagueantes, parecidos a rayos. La joven cayó sobre Erg Noor, con 
los brazos muy abiertos. Mas, por fortuna, el robot ya había vuelto la cortadora, cuya 
boca, con una afilada cuchilla en su interior, apuntaba al centro de la cruz negra. El 
monstruo se encogió convulso, como cayendo hacia atrás, y desapareció en las 
impenetrables sombras, al pie de las rocas. Erg Noor y sus dos camaradas volvieron en sí 
al punto y, tomando en brazos a la muchacha, retrocedieron para guarecerse tras el 
espirodisco. Los compañeros, recobra dos de su estupor, traían ya presurosos un motor 
planetario convertido en improvisado cañón. Con una cruel rabia que no había 
experimentado hasta entonces, Erg Noor lanzó las destructoras radiaciones contra la 
garganta de las rocas, barriendo toda la planicie inferior con singular cuidado, para no 
dejar fuera de su acción ni un metro cuadrado de terreno. Eon Tal, de rodillas ante la 
inmóvil muchacha, le hacía quedas preguntas por el radioteléfono, esforzándose en 
divisar sus facciones a través del casco de silicol. La joven astronauta yacía inmóvil, con 
los ojos cerrados. El auricular no transmitía respiración alguna.  

—¡El monstruo ha matado a Niza! —gritó consternado al ver venir a Erg Noor. 
La estrecha hendidura visual del casco de ultraprotección no permitía distinguir los ojos 

del jefe. 
—Llévela inmediatamente a la Tantra y que la asista Luma —la voz de Erg Noor tenía 

un timbre más metálico que nunca—. Ayude usted a la médica a determinar la naturaleza 
de las lesiones... Nosotros seis nos quedaremos para terminar la exploración. Que el 
geólogo vaya con usted y recoja por el camino, desde el disco hasta la Tantra, trozos de 
rocas de todas clases. No podemos permanecer más tiempo en este planeta. Aquí hay 
que realizar las búsquedas en tanques de ultraprotección. Y como no los tenemos, no 
haríamos más que condenar a toda la expedición a una muerte cierta. Tome una tercera 
carretilla automática, ¡y dese prisa! 

Erg Noor se volvió y, sin mirar atrás, dirigiose hacia la astronave-disco. El «cañón» se 
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emplazó en vanguardia. El ingeniero-mecánico, en pie tras él, oprimía el botón cada diez 
minutos y soltaba un torrente de fuego, conduciéndolo todo él en arco hasta el mismo 
borde del disco. El robot aplicó la cortadora al vértice de la segunda espira exterior del 
cilindro, que allí, junto al borde hundido en tierra, se encontraba al nivel del pecho del 
autómata. 

El estruendo llegó incluso a través de las gruesas escafandras de ultraprotección. Por 
la parte elegida de la capa de malaquita, empezaron a aparecer, sinuosas, unas 
pequeñas grietas. Trozos de aquella sólida costra saltaron golpeando sonoros el cuerpo 
metálico del robot. Las incisiones laterales de la cortadora separaron una gran placa, 
poniendo al descubierto una superficie granulosa de vivo color celeste, agradable incluso 
a la luz del proyector. Luego de señalar un cuadrado lo suficientemente grande para el 
paso de un hombre con escafandra, Key Ber obligó al robot a hacer una profunda incisión 
en el metal azul, que no llegó a atravesarlo. El robot trazó una nueva línea que formaba 
ángulo con la primera, e imprimió a la cuchilla de la cortadora un movimiento de vaivén, 
aumentando así la presión. El corte en el metal se profundizó más de un metro. Cuando el 
auxiliar mecánico hubo trazado el tercer lado del cuadrado, los rebordes de las incisiones 
empezaron a volverse hacia afuera. 

—¡Cuidado! ¡Atrás todos! ¡Cuerpo a tierra! —gritó en el micrófono Erg Noor al tiempo 
que paraba el robot y retrocedía. 

El grueso trozo de metal se retorció de pronto, como la escindida hojalata de un bote 
de conservas. Una gran llama irisada, de un fulgor inimaginable, brotó impetuosa de la 
abertura siguiendo la tangente al abultamiento de la espira. Aquella desviación y la 
circunstancia de que el metal azul se fundiese al momento, tapando de nuevo el boquete, 
salvaron a los desdichados exploradores. Del potente robot no quedó más que un informe 
amasijo de metal fundido, del que salían, lastimosas, unas piernas cortas. Erg Noor y Key 
Ber escaparon con vida gracias a las escafandras que se habían puesto previamente. La 
explosión lanzó a los dos hombres lejos de la extraña astronave, dispersó a los demás, 
volcó el «cañón» y rompió los cables de alta tensión. 

Recobrados de la conmoción, los astronautas comprendieron que habían quedado 
indefensos. Afortunadamente, yacían protegidos por la luz del intacto proyector. Aunque 
nadie había sufrido daño, Erg Noor decidió que bastaba con aquello. Abandonando los 
instrumentos innecesarios, los cables y el proyector, los exploradores montaron en la 
carretilla que no había tenido avería alguna y se retiraron presurosos a su astronave. 

Aquella feliz coincidencia de circunstancias, al abrir imprudentemente la nave ajena, se 
había producido de un modo fortuito, no dependiente de la previsión del jefe. Un segundo 
intento habría tenido consecuencias mucho más lamentables... ¿Y Niza, la querida 
astronauta, qué sería de ella?... Erg Noor confiaba en que la escafandra hubiese 
debilitado la fuerza mortífera de la cruz negra. Pues el contacto del acalefo negro no 
había matado al biólogo... Pero allí, lejos de los grandes institutos de medicina terrestres, 
¿podrían ellos hacer frente a los efectos de aquella arma desconocida?... 

En la cámara de transición, Key Ber se acercó al jefe y le señaló la parte posterior de la 
hombrera izquierda. Erg Noor volvióse hacia los espejos, que siempre se encontraban en 
todas las cámaras de transición, a fin de que los tripulantes se observasen 
obligatoriamente en ellos al volver de explorar un planeta extraño. La hombrera, formada 
por una fina tira de aleación de circonio y titanio, se había desgarrado. Por el roto 
asomaba un trozo de metal azul celeste que se había incrustado en el doblez aislante sin 
perforar la capa interior de la escafandra. Con gran esfuerzo se consiguió extraer el trozo 
de metal. A costa de un gran peligro y por azar, en definitiva, se había conseguido una 
muestra del enigmático metal de la astronave espirodiscoidal. El preciado hallazgo sería 
llevado a la Tierra. 

Al fin, liberado de la escafandra, podía Erg Noor entrar —mejor dicho, penetrar a duras 
penas bajo la agobiadora pesantez del terrible planeta— en el interior de su astronave. 
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Todos los miembros de la expedición le aguardaban con enorme impaciencia. Habían 
observado la catástrofe en los estereovisófonos, y no necesitaban preguntar nada sobre 
los resultados del intento. 

 
 
Capítulo IV - EL RÍO DEL TIEMPO 
 
Veda Kong y Dar Veter estaban en la pequeña plataforma circular de un giróptero que 

se deslizaba lento por el aire, sobre las infinitas estepas. Un suave vientecillo ondulaba la 
hierba espesa, esmaltada de flores, como un mar de amplias olas. Lejos, a la izquierda, 
se divisaba un rebaño de ganado blanquinegro, obtenido por el cruzamiento de yacs, 
vacas y búfalos. 

Los pequeños oteros, los apacibles ríos, los anchos valles, todo respiraba calma y 
libertad en aquel llano y estable sector de la corteza terrestre que antiguamente llevaba el 
nombre de depresión de Siberia Occidental. 

Dar Veter contemplaba soñador aquella tierra que en un tiempo estuviera cubierta de 
interminables, tediosos pantanos y de los bosques, de febles espaciados árboles, del 
Norte siberiano. Veía mentalmente el cuadro de un viejo pintor, que le había dejado, 
desde la infancia, una impresión imborrable. 

Sobre un alto promontorio ceñido por el brazo de un gran río, se alzaba, solitaria y gris 
de los años, una iglesia de madera que parecía contemplar desvalida la inmensidad de 
los campos y los prados. La fina cruz de su cúpula negreaba bajo las franjas de unos 
pesados nubarrones que se abatían sobre la tierra. Tras la iglesia, en un pequeño 
cementerio, unos cuantos abedules y sauces inclinaban sus alborotadas copas al embate 
del viento. Sus combadas ramas casi tocaban las cruces semiderruidas, derribadas por el 
tiempo y las tempestades sobre la hierba mojada y lozana. Al otro lado del río se 
amontonaban, como ingentes bloques de piedra, unas compactas nubes de un color gris 
liliáceo. Las anchurosas aguas brillaban con fríos fulgores de hierro. Aquellos mismos 
fulgores se expandían por doquier. Lejanías y cercanías estaban mojadas por las tenaces 
lluvias otoñales de las inmensas llanuras del Norte, gélidas e inhóspitas. Y todas las 
tonalidades del cuadro, azuladas, grises, verdes, evocaban las enormes extensiones de 
tierra yerma donde el hombre llevaba una vida dura, pasando hambre y frío, y sentía con 
singular rigor la soledad característica de los lejanos tiempos de la sinrazón humana. 

Y a Dar Veter le parecía que el cuadro aquel —expuesto en el museo, en la 
profundidad de la transparente cabina protectora, renovado y esclarecido por invisibles 
rayos de luz— era como una ventana abierta a un pasado muy remoto. 

En silencio, miró a Veda. La joven mujer, posada una mano en la barandilla de la 
plataforma, gacha la cabeza, observaba pensativa los altos tallos de hierba, que el viento 
inclinaba. Brillaban argentadas las estipas plumosas, con anchos y lentos reflejos 
cambiantes, mientras la plataforma circular del giróptero volaba despacio sobre la estepa. 
Pequeños remolinos cálidos envolvían inesperadamente a los viajeros, agitando los 
cabellos y el vestido de Veda y echando traviesos su ardiente aliento a los ojos de Veter. 
Pero el nivelador automático funcionaba más rápido que el pensamiento humano, y la 
plataforma volante tan sólo se estremecía u oscilaba un poco. 

Dar Veter se inclinó sobre el marco del cursógrafo. La cinta del mapa se deslizaba 
rauda, reflejando el avance de los viajeros: tal vez hubieran ido demasiado lejos hacia el 
Norte. Habían cruzado hacía tiempo el paralelo sesenta y pasado la confluencia del Irtish 
y el Obi, y se aproximaban a unas elevaciones del terreno denominadas Altozanos de 
Siberia. 

El inmenso paisaje estepario era familiar a los dos viajeros, que habían trabajado 
cuatro meses en las excavaciones de unos antiguos túmulos en las tórridas estepas de 
las estribaciones del Altai. Los investigadores del pasado parecían haberse sumido en los 
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inmemoriales tiempos en que sólo cruzaban raramente aquellos parajes algunos 
destacamentos de jinetes armados. 

Veda se volvió y señaló en silencio hacia adelante. Allí, entre las corrientes de aire 
recalentado, flotaba un oscuro islote, como arrancado del terreno. Al cabo de unos 
minutos, el giróptero se acercaba ya a una pequeña colina que debía de ser la 
escombrera de una antigua mina abandonada. No quedaba ni rastro de las 
construcciones mineras, tan sólo aquel montículo cubierto de cerezos silvestres. 

De pronto, la circular plataforma volante se inclinó bruscamente. 
Dar Veter, maquinalmente, asió de la cintura a Veda y se abalanzó al borde alzado de 

la plataforma. El giróptero se puso horizontal, una fracción de segundo, para caer 
pesadamente al pie de la colina. Los amortiguadores actuaron, y el contragolpe lanzó a 
Veda y Dar Veter a la ladera, en medio de la espesura de los punzantes arbustos. Tras de 
unos instantes de silencio, por la estepa, muda, expandióse, profunda y melodiosa, la risa 
de Veda. Dar Veter, imaginándose su propia cara, llena de arañazos y de asombro, se 
apresuró a asegurar a Veda, con desbordante alegría, que estaba sana y salva y que la 
cosa había terminado felizmente. 

—No en vano se prohibe volar en los girópteros a más de ocho metros de altura —dijo 
Veda con voz entrecortada por leve jadeo—. Ahora lo comprendo... 

—Estas máquinas, en cuanto se estropean, se derrumban, y ya no queda más 
esperanza que los amortiguadores. ¡Qué se le va a hacer! Es el merecido pago a cambio 
de su ligereza y reducidas dimensiones. Aunque tal vez tengamos que pagar algo más 
por todos los felices vuelos realizados... —añadió Dar Veter con una indiferencia un poco 
fingida. 

—¿Qué, concretamente? —inquirió Veda, poniéndose seria. 
—El impecable funcionamiento de los aparatos de estabilidad implica una gran 

complejidad de los mecanismos. Temo que, para desenvolverme en ellos, necesite mucho 
tiempo. Habrá que salir de apuros con los medios de nuestros más pobres antepasados... 

Con un pícaro fulgor en los ojos, Veda tendió la mano, y Dar Veter levantó fácilmente a 
la joven mujer. Descendieron hasta el giróptero caído, curáronse los arañazos con un 
líquido cicatrizante y pegaron sus desgarradas vestiduras. Dar Veter acostó a Veda a la 
sombra de un arbusto y se puso a buscar las causas de la avería. Como se figuraba, algo 
había ocurrido al nivelador automático, cuyo dispositivo de bloqueo había desconectado el 
motor. Apenas abrió el cárter, vio con claridad que no se podría hacer la reparación, pues 
ello requería abismarse largo tiempo en el estudio de una electrónica extremadamente 
complicada. Dando un suspiro de contrariedad, enderezó la cansada espalda y miró de 
reojo hacia el arbusto a cuyo pie, hecha un ovillo, dormitaba confiada Veda Kong. La 
cálida estepa, en toda la extensión que la vista abarcaba, estaba desierta. Dos grandes 
aves de rapiña planeaban lentas sobre la neblina ondulante y azul... 

La dócil máquina se había convertido en un inerte disco que yacía impotente sobre la 
tierra seca. Y una extraña sensación de soledad, de aislamiento del mundo, se apoderó 
de Dar Veter. 

Mas, al propio tiempo, no tenía miedo de nada. Que llegase la noche; entonces la 
visibilidad sería mayor; verían sin duda alguna luz y se dirigirían hacia ella. Ambos habían 
emprendido el vuelo sin equipaje, sin llevar radioteléfono, lámparas ni comida... 

«Hubo un tiempo en que en la estepa se podía perecer de hambre si no se habían 
traído grandes reservas de provisiones... ¡E incluso agua!», pensaba el exdirector de 
estaciones exteriores, llevándose la mano a los ojos para protegerlos de la intensa luz. 
Reparó en una franja de sombra del cerezo silvestre, cerca de Veda; tendióse 
tranquilamente sobre la tierra y percibió en su cuerpo la picazón de las secas hierbas que 
atravesaban su ligero traje de verano. El suave susurro del viento y el bochorno le 
sumieron en un dulce sopor. Sus pensamientos fluían lentamente y en su memoria se 
iban sucediendo, también despacio, cuadros de tiempos muy remotos; en interminable 
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caravana, desfilaban pueblos antiguos, tribus, hombres... Era como si de allá, del pasado, 
viniese un gran río de hechos, personas y vestimentas que fueran cambiando a cada 
instante. 

—¡Veter! —oyó en su modorra la llamada de la voz querida, y al momento se despertó 
e incorporóse. 

El sol, como una bola roja, tocaba ya la ensombrecida línea del horizonte y no se 
percibía ni el más leve soplo de viento. 

—Veter, dueño mío —bromeaba Veda, inclinándose ante él al modo de las antiguas 
mujeres de Asia—. ¿No me haréis la merced de despertaros y de acordaros de mí? 

Mediante unos ejercicios gimnásticos, Dar Veter acabó de ahuyentar el sueño. Veda 
estuvo de acuerdo con sus planes de esperar hasta la noche. La oscuridad los sorprendió 
discutiendo animadamente su trabajo anterior. De pronto, Dar Veter observó que Veda se 
estremecía. Las manos de ella estaban heladas, y él comprendió que el ligero vestido no 
la protegía en absoluto del frescor de la noche en aquellos nórdicos lugares. 

Como la noche estival del paralelo sesenta era clara, ambos pudieron recoger unas 
brazadas de ramiza, con las que hicieron un gran montón. 

Chasqueó sonora una descarga eléctrica, arrancada por Dar Veter del potente 
acumulador del giróptero, y poco después, la luminosa llama de la hoguera hacía más 
densas las sombras que les circundaban y prodigaba a los dos su vivificante calor. 

Veda, encogida hacía un instante, se dilató de nuevo como una flor al sol, y ambos se 
abandonaron a un ensueño casi hipnótico. En algún lugar recóndito del alma quedaba 
inextinguible, a través de cientos de milenios en que el fuego había sido el principal 
amparo y salvación del hombre, una sensación de bienestar y sosiego que renacía ante la 
hoguera cada vez que el frío y las tinieblas rodeaban al ser humano... 

—¿Qué la deprime, Veda? —preguntó Dar Veter, rompiendo el silencio. 
—Estaba recordando a aquélla, a la del pañuelo... —repuso ella quedo, sin apartar los 

ojos de las brasas. 
Él comprendió al punto. La víspera de su vuelo habían terminado, en las estepas de la 

región del Altai, la excavación de un gran túmulo escítico. En el interior de un sarcófago, 
se encontraba el esqueleto de un viejo jefe, rodeado de huesos de caballos y de esclavos, 
recubiertos de tierra del túmulo. El viejo jefe yacía con su espada, su escudo y su coraza; 
a sus pies, había otro esqueleto, todo contraído, de una mujer muy joven. Un pañuelo de 
seda, que en un tiempo ciñera estrechamente la cara y el cuello, estaba adherido al 
cráneo. A pesar de todos los artificios empleados, no se había podido conservar el 
pañuelo; pero en los minutos transcurridos antes de que se deshiciera en polvillo, se 
había logrado reproducir con exactitud las facciones del bello rostro, impresas en la seda 
miles de años antes. El pañuelo había transmitido además un detalle espantoso: las 
huellas de los desorbitados ojos de la mujer, estrangulada sin duda con aquel mismo 
pañuelo y arrojada al sepulcro del marido para que le acompañase en los ignotos caminos 
de ultratumba. Ella tenía entonces no más de diecinueve años; él, no menos de setenta, 
edad avanzada para aquellos tiempos. 

Dar Veter recordó la viva discusión que se entabló acerca del hallazgo entre los 
jóvenes miembros del grupo arqueológico de Veda. ¿La mujer había seguido al esposo de 
grado o por fuerza? ¿Y para qué? ¿En nombre de qué? Si había sido a impulsos de un 
gran y fiel amor, ¿qué falta hacía inmolarlo, en vez de guardarlo como el mejor recuerdo 
del difunto en el mundo de los vivos? 

Entonces, había tomado la palabra Veda Kong. Fijos en el túmulo los ojos, ardientes, 
se esforzaba en penetrar con su inteligente mirada en las profundidades de los tiempos 
pasados. 

Tratad de comprender a aquellas gentes. La extensión de las antiguas estepas era en 
verdad infinita para los únicos medios de locomoción existentes en la época: caballos, 
camellos, bueyes. Y aquella inmensidad la poblaban únicamente nómadas, criadores de 
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ganado, los cuales no sólo no tenían nexo alguno entre sí, sino que vivían en perpetua 
hostilidad. Multitud de agravios y rencores se iban acumulando de generación en 
generación; todo forastero era un enemigo; toda tribu, un futuro botín de ganado y 
esclavos, es decir, de hombres que trabajaban a la fuerza, como las bestias bajo el 
látigo... Aquel régimen social engendraba, por una parte, una gran libertad, 
completamente desconocida entre nosotros, para el individuo en cuanto a sus mezquinas 
pasiones y deseos, y, por otra parte, una restricción extrema en las relaciones humanas y 
una increíble estrechez de pensamientos. Cuando el pueblo o la tribu estaban constituidos 
por un pequeño número de personas capaces de alimentarse de la caza y la recolección 
de frutos, aquellos nómadas libres vivían en continuo temor de ser atacados y reducidos a 
la esclavitud o exterminados por sus belicosos vecinos. Pero si el país se encontraba 
aislado de los demás y contaba con una población numerosa, capaz de crear una gran 
fuerza militar, las gentes pagaban también con su libertad las garantías contra las 
incursiones armadas, pues en tales Estados poderosos se desarrollaban siempre el 
despotismo y la tiranía. Así ocurrió en el antiguo Egipto, en Asiría y Babilonia. 

Las mujeres, en particular las guapas, eran en la antigüedad presa y juguete de los 
fuertes. No podían subsistir sin un dueño y defensor. 

Sus propios anhelos y voluntades significaban tan poco, tan terriblemente poco, que 
¡quién sabe!... Tal vez la muerte pareciera el menos penoso de los destinos... 

Respondiendo a sus pensamientos, Veda se acercó más y empezó a remover 
lentamente las encendidas ramas, siguiendo con la mirada el correr de las azulencas 
lengüecillas de fuego. —¡Cuánta valentía y paciencia había que tener en aquellos tiempos 
para conservar la propia dignidad, para elevarse en la vida, en lugar de descender!... —
exclamó Veda Kong en quedo susurro. 

—Yo creo —objetó Dar Veter— que nosotros exageramos un poco los rigores de la 
vida antigua. Pues a más de ser habitual para todos, su misma desorganización daba 
lugar a contingencias diversas. La voluntad y la fuerza del hombre arrancaban de aquella 
vida chispas de románticos gozos, como el eslabón del pedernal. 

—Tampoco concibo —dijo Veda— cómo nuestros antepasados tardaron tanto en 
comprender la sencilla ley de que el destino de la sociedad depende solamente de 
nosotros mismos y que el carácter de ésta lo determina el grado de evolución moral e 
ideológica de sus miembros, dependiente de la economía. 

—...Y que la forma consumada de organización científica de la sociedad no es una 
simple acumulación cuantitativa de las fuerzas productivas, sino un grado cualitativo. 
Aunque todo eso es tan sencillo... —añadió Dar Veter—. Y además, la comprensión de la 
interdependencia dialéctica, de que las nuevas relaciones sociales son tan imposibles sin 
hombres nuevos como los hombres nuevos sin una economía nueva. Entonces, esa 
comprensión condujo a que la tarea principal de la sociedad fuese la educación, el 
desarrollo físico y espiritual del ser humano. ¿Cuándo aconteció eso en definitiva? 

—En la Era del Mundo Desunido, a fines del Siglo del Desgajamiento, poco después de 
la Segunda Gran Revolución. —¡Fue una suerte que no ocurriese más tarde! Pues la 
destructiva técnica de la guerra... 

Dar Veter calló y volvió la cabeza hacia el oscuro calvero que se extendía a la 
izquierda, entre la hoguera y la ladera de la colina. Unas recias pisadas y un fuerte 
resollar entrecortado, que se oían muy cerca, obligaron a los dos viajeros a levantarse de 
un salto. 

Un torazo negro surgió ante la hoguera. El resplandor de las llamas encendió, con 
reflejos sangrantes, sus ojos, desorbitados de furia. Dando bufidos y escarbando con las 
pezuñas la tierra seca, el monstruoso animal se disponía a embestir. A la pálida luz, el 
toro parecía enorme; su cabeza, gacha, se asemejaba a un bloque de granito y su 
abultado lomo, de músculos salientes, se alzaba como una montaña. Ni Veda ni Dar Veter 
se habían visto nunca frente a la fuerza mortífera y ciega de una bestia cuyo cerebro 
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obtuso estaba cerrado a los imperativos de la razón. 
Veda, apretadas las manos contra el pecho, permanecía en pie, inmóvil, como 

hipnotizada por aquella aparición surgida súbitamente de las sombras. Dar Veter, 
obedeciendo a un poderoso instinto, se plantó ante el toro, protegiendo con su cuerpo el 
de la mujer, como hicieran miríadas de veces sus antepasados. Pero las manos del 
hombre de la nueva era estaban desarmadas. 

—Veda, salte a la derecha... —y apenas hubo pronunciado estas palabras, el animal 
arremetió contra ellos. 

Los cuerpos bien entrenados de los dos viajeros podían competir en rapidez con la 
agilidad primitiva del toro. La mole pasó de largo, y penetró en la espesura de los 
arbustos, haciendo crujir las ramas, mientras Veda y Dar Veter retrocedían a unos pasos 
del giróptero. A alguna distancia de la hoguera, la noche no era tan oscura, y el vestido de 
Veda se divisaba sin duda desde lejos. El toro salió impetuoso de los arbustos. Dar Veter 
alzó a su compañera con destreza, y ella, de un salto, se encontró en la plataforma del 
giróptero. Mientras el animal se volvía torpemente, excavando la tierra con sus pezuñas, 
ya estaba Dar Veter sobre la máquina voladora, al lado de Veda. Ambos cambiaron una 
fugaz mirada, y él no leyó en los ojos de ella más que una sincera admiración. El cárter 
del motor estaba abierto desde la tarde, cuando Dar Veter intentaba desentrañar los 
secretos de aquel ingenioso mecanismo. Poniendo en tensión sus enormes fuerzas, 
arrancó de la barandilla de la plataforma un cable del campo nivelador, introdujo su 
extremo desnudo bajo el resorte del contacto principal del trasformador y apartó 
prudentemente a Veda. Entre tanto, el toro enganchó la barandilla con un cuerno y el 
giróptero se balanceó del tremendo tirón. Dar Veter tocó con el otro extremo del cable una 
fosa nasal del bruto. Fulguró un rayo amarillo, resonó un golpe sordo y el furioso animal 
se derrumbó pesadamente. 

—¡Lo ha matado usted! —gritó indignada Veda. 
—¡No creo, la tierra está seca! —repuso, sonriendo satisfecho, el ingenioso héroe. 
Y en confirmación de sus palabras, el toro lanzó un débil mugido, levantóse y, sin 

volver la cabeza, escapó a un trotecillo vacilante, como avergonzado de su derrota. Los 
viajeros volvieron a la hoguera. Una nueva brazada de ramiza reavivó las mortecinas 
llamas. 

—Ya no tengo frío —dijo Veda—. Subamos a la colina. 
La cima del montículo ocultaba el fuego; las pálidas estrellas del verano nórdico, 

semejantes a diminutas bolillas, se difuminaban en el horizonte. 
Al Oeste, no se veía nada; al Norte, en las laderas de unos cerros, parpadeaban unas 

filas de lucecillas apenas perceptibles; al Sur, también muy lejos, brillaba, como un astro 
luminoso, el faro de la torre de observación de unos ganaderos. 

—Mala suerte; habrá que caminar toda la noche... —rezongó Dar Veter. 
—No, no, ¡mire allí! —dijo Veda señalando hacia Oriente, donde habían surgido de 

pronto cuatro luces dispuestas en cuadrado. Se encontraban a unos kilómetros, pocos. 
Una vez tomada la dirección, orientándose por las estrellas, descendieron a la hoguera. 
Veda Kong se detuvo ante las mortecinas ascuas, como si quisiera grabar algo en su 
memoria. 

—Adiós, hogar nuestro... —dijo soñadora—. Seguramente los nómadas tenían siempre 
viviendas parecidas, inestables, efímeras. Yo también he sido hoy una mujer de aquella 
época. 

Volvióse hacia Dar Veter y, confiada, le puso la mano en el cuello. 
—¡He sentido tan intensamente la necesidad de defensa!... No tenía miedo, ¡no! Era 

una especie de fascinante sumisión a la fuerza del destino... 
Alzó los brazos y, entrelazadas las manos en la nuca, estiróse elástica ante el fuego. 

Un instante después, sus ojos, velados por las lágrimas, recobraban su pícaro fulgor. 
—Bueno, condúzcame, ¡héroe mío! —bromeó, y su voz grave tenía un tono impreciso, 
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enigmático y tierno. 
La noche clara, saturada de los aromas de las hierbas, cobraba vida con el susurro de 

las bestezuelas al deslizarse y los gritos de las aves nocturnas. Veda y Dar Veter 
caminaban con cuidado, temerosos de caer en alguna madriguera invisible o de hundirse 
en una quebrada de la tierra seca. Los penachos de las estipas plumosas cosquilleaban 
en los tobillos. Dar Veter escudriñaba atento en las sombras cada vez que los negros 
cúmulos de los arbustos emergían en la estepa. 

Veda rió bajito. 
—Quizá hubiera sido conveniente traerse el acumulador y el cable... 
—Es usted frívola, Veda —replicó bonachón Dar Veter—. ¡Más frívola de lo que yo 

creía! 
La joven mujer se puso seria de pronto. 
—He sentido su protección de un modo demasiado intenso... 
Y empezó a hablar —mejor dicho, a pensar en voz alta— acerca de las futuras 

actividades de su grupo expedicionario. La primera etapa de los trabajos, en los túmulos 
de la estepa, había terminado ya; sus colaboradores volvían a sus ocupaciones anteriores 
o dirigíanse a otras nuevas. En cuanto a Dar Veter, estaba libre, por no haber elegido otro 
trabajo, y podía seguir a su amada. A juzgar por las noticias que habían llegado a su 
conocimiento, Mven Mas se desenvolvía bien. Pero aun en el caso de que el trabajo 
marchase mal, el Consejo de Astronáutica no restituiría tan pronto a Dar Veter en aquel 
cargo. En la Era del Gran Circuito no se consideraba provechoso mantener a la gente 
largo tiempo en la misma labor. Ello embotaba lo más preciado del ser humano: la 
inspiración creadora, y únicamente después de un prolongado intervalo, se podía volver a 
la anterior ocupación. 

—Después de seis años de relación con el Cosmos, ¿no le ha parecido mezquino y 
monótono nuestro trabajo? —preguntó Veda mientras su mirada, clara y atenta, buscaba 
la de Dar Veter. 

—Ese trabajo no tiene nada de mezquino ni de monótono —replicó Dar Veter—, pero 
no me proporciona la tensión a que estoy acostumbrado. Me vuelve apacible, demasiado 
tranquilo, ¡como si me curaran con sueños azules! 

—¿Azules?... —repitió ella, y su entrecortado aliento dijo a Dar Veter más de lo que 
hubiera podido decirle el invisible arrebol de sus mejillas. 

—Yo empezaré a explorar unas antiguas cavernas —añadió Veda, cambiando de 
tema—. Pero antes hay que formar un nuevo equipo de excavadores voluntarios. Entre 
tanto, iré a unas excavaciones submarinas; mis compañeros me han llamado para que les 
ayude. 

Dar Veter comprendió y su corazón comenzó a palpitar fuertemente, de alegría. Mas al 
instante ocultó sus sentimientos en algún recóndito lugar del alma y acudió en ayuda de 
Veda preguntándole sereno: 

—¿Se refiere usted a las excavaciones de la ciudad sumergida al Sur de Sicilia? Yo he 
visto cosas magníficas, procedentes de allí, en el Palacio de la Atlántida. 

—No, ahora realizamos trabajos en las costas orientales del Mediterráneo, del Mar 
Rojo y junto al litoral de la India. Búsquedas de los tesoros históricos que se conservan 
bajo el agua, desde la cultura cretense-hindú hasta el advenimiento de los Siglos 
Sombríos. 

—Lo que se escondía o, con mayor frecuencia, era arrojado al mar cuando se hundían 
los islotes de civilización al empuje de nuevas fuerzas, poderosas en su bárbara lozanía, 
ignorantes y despreocupadas, todo eso lo concibo —dijo pensativo Dar Veter, que seguía 
observando la blanquecina planicie—. Y comprendo también la enorme destrucción de la 
cultura antigua, cuando los viejos Estados, fuertes por su conexión con la naturaleza, 
fueron incapaces de cambiar nada en el mundo, de acabar con la esclavitud, cada vez 
más repugnante y con la capa parasitaria de la sociedad... 
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—Y entonces, las gentes cambiaron la esclavitud de la Edad Antigua por el feudalismo 
y la noche religiosa medieval —prosiguió Veda, completando el pensamiento de él—. Mas 
¿qué es lo que no entiende? 

—No me imagino bien la cultura cretense-hindú. 
—Usted no está al corriente de las últimas investigaciones. Huellas de esa cultura se 

encuentran ahora en una inmensa extensión que, incluyendo la isla de Creta, el Sur de 
Asia Central y la India del Norte, abarca desde América hasta la China Occidental. 

—No suponía que, en tiempos tan remotos, pudiera haber ya escondrijos para los 
tesoros del arte, como en Cartago, Grecia o Roma. 

—Pues venga conmigo y lo verá —dijo Veda en voz baja. 
Dar Veter caminaba a su lado, sin responder. Se iniciaba una pendiente suave. Cuando 

llegaron a lo alto del cerro, Dar Veter se detuvo inesperadamente. 
—Gracias por su invitación, iré... 
Veda, un poco incrédula, volvió la cabeza, mas en la penumbra de la noche nórdica los 

ojos de su compañero eran oscuros, impenetrables. 
Remontado el declive, las luces resultaron estar muy cerca. Metidas en fanales 

polarizantes, no esparcían sus rayos y parecían hallarse más lejos de lo que en realidad 
estaban. La iluminación concentrada testimoniaba un trabajo nocturno. El rumor 
característico de una corriente de alta tensión se hacía cada vez más intenso. Los 
contornos de unas vigas caladas brillaban con argentados reflejos a la luz de las altas 
lámparas azules. 

Un prolongado bramido los hizo detenerse: el robot de protección se había puesto en 
funcionamiento. 

—¡Peligro, tiren a la izquierda, no se acerquen a la línea de postes! —gritó el altavoz 
invisible. 

Ambos torcieron sumisos hacia un grupo de casitas blancas, transportables. 
—¡No miren en dirección al campo! —continuó, solícito, el autómata. 
Las puertas de dos casitas se abrieron a un tiempo, y dos haces de luz, cruzados, se 

tendieron sobre el oscuro camino. Varios hombres y mujeres acogieron cordiales a los 
caminantes, asombrándose de que utilizaran un medio de locomoción tan primitivo, y de 
noche por añadidura. 

La estrecha cabina —donde se entrecruzaban unos chorrillos de agua aromosa, 
saturada de gas y electricidad, que cosquilleaba en la piel, punzantes y juguetones— era 
un lugar placentero. 

Los caminantes, refrescados y lozanos, volvieron a encontrarse en el comedor. 
—¡Veter, querido, estamos entre colegas! 
Veda escanció una bebida dorada en unas alargadas copas, que al momento se 

empañaron del frescor. 
—¡«Diez tonos»! —exclamó jubiloso, tendiendo la mano hacia su copa. 
—Señor vencedor del toro, se está usted volviendo salvaje en la estepa —protestó 

Veda—. Le estoy comunicando unas interesantes noticias, ¡y usted no piensa más que en 
el ágape! 

—¿Excavaciones, aquí? —inquirió dudoso Dar Veter. 
—Sí, pero no arqueológicas, sino paleontológicas. Se estudian los animales fósiles de 

la época permiana, que se remonta a doscientos millones de años. Un espanto en 
comparación con nuestros pobres milenios... 

—¿Y los estudian directamente, sin desenterrarlos? ¿Cómo es eso? 
—Sí, directamente. Pero yo misma no sé aún cómo se hace. 
Uno de los que estaban sentados a la mesa, hombre enjuto, de rostro amarillento, 

terció en la conversación: 
—Ahora, nuestro grupo releva a otro. Acabamos de terminar las operaciones 

preliminares y vamos a comenzar la radiografía... 
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—¿Con rayos duros? —conjeturó Dar Veter. 
—Si no están ustedes muy cansados, les recomiendo que vean los trabajos. Mañana 

desplazaremos la plataforma, y eso no ofrecerá ya interés. 
Veda y Dar Veter aceptaron con alegría. Los hospitalarios anfitriones se levantaron de 

la mesa y llevaron a los huéspedes a la casa de al lado. Allí, en unos nichos, con esferas 
indicadoras sobre cada uno de ellos, había unos trajes de protección. 

—La ionización de nuestros potentes tubos es muy grande —dijo en tono de disculpa 
una mujer alta, un poco cargada de espaldas, en tanto ayudaba a Veda a ponerse el traje 
de compacto tejido y el casco transparente y le ajustaba a la espalda unas bolsas con 
baterías. 

A la luz polarizada, cada montículo de la ondulada estepa se perfilaba con una nitidez 
extraña. Más allá del campo, cercado en cuadro por unas finas varillas metálicas, oyóse 
como un gemido sordo. El terreno se abombó y hendióse formando un embudo, de cuyo 
centro emergió un cilindro refulgente de afilada punta cónica. Una rosca surcaba su pulida 
superficie y en su extremo anterior giraba una complicada electrofresa de un metal 
azulenco. El cilindro se alzó por encima de los bordes del embudo, dio la vuelta, 
mostrando las paletas posteriores, agitadas por rápido movimiento, y empezó a hundirse 
de nuevo, unos metros más allá del embudo, hincando perpendicularmente su reluciente 
punta en la tierra. 

Dar Veter observó que dos cables seguían al cilindro: uno aislado y el otro sin recubrir, 
reluciente. Veda le tiró de la manga y señaló con la mano hacia delante, pasada la cerca 
de varillas de magnesio. Otro cilindro, igual al primero, surgió de la tierra; luego, con el 
mismo movimiento, basculó hacia la izquierda y desapareció en el terreno como si se 
hubiera sumergido en el agua. El hombre de tez amarilla les hizo señas de que se 
apresurasen. 

—Lo he reconocido —dijo en voz baja Veda, apretando el paso para alcanzar al 
grupo—. Es Liao Lan, un paleontólogo que ha descubierto el enigma de cómo se había 
poblado el continente asiático en la era paleozoica. 

—¿Es de origen chino? —preguntó Dar Veter al recordar la mirada de sus ojos negros, 
estrechos y un poco oblicuos—. Da vergüenza confesarlo, pero no conozco sus trabajos. 

—Ya veo que no está usted fuerte en paleontología terrestre —repuso Veda—. 
Seguramente conocerá mejor la de otros mundos siderales. 

Por la memoria de Dar Veter empezaron a desfilar raudas innumerables formas de 
vida: millones de raros esqueletos en las profundidades de la tierra rocosa de diversos 
planetas, vestigios de tiempos inmemoriales, ocultos en los estratos de cada mundo 
habitado. Eran recuerdos de un remoto ayer recogidos por la propia naturaleza antes de 
la aparición del ser pensante, que poseía, a más de la facultad de rememorar, la de 
reproducir las cosas olvidadas... 

Estaban ya sobre una pequeña plataforma sujeta al extremo de un medio arco calado, 
vertical. En el centro del suelo había una gran pantalla mate. Las ocho personas tomaron 
asiento en unos bancos bajos, colocados en torno a la pantalla, y quedaron silenciosas, 
expectantes. 

—Ahora terminarán los «topos» su faena —anunció Liao Lan—. Como ustedes habrán 
adivinado, ellos pasan a través de las rocas el cable desnudo y tejen una red metálica. 
Los esqueletos de animales fósiles yacen dentro de la porosa capa de asperón, a una 
profundidad de catorce metros. Más abajo, a diecisiete metros, toda la superficie está 
cubierta por la red metálica, conectada a unos inductores de gran potencia. Ello crea un 
campo reflector que lanza los rayos X a la pantalla, donde aparece la imagen de los 
huesos fosilizados. 

Dos grandes bolas metálicas giraron sobre sus enormes soportes. Encendiéronse los 
proyectores y el bramido de la sirena anunció peligro. Una corriente continua de un millón 
de voltios expandió el frescor del ozono, dando a los contactos, aisladores y suspensiones 
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un resplandor azulado. 
Con aparente descuido, Liao Lan daba vuelta a las manijas y oprimía los botones del 

cuadro de comando. La gran pantalla se esclarecía cada vez más, y en sus profundidades 
iban pasando lentas unas siluetas confusas, diseminadas por el campo visual. Cesó el 
movimiento, y los borrosos contornos de una gran mancha ocuparon casi toda la pantalla, 
precisándose. 

Unas cuantas manipulaciones más en el cuadro de comando, y ante los espectadores 
apareció el esqueleto de un ser desconocido, rodeado de una tenue aureola. Las anchas 
garras ganchudas estaban recogidas bajo el cuerpo, la larga cola se enrollaba en anillo. 
Saltaba a la vista el extraordinario grosor y tamaño de los huesos, de dilatados extremos 
retorcidos y apófisis para la inserción de los poderosos músculos. El cráneo, con las 
mandíbulas apretadas, dejaba al descubierto los enormes dientes delanteros. Visto desde 
arriba, el monstruo tenía el aspecto de una mole ósea de superficie desigual, llena de 
hoyos. Liao Lan cambió la distancia focal y amplió la imagen: toda la pantalla fue ocupada 
por la cabeza de un reptil antediluviano que había vivido, hacía doscientos millones de 
años, en las orillas del río que existía allí entonces. 

Las paredes de la bóveda craneana tenían como mínimo veinte centímetros de 
espesor. Sobre las órbitas, las cavidades temporales y las protuberancias de los 
parietales se destacaban unas excrecencias óseas. En el occipucio se alzaba un gran 
cono con la enorme cuenca de la mollera. Liao Lan dio un fuerte suspiro de admiración. 

Dar Veter miraba con fijeza la desgarbada osamenta del antiquísimo animal. El 
acrecentamiento de la fuerza muscular originaba el engrosamiento de los huesos, 
sometidos a una pesada carga, mientras que el aumento de peso del esqueleto requería 
un nuevo reforzamiento de los músculos. Aquella dependencia directa, propia de los 
organismos primitivos, llevaba el desarrollo de multitud de animales a un callejón sin 
salida, hasta que algún perfeccionamiento fisiológico importante les permitía suprimir las 
viejas contradicciones y elevarse a un grado superior de evolución. Parecía increíble que 
tales seres pudieran encontrarse entre los ascendientes del hombre, cuyo cuerpo 
magnífico era de una movilidad y una destreza extraordinarias. 

Dar Veter observaba los abultados arcos superciliares, reveladores de la obtusa 
ferocidad del reptil permiano, y comparaba aquello con la grácil Veda, de ojos claros que 
brillaban en un rostro vivaracho e inteligente... ¡Qué inmensa diferencia en la organización 
de la materia viva! Sin querer, miró de reojo tratando de distinguir bajo el casco las 
facciones de Veda, y cuando se volvió de nuevo hacia la pantalla, ya había en ella otra 
imagen. Era el cráneo, ancho, parabólico y liso como un plato, de un anfibio, de una 
antigua salamandra condenada a yacer en el agua turbia y cálida de un tremedal 
permiano en espera de que algo comestible se acercase a conveniente distancia. 
Entonces, con rápida arrancada, atrapaba la presa, chascaba la bocaza al cerrarse... y de 
nuevo, la inmovilidad paciente, infinita, absurda. Dar Veter sentía una irritación imprecisa; 
aquellas pruebas de la interminable y cruel evolución de la vida le abatían. Enderezóse, y 
Liao Lan, al advertir su estado de ánimo, les propuso que volviesen a la casa, a 
descansar un rato. Veda, cuya curiosidad era insaciable, apartó con esfuerzo sus ojos de 
la pantalla cuando vio que los científicos se apresuraban a conectar las máquinas para el 
fotografiado electrónico y la grabación sonora, simultáneos, a fin de economizar la potente 
energía. 

Poco después, Veda se echaba en un ancho diván de la sala de la casita destinada a 
las mujeres. Dar Veter, antes de acostarse, paseó un rato por la llana plazoleta, frente a la 
casa, evocando las impresiones de la jornada. 

La mañana norteña había lavado con su rocío la polvorienta hierba. El impasible Liao 
Lan, al volver de su trabajo nocturno, invitó a los huéspedes a ir al aeródromo cercano en 
un «elf», pequeño automóvil de acumuladores. La base de aviones saltadores de 
retropropulsión se encontraba sólo a cien kilómetros al Sudeste, en el delta del Trom-
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Yugán. Veda pidió que la pusieran en comunicación con su grupo expedicionario, pero 
resultó que en las excavaciones no había una emisora lo bastante potente. Desde que 
nuestros antepasados comprendieron el daño de las emanaciones radiactivas y 
establecieron un régimen estricto, las emisiones dirigidas requerían aparatos mucho más 
complicados, especialmente para las conversaciones a larga distancia. Además, el 
número de estaciones se había reducido de modo considerable. Liao Lan decidió enlazar 
con la torre-observatorio de ganaderos más próxima. Estas torres comunicaban entre sí 
por medio de emisiones dirigidas y podían transmitir cualquier mensaje a la estación 
central de su región. La joven practicante que conducía el «elf» y debía regresar con él al 
campo de los paleontólogos aconsejó a los viajeros que pasasen por la torre, y así 
podrían hablar ellos mismos por el televisófono (TVF). Dar Veter y Veda aceptaron de 
muy buena gana. El fuerte viento levantaba a un lado nubéculas de polvo y azotaba los 
cortos y espesos cabellos de la joven chófer. Apenas cabían en el asiento, de tres plazas, 
pues el gran cuerpo del ex director de las estaciones exteriores dejaba a sus compañeras 
menos espacio. La fina silueta de la torre de observación se columbraba imprecisa en el 
despejado cielo azul. Pronto, el «elf» se detuvo a la entrada de la torre, cuyas patas 
metálicas, muy abiertas, sostenían una marquesina de plástico, bajo la que estaba parado 
otro coche igual. La caja del ascensor atravesaba la marquesina por su centro. La 
diminuta cabina los subió por turno, pasando por el piso dedicado a vivienda, hasta la 
cima, donde fueron recibidos por un joven tostado por el sol y casi desnudo. La súbita 
turbación de la resuelta muchacha chófer indicó a Veda que la sagaz propuesta de 
aquella paleontólogo de cortos cabellos tenía raíces más profundas... La redonda pieza, 
de paredes de cristal, oscilaba sensiblemente, mientras la ligera torre vibraba, con 
monótono sonido, como una cuerda tensa. El techo y el suelo estaban pintados de color 
oscuro. A lo largo de las ventanas, había unos estrechos tableros con prismáticos, 
máquinas calculadoras y cuadernos de apuntes. Desde aquella altura de noventa metros 
se divisaba un enorme sector de la estepa, hasta los límites de visibilidad de las torres 
vecinas. Desde allí se observaban de continuo los ganados y se hacía el cómputo de las 
reservas de forraje. Formando círculos concéntricos verdes, resaltaba en la estepa el 
laberinto de las empalizadas bordeando las sendas por las que, dos veces al día, era 
conducido el ganado lechero. La leche, que no se agriaba nunca como la de las gacelas 
africanas, era recogida y congelada allí mismo, en unos frigoríficos subterráneos donde 
podía conservarse largo tiempo. La conducción del ganado se efectuaba con ayuda de 
unos «elfes» adjuntos a cada torre. Los observadores podían estudiar durante las 
guardias; por ello, en su mayoría, eran aún alumnos. El joven ligero de ropa llevó a Veda 
y a Dar Veter, por una escalera de caracol, al piso destinado a vivienda que, sujeto por 
unas vigas cruzadas, pendía unos metros más abajo. Aquel local estaba dotado de 
paredes aislantes, impenetrables al sonido, y los viajeros se encontraron en completo 
silencio. Tan sólo el constante balanceo les recordaba que la estancia se hallaba a una 
altura peligrosa a la menor imprudencia. 

Otro muchacho estaba trabajando precisamente en el puesto de radio. El complicado 
peinado y el policromo vestido de su interlocutora, reflejada en la pantalla, revelaban que 
estaba comunicando con la estación central, pues los trabajadores de la estepa llevaban 
ligeros monos cortos. La muchacha de la pantalla enlazó con la red de circunvalación, y 
poco después, en el TVF de la torre, apareció la cara triste y la figura menudita de Miiko 
Eygoro, la primera ayudante de Veda Kong. Sus ojos, oscuros y oblicuos como los de 
Liao Lan, reflejaron gozoso asombro, mientras su pequeña boca se entreabría de la 
sorpresa. Un segundo más tarde, su rostro se tornaba de nuevo impasible y sólo 
denotaba sostenida atención. Cuando Dar Veter volvió a la cima de la torre, sorprendió a 
la muchacha paleontólogo en animada charla con el primer joven, y salió al balcón circular 
que rodeaba la estancia de cristal. El húmedo frescor de la mañana había sido sustituido 
hacía tiempo por el bochorno del mediodía que quitaba brillantez a los colores y allanaba 
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los pequeños accidentes del terreno. La estepa se extendía ancha y libre bajo un cielo 
cálido y límpido. A Dar Veter le acometió otra vez la confusa nostalgia del Norte, de las 
tierras húmedas de sus antepasados. Acodado en la barandilla del movedizo balcón, el ex 
director de las estaciones exteriores percibía, con más fuerza que nunca, la realización de 
los sueños de los antiguos. Los rigores de la naturaleza habían sido rechazados hacia el 
Norte, muy lejos, por la mano del hombre, y el calor vivificante del Sur expandíase por 
aquellas llanuras ateridas en un tiempo bajo las frías nubes. 

Veda Kong entró en la habitación de cristal y anunció que el operador de la radio se 
encargaría de llevarlos a su destino. La muchacha de los cabellos cortos dirigió a la 
historiadora una larga mirada de agradecimiento. A través de la transparente pared, se 
veía la ancha espalda de Dar Veter, abismado en la contemplación. 

—¿Piensa usted —oyó tras él— tal vez en mí? 
—No, Veda. Estaba pensando en un postulado de la antigua filosofía hindú, que dice: 

El mundo no ha sido creado para el hombre, y éste sólo se hace grande cuando 
comprende todo el valor y la belleza de otra vida, de la vida de la naturaleza... 

—No le entiendo, eso es incompleto. 
—¿Incompleto? Quizá. Yo añadiría que sólo al hombre le ha sido dada la facultad de 

comprender no sólo la belleza de la vida, sino sus lados duros, sombríos. ¡Y únicamente 
él es capaz de soñar y crear una vida mejor! 

—Ahora sí le he entendido —dijo Veda en voz baja. Y luego de una larga pausa, 
agregó—: Ha cambiado usted, Veter. 

—Claro que he cambiado. Han sido cuatro meses removiendo con una simple pala las 
pesadas piedras y los troncos medio podridos de sus túmulos. Y sin querer, empieza uno 
a mirar a la vida más simplemente y a apreciar sus sencillas alegrías... 

—No bromee, Veter —repuso Veda, con ceño—. Le estoy hablando en serio. Cuando 
yo le conocí gobernando toda la fuerza de la Tierra, hablando con mundos lejanos... Allí, 
en sus observatorios, parecía usted un ser sobrenatural de la antigüedad, ¡un dios!, como 
decían nuestros antepasados. Pero aquí, en nuestro modesto trabajo, igualado a otros 
muchos, usted... —Veda no terminó la frase.  

—Yo ¿qué? —inquirió con curiosidad—. ¿He perdido mi grandeza? Entonces, ¿qué 
habría dicho si me hubiera visto antes de mi traslado al Instituto de Astrofísica, cuando era 
maquinista de la Vía Espiral? ¿En esa profesión hay también menos grandeza? ¿O al 
verme de mecánico de cosechadoras de frutos en los trópicos? 

Veda dio suelta a una sonora risa. 
—Voy a descubrirle un secreto de mi adolescencia. Cuando yo estaba en la escuela del 

tercer ciclo, mi ideal era el maquinista de la Vía Espiral. No me imaginaba a nadie más 
poderoso que él—... Mire, ahí viene el operador de la radio. ¡En marcha, Veter! 

Antes de tomar a bordo a Veda y Dar Veter, el aviador preguntó una vez más si su 
estado de salud les permitiría soportar la brusca aceleración del aparato saltador. Siempre 
cumplía estrictamente estas instrucciones. Cuando hubo recibido por segunda vez 
afirmativa respuesta, instaló a ambos en los profundos sillones, situados en la 
transparente proa del avión, parecido a una gigantesca gota de agua. Veda se sentía muy 
incómoda, pues los asientos estaban muy echados hacia atrás en la alzada carlinga. 
Resonó vibrante el gong, anunciando la partida. Un poderoso resorte lanzó el aparato 
poniéndolo en posición casi vertical, y el cuerpo de Veda se hundió lentamente en el sillón 
como en un líquido elástico. Dar Veter volvió con esfuerzo la cabeza para dirigir a su 
compañera una animadora sonrisa. El piloto puso en marcha el motor. Oyóse un 
prolongado rugido, una gran pesantez se expandió por todo el cuerpo, y el aparato 
gotiforme salió disparado, trazando en el aire un arco a veintitrés mil metros de altura. 
Parecían haber transcurrido solamente unos minutos, cuando los viajeros, débiles las 
piernas, descendían ya del avión frente a sus casitas de la estepa cercana al Altai, 
mientras el aviador agitaba la mano indicándoles que se alejasen más. Dar Veter dedujo 
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que allí, a diferencia de en la base, a falta de catapulta, habría que despegar directamente 
de la tierra. Tomando a Veda de la mano, corrió hacia Miiko Eygoro, que salió presurosa a 
su encuentro. Las dos mujeres se abrazaron, como después de una larga separación. 

 
 
Capítulo V - UN CABALLO EN EL FONDO DEL MAR 
 
El mar estaba tibio, cristalino, apenas ondulado por las olas, de un color glauco, de 

espléndido fulgor. Dar Veter se adentró en él y, con el agua al cuello, abrió los brazos 
para mantenerse en pie sobre el fondo en declive. Al mirar a la refulgente lejanía, por 
encima del lomo de las suaves olas, le pareció de nuevo que se diluía en el agua 
convirtiéndose en parte integrante del inmenso líquido elemento. Traía al mar una pena 
escondida en el alma desde hacía tiempo: el dolor de la separación del Cosmos, con su 
apasionante grandeza y su océano de conocimientos e ideas, el pesar de la falta de 
aquella dedicación austera de cada día de la vida. Su existencia transcurría de un modo 
muy distinto. El amor creciente a Veda embellecía las jornadas de trabajo inhabitual, 
atenuando las nostalgias de un cerebro acostumbrado al libre pensamiento y 
excelentemente entrenado en la labor. Con entusiasmo de colegial, se abismaba en las 
investigaciones históricas. El río del tiempo, reflejado en su mente, le ayudaba a 
sobrellevar el cambio de vida. Agradecía a Veda que, con un tacto digno de ella, hubiera 
organizado aquellos viajes en giróptero por un país transformado por el trabajo del 
hombre. Y cuanto había perdido se tornaba pequeño en la magnitud de las labores 
terrenales, como en la inmensidad del mar. Dar Veter se resignaba a lo irreparable, que 
suele ser lo más difícil de aceptar... 

Una voz dulce, casi infantil, le llamó. Dar Veter reconoció a Miiko y, echando atrás los 
brazos, tendióse boca arriba sobre la superficie, en espera de la pequeña muchacha. Ella, 
de un rápido salto, se tiró al mar. De sus cabellos, negros como la endrina, caían gruesas 
gotas, mientras su cuerpo tomaba bajo la translúcida capa de agua un matiz verdoso. 
Luego, los dos juntos nadaron al encuentro del sol, hacia un islote, solitario y desierto, que 
se alzaba como un peñasco negro a un kilómetro de la orilla. En la Era del Gran Circuito, 
todos los niños, criados junto al mar, se hacían excelentes nadadores. Dar Veter poseía 
además, en este aspecto, aptitudes innatas. Al principio, nadó despacio, temeroso de que 
Miiko se cansase; pero la muchacha se deslizaba a su lado con facilidad y 
despreocupación. Algo intrigado por la destreza de la joven, Dar Veter fue aumentando el 
ritmo. Mas incluso cuando nadaba ya con todas sus fuerzas, Miiko no se quedó atrás, y su 
encantadora carita inmóvil continuaba serena. Empezó a oírse el sordo chapoteo de las 
olas en las rocas de la isla. Dar Veter hizo la plancha, y la muchacha, tomando impulso, 
describió un círculo y volvió hacia él. 

—Miiko, ¡nada usted maravillosamente! —exclamó admirado y, luego de aspirar aire a 
pleno pulmón, contuvo la respiración. 

—Nado peor que buceo —confesó la muchacha, y Dar Veter quedó sorprendido de 
nuevo. 

—Mis antepasados eran japoneses —siguió diciendo Miiko—. Hubo en tiempos una 
tribu en la que todas las mujeres eran pescadoras de perlas y algas alimenticias. Aquel 
oficio fue transmitiéndose de generación en generación, hasta convertirse, durante un 
milenio, en un consumado arte. En mí se ha manifestado ahora de un modo casual. 

—Nunca hubiera supuesto... 
—¿Que una descendiente lejana de pescadoras de perlas y algas llegase a ser 

historiadora? En nuestra familia existía una leyenda. Hace más de mil años, hubo un 
pintor japonés que se llamaba Yanaguihara Eygoro. 

—¡Eygoro! Entonces, su nombre... 
—Es un caso raro en nuestros días, cuando se da a los niños cualquier nombre cuyo 



 
67

sonido sea grato. Por cierto que todos procuran elegir sonidos o palabras de las lenguas 
que hablaban los pueblos de que descienden. Su nombre, si no me equivoco, es de 
raíces rusas. ¿Verdad? 

—¡Exactamente! Y no sólo de raíces, sino de palabras enteras. La primera, Dar, 
significa don, presente y la segunda, Veter quiere decir viento... 

—Yo desconozco el sentido del mío. Pero desde luego el pintor existió. Mi bisabuelo 
encontró uno de sus cuadros en un museo. Es un lienzo grande, puede usted verlo en mi 
casa. Para un historiador, ofrece interés. En él están representadas con nitidez la vida 
dura y viril, la pobreza y sencillez del pueblo... ¿Qué, seguimos nadando hacia adelante? 

—¡Espere un momento, Miiko! ¿Dice usted que hubo mujeres buceadoras? 
—Sí. Y el pintor se enamoró de una de ellas y quedóse a vivir para siempre en la tribu. 

Sus hijas se dedicaron también, toda su vida, a la pesca de perlas y algas. Mire ¡qué isla 
tan extraña! Parece un depósito circular o una torreta baja para la producción de azúcar. 

—¿De azúcar? —repitió Dar Veter, conteniendo la carcajada—. Cuando yo era 
pequeño, estas islas desiertas me fascinaban. Se alzan solitarias en medio del mar. 
Encierran secretos en sus oscuros o inextricables bosques. En ellas puede hallarse todo 
lo imaginable, cuanto se ansia en los sueños. 

La argentina risa de Miiko fue la recompensa a sus palabras. La muchacha, silenciosa, 
un poco triste de ordinario, estaba desconocida. Avanzando con audacia y alegría hacia 
las chapoteantes olas, continuaba siendo un enigma para Veter, hermética, distinta por 
completo a la diáfana Veda, cuyo arrojo era más bien expresión de una espléndida 
confianza que de una tenacidad auténtica. 

Entre los grandes bloques de piedra, junto a la misma orilla, había unas galerías 
submarinas, soleadas y profundas. Recubiertas de oscuras esponjas, tapizadas con el 
terciopelo verde de las algas, conducían a la parte oriental del islote, donde se abría una 
oscura y enigmática sima. Dar Veter lamentó no haber pedido a Veda un mapa detallado 
del litoral. Las balsas de la expedición marítima brillaban al sol, junto al promontorio del 
Oeste, a unos kilómetros de ellos. Más cerca, se divisaba una playa de arena en suave 
pendiente, donde descansaban todos los miembros del grupo expedicionario. Aquel día 
se cambiaban los acumuladores de las máquinas. Y Veter se había entregado al infantil 
placer de explorar islas desiertas. 

Un gran acantilado de andesita se cernía amenazador sobre los nadadores. Las roturas 
de las rocas eran recientes, pues un temblor de tierra había derrumbado hacía poco el 
sector quebrantado del litoral. La marejada era fuerte. Miiko y Dar Veter estuvieron 
nadando largo rato en las sombrías aguas de la costa oriental, hasta que encontraron un 
liso saliente de piedra al que trepó la muchacha con ayuda de su compañero. 

Las gaviotas, alarmadas, volaron raudas en varias direcciones. El batir de las olas 
hacía retemblar las moles de andesita. No había el menor rastro de la presencia del 
hombre, ni huellas de animales; tan sólo desnudas rocas y espinosos arbustos. 

Los nadadores subieron a la cima del islote para contemplar el furor de las olas que 
rompían abajo; luego descendieron de allí. Un olor acre emanaba de los arbustos 
emergentes de las quebradas. Tendido sobre la cálida piedra, Dar Veter miraba perezoso 
el agua que se extendía al Sur del saliente. 

Agachada, al borde mismo de la roca, Miiko escudriñaba la hondura. No había allí 
bajíos ni amontonamientos de piedras desprendidas. El abrupto acantilado se alzaba 
sobre el agua oscura, aceitosa. El sol arrancaba de sus aristas cegadores destellos. Y 
donde la luz, cortada por la roca, penetraba vertical en el agua cristalina, apenas se 
columbraba el oscilante fondo llano, de clara arena. 

—¿Qué está usted viendo, Miiko? 
La muchacha, absorta en sus pensamientos, no se volvió al pronto. 
—Nada. A usted le atraen las islas desiertas; a mí, el fondo del mar. Y también me 

parece que en él se puede encontrar siempre algo interesante, hacer algún 
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descubrimiento. 
—Entonces, ¿por qué trabaja usted en la estepa? 
—Tengo motivos. Para mí el mar es un gozo tan grande, que no puedo estar 

constantemente con él. Como tampoco es posible escuchar de continuo la música 
preferida. En cambio, luego, los reencuentros son más preciados... 

Dar Veter asintió con la cabeza. 
—¿Qué, buceamos hasta allí? —preguntó Veter, señalando al blanco claror de la 

hondura. 
Miiko enarcó las cejas, de ordinario alzadas junto a las sienes. 
—¿Podrá usted? Aquí la profundidad es de veinticinco metros por lo menos. Eso sólo 

está al alcance de un experto buceador... 
—Lo intentaré... ¿Y usted? 
En vez de responder, Miiko se puso derecha, miró en derredor, eligió una piedra 

grande y la llevó hasta el borde de la roca. 
—Primero, déjeme probar a mí. No es mi costumbre bucear con una piedra. Pero quizá 

haya corriente, pues el fondo está demasiado limpio... 
La muchacha alzó los brazos, inclinóse y se enderezó echando hacia atrás el cuerpo. 

Dar Veter observaba sus movimientos respiratorios, para repetirlos. Miiko no volvió a 
pronunciar palabra. Después de hacer unos cuantos ejercicios más, tomó la piedra y se 
precipitó en la oscura sima, como en un abismo. 

Pasado más de un minuto, Dar Veter empezó a sentir una vaga inquietud, pues la 
intrépida muchacha no reaparecía. Buscó a su vez una piedra, deduciendo que para él 
debía ser bastante más grande. Acababa de levantar un trozo de andesita, de cuarenta 
kilos, cuando Miiko emergió de las aguas. Respiraba con dificultad y parecía muy 
cansada. 

—Ahí... ahí... hay un caballo —profirió jadeante. 
—¿Cómo? ¿Qué caballo? 
—La estatua de un caballo enorme..., en un nicho natural. Voy a examinarlo 

debidamente. 
—Miiko, eso es difícil. Volvamos a la playa. Tomaremos unos aparatos de buceo y una 

lancha. 
—¡No, no! Quiero hacerlo yo misma. Ahora. Será una victoria mía, y no de los 

aparatos. Luego llamaremos a todos. 
—Pero ¡yo voy con usted! —decidió Dar Veter, agarrando su pedrusco. 
Miiko sonrió. 
—Tome una más pequeña. Ésta. ¿Y la respiración? 
Dar Veter, sumiso, hizo los ejercicios y se tiró al mar con el pedrusco en las manos. El 

agua le golpeó en la cara y lo volvió de espaldas a Miiko, oprimiéndole el pecho con un 
dolor sordo que repercutía en los oídos. Se sobrepuso a él apretando las mandíbulas y 
poniendo todos sus músculos en tensión. La penumbra, gris y fría, se hacía más densa 
allí abajo; la alegre luz del día se apagaba rápidamente. La fuerza gélida y hostil del fondo 
le dominaba, sentía mareos y unas punzadas en los ojos. De pronto, la firme mano de 
Miiko le tocó el hombro, y sus pies rozaron la compacta arena, de tenues reflejos 
argentados. Al volver la cabeza con esfuerzo hacia donde le indicaba la muchacha, se 
tambaleó de la sorpresa y soltó el pedrusco; al momento, fue lanzado hacia arriba. 
Envuelto en roja neblina, sin ver nada, no recordaba cómo había salido a la superficie. 
Convulso, intentó recobrar la respiración normal. Poco después, los efectos de la presión 
submarina desaparecieron y en su memoria resurgió lo que había visto. ¡Cuántos detalles 
habían captado sus ojos y recogido su cerebro en un solo instante! 

Las negras cumbres de dos rocas se juntaban formando gigantesca ojiva bajo la cual 
se erguía la figura de un caballo de colosales dimensiones. Ni una alga ni una concha se 
habían adherido a la pulida superficie de la estatua. El ignoto escultor, deseoso ante todo 
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de representar la fuerza, había agrandado la parte anterior del cuerpo, ensanchando 
desmesuradamente el pecho del bruto, y elevado su combado cuello. La pata delantera 
izquierda estaba alzada y avanzaba la redonda rodilla doblada, mientras el enorme casco 
casi tocaba su pecho. Las otras tres patas se afianzaban tensas en el suelo, dando la 
impresión de que el caballo iba a abatirse sobre el que lo observaba y a aplastarle con su 
fantástico peso. Sobre el combado cuello se erizaban las crines, semejantes a crestas 
montañeras, la cabeza casi se apoyaba en el pecho, y bajo la agachada frente miraban 
amenazadores los ojos, con un rencor maligno reflejado también en las pequeñas orejas, 
pegadas a la testa de aquel pétreo monstruo. 

Cerciorada de que Dar Veter había recobrado ya el aliento, Miiko le dejó tendido sobre 
la lisa piedra y se zambulló de nuevo en el agua. Por fin, cansada de las profundas 
inmersiones y contenta del soberbio hallazgo, la muchacha se sentó al lado de su 
compañero y permaneció callada largo rato, junto a él, hasta que la respiración se hizo 
normal. 

—Sería interesante saber cuántos años tiene esa estatua —dijo Miiko pensativa. 
Dar Veter se encogió de hombros al recordar lo que más le había sorprendido. 
—¿Por qué el caballo no está cubierto de algas y conchas? 
Miiko se volvió hacia él con rapidez. 
—¡En efecto! Yo he visto ya hallazgos semejantes. Resultó que habían sido recubiertos 

de una sustancia que impedía la adherencia a ellos de seres vivos. Por consiguiente, la 
estatua debe de ser de fines del último siglo de la Era del Mundo Desunido. 

En el mar, entre la orilla y el islote, apareció un nadador. Al acercarse, alzóse un poco 
del agua y saludó afectuoso, agitando las manos. Dar Veter vio el ancho pecho y la 
reluciente piel oscura de Mven Mas. Poco después, la alta figura negra trepaba a la roca y 
una sonrisa plena de bondad iluminaba el mojado rostro del nuevo director de las 
estaciones exteriores. Saludó a la pequeña Miiko con una rápida inclinación de cabeza y a 
Dar Veter con amplio y natural ademán. 

—Ren Boz y yo hemos venido, por un día, a pedirle consejo. 
—¿Ren Boz? 
—Es un físico de la Academia de los Límites del Saber... 
—Le conozco un poco. Trabaja en la esfera de las relaciones mutuas entre el espacio y 

el campo. ¿Dónde lo ha dejado usted? 
—En la orilla. Él no nada tan bien como usted, al menos... 
Un ligero chapoteo interrumpió las palabras de Mven Mas.  
—¡Voy a ver a Veda! —gritó Miiko desde el agua.  
Dar Veter sonrió cariñoso a la muchacha.  
—¡Lleva un descubrimiento! —le explicó a Mven Mas, y empezó a contarle el hallazgo 

del caballo submarino. 
El africano le oía sin interés. Sus largos dedos palpaban el mentón. Y Dar Veter leyó en 

sus ojos inquietud y esperanza. 
—¿Tiene usted alguna preocupación seria? Entonces, ¿a qué demorar el asunto?  
Mven Mas aprovechó la invitación. Sentado al borde de la roca, sobre el abismo que 

ocultaba el enigmático caballo, comenzó a hablar de sus terribles dudas. Su entrevista 
con Ren Boz no había sido casual. La visión del magnífico mundo de la Épsilon del Tucán 
no le abandonaba ni un instante. Y desde aquella noche acariciaba una ilusión: 
aproximarse a aquel mundo, venciendo a toda costa la enorme distancia que le separaba 
de él. Para que la emisión y recepción de informaciones, señales y vistas no requiriesen 
ya seiscientos años, plazo inaccesible para la vida humana. Sentir el pulso y el aliento de 
aquella vida hermosa, tan análoga a la nuestra, tender la mano a nuestros hermanos de 
allá, a través de la inmensidad del Cosmos. Mven Mas había concentrado toda su 
atención en el estudio de los problemas no resueltos y de los ensayos no terminados que 
venían realizándose, desde hacía ya mil años, en la investigación del espacio como 
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función de la materia. El problema que soñaba Veda Kong la noche de su primera 
intervención por el Gran Circuito... 

En la Academia de los Límites del Saber, dirigía esas investigaciones Ren Boz, joven 
físico-matemático. Su entrevista con Mven Mas y la amistad ulterior entre ambos eran 
debidas a la comunidad de afanes. 

Ren Boz consideraba que el problema estaba ya lo suficientemente estudiado para 
pasar a la experimentación. El ensayo, como todo lo relativo a las dimensiones cósmicas, 
no podía ser efectuado en laboratorio. La magnitud de la cuestión exigía un experimento 
en gran escala. Ren Boz había llegado al convencimiento de que era preciso hacerlo por 
medio de las estaciones exteriores, utilizando toda la energía terrestre, incluso la estación 
de reserva de energía Qui, de la Antártida. 

Al mirar con fijeza a Mven Mas y ver sus febriles ojos y el temblor de las aletas de su 
nariz, Dar Veter tuvo la sensación del peligro. 

—¿Usted necesita saber qué haría yo en su lugar? —formuló tranquilo la decisiva 
pregunta. 

Mven Mas asintió con la cabeza y se pasó la lengua por los resecos labios. 
—Yo no realizaría el experimento —manifestó Dar Veter, recalcando las palabras, 

indiferente a la mueca de dolor del africano, tan fugaz, que habría pasado inadvertida a un 
interlocutor menos atento. 

—¡Me lo figuraba! —exclamó impetuoso Mven Mas. 
—Entonces, ¿por qué daba importancia a mi consejo? 
—Creía que conseguiríamos convencerle. 
—Bueno, ¡pues inténtenlo! Vayamos a la orilla a reunimos con los camaradas. 

Seguramente, estarán preparando los aparatos de buceo para ver el caballo. 
Veda cantaba, acompañada de dos voces femeninas desconocidas. 
Al divisar a los nadadores, los llamó, infantil, con la mano. La canción se interrumpió. 

Dar Veter reconoció a una de las mujeres: era Evda Nal. Por primera vez la veía sin la 
blanca bata de médico. Su esbelta figura se destacaba por la blancura de la piel, no 
tostada aún del sol. Por lo visto, la famosa psiquiatra había estado muy ocupada 
últimamente. Sus cabellos, negros como la endrina, partidos por una raya en medio, 
estaban recogidos junto a las sienes. Los pómulos salientes sobre las mejillas un poco 
hundidas destacaban los ojos alargados, negros, de penetrante mirada. Su rostro 
recordaba vagamente a una esfinge del antiguo Egipto, aquella que, desde tiempos 
inmemoriales, estuviera en un extremo del desierto ante las pirámides, tumbas de los 
faraones del más antiguo Estado de la Tierra. Diez siglos después de que el desierto 
hubiese desaparecido, sobre las arenas rumoreaban bosquecillos y vergeles, y la esfinge 
estaba cubierta por un gran fanal que no ocultaba los hoyos de su cara, roída por el 
tiempo. 

Dar Veter, recordando que Evda Nal descendía de peruanos o de chilenos, la saludó a 
la manera antigua de los sudamericanos adoradores del Sol. 

—El trabajo con los historiadores le ha sido provechoso —bromeó Evda—. Debe darle 
las gracias a Veda... 

Dar Veter se volvió presuroso hacia su encantadora amiga, pero ella le tomó del brazo 
y le condujo adonde estaba una mujer completamente desconocida. 

—¡Le presento a Chara Nandi! Todos nosotros somos huéspedes suyos y del pintor 
Kart San, pues ellos viven aquí desde hace ya un mes. Su estudio ambulante se 
encuentra al fondo de la ensenada. 

Dar Veter tendió la mano a la joven mujer, que le miraba con sus azules ojazos. Por un 
instante, quedó suspenso de admiración: había en aquella mujer algo que la diferenciaba 
de todas las demás. Estaba en pie entre Veda Kong y Evda Nal, cuya belleza, pulida por 
un intelecto preclaro y una larga labor reglamentada de investigación científica, palidecía, 
sin embargo, ante la maravillosa y radiante hermosura de la desconocida. 
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—Su nombre se parece algo al mío —comentó Dar Veter. 
Las comisuras de los pequeños labios temblaron de la contenida risa. 
—Sí, lo mismo que usted a mí. 
Dar Veter miró por encima de la abundante cabellera negra, espesa, reluciente y un 

poco ondulada, de la joven mujer y dirigió a Veda una ancha sonrisa. 
—Veter, usted no sabe decir galanterías a las mujeres —dijo Veda picara, ladeada la 

cabeza. 
—¿Es preciso eso ahora, cuando ha desaparecido la necesidad del engaño? 
—Es preciso —terció en la conversación Evda Nal—. ¡Y lo será siempre! 
—Mucho me agradaría que me lo explicasen —repuso Dar Veter, frunciendo levemente 

el entrecejo. 
—Dentro de un mes, pronunciaré mi discurso de otoño en la Academia de las Penas y 

de las Alegrías. En él hablaré mucho de la importancia de las emociones directas... —y 
Evda Nal hizo una inclinación de cabeza a Mven Mas, que se acercaba. 

El africano, según su costumbre, caminaba a pasos iguales, silenciosos. Dar Veter 
observó que las mejillas morenas de Chara se teñían de vivo arrebol, como si el sol de 
que estaba impregnado todo su cuerpo asomase, de súbito, a través de la bronceada piel. 

Mven Mas saludó con indiferencia. 
—Voy a traer a Ren Boz. Está sentado sobre aquella piedra. 
—Vayamos allí —propuso Veda—, y al encuentro de Miiko, que ha ido en busca de los 

aparatos. Chara Nandi, ¿nos acompaña usted? 
La muchacha negó con la cabeza. 
—Ya viene mi dueño y señor. El sol se ha puesto, pronto empezará el trabajo... 
—Es penoso posar, ¿verdad? —preguntó Veda—. ¡Una verdadera hazaña! Yo no 

podría. 
—Yo también creía lo mismo. Pero cuando la idea del pintor apasiona, participa una 

misma en la creación. Busca el modo de encarnar la imagen... ¡En cada movimiento o 
línea hay millares de matices! Y hay que atraparlos como los sonidos fugitivos de la 
música... 

—¡Chara, usted es un tesoro para un pintor! 
—¡Un tesoro! —repitió una fuerte voz de bajo, interrumpiendo a Veda—. ¡Si supieran 

cómo lo encontré!... ¡Es algo increíble! —y el pintor Kart San agitó en alto el puño 
poderoso. Sus claros cabellos se esparcieron al viento, su atezado rostro enrojeció. 

—Acompáñenos, si tiene tiempo —le rogó Veda—, y nos lo contará. 
—Yo soy mal narrador. Sin embargo, esto es interesante. Me ocupo de la 

reconstitución de diversos tipos raciales existentes en la antigüedad, hasta la misma Era 
del Mundo Desunido. Después del éxito de mi cuadro «La hija de Gondwana», ardía en 
deseos de crear otro tipo racial. La belleza del cuerpo es la mejor expresión de una raza a 
través de generaciones de vida sana y pura. Antiguamente, cada raza tenía su ideal, su 
canon de belleza, que se venía estableciendo ya desde los tiempos del salvajismo. Tal es 
la concepción que tenemos de esto los pintores, a quienes se nos considera rezagados 
de las cimas de la cultura... Así se nos debió de considerar siempre, incluso en las 
cavernas de la Edad de Piedra. Pero me estoy desviando del tema... Concebí un cuadro 
titulado «La hija de Tetis», mejor dicho, del Mediterráneo. Me asombraba que en los mitos 
de la Grecia antigua, de Creta, de Mesopotamia, de América, de la Polinesia, los dioses 
procedieran del mar. ¿Hay algo más maravilloso que el mito heleno de Afrodita, la diosa 
del Amor y la Belleza de los antiguos griegos? Hasta su propio nombre: 

Afrodita Anadiómene, nacida de la espuma, emergida del mar... ¡Una diosa que nació 
de la espuma fecundada por el fulgor de las estrellas sobre el mar, en la noche! ¿Qué 
pueblo ha inventado algo más poético?... 

—Del fulgor de las estrellas y la espuma del mar —repitió en un susurro Chara. Veda 
Kong miró con disimulo a la muchacha. 
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Su perfil neto, como tallado en madera o en piedra, evocaba los pueblos antiguos. La 
nariz, pequeña y recta, ligeramente redondeada; la frente, un poco inclinada hacia atrás; 
el tesonero mentón y, en particular, la gran distancia entre la nariz y la oreja, todos los 
rasgos característicos de los viejos moradores de la cuenca del Mediterráneo estaban 
reflejados en el rostro de Chara. 

Veda la examinó discretamente, de pies a cabeza, y decidió que todo en ella era un 
poco «excesivo». La piel, demasiado tersa; el talle, demasiado fino; las caderas, 
demasiado anchas... Manteníase muy erguida, lo que destacaba su busto firme. Tal vez 
fuera aquella acentuación lo que buscaba el artista. 

Mas cuando una barrera rocosa le cerró el paso, Veda cambió de opinión 
inmediatamente: Chara Nandi saltaba de piedra en piedra con la ligereza y gracia de una 
bailarina. 

«Sin duda, hay en sus venas sangre india —pensó Veda—. Se lo preguntaré luego...» 
—Para crear «La hija de Tetis» —continuó el pintor—, necesitaba familiarizarme con el 

mar, habituarme a él por entero, pues mi cretense deberá salir del mar como Afrodita, 
pero de manera que todos lo comprendan. Cuando me disponía a pintar «La hija de 
Gondwana», trabajé tres años en una explotación forestal del África Ecuatorial. Terminado 
el lienzo, me puse a trabajar de mecánico en una motora postal, y estuve repartiendo el 
correo, a través del Atlántico, durante dos años. Llevaba la correspondencia a todas esas 
factorías pesqueras, salinas y fábricas de sustancias albuminoideas que se encuentran 
allí, flotando sobre enormes balsas metálicas. 

»Una tarde, yo conducía la motora por el Atlántico central, al Oeste de las Azores, 
donde una contracorriente se junta con la corriente septentrional. Allí corren siempre 
grandes olas, una tras otra, tremendas, como cadenas montañosas. Mi lancha motora tan 
pronto se lanzaba contra las nubes bajas, como volaba sobre las simas que se abrían 
entre las olas. Rugía la hélice; yo estaba de pie en el alto puente, junto al timonel. Y de 
pronto... ¡Nunca lo olvidaré! 

»Imagínense, una ola más grande que las otras venía rauda a nuestro encuentro. Y en 
su lomo, bajo las mismas nubes compactas y cernidas, de un color rosáceo con 
nacarados reflejos, se alzaba una muchacha cuyo cuerpo parecía de bronce rojizo... La 
ola avanzaba silenciosa, y ella se deslizaba sola, henchida de orgullo, en medio del 
océano infinito. Mi motora se elevó a gran altura y pasamos veloces frente a la muchacha, 
que agitaba la mano saludándonos afectuosa. Entonces advertí que se mantenía sobre un 
lat, una de esas planchas con acumulador y motor que se gobiernan con los pies. 

—Las conozco —repuso Dar Veter—. Sirven para deslizarse sobre las olas. 
—Lo que más me sorprendió fue que, alrededor, no hubiera nada; tan sólo nubes 

bajas, el mar, desierto en cientos de millas a la redonda, la luz vespertina y la muchacha 
sobre la ola enorme. Aquella muchacha era... 

—¡Chara Nandi! —exclamó Evda Nal—. Ya me lo suponía... Pero ¿de dónde había 
salido? 

—¡Claro que no de la espuma y del fulgor de las estrellas! —repuso Chara, dando 
suelta a su risa, argentina—. De una fábrica de albúminas, simplemente. Nos 
encontrábamos entonces al borde de la zona de los sargazos, donde se cría la clorella. 
Yo trabajaba allí de biólogo. 

—Supongámoslo —asintió conciliador Kart San—. Pero desde aquel momento usted 
fue para mí la hija del Mediterráneo, surgida de la espuma, y el modelo forzoso para mi 
cuadro. Llevaba esperándola un año entero. 

—¿Nos permite que vayamos a ver el lienzo? —rogó Veda Kong. 
—Desde luego, pero no a las horas de trabajo; es mejor por la tarde. Yo pinto muy 

despacio y no puedo soportar la presencia de nadie mientras estoy creando. 
—¿Emplea usted pinturas? 
—Nuestro trabajo ha cambiado poco en los milenios de existencia de la pintura. Las 
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leyes ópticas y el ojo del hombre son los mismos. Se ha agudizado la percepción de 
algunos matices e inventado las pinturas cromocatóptricas, con reflejos internos, y 
algunos métodos de armonización de colores. Pero, en general, los pintores de la más 
remota antigüedad trabajaban como yo. Y en ciertos aspectos, mejor... Hay que tener 
paciencia, y saber creer; nos hemos vuelto demasiado impetuosos y faltos de fe en 
nuestra razón. Y para el arte, la ingenuidad es preferible a veces... ¡Bueno, me he puesto 
a divagar otra vez! Debo marcharme, ya es hora... Vamos, Chara. 

Todos se detuvieron para seguir con la mirada al pintor y a su modelo. 
—Ahora ya sé quién es —murmuró Veda—. Yo he visto su cuadro «La hija de 

Gondwana». 
—Y yo también —dijeron a un tiempo Evda Nal y Mven Mas. 
—¿De Gondwana, el país de los gonds? —preguntó Dar Veter—. De esa región de la 

India, ¿verdad? 
—No. Del nombre colectivo de los continentes meridionales, del país de la antigua raza 

negra. 
—¿Y cómo es esa «Hija de los negros»? 
—El cuadro es sencillo: ante una llanura de la estepa, a la luz de un sol deslumbrador, 

una muchacha negra sale de la linde de un amenazador bosque tropical. La mitad de la 
cara y del cuerpo, firme, como de bronce, está iluminada intensamente; la otra mitad, en 
densa penumbra. Un collar de blancos colmillos de fiera rodea su alto cuello, lleva los 
cortos cabellos recogidos sobre la nuca y ceñidos por una corona de flores escarlata. Con 
la mano derecha alzada, aparta de su camino la última rama de árbol y con la izquierda 
retira de la rodilla un tallo espinoso. El cuerpo en movimiento, la respiración libre, el 
vigoroso impulso de la mano revelan la despreocupación de una vida juvenil que se funde 
con la naturaleza en un todo, siempre móvil como un torrente... Y esta fusión se concibe 
como un saber, como un conocimiento instintivo del mundo... En los oscuros ojos, 
dirigidos a la lejanía por encima del mar de hierba azulenca, hacia los vagos contornos de 
las montañas, se percibe, se siente la inquietud, la espera anhelosa de grandes pruebas 
en el mundo nuevo que acaba de abrirse ante ella. 

Evda Nal calló. 
—¿Y cómo pudo Kart San transmitir todo eso? —preguntó Veda Kong—. Tal vez, por 

medio de las finas cejas fruncidas, del cuello levemente inclinado hacia adelante, de la 
nuca, desnuda e indefensa. Sus maravillosos ojos están llenos de la sabiduría de la 
naturaleza antigua... Y lo más extraño es esa impresión simultánea de fuerza 
despreocupada, danzarina, y de ansia de conocer. 

—¡Lástima que yo no lo haya visto! —se lamentó Dar Veter, lanzando un suspiro—. 
Habrá que ir al Palacio de la Historia. Veo los colores del cuadro, pero no acabo de 
imaginarme la pose de la muchacha. 

—¿La pose? —repitió Evda Nal, parándose—. Pues mire, aquí tiene a «La hija de 
Gondwana»... —se quitó de los hombros la toalla, alzó el brazo derecho en arco, echóse 
un poco hacia atrás y se puso de medio lado hacia Dar Veter. La larga pierna, ligeramente 
levantada, inició un leve paso que no acabó de dar, y quedó inmóvil rozando la tierra con 
la punta de los dedos. Y al instante, su flexible cuerpo se transfiguró, pleno de belleza y 
lozanía. 

Todos se habían detenido sin ocultar su admiración. Dar Veter exclamó: 
—Evda, ¡yo no me figuraba!... Es usted peligrosa como la hoja de un puñal medio 

desnudo. 
—Veter, ¡otra vez son torpes sus galanterías! —bromeó Veda riendo—. ¿Por qué 

«medio» y no «del todo»? 
—Tiene perfecta razón —le defendió Evda Nal, ya la misma de antes—. Precisamente, 

no del todo. Nuestra nueva conocida, la encantadora Chara Nandi, sí que es la hoja 
refulgente de un puñal completamente desnudo, hablando en el lenguaje épico de Dar 
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Veter. 
—¡Me resisto a creer que alguien pueda compararse con usted! —resonó tras una roca 

una voz enronquecida. 
Evda Nal fue la primera en advertir unos cabellos rojizos, recortados, y unos ojos de un 

color azul pálido que la miraban extasiados. Nunca había visto ella, en rostro alguno, 
semejante expresión de arrobamiento. 

—Soy Ren Boz —dijo con timidez el pelirrojo, cuando su cuerpo, enjuto, de mediana 
estatura, se hubo alzado tras el peñasco. 

—Le buscábamos —repuso Veda, tomando al físico del brazo—. ¡Aquí tiene a Dar 
Veter! 

Ren Boz se puso colorado, y ello hizo que las abundantes pecas de su cara y cuello se 
destacaran más. 

—Me he entretenido arriba —se disculpó, señalando a la rocosa vertiente—. Allí hay 
una tumba antigua. 

—En ella yace un célebre poeta de tiempos muy remotos —explicó Veda. 
—Tiene una inscripción tallada, aquí está —y el físico desplegó una lámina de metal. 

Pasó por ella una regla corta, y en la superficie mate fueron apareciendo cuatro líneas de 
signos azules. 

—¡Oh, son letras europeas! Caracteres empleados hasta la implantación del alfabeto 
lineal universal. Su forma absurda es heredada de los pictogramas, aún más antiguos. 
Pero esta lengua yo la conozco. 

—¡Pues lea, Veda! 
—¡Unos minutos de silencio! —ordenó, y todos se sentaron sumisos en las piedras. 
Veda Kong empezó a leer: 
«Se apagan con el tiempo, se hunden en el espacio pensamientos, hechos, sueños, 

barcos... 
 
Mas yo me llevo, en mi viaje eterno, 
¡lo que la Tierra tiene de más bello!...» 
 
—¡Magnífico! —exclamó Evda Nal, irguiéndose sobre las rodillas—. Un poeta 

contemporáneo no hablaría con más claridad de la fuerza del tiempo. Me gustaría saber 
cuál de los dones de la Tierra consideraba mejor y se llevó consigo, en sus pensamientos, 
antes de la muerte. 

A lo lejos, apareció una canoa, de plástico transparente, con dos personas. 
—Son Miiko y Sherlis, un mecánico del lugar. No; me he equivocado —rectificó Veda—

. ¡Es el propio Frit Don, el jefe de la expedición marítima! Hasta la noche, Veter, se 
quedarán solos los tres. Yo me llevo a Evda. 

Las dos mujeres corrieron hacia las leves olas y empezaron a nadar juntas en dirección 
al islote. La canoa viró hacia ellas, pero Veda le hizo con la mano señas de que siguiera 
adelante. Ren Boz, inmóvil, observaba embelesado a las nadadoras. 

—¡Despiértese, Ren, y hablemos del asunto! —le gritó Mven Mas, y el físico sonrió 
turbado y dócil. 

La explanada de arena compacta, entre dos cadenas rocosas, se convirtió en sala de 
conferencias científicas. Ren Boz, armado de un trozo de concha, escribía y trazaba. 
Excitado, se echaba de bruces sobre la arena, para borrar con su cuerpo lo trazado en 
ella, y reemprendía su obra. Mven Mas mostraba su asentimiento o animaba al físico con 
breves exclamaciones. Dar Veter, hincados los codos en las rodillas, se enjugaba el sudor 
que asomaba a su frente a causa del esfuerzo para comprender al que hablaba. Por fin, el 
físico pelirrojo calló y, jadeante, se sentó en la arena. 

—Sí, Ren Boz —dijo Dar Veter, después de un prolongado silencio—; ¡ha hecho usted 
un gran descubrimiento! 
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—¿Yo solo?... Hace ya mucho tiempo que el viejo matemático Heisenberg formuló el 
principio de la indeterminación, de la imposibilidad de determinar exactamente el lugar de 
las partículas ínfimas. Pero lo imposible se ha hecho posible merced a la comprensión de 
las transiciones recíprocas, es decir, gracias al cálculo repagular. Por aquel mismo tiempo 
se descubrió la nube anular mesónica de núcleo atómico y el estado transitorio entre el 
nucleón y ese anillo; es decir, se llegó a los umbrales de la noción de la antigravitación. 

—Supongamos que sea así. Yo no soy muy entendido en matemáticas bipolares, y 
menos aún en su parte referente al cálculo repagular, al estudio de los límites de 
transición. Pero lo que usted ha hecho en materia de las funciones umbrías es algo 
absolutamente nuevo, aunque poco comprensible para nosotros, los no doctos en este 
aspecto. Sin embargo, yo concibo la grandeza del descubrimiento. Sólo que... —Dar Veter 
no acabó la frase. 

—¿Qué, concretamente? —preguntó alarmado Mven Mas. 
—¿Cómo hacer la experiencia? A mí me parece que no tenemos posibilidades de crear 

un campo electromagnético de tanta intensidad... 
—¿Para equilibrar el campo de gravitación y obtener el estado transitorio?—inquirió 

Ren Boz. 
—Precisamente. Y en ese caso el espacio situado más allá de los límites del sistema 

continuará fuera de nuestra influencia. 
—Cierto. Pero, según las reglas de la dialéctica, la solución hay que buscarla siempre 

en lo opuesto. Si se consigue la sombra antigravitatoria no por el método discontinuo, sino 
por el vectorial... 

—¡Oh, eso es una idea!... Pero ¿cómo? 
Ren Boz trazó rápidamente tres líneas rectas, un estrecho sector y cortó todo ello con 

un arco de gran radio. 
—Esto se sabía ya antes de las matemáticas bipolares. Hace varios siglos se le 

llamaba el problema de las cuatro dimensiones. Por aquel entonces estaba aún difundido 
el concepto de las múltiples dimensiones del espacio; desconocían las propiedades 
umbrías de la gravitación, intentaban asimilarlas a los campos electromagnéticos y creían 
que los puntos singulares significaban la desaparición de la materia o su transformación 
en algo inexplicable. ¿Cómo podían imaginarse el espacio conociendo tan mal la índole 
de los fenómenos? Sin embargo, nuestros antepasados adivinaron, ¿se da usted cuenta?, 
comprendieron que si, por ejemplo, la distancia de una estrella A al centro de la Tierra, 
siguiendo esta línea OA, es de veinte quintillones de kilómetros, la distancia a esa misma 
estrella, siguiendo el vector OV, equivale a cero... Prácticamente, no será cero, sino una 
magnitud tendente a cero. Y decían que el tiempo se reducía a cero si la velocidad del 
movimiento era igual a la de la luz... ¡Pues el cálculo coclear también ha sido descubierto 
muy recientemente! 

—El movimiento espiral se conocía hace miles de años —indicó con prudencia Mven 
Mas. 

Ren Boz hizo un ademán de desdén. 
—El movimiento, ¡pero no sus leyes! Pues bien, si el campo de gravitación y el 

electromagnético son dos aspectos de una misma propiedad de la materia, si el espacio 
es función de la gravitación, la función del campo electromagnético es el antiespacio. La 
transición de una a otra de la función umbría vectorial del espacio cero, conocido en el 
lenguaje corriente con la denominación de velocidad de la luz. Y yo considero posible 
obtener el espacio cero en cualquier dirección. Mven Mas quiere alcanzar la Épsilon del 
Tucán. A mí me da lo mismo, con tal de hacer el experimento. ¡Con tal de hacerlo! —
repitió el físico bajando los párpados, de cortas pestañas rubias, con aire de cansancio. 

—Para ese experimento necesitan ustedes no sólo las estaciones exteriores y la 
energía terrestre, como decía Mven Mas, sino también una instalación especial. ¡Yo no 
creo que pueda montarse con facilidad y rapidez! 
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—En ese terreno hemos tenido suerte. Se puede utilizar la de Kor Yull, en las 
inmediaciones del Observatorio del Tíbet, donde hace ciento setenta años se realizaron 
experiencias para la investigación del espacio. Hará falta un pequeño reequipamiento, y 
en cuanto a los auxiliares voluntarios, yo dispondré en cualquier momento de cinco mil, 
diez mil, veinte mil. Bastará que los llame, para que pidan permiso y se presenten. 

—Verdaderamente, tienen ustedes previsto todo. Sólo queda una cosa, la más seria: el 
peligro del experimento. Los resultados pueden ser de lo más imprevisto, pues con 
arreglo a las leyes de los grandes números, no es posible realizar la experiencia en 
pequeña escala. Hay que pasar inmediatamente a la escala extraterrestre... 

—¿Y que hombre de ciencia teme al riesgo? —replicó Ren Boz, encogiéndose de 
hombros. 

—¡Yo no me refiero al factor personal! Sé que se presentarán a millares en cuanto lo 
requiera la peligrosa y desconocida empresa. Pero el experimento englobará las 
estaciones exteriores, los observatorios, todo el ciclo de aparatos que han costado a la 
humanidad un trabajo gigantesco; aparatos que han abierto una ventana al Cosmos e 
iniciado a los terrenos en la vida, las actividades creadoras y el saber de otros mundos 
habitados. Esa ventana es una realización grandiosa del genio humano. ¿Y tenemos 
derecho ustedes y yo, tiene derecho cualquier otro hombre o grupo de personas a correr 
el riesgo de cerrarla aunque sólo sea temporalmente? Yo quisiera saber si se sienten 
ustedes con tal derecho y en qué se basan para ello. 

—Yo lo tengo —afirmó Mven Mas levantándose—, y lo baso en lo siguiente... Usted ha 
participado en excavaciones... ¿Acaso esos miles de millones de osamentas 
desconocidas en tumbas ignoradas no nos llaman, no nos exigen y reprochan? A mí se 
me aparecen esos miles de millones de vidas humanas extinguidas, cuya juventud, 
belleza y goce de existir se fueron en un instante como se va la arena entre los dedos de 
la mano, ¡y reclaman que se despeje la gran incógnita del tiempo, que se entable la lucha 
con él! La victoria sobre el espacio es también la victoria sobre el tiempo. ¡Por eso estoy 
seguro de que tengo razón y de la grandeza de la empresa proyectada! 

—Pues mi impulso es distinto —dijo Ren Boz—. Pero esto constituye otro aspecto de la 
misma cuestión. El espacio en el Cosmos continúa siendo insuperable; separa los 
mundos, nos impide encontrar planetas parecidos al nuestro por su población y formar 
con ellos una sola familia plena de dicha y fuerza. Ello sería la más grandiosa 
transformación después de la Era de la Unificación Mundial, de aquel tiempo en que la 
humanidad suprimió al fin la absurda división en que vivían sus pueblos para fundirse en 
un todo único, realizando así un gigantesco ascenso a un nuevo grado de dominio de la 
naturaleza. Cada paso en esta vía nueva vale más que todo lo restante, que todas las 
demás investigaciones y conocimientos. 

Apenas hubo callado Ren Boz, tomó de nuevo la palabra Mven Mas: 
—Yo tengo, por añadidura, un motivo personal. Cuando yo era joven, cayó en mis 

manos una recopilación de viejas novelas históricas. En ella había una dedicada a sus 
antepasados, Dar Veter. Habían sido atacados por uno de esos grandes conquistadores 
de antaño, salvajes exterminadores de seres humanos, que tanto abundaban en la 
historia de la humanidad en las épocas de las sociedades primitivas. La novela hablaba 
de un joven fuerte que quería, con un amor sin límites, a una muchacha. Su adorada fue 
hecha prisionera y llevada a lo que entonces se llamaba el «destierro». Imagínese usted: 
hombres y mujeres, atados, eran conducidos, como el ganado, al país de los invasores. 
La geografía de la Tierra no la conocía nadie, los únicos medios de locomoción eran los 
caballos de silla y las bestias de carga. Nuestro planeta era a la sazón más enigmático y 
vasto, más peligroso e infranqueable que hoy día el Universo. El joven héroe buscó a su 
amada durante años y años, vagando a la ventura, corriendo toda suerte de riesgos en el 
corazón de las montañas de Asia. Difícil es expresar la impresión que produjo aquel libro 
en mi alma de adolescente, pero hasta hoy me parece que sería capaz de salvar todos los 
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obstáculos del Cosmos, ¡con tal de conseguir el objetivo amado! 
Dar Veter esbozó una sonrisa. 
—Yo me hago cargo de sus sentimientos, pero no comprendo qué relación lógica 

existe entre esa novela rusa y su afán de dominar el Cosmos. La actitud de Ren Boz me 
es más comprensible. Aunque usted me ha prevenido de que se trata de un motivo 
personal... 

Dar Veter calló. Su silencio se prolongaba tanto, que Mven Mas empezó a removerse 
inquieto. 

—Ahora caigo en la cuenta —reanudó sus consideraciones Dar Veter— de por qué 
antes los hombres fumaban, bebían, tomaban narcóticos para animarse en los momentos 
de indecisión, de zozobra, de soledad. Ahora, yo también estoy solo e indeciso. No sé qué 
decirles. ¿Quién soy yo para prohibir esa grandiosa experiencia? Pero, al propio tiempo, 
¿puedo autorizarla? Deben dirigirse al Consejo, y entonces... 

—¡No, eso no! —repuso Mven Mas, levantándose, y su enorme cuerpo se puso en 
tensión como ante un peligro mortal—. Conteste a nuestra pregunta: ¿haría usted el 
experimento? Como director de las estaciones exteriores. No como respondería Ren 
Boz... ¡Su asunto es diferente! 

—¡No! —contestó Dar Veter con firmeza—. Yo esperaría aún. 
—¿A qué? 
—¡A que se construyese un centro experimental en la Luna! 
—¿Y la energía? 
—Como el campo de atracción lunar es más pequeño y más reducida la escala de la 

experiencia, podría bastar con la energía de unas cuantas estaciones Q. 
—De todos modos, para eso haría falta un centenar de años, ¡y yo no le vería jamás! 
—Usted no. Mas para la humanidad no es de tanta importancia que se haga ahora o a 

la generación siguiente. 
—Pero para mí eso sería el fin, ¡el fin de mis sueños! Y para Ren Boz... 
—Para mí sería la imposibilidad de comprobar por medio de la experimentación y, por 

consiguiente, de corregir, de continuar la obra. 
—¡Una sola opinión no vale nada! Diríjanse al Consejo. 
—El Consejo ha decidido ya, con las ideas y palabras de usted. No hay que esperar 

nada de él —dijo en voz baja Mven Mas. 
—Tiene usted razón. El Consejo se negará también. 
—No le pregunto más. Me considero culpable; Ren y yo hemos hecho recaer sobre 

usted todo el peso de la decisión. 
—Es mi deber, como mayor en experiencia. No es culpa suya que la tarea haya 

resultado tan grande y peligrosa en extremo. Ello me entristece y apena... 
Ren Boz fue el primero en proponer el regreso al campamento provisional de la 

expedición. Los tres, abatidos, echaron a andar arrastrando los pies por la arena y 
deplorando cada uno a su manera el haber tenido que renunciar al inaudito experimento. 
Dar Veter miraba de reojo a sus compañeros y pensaba que él era el que más sufría. 
Había en lo hondo de su ser un temerario arrojo con el que venía luchando toda su vida. 
Se parecía en algo a los antiguos bandoleros: ¿por qué había sentido con tanta plenitud el 
goce de la astuta liza con el toro?... Y su alma se sublevaba contra la decisión tomada, 
decisión sensata, pero no intrépida. 

 
 
Capítulo VI - LA LEYENDA DE LOS SOLES AZULES 
 
La médica Luma Lasvi y el biólogo Eon Tal salieron del camarote-enfermería. Erg Noor 

se abalanzó hacia ellos. 
—¿Cómo está Niza? 
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—Viva, pero... 
—¿Se muere? 
—Por ahora no. Tiene una parálisis general. Están afectados todos los nervios de la 

medula espinal, el sistema parasimpático, los centros de asociación y sensorios. La 
respiración es lentísima, pero regular. El corazón da un latido cada cien segundos. Esto 
no es la muerte, sino un colapso completo que puede prolongarse indefinidamente. 

—¿El conocimiento y los dolores están excluidos? 
—Sí. 
—¿En absoluto? —inquirió el jefe. 
Su mirada era imperiosa, penetrante, pero la médica no se turbó y repuso: 
—¡En absoluto! 
Erg Noor miró interrogante al biólogo. Éste asintió con la cabeza. 
—¿Qué piensa usted hacer? 
—Mantenerla en un medio a temperatura constante, en reposo absoluto, bajo una luz 

débil. Si el colapso no progresa... eso será una especie de sueño... y no importa que dure 
hasta la Tierra... Allí, la hospitalizaremos en el Instituto de Corrientes Neurológicas. Pues 
la lesión ha sido causada por una corriente. La escafandra está perforada en tres lugares. 
¡Menos mal que Niza no respiraba apenas! 

—Yo vi los agujeros y los tapé con mi emplasto —dijo el biólogo. 
Erg Noor le estrechó el brazo en silencio, agradecido. 
—Sin embargo... —prosiguió Luma—, mejor sería abandonar cuanto antes el campo de 

gravitación acrecentada... Y al propio tiempo, lo más peligroso no es la aceleración al 
emprender el vuelo, sino la vuelta a la fuerza de gravedad normal. 

—Comprende. Teme usted que el pulso se haga aún más lento. ¿Pues esto no es un 
péndulo que acelera sus oscilaciones en un campo de gravitación acrecentada?... 

—En conjunto, el ritmo de los impulsos en el organismo obedece a las mismas leyes. Si 
los latidos del corazón disminuyen hasta uno por cada doscientos segundos, la afluencia 
de sangre al cerebro no será suficiente, y... 

Erg Noor, abismado en sus meditaciones, se había olvidado de los que le rodeaban; al 
volver de su ensimismamiento, dio un hondo suspiro. 

Sus colaboradores le aguardaban pacientes. 
—¿No sería una solución someter el organismo a la hipertensión en una atmósfera 

enriquecida de oxígeno? —preguntó el jefe, cauteloso, y las sonrisas satisfechas de Luma 
y Eon Tal le advirtieron ya que la idea era buena. 

—Saturar de gas la sangre, bajo una mayor presión parcial, es un remedio magnífico... 
Claro que tomaremos medidas contra la trombosis, y entonces, aunque sólo haya un 
latido cada doscientos segundos, no importará. La regularización vendrá luego... 

Eon mostró, bajo el bigote negro, los fuertes dientes blancos, y su severo rostro tomó al 
momento una expresión juvenil, alegre y despreocupada. 

—El organismo quedará inconsciente, pero vivo —aseguró Luma, más tranquilizada—. 
Vamos a preparar la cámara. Quiero utilizar la gran vitrina de silicol que estaba destinada 
para Zirda. En ella cabe un sillón flotante, que servirá de lecho durante el despegue. 
Cuando la aceleración cese, instalaremos a Niza definitivamente. 

—En cuanto estén preparados, comuníquenlo al puesto de comando. No nos 
detendremos aquí ni un minuto más. ¡Basta de tinieblas y de pesantez en este mundo 
negro!... 

Todos se dirigieron presurosos a distintos compartimientos, luchando cada uno como 
podía con la agobiadora fuerza de gravedad del planeta negro. 

Y las señales de despegue resonaron como una marcha triunfal. 
Nunca habían experimentado los tripulantes una sensación de alivio tan placentera 

como la que sintieron al hundirse en el blando abrazo de los sillones de aterrizaje. Pero 
alzar el vuelo, desprenderse del pesado planeta era empresa ardua y peligrosa. La 
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aceleración necesaria para el despegue se encontraba en el límite de la resistencia 
humana, y el más leve error del piloto podía dar lugar al perecimiento de todos. 

Entre el formidable rugido de los motores planetarios, Erg Noor condujo la astronave 
siguiendo la tangente al horizonte. Las palancas de los sillones hidráulicos descendían 
más y más bajo la creciente pesantez. Parecía que de un momento a otro iban a llegar al 
tope, y entonces, como bajo una prensa, la tremenda aceleración rompería los frágiles 
huesos humanos. Las manos del jefe, que pulsaban los botones de los aparatos, se 
habían vuelto terriblemente pesadas. Pero los recios dedos accionaban, y la Tantra, 
describiendo un suave arco gigantesco, se elevaba cada vez más en las densas tinieblas 
para salir a la negrura translúcida del infinito. Erg Noor no apartaba los ojos de la línea 
roja del nivelador horizontal, que oscilaba en equilibrio inestable, indicando que la nave se 
disponía a pasar del ascenso al descenso, siguiendo la trayectoria de caída. El pesado 
planeta no dejaba aún a la nave escapar de su cautiverio. Erg Noor decidió poner en 
marcha los motores de anamesón, de una potencia capaz de liberar al navío cósmico de 
las garras de cualquier planeta. La tintineante vibración obligó a la Tantra a estremecerse. 
La línea roja se elevó en una decena de milímetros sobre cero. Un poco más, y... 

Por el periscopio de observación de la parte superior del casco, el jefe de la expedición 
vio que la astronave se cubría de una fina capa de llamas azulencas que se deslizaban 
con lentitud hacia la popa. ¡La atmósfera había sido atravesada! En el inmenso vacío, 
siguiendo la ley de la superconductibilidad, las corrientes eléctricas residuales fluían por el 
mismo casco de la Tantra. 

Las estrellas habían aguzado de nuevo sus puntas, y la astronave liberada volaba, 
alejándose cada vez más del terrible planeta. A cada segundo, disminuía la fuerza de 
atracción. Los cuerpos se tornaban más ligeros. El aparato de gravitación artificial empezó 
a entonar su cancioncilla, y su tensión terrestre ordinaria parecía extraordinariamente 
pequeña después de aquellos interminables días bajo la prensa del planeta tenebroso. 
Los tripulantes saltaron de sus sillones. Ingrid, Luma y Eon bailaban los más difíciles 
pasos de una danza fantástica. Pero pronto llegó la reacción inevitable, y la mayor parte 
de la tripulación quedó sumida en breve sueño reparador. Solamente permanecían 
despiertos Erg Noor, Peí Lin, Pur Hiss y Luma Lasvi. Había que calcular la trayectoria 
provisional de la Tantra y describir una curva gigantesca, perpendicular al plano de 
rotación del sistema de la estrella T, para evitar sus cinturones glacial y meteorítico. 
Después, se podría lanzar la astronave a la velocidad sublumínica normal y acometer la 
larga labor de fijar el verdadero curso. 

La médica observaba el estado de Niza después del despegue y la vuelta a una fuerza 
de gravedad normal para los seres terrenos. Pronto pudo tranquilizar a todos con la 
noticia de que las pausas entre las pulsaciones eran de ciento diez segundos. En una 
atmósfera superoxigenada, aquello no constituía peligro de muerte. Luma Lasvi pensaba 
recurrir al tiratrón, estimulante electrónico de la actividad cardíaca, y a otros 
neurosecretores. 

La vibración de los motores de anamesón hizo gemir durante cincuenta y cinco horas 
las paredes de la astronave, hasta que los contadores señalaron una velocidad de 
novecientos setenta millones de kilómetros por hora, próxima ya al límite de seguridad. El 
alejamiento de la estrella de hierro aumentaba en más de veinte mil millones de 
kilómetros cada día terrestre. Difícil es describir la grata sensación de alivio que 
experimentaban los trece viajeros después de las duras pruebas soportadas: el planeta 
muerto, la desaparición del Algrab y, por último, la angustia de aquel terrible sol negro. La 
alegría de la liberación no era, sin embargo, completa: el tripulante catorce, la joven Niza 
Krit, yacía inmóvil, presa de un letargo cercano a la muerte, en un aislado sector del 
camarote-enfermería... 

Cinco mujeres de la Tantra —Ingrit, Luma, joven, segundo ingeniero electrónico, la 
geólogo y Yone Mar, profesora de gimnasia rítmica, que ejercía además las funciones de 
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distribuidora de los alimentos, operadora aérea y coleccionista de los materiales 
científicos— se reunieron como para unas exequias antiguas. El cuerpo de Niza, liberado 
por completo de sus vestiduras, fue lavado con unas soluciones TM y AS; luego, lo 
tendieron sobre un grueso tapiz, cosido a mano, de blandas esponjas del Mediterráneo. 
Pusieron el tapiz sobre un colchón neumático y lo cubrieron con una campana de silicol 
rosáceo. Un aparato de precisión —el termobarooxistato— podía mantener, durante años, 
la temperatura, la presión y el régimen de aire precisos en el interior de la gruesa 
campana. Unos blandos salientes de caucho mantenían a Niza en la misma posición, que 
Luma Lasvi pensaba cambiar una vez al mes. Lo que más había que temer eran las 
consecuencias de una larga y absoluta inmovilidad en el lecho. Por ello, Luma decidió 
someter a observación el cuerpo de Niza y renunciar a un sueño prolongado durante el 
año o dos que duraría el viaje. El estado cataléptico de la paciente continuaba. Lo único 
que había conseguido Luma Lasvi era acelerar el pulso hasta una pulsación por minuto. Y 
aquel éxito, por pequeño que fuera, evitaba a los pulmones una perniciosa saturación de 
oxígeno. 

Pasaron cuatro meses. La astronave seguía su verdadera trayectoria, exactamente 
calculada, que contorneaba la región de los meteoritos libres. La tripulación, extenuada 
por las peripecias y el enorme trabajo, estaba sumida en un sueño que había de durar 
siete meses. Esta vez no eran tres, sino cuatro personas las que velaban: a Erg Noor y 
Pur Hiss, que estaban de guardia, se habían agregado Luma Lasvi y el biólogo Eon Tal. 

El jefe de la expedición, que había logrado salir de la situación más difícil en que se 
encontrara una astronave terrestre en todos los tiempos, se sentía solo. Era la primera 
vez que cuatro años de viaje hasta la Tierra le parecían interminables. No trataba de 
forjarse ilusiones, de engañarse a sí mismo, porque sólo en nuestro planeta tenía 
esperanza de salvar a su Niza. 

Venía demorando largamente algo que debía haber hecho al siguiente día de 
emprender el vuelo; la proyección de los estereofilmes electrónicos del Argos. Erg Noor 
quería ver y oír con Niza las primeras noticias de los espléndidos mundos, de los planetas 
que rodeaban a la estrella azul y de las noches estivales de la Tierra. Deseaba que Niza 
estuviese con él cuando se realizasen los más audaces y románticos sueños del pasado y 
el presente: el descubrimiento de nuevos mundos siderales, futuras islas lejanas de la 
humanidad... 

Aquellos filmes —rodados a ocho parsecs del Sol, hacía ochenta años, y guardados en 
la astronave descubierta en el planeta negra de la estrella T— se conservaban en 
perfecto estado. Y la estereopantalla semiesférica llevó a los cuatro espectadores de la 
Tantra a la región donde la azul Vega brillaba alta, esplendorosa. 

Con rapidez, cambiaban los breves temas: aparecía, agrandándose, el astro de 
deslumbrantes fulgores azules; sucedíanse cuadros instantáneos, descuidados, de la vida 
de la nave. El jefe de la expedición, extraordinariamente joven para el cargo —tendría a lo 
sumo veintiocho años—, trabajaba ante la máquina calculadora. Astronautas aún más 
jóvenes realizaban las observaciones. Se mostraban las obligatorias pruebas deportivas y 
danzas rítmicas ejecutadas diariamente por los tripulantes con precisión de acróbatas. 
Una voz burlona explicaba que la campeona, durante todo el viaje a Vega, continuaba 
siendo la biólogo. Y en efecto, aquella muchacha de cabellos cortos, del color del lino, 
combaba de un modo prodigioso su espléndido cuerpo, magníficamente desarrollado, 
exhibiendo los más difíciles ejercicios. 

Al ver aquellas imágenes, completamente reales, que conservaban la naturalidad del 
colorido, se olvidaba que aquellos jóvenes astronautas, tan alegres y enérgicos, habían 
sido devorados hacía mucho tiempo por los terribles monstruos del planeta de la estrella 
de hierro. 

La sucinta crónica de la vida de la expedición pasó en un abrir y cerrar de ojos. Los 
amplificadores de luz del aparato de proyección empezaron a susurrar zumbantes: el 
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astro violeta brillaba con una claridad tan intensa, que hasta su pálido reflejo en la pantalla 
obligó a los espectadores a ponerse gafas de protección. La estrella gigantesca, muy 
aplanada, casi tres veces mayor que el Sol por su diámetro y masa, giraba 
vertiginosamente a la velocidad ecuatorial de trescientos kilómetros por segundo. Aquel 
globo de un gas de indescriptible refulgencia, con una temperatura de once mil grados en 
su superficie, extendía a millones de kilómetros sus alas de arisado fuego. Parecía que 
los rayos de Vega, como potentes lanzas, de millones de kilómetros de longitud, volaban 
por el espacio atravesando y destruyendo cuanto encontraban en su camino. En lo hondo 
de su resplandor se ocultaba el planeta más próximo a la estrella azul. Mas ninguna nave 
de la Tierra o de sus vecinos del Circuito podía llegar a aquel océano de fuego. A la 
proyección visual siguió un informe verbal sobre las observaciones efectuadas, y en la 
pantalla aparecieron las líneas semiespectrales de unos planos estereométricos que 
indicaban la situación del primero y del segundo planeta de Vega. El Argos ni siquiera 
había podido aproximarse al segundo, situado a cien millones de kilómetros de la estrella. 

Unas monstruosas protuberancias, emergidas de las profundidades de aquel océano 
de transparentes llamas violeta —la atmósfera sideral—, tendían en el espacio sus 
destructores brazos, abrasándolo todo. Era tan grande la energía de Vega, que emitía la 
luz de los quanta máxima, parte violeta e invisible del espectro. A los ojos humanos, 
incluso protegidos por un triple filtro, les daba una espantosa impresión de irrealidad, de la 
presencia de un fantasma, casi invisible, portador de un peligro mortal... Tempestades de 
luz se desencadenaban, superando la atracción de la estrella. Sus repercusiones lejanas 
sacudían y balanceaban el Argos. Los contadores de rayos cósmicos y de otras 
radiaciones duras dejaron de funcionar. En el interior de la nave, a pesar de su coraza, 
empezó a producirse una ionización peligrosa. Y allí dentro de la astronave, se podía 
conjeturar únicamente la furia con que se precipitaba en los abismales espacios aquel 
tremendo torrente de rayos y el inútil derroche de quintillones de kilovatios de aquella 
energía. 

El jefe del Argos conducía prudentemente la astronave hacia el tercer planeta, muy 
voluminoso, pero revestido tan sólo de una fina capa de atmósfera transparente. Por lo 
visto, el ígneo aliento de la estrella azul había quitado el manto de gases ligeros, que se 
extendía, como una larga cola de débil brillo, tras la parte oscura del planeta. Las 
corrosivas emanaciones del flúor, el veneno del óxido de carbono y la densidad de los 
gases inertes hacían que en aquella atmósfera no pudiera subsistir, ni un segundo, nada 
terrestre. 

De las entrañas del planeta salían agudos picos, afiladas crestas, cuarteados muros, 
casi verticales, de bloques rojos como heridas o negros como simas. En las planicies de 
luva, barridas por furiosos torbellinos, se divisaban quebradas y abismos que emanaban 
candente magma y parecían venas de fuego escarlata. 

A gran altura, se alzaban densas nubes de ceniza, de un deslumbrante color azul 
celeste en la parte iluminada y negras, impenetrables, en la parte sombría. Gigantescos 
rayos, de miles de kilómetros de longitud, fulguraban zigzagueantes en todas direcciones, 
testimoniando la intensa saturación eléctrica de aquella atmósfera sin vida. 

Veíase el pavoroso fantasma violeta del enorme sol, y el cielo negro, medio cubierto 
por un halo irisado, mientras abajo, en el planeta, se extendían unas sombras carmesíes 
en contraste con los caóticos amontonamientos de rocas, los llameantes surcos, 
sinuosidades y círculos de fuego y el continuo resplandor de unos relámpagos verdes... 

Los estereotelescopios transmitían aquel cuadro y los filmes electrónicos lo recogían 
con una precisión imparcial ajena al ser humano. 

Pero, a más de los aparatos, estaban allí los viajeros, seres vivos, sensibles, y su razón 
protestaba contra aquellas insensatas fuerzas de destrucción y acumulación de la materia 
inerte y discernía la hostilidad de aquel mundo de fuego cósmico desencadenado. 
Absortos por el espectáculo, los cuatro astronautas intercambiaron unas aprobatorias 
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miradas cuando la voz comunicó que el Argos se dirigía hacia el cuarto planeta. 
Unos segundos más tarde, bajo los telescopios de la quilla del navío aparecía, 

agrandándose, el último planeta de Vega, de unas dimensiones semejantes a las de la 
Tierra. El Argos descendía casi verticalmente. Sin duda, los viajeros habían decidido 
explorar a toda costa el último planeta, última esperanza de descubrir un mundo que, 
aunque no fuera magnífico, sería al menos apto para la vida. 

Erg Noor se sorprendió a sí mismo pronunciando mentalmente el concesivo modo 
adverbial. Seguramente, el mismo curso habían seguido los pensamientos de quienes 
habían gobernado el Argos y examinado con sus potentes telescopios la superficie del 
planeta. 

«¡Al menos!»... Aquellas tres sílabas guardaban el adiós a los sueños de ver los 
espléndidos mundos de Vega, de hallar planetas-perlas en el fondo del océano cósmico. 
Para ello, unos habitantes de la Tierra se habían recluido voluntariamente, para cuarenta 
y cinco años, en la astronave, y habían abandonado, por más de sesenta años, el planeta 
en que nacieran. 

Pero, cautivado por el espectáculo, Erg Noor no pensó en aquello al instante. La 
pantalla semiesférica le atraía con sus profundidades, llevándole sobre la superficie del 
planeta infinitamente lejano. Para gran desdicha de los exploradores —de los muertos y 
de los vivos—, el planeta se asemejaba a Marte, vecino más próximo de la Tierra en el 
sistema solar y conocido desde la infancia. La misma envoltura gaseosa, fina y 
transparente; el mismo cielo verde negruzco, siempre sin nubes; la misma superficie 
plana de continentes desiertos con cadenas de derruidas montañas. Pero en Marte las 
noches eran gélidas y los días se distinguían por los bruscos cambios de temperatura. 
Había allí pantanos poco profundos, parecidos a enormes charcos, que, por las fuertes 
evaporaciones, habían quedado casi secos; lluvias menudas y muy poco frecuentes, 
leves escarchas, una flora mortecina y una fauna extraña, sin vigor, subterránea. 

En cambio, las jubilosas llamas del sol azul recalentaban tanto el planeta, que todo él 
exhalaba el abrasador aliento de los más cálidos desiertos de la Tierra. El vapor de agua 
ascendía en cantidad ínfima a las capas superiores de la envoltura aérea, y las inmensas 
llanuras tan sólo eran sombreadas por los remolinos de las corrientes térmicas que 
agitaban sin cesar la atmósfera. El planeta, como los restantes, giraba con rapidez. La 
refrigeración nocturna había convertido las rocas en un océano de arena, cuyos inmensos 
manchones —anaranjados, violeta, verdes, azulados o de cegadora blancura— 
extendíanse por doquier y parecían de lejos mares o imaginaria maleza. Las 
desmoronadas cordilleras, más altas que las de Marte, pero tan muertas como ellas, 
estaban revestidas de una brillante corteza negra o de color castaño. El sol azul, con sus 
potentes radiaciones ultravioleta, destruía los minerales y volatilizaba los elementos 
ligeros. 

Diríase que las refulgentes arenas de las planicies lanzaban llamas. Erg Noor recordó 
que, en la antigüedad, cuando los hombres de ciencia no constituían la mayoría, sino 
solamente un grupo insignificante de la población terrestre, los escritores y los artistas 
soñaban a menudo con las gentes de otros planetas, adaptadas a la vida en temperaturas 
elevadas. Aquello era hermoso y poético, aumentaba la fe en el poderío del ser humano. 
Los habitantes de los planetas de los soles azules, caldeados por su ígneo aliento, 
¡recibían a sus hermanos de la Tierra!... Gran impresión había producido a muchos, entre 
ellos a Erg Noor, un cuadro que se conservaba en el museo de un centro oriental de la 
zona Sur, destinada a las viviendas. Veíase en el lienzo una planicie de arena escarlata 
con brumas en el horizonte, un cielo gris en llamas y, bajo él, unas figuras humanas, sin 
rostro, metidas en escafandras refractarias que proyectaban unas sombras azul-negras, 
de contornos extraordinariamente acusados. Estaban paradas en poses muy dinámicas, 
rebosantes de sorpresa, ante la esquina de una gran construcción metálica, calentada 
casi al rojo vivo. Al lado, había una mujer desnuda de esparcidos cabellos bermejos. Su 
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clara piel relucía con fulgores aún más intensos que los de la arena: las sombras lila y 
grosella destacaban cada línea de su figura que se alzaba como una bandera de victoria 
de la vida sobre las fuerzas del Cosmos. 

Audaz era el sueño, pero completamente irreal, pues estaba en contradicción con todas 
las leyes del desarrollo biológico, conocidas ahora, en la época del Circuito, con mucha 
más profundidad que en los tiempos en que fue pintado el cuadro. 

Erg Noor se estremeció cuando la superficie del planeta, reflejada en la pantalla, vino 
rauda a su encuentro. El desconocido piloto del Argos se disponía a descender. Muy 
cerca, se deslizaban conos de arena, negras rocas, yacimientos de unos refulgentes 
cristales verdes. La astronave giraba en espiral, regularmente, alrededor del planeta, de 
un polo al otro. No había ningún rastro de agua ni de vida vegetal; si al menos lo hubiera, 
por primitiva que ésta fuese. ¡Otra vez «al menos»!... 

Y surgió la nostálgica tristeza de la soledad, de la nave perdida en las lejanías muertas, 
bajo el poder de la estrella de las llamas azules... Erg Noor sentía como suya la 
esperanza de los que habían hecho el filme observando el planeta en busca, al menos, de 
una vida pasada. Todo el que había aterrizado en planetas muertos, desérticos, sin agua 
ni atmósfera, conocía bien aquellas afanosas búsquedas de presuntas ruinas, vestigios de 
ciudades y construcciones en los contornos casuales de quebradas y rocas sueltas, 
inertes, o en los despeñaderos de montañas donde jamás existiera vida alguna. 

Pasaba rápida por la pantalla la tierra del lejano mundo, calcinada, sin un solo lugar 
umbrío, arrasada por furiosos torbellinos. Y Erg Noor, consciente del fracaso de los 
remotos sueños, se esforzaba en comprender cómo había podido surgir aquel falso 
concepto acerca de los calcinados mundos de la estrella azul. 

—Nuestros hermanos terrenos quedarán decepcionados —dijo en voz baja el biólogo, 
que se había aproximado al jefe— cuando sepan la verdad. Millones de personas de la 
Tierra han contemplado a Vega en el transcurso de muchos milenios. En las noches 
estivales del Norte, todos los jóvenes enamorados y soñadores tendían la mirada hacia el 
cielo. En verano, Vega, esplendorosa y azul, brilla casi en el cénit, ¿cómo no deleitarse en 
su contemplación? Hace miles de años, la gente sabía ya bastante acerca de las 
estrellas. Mas, por una extraña orientación de sus pensamientos, no sospechaba que casi 
todas las estrellas de rotación lenta y campo magnético potente tenían planetas, del 
mismo modo que casi todos los planetas tienen satélites. Los hombres desconocían esta 
ley, pero soñaban con sus hermanos de otros mundos y, ante todo, con los de Vega, el 
sol azul. Yo recuerdo unos bellos versos, traducidos de una lengua antigua, consagrados 
a los semidioses de la estrella azul. 

—Yo sueño con Vega desde aquel mensaje del Argos —dijo el jefe, volviéndose hacia 
Eon Tal—. Y ahora está claro que la milenaria atracción subyugante de los maravillosos y 
lejanos mundos cegaba a multitud de hombres sabios y prudentes y a mí mismo. 

—¿Cómo descifra usted ahora el mensaje del Argos? 
—Simplemente así: «Los cuatro planetas de Vega carecen por completo de vida. No 

hay nada más hermoso que nuestra Tierra. ¡Qué dicha será volver a ella!» 
—¡Tiene usted razón! —exclamó el biólogo—. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a nadie 

antes? 
—Puede que se le haya ocurrido a alguien, pero no a nosotros, los astronautas, y 

quizá, tampoco al Consejo. Sin embargo, eso nos hace honor, ¡pues es el sueño audaz, y 
no la decepción escéptica, lo que triunfa en la vida! 

El vuelo circundante del planeta había terminado en la pantalla. A continuación, 
vinieron las informaciones grabadas por la estación automática enviada para analizar las 
condiciones en la superficie del mismo. Luego, se oyó una fortísima explosión: era que 
habían lanzado una bomba geológica. Hasta la astronave llegó una gigantesca nube de 
partículas minerales. Aullaron las bombas al recoger el polvo en los filtros de los canales 
aspiradores laterales. Varias muestras de polvillo mineral, procedente de las arenas y 
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montañas del planeta calcinado, llenaron las probetas de silicol; el aire de las capas 
superiores de la atmósfera fue encerrado en balones de cuarzo. 

Después, el Argos emprendió el viaje de regreso, que debería durar treinta años y que 
el destino le impidió terminar. Y ahora era su camarada terrestre quien habría de llevar a 
las gentes todo lo que habían conseguido, con tanto esfuerzo, paciencia y arrojo, los 
audaces exploradores muertos... 

La continuación de las informaciones grabadas —seis bobinas de observaciones— 
debían ser estudiadas por los astrónomos de la Tierra, y lo más esencial sería transmitido 
por el Gran Circuito. 

Nadie quiso ver los filmes referentes a la suerte ulterior del Argos: su lucha encarnizada 
contra la avería y la estrella T y el último carrete sonoro, especialmente trágico, pues las 
propias emociones eran todavía demasiado recientes. Decidieron aplazar la proyección 
para el día en que todos los tripulantes estuvieran despiertos. Sobrecargados de 
impresiones, los astronautas de guardia se fueron a descansar un poco, dejando al jefe 
en el puesto central de comando. 

Erg Noor ya no pensaba en el frustrado sueño. Trataba de valorar aquellas amargas 
migajas de saber conseguidas para la humanidad a costa de tanto esfuerzo y tan grandes 
sacrificios de dos expediciones: la del Argos y la suya. ¿O serían amargas solamente ¡a, 
consecuencia de la tremenda desilusión? 

Por vez primera, Erg Noor veía a su magnífico planeta natal como un inagotable tesoro 
de espíritus humanos cultivados, afanosos de saber, libres de los pesares y peligros de la 
naturaleza o de la sociedad primitiva. Los padecimientos, las búsquedas, los fracasos, los 
errores y las decepciones subsistían aún en la época del Circuito, pero habían sido 
trasladados a un plano superior de creaciones en las ciencias, el arte y la construcción... 
Sólo merced a los conocimientos y al trabajo creador, la Tierra se había liberado de los 
horrores del hambre, la superpoblación, las enfermedades infecciosas y los animales 
dañinos. Habíase salvado del agotamiento de los combustibles, de la falta de elementos 
químicos útiles, de la muerte prematura y de la debilidad física de las gentes. Y aquellas 
migajas de saber que llevaba la Tantra eran también una aportación al poderoso alud del 
pensamiento que daba, cada decenio, un nuevo paso adelante en la organización de la 
sociedad y en el conocimiento de la naturaleza. 

Erg Noor abrió la caja de caudales donde se guardaba el diario de navegación de la 
Tantra y sacó el cofrecillo que contenía el metal de la astronave discoidea. El pesado 
trozo, de un claro color azul celeste, descansaba compacto en la palma de la mano. Erg 
Noor sabía que ni en el planeta natal ni en sus vecinos del sistema solar y estrellas 
próximas semejante metal no existía. Y aquello era una información más, quizá la de 
mayor importancia, fuera de la noticia del perecimiento de Zirda, que llevaban a la Tierra y 
al Circuito... 

La estrella de hierro estaba muy próxima a la Tierra y, después de la experiencia del 
Argos y de la Tantra, la visita del planeta negro por una expedición preparada al efecto no 
sería ya tan peligrosa, por muchos que fuesen los acalefos y cruces negras existentes en 
aquella noche eterna. Habían abierto la astronave discoidal desacertadamente. Si 
hubieran tenido tiempo para pensar bien la empresa, habrían comprendido sobre el 
terreno que el enorme tubo en espiral era una parte del sistema de propulsión. 

De nuevo, surgían en la memoria del jefe de la expedición los acontecimientos del 
último y nefasto día: Niza, tendida sobre él —que yacía indefenso cerca del monstruo— 
para protegerle como un escudo. Bien breve había sido el florecer de aquel amor joven 
que aunaba en sí la abnegada fidelidad de las mujeres antiguas de la Tierra y el arrojo 
inteligente y sin reservas de la época contemporánea... 

Pur Hiss apareció silencioso tras el jefe para relevarle de la guardia. Erg Noor pasó a la 
biblioteca-laboratorio, pero en vez de seguir por el pasillo del compartimiento central que 
conducía a los dormitorios, abrió la pesada puerta del camarote-enfermería. 
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Una luz difusa, igual a la del día terrestre, brillaba centelleante en los armarios de 
silicol, llenos de frascos e instrumentos, en el metal de la instalación de Rayos X y de los 
aparatos de circulación sanguínea y de respiración artificiales. El jefe de la expedición 
apartó los cortinones, que llegaban hasta el techo, y se adentró en la penumbra. Una débil 
claridad, de luna, tomaba tonos cálidos en el cristal rosáceo de silicol. Dos estimulantes 
tiratrónicos, enchufados para el caso de un colapso súbito, mantenían, con un chasquido 
apenas perceptible, el latir del corazón de la muchacha paralizada. Dentro del fanal, a la 
luz rosáceo-argentada, la inmóvil Niza aparecía sumida en plácido sueño. Muchas 
generaciones de antepasados, que llevaron una vida sana, holgada y limpia, habían ido 
cincelando, con suma perfección de orfebres, las líneas flexibles y vigorosas del cuerpo 
de la mujer, la más bella obra de la pujante vida terrestre. Desde tiempos remotos, las 
gentes sabían que les había cabido en suerte un planeta extraordinariamente rico en 
agua. El agua estimulaba la exuberancia de la vida vegetal, y ésta creaba enormes 
reservas de oxígeno libre. Entonces, empezó a fluir, como un torrente impetuoso, la vida 
animal, que durante cientos de millones de años fue perfeccionándose gradualmente, 
hasta que apareció el ser pensante: el hombre. La enorme experiencia histórica del 
desarrollo de la vida en los sistemas planetarios de innumerables mundos, vino a 
demostrar que cuanto más penoso y largo era el ciego camino evolutivo de la selección, 
más bellas resultaban las formas de los seres superiores, pensantes, y con mayor sutileza 
se perfilaba la conveniencia de su adaptación a las condiciones circundantes y a las 
exigencias de la vida, armonía en que reside precisamente la belleza. 

Todo lo existente se mueve y evoluciona en espiral. Erg Noor se imaginaba, como si la 
estuviera viendo, esa grandiosa espiral de general ascenso, aplicada a la vida y a la 
sociedad humana. Y por primera vez comprendió, con sorprendente claridad, que cuanto 
más difíciles son las condiciones de vida y funcionamiento de los organismos, como 
máquinas biológicas, tanto más penoso es el camino de desarrollo de la sociedad, más se 
aprieta la espiral del ascenso y más se juntan sus espiras. Por consiguiente, cuanto más 
lento y homogéneo es el proceso, más se parecen unas a otras las formas que surgen. 

El no tenía razón al correr en pos de los maravillosos planetas de los soles azules. ¡Mal 
había enseñado a Niza! El vuelo a los nuevos mundos no debía perseguir el fin de buscar 
y descubrir unos planetas deshabitados cualesquiera, que se habían formado por sí 
mismos, de un modo casual; lo importante era que la humanidad avanzase paso a paso, 
con sensatez, por toda la rama de la Galaxia en una marcha triunfal del saber y la belleza 
de la vida... de una belleza como la de Niza... 

Abrumado por una súbita pena, se arrodilló ante el sarcófago de silicol en que yacía 
Niza. La respiración de la muchacha era imperceptible, las pestañas proyectaban unas 
sombras lilas bajo los ojos, muy cerrados, y los labios, un poco entreabiertos, mostraban 
el brillante blancor de los dientes. En el hombro izquierdo, junto al codo y en el comienzo 
del cuello, se divisaban unas pálidas manchas azuladas: huellas de la nociva corriente. 

—¿Ves, recuerdas algo a través de tu sueño? —preguntaba acongojado, en un acceso 
de dolor, sintiendo que su voluntad se tornaba blanda como la cera, en tanto se le hacía 
un nudo en la garganta, que le impedía respirar. 

Erg Noor, apretándose las entrelazadas manos con tal fuerza, que los dedos se 
amorataban, intentaba transmitir a Niza sus pensamientos, su ardiente llamada a la vida y 
a la dicha. Pero la muchacha de los cabellos rojizos y ondulados continuaba inmóvil, 
como una estatua de mármol rosado que reprodujera con toda perfección el modelo vivo. 

La médica Luma Lasvi entró sin hacer ruido en la enfermería y presintió la presencia de 
alguien. Al apartar con cuidado los cortinones, vio al jefe de rodillas, inmóvil, como un 
monumento a los millones de hombres que hubieron de llorar a sus amadas. No era la 
primera vez que le encontraba allí, y una profunda compasión agitó su alma. Erg Noor se 
levantó sombrío. Luma se acercó presurosa a él y le dijo en emocionado susurro: 

—Tengo que hablar con usted. 
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Erg Noor asintió con la cabeza y, entornando los ojos, pasó a la sala anterior de la 
enfermería. Sin aceptar la silla que la médica le ofrecía, siguió en pie, apoyada la espalda 
contra el soporte de un emisor de radiaciones en forma de cúpula. 

Luma Lasvi, que era de pequeña estatura, enderezó el cuerpo afanosa de parecer más 
alta y grave en la conversación que se avecinaba. La mirada del jefe cortó sus 
preparativos. 

—Usted sabe —empezó a decir la médica, vacilante— que la neurología moderna ha 
profundizado en el proceso de surgimiento de las emociones en el consciente y el 
subconsciente de la psiquis. El subconsciente cede a la acción que los remedios 
inhibitivos ejercen a través de las antiguas regiones del cerebro encargadas de la 
regulación química del organismo, incluido el sistema nervioso y, parcialmente, la 
actividad nerviosa superior. 

Erg Noor arqueó las cejas. Y Luma Lasvi se dio cuenta de que su preámbulo era 
demasiado largo y detallado. 

—Quería decir que la medicina tiene posibilidades de acción sobre los centros 
cerebrales que rigen las emociones fuertes. Yo podría... 

El fulgor de los ojos de Erg Noor y su fugaz sonrisa denotaban que había comprendido. 
—¿Usted quiere ejercer influencia sobre mi amor, liberándome así de mis 

padecimientos? —inquirió rápido. 
La médica asintió con la cabeza. 
Erg Noor le tendió la mano, agradecido, y denegó: 
—Yo no renuncio a la riqueza de mis sentimientos por mucho que me hagan sufrir. Los 

padecimientos, cuando no son superiores a las propias fuerzas, llevan a la comprensión, y 
ésta, al amor. Tal es el ciclo... Gracias, Luma, es usted muy buena, ¡pero no hace falta 
ese remedio! 

E impetuoso como siempre, salió de la estancia. 
Con la premura de los casos de avería, los ingenieros y los mecánicos electrónicos 

reinstalaron en el puesto central y en la biblioteca, igual que trece años antes, las 
pantallas de TVF para transmisiones terrestres. La astronave había entrado en la zona 
donde se podían captar las radioondas de la red universal de la Tierra, difundidas por la 
atmósfera. 

Las voces, los sonidos, las formas, los colores del planeta natal y querido reanimaban a 
los viajeros, aguijoneando su impaciencia, y la duración del vuelo cósmico se hacía cada 
vez más insoportable. 

La astronave llamaba al satélite artificial 57 por la onda habitual de los largos espacios 
intersiderales y esperaba, de hora en hora, la respuesta de aquella potente estación d«!? 
lace entre la Tierra y el Cosmos. 

Por fin, la llamada de la astronave llegó a la Tierra.  
Toda la tripulación permanecía en vela junto a los receptores de radio. ¡Era el retorno a 

la vida después de trece años terrestres, o nueve dependientes, sin comunicación con el 
planeta en que nacieran! La gente escuchaba con insaciable avidez las informaciones 
terrestres. Por la red universal se discutían las nuevas e importantes cuestiones que, 
como de costumbre, planteaba todo el que quería. 

Una propuesta, captada casualmente, del agrólogo Heb Ur había suscitado una 
discusión de seis semanas y los cálculos más complejos. 

«Propuesta de Heb Ur. ¡Examínenla!» —resonaba la voz de la Tierra—. «Todos los 
que hayan meditado sobre el particular y trabajado en este aspecto, cuantos tengan ideas 
coincidentes o hayan llegado a conclusiones opuestas, ¡que digan su opinión!» La fórmula 
acostumbrada de las amplias discusiones públicas llenaba de júbilo a los viajeros. Heb Ur 
había propuesto al Consejo de Astronáutica un estudio sistemático de los planetas 
accesibles de las estrellas azules y verdes. A su parecer, aquellos eran mundos 
singulares, con radiaciones de gran potencia capaces de estimular químicamente los 
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compuestos minerales, inertes en las condiciones terrestres, a la lucha contra la entropía, 
es decir, a la vida. Ciertas formas especiales de vida de minerales más pesados que los 
gases se tornarían activas bajo los efectos de las elevadas temperaturas e intensas 
radiaciones de las estrellas de las clases espectrales superiores. Heb Ur consideraba 
natural el fracaso de la expedición a Sirio, que no descubrió allí rastro alguno de vida, 
porque esta estrella de rápida rotación era doble y carecía de un campo magnético 
potente. Nadie discutía con Heb Ur respecto a que las estrellas dobles no podían ser 
generadoras de sistemas planetarios del Cosmos, pero la esencia de la propuesta suscitó 
una viva oposición por parte de los tripulantes de la Tantra. 

Los astrónomos de la expedición, con Erg Noor a la cabeza, redactaron y enviaron un 
mensaje en el que se expresaba la opinión de los primeros hombres que habían visto 
Vega en el filme rodado por los del Argos. 

Y los terrícolas oyeron maravillados la voz de la astronave que se aproximaba. 
La Tantra era contraria al envío de una expedición siguiendo los principios de Heb Ur. 

Las estrellas azules emitían en efecto una cantidad de energía, por unidad de superficie 
de sus planetas, suficiente para la vida de compuestos pesados. Pero cualquier 
organismo vivo era un filtro y una presa de energía que contrarrestaba la segunda ley de 
la termodinámica o entropía, creando estructuras, propiciando una gran complicación de 
las moléculas minerales y gaseosas simples. Esa complicación sólo podía surgir en un 
proceso de desarrollo histórico de enorme duración y, por consiguiente, a base de 
condiciones físicas muy constantes. Y precisamente esas condiciones faltaban en los 
planetas de las estrellas de elevadas temperaturas, donde las ráfagas y torbellinos de 
potentísimas radiaciones destruían rápidamente los compuestos complejos. Allí no había 
nada largamente duradero, ni podía haberlo, pese a que los minerales adquirían la 
estructura cristalina más estable en la red atómica cúbica. 

En opinión de la Tantra, Heb Ur repetía el razonamiento unilateral de los antiguos 
astrónomos, que no comprendían la dinámica del desarrollo de los planetas. Cada planeta 
perdía sus elementos ligeros, los cuales lanzábanse al espacio para dispersarse en él. 
Dicho fenómeno se producía especialmente bajo el tremendo calor de los soles azules y 
la presión de sus irradiaciones. 

La Tantra citaba ejemplos y terminaba afirmando que el proceso de aumento de 
pesantez de los planetas de las estrellas azules impedía que surgiesen en ellos formas de 
vida. 

El satélite artificial 57 transmitió directamente las objeciones de los científicos de la 
astronave al observatorio del Consejo. 

Al fin llegó el instante que con tanta impaciencia esperaban Ingrid Ditra y Key Ber, 
como, por cierto, todos los miembros de la expedición. La Tantra empezó a aminorar la 
velocidad sublumínica de su vuelo y, dejando atrás el cinturón gélido del sistema solar, se 
aproximó a la estación para astronaves situada en Tritón. Aquella velocidad no era ya 
precisa, pues desde allí, desde el satélite de Neptuno, la Tantra, volando solamente a 
novecientos millones de kilómetros por hora, podría llegar a la Tierra en menos de cinco 
horas. Sin embargo, la aceleración de la arrancada se prolongaba tanto tiempo que, 
durante él, la nave que emprendiese el vuelo desde Tritón sobrepasaría el Sol y se 
alejaría a enorme distancia de éste. 

A fin de economizar el precioso anamesón y de liberar a los navíos cósmicos de 
pesados equipos, dentro del sistema se volaba en planetonaves iónicas. Su velocidad no 
excedía de ochocientos mil kilómetros por hora para los planetas interiores y de dos 
millones y medio para los exteriores. Un viaje ordinario de Neptuno a la Tierra duraba de 
setenta y cinco a noventa días. 

Tritón, casi tan voluminoso como los gigantescos satélites tercero y cuarto de Júpiter —
Ganímedes y Calixto— y el planeta Mercurio, poseía por ello una fina capa atmosférica, 
compuesta especialmente de ázoe y ácido carbónico. 
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Erg Noor aterrizó en un polo de Tritón, en el sitio señalado, a cierta distancia del edificio 
—de anchas cúpulas— de la estación. Los cristales del sanatorio-lazareto refulgían sobre 
una planicie, al borde de un barranco horadado por las dependencias subterráneas. Allí, 
en pleno aislamiento de la gente, los viajeros debían guardar cuarentena. Durante la 
misma, expertos médicos examinaban atentamente sus cuerpos, en los que podía haber 
anidado alguna nueva infección. El peligro era demasiado grande para menospreciarlo. 
Por ello, cuantos habían aterrizado en otros planetas, incluso deshabitados, eran 
sometidos ineludiblemente a dicha observación, por mucho tiempo que hubieran 
permanecido en la astronave. El interior de ésta también era inspeccionado por los 
científicos del sanatorio, antes de que la estación autorizase el regreso a la Tierra. En 
cuanto a los planetas explorados por la humanidad desde hacía tiempo, como Venus, 
Marte y algunos asteroides, la cuarentena se guardaba en sus respectivas estaciones, 
antes de emprender dicho vuelo. 

De todos modos, la estancia en el sanatorio era mucho más soportable que en la 
astronave. Laboratorios de estudios, salas de conciertos, baños combinados de 
electricidad, música, agua y oscilaciones ondulares, paseos cotidianos, con escafandras 
ligeras, por las montañas y alrededores del lazareto... Y, por último, se disfrutaba de la 
comunicación con el planeta natal, no siempre regular, cierto, ¡pero los mensajes sólo 
tardaban cinco horas en llegar a la Tierra! 

El sarcófago de silicol en que yacía Niza lo trasladaron al sanatorio con toda clase de 
precauciones. Erg Noor y el biólogo Eon Tal fueron los últimos en abandonar la Tantra. 
Caminaban con facilidad, a pesar del lastre con que se habían cargado para no dar 
súbitos saltos a causa de la débil fuerza de gravedad de aquel planeta. 

Se apagaron los proyectores que rodeaban el campo de aterrizaje. Tritón pasaba frente 
a la parte de Neptuno iluminada por el Sol. Y por débil que fuera la luz grisácea reflejada 
por Neptuno, el gigantesco espejo de este inmenso planeta, que se encontraba solamente 
a trescientos cincuenta mil kilómetros de Tritón, disipaba las tinieblas creando en su 
satélite una clara penumbra semejante al crepúsculo primaveral de las altas latitudes de la 
Tierra. Tritón daba una vuelta en torno a Neptuno —en sentido inverso a la rotación de 
éste, es decir, de Oriente a Occidente— en casi seis días terrestres, y sus períodos 
«diurnos» duraban cerca de setenta horas. Entre tanto, Neptuno tenía tiempo de dar 
cuatro vueltas alrededor de su eje; también la sombra del satélite se deslizaba rauda, 
perceptiblemente, por el borroso disco. 

Casi a la vez, el jefe y el geólogo vieron una pequeña nave posada en la planicie, lejos 
del borde del barranco. No era un navío cósmico con su mitad posterior abultada y 
grandes crestas de equilibrio. A juzgar por su muy afilada proa y su estrecho casco, debía 
ser una planetonave, pero se diferenciaba de los conocidos contornos porque tenía un 
grueso anillo en la popa y una alta superestructura en forma de huso. 

—¿Hay aquí otra nave en cuarentena? —inquirió Eon en tono casi afirmativo—. 
¿Habrá cambiado el Consejo su costumbre?... 

—¿De no enviar nuevas expediciones astrales antes del regreso de las anteriores? —
añadió Erg Noor—. En realidad, hemos cumplido los plazos fijados, pero el mensaje que 
debíamos enviar desde Zirda se ha retrasado dos años. 

—Tal vez se trate de una expedición a Neptuno... —conjeturó el biólogo. 
Recorrieron los dos kilómetros de camino hasta el sanatorio y subieron a la amplia 

terraza, revestida de basalto rojo. En el cielo brillaba el diminuto disco del Sol, más 
refulgente que todas las estrellas. Se le veía bien desde allí, desde el polo del satélite sin 
movimiento de rotación. Un frío terrible, de ciento setenta grados bajo cero, se sentía a 
través de la caldeadora escafandra como los habituales rigores de un invierno polar de la 
Tierra. Grandes copas de amoniaco o de ácido carbónico congelados caían lentamente 
en la atmósfera inmóvil, dando a los alrededores la serena calma de un nevado paisaje 
terrestre. 
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Erg Noor y Eon Tal, como hipnotizados, seguían con la mirada la caída de los copos, 
igual que hicieran en remotos tiempos sus antepasados, habitantes de las latitudes 
templadas, para quienes las primeras nieves significaban el fin de las labores agrícolas. 
También aquella nieve extraordinaria anunciaba a los dos astronautas la terminación de 
sus trabajos y de su viaje. 

El biólogo, obedeciendo a un sentimiento subconsciente, tendió la mano al jefe. 
—Han terminado nuestras peripecias, ¡y estamos sanos y salvos gracias a usted! 
Erg Noor denegó con brusco ademán. 
—¿Acaso estamos todos sanos y salvos? ¿Y gracias a quién estoy yo vivo? 
Eon Tal no se turbó. 
—¡Estoy convencido de que Niza se salvará! Los médicos de aquí quieren empezar 

inmediatamente el tratamiento. Han recibido instrucciones del propio Grim Shar, el 
director del laboratorio de parálisis generales... 

—¿Se sabe ya qué tiene ella? 
—Todavía no. Pero está claro que Niza ha sido lesionada por una corriente de un 

género que altera el quimismo de los ganglios nerviosos de los sistemas autónomos. Si se 
encuentra el medio de neutralizar su efecto, extraordinariamente prolongado, la muchacha 
será curada. Pues nosotros hemos descubierto ya el mecanismo de las parálisis psíquicas 
persistentes, que durante tantos siglos se consideraron incurables. Éste es algún mal 
análogo, pero causado por un agente externo. Cuando se hagan experimentos con mis 
cautivos, estén vivos o muertos, ¿recobraré el movimiento de mi brazo? 

La vergüenza contrajo el rostro del jefe de la expedición. En su dolor, se había olvidado 
de lo mucho que el biólogo hiciera por él. ¡Aquello era impropio de un hombre cabal! 
Tomó la diestra de Eon Tal, y los dos científicos se expresaron su mutua simpatía con un 
fuerte apretón de manos, siguiendo la antigua costumbre varonil. 

—¿Cree usted que los órganos mortíferos de los acalefos negros y de esa 
asquerosidad cruciforme son del mismo género? —preguntó Erg Noor. 

—No lo dudo. La prueba la tengo en mi brazo y en la mano —repuso el biólogo, sin 
advertir el retruécano—. En la acumulación y la modificación de la energía eléctrica se 
expresa la adaptación vital de esos seres negros, moradores de un planeta rico en 
electricidad. Son auténticos carniceros; en cuanto a sus víctimas, no las conocemos por 
ahora. 

—Sin embargo, recuerde usted lo que nos ocurrió a todos, cuando Niza... 
—Eso es otra cosa. He meditado mucho sobre el particular. Al aparecer la terrible cruz, 

se expandió un infrasonido potentísimo, emanante de ella, que anuló nuestra voluntad. En 
ese mundo de las tinieblas hasta los sonidos son también negros, inaudibles. Luego de 
subyugar la conciencia con el infrasonido, ese ser actúa con un poder hipnótico más 
fuerte que el de nuestras grandes serpientes, hoy desaparecidas, como la anaconda. Ahí 
tiene lo que estuvo a punto de costamos la vida, de no haber sido por Niza... 

El jefe de la expedición miró al lejano Sol, que también iluminaba en aquellos instantes 
la Tierra. El Sol, eterna esperanza del hombre, desde los tiempos prehistóricos de su 
existencia en medio de una naturaleza implacable. El Sol, símbolo de la fuerza luminosa 
de la razón, que disipa las tinieblas y ahuyenta los monstruos de la noche. Y un jubiloso 
rayo de esperanza alumbró su alma hasta el fin del viaje... 

El director de la estación de Tritón fue al sanatorio en busca de Erg Noor. La Tierra 
llamaba al jefe de la expedición, y la llegada del director al prohibido recinto del lazareto 
significaba que el aislamiento había terminado y que la Tantra podía coronar su vuelo de 
trece años. El jefe regresó en seguida, más concentrado que de ordinario. 

—Hoy mismo emprendemos el vuelo. Me han pedido que tome seis hombres de la 
planetonave Amat, que se queda aquí para explorar unos nuevos yacimientos en Plutón. 
Nosotros nos llevamos esa expedición y los materiales que ha recogido en dicho planeta. 

—Esos seis hombres —continuó— reequiparon una planetonave corriente y han 
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realizado con ella una hazaña sin par. Descendieron al fondo de un verdadero infierno, 
soportando la densa atmósfera neono-metánica en Plutón. Volaban entre tempestades de 
nieve amoniacal, con riesgo de estrellarse a cada instante, en la oscuridad, contra las 
gigantescas agujas de hielo de agua, firme como el acero. Y lograron hallar un lugar en 
que asomaban unas montañas. El enigma de Plutón ha sido al fin resuelto: ese planeta no 
pertenece a nuestro sistema solar. Fue capturado por él al paso del Sol a través de la 
Galaxia. Ésa es la causa de que su densidad sea bastante mayor que la de todos los 
demás planetas lejanos. Los exploradores han descubierto minerales raros, de un mundo 
completamente ajeno. Pero más importante aún es que, sobre una cordillera, se han 
hallado vestigios de unas edificaciones, casi completamente destruidas, que testimonian 
la existencia de una civilización antiquísima. Los datos recogidos por los exploradores 
deben ser comprobados, claro está. Todavía hay que demostrar que esos materiales de 
construcción son obra de seres pensantes... Pero la asombrosa hazaña es indudable. Me 
siento orgulloso de que nuestra astronave lleve a esos héroes a la Tierra y ardo en 
deseos de oír sus relatos. Su cuarentena terminó hace tres días... —Erg Noor calló, 
fatigado de la larga narración. 

—¡Pero ahí hay una grave contradicción! —exclamó Pur Hiss. 
—¡La contradicción es la madre de la verdad! —repuso tranquilamente Erg Noor al 

astrónomo, repitiendo el viejo aforismo—. Bueno, ¡ya es hora de preparar la Tantra! 
La avezada astronave despegó de Tritón con facilidad y partió rauda, siguiendo una 

gigantesca curva perpendicular al plano de la eclíptica. El camino recto hacia la Tierra era 
impracticable: cualquier nave habría perecido en la vasta zona de meteoritos y asteroides, 
fragmentos del planeta Faetón, que existiera en tiempos entre Marte y Júpiter y al que la 
fuerza de atracción de este coloso del sistema solar había hecho pedazos. 

Erg Noor aceleraba. Aprovechando la enorme fuerza de la astronave y con el gasto 
mínimo de anamesón, había decidido llevar los héroes a la Tierra en cincuenta horas, en 
vez de en los setenta y dos días señalados habitualmente para ese viaje. 

La emisión radiofónica de la Tierra llegaba a la astronave a través del espacio; el 
planeta aclamaba la victoria sobre las tinieblas de la estrella de hierro y sobre la noche del 
Plutón glacial. Los compositores ejecutaban sus romanzas y sinfonías en honor de la 
Tantra y de la Amat. 

Triunfales melodías resonaban en el Cosmos. Las estaciones de Marte, de Venus y de 
los asteroides llamaban a la nave, sumando sus acordes al coro general de gloria a los 
héroes. 

—Tantra, Tantra —oyóse al fin la voz del puesto del Consejo—. ¡Aterrice en El Homra! 
El cosmopuerto central se encontraba en África del Norte, en el lugar de un antiguo 

desierto. Y la astronave se precipitó hacia allá, rasgando la atmósfera terrestre, bañada 
de sol. 

 
 
Capítulo VII - SINFONÍA EN FA MENOR DE TONALIDAD CROMÁTICA 4,750 
 
Grandes planchas de plástico transparente servían de cristales a una ancha terraza 

cubierta que daba al mediodía, al mar. 
La luz pálida y mate del techo no rivalizaba con el claror de la luna, sino que lo 

completaba, atenuando la brusca negrura de las sombras. Casi todo el personal de la 
expedición marítima se había congregado allí. Únicamente los más jóvenes se divertían 
jugando en el mar, argentado por la luna. El pintor Kart San estaba allí con su bellísimo 
modelo. Frit Don, jefe de la expedición, agitando con bruscos movimientos de cabeza sus 
largos cabellos dorados, hablaba del caballo descubierto por Miiko. El estudio del material 
de la estatua, para averiguar el peso de ella, había dado resultados imprevistos. Bajo la 
capa exterior, de una aleación indeterminada, había oro puro. Si el caballo era macizo, 
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incluso descontando la masa de agua desplazada por él, su peso ascendería a 
cuatrocientas toneladas. Para sacar aquel monstruo, harían falta grandes barcos dotados 
de aparatos y máquinas especiales. 

Algunos preguntaron cuál era la razón de aquel absurdo despilfarro del precioso metal, 
y un colaborador científico de la expedición les recordó una leyenda, hallada en los 
archivos históricos, sobre la desaparición de las reservas de oro de todo un país en los 
tiempos en que este metal equivalía al coste del trabajo. Los criminales gobernantes, que 
habían tiranizado y arruinado al pueblo, antes de huir a otro país —por aquel entonces, 
entre los pueblos existían unas barreras artificiales denominadas fronteras—, recogieron 
todo el oro del Estado y lo fundieron, haciendo con él una estatua que fue puesta en la 
plaza más populosa de la principal ciudad. Y nadie pudo encontrarlo. El historiador 
suponía que persona alguna había adivinado entonces qué clase de metal se ocultaba 
bajo la capa de aleación barata. 

El relato suscitó animación. El hallazgo de aquella enorme cantidad de oro era un 
espléndido regalo a la humanidad. Aunque el pesado metal amarillo no era ya, desde 
hacía tiempo, el símbolo del valor, continuaba siendo muy preciso para la electrotécnica, 
la medicina y, especialmente, para preparar el anamesón. 

En un rincón de la parte exterior de la terraza, estaban sentados, en estrecho corrillo, 
Veda Kong, Dar Veter, el pintor, Chara Nandi y Evda Nal. Junto a ellos tomó asiento con 
timidez Ren Boz, después de haber buscado en vano al desaparecido Mven Mas. 

—Tenía usted razón al afirmar que el pintor, mejor dicho, el arte en general, va 
siempre, inevitablemente, a la zaga del impetuoso progreso de la ciencia y la técnica —
decía Dar Veter. 

—No me ha entendido usted —replicó Kart San—. El arte ha corregido ya sus errores y 
comprendido cuál es su deber ante la humanidad. He dejado de crear formas 
monumentales, deprimentes, de representar el fausto y la grandeza, que en realidad no 
existen, pues eso es lo exterior. El más importante deber del arte consiste en desarrollar 
el lado emotivo del ser humano. Sólo el arte tiene poder de preparar y disponer nuestra 
psique para las impresiones más complejas. ¿Quién no conoce esa maravillosa facilidad 
perceptiva que da una preparación previa con ayuda de la música, los colores, la forma?... 
¡Y hasta qué punto es inaccesible, cerrada, el alma cuando se trata de penetrar en ella 
brutalmente, con violencia! Ustedes, los historiadores, saben mejor que nadie cuántas 
calamidades ha soportado la humanidad en su lucha para desarrollar y cultivar el lado 
emotivo de la psique. 

—En el pasado lejano, hubo un período en que el arte tendía hacia las formas 
abstractas —indicó Veda Kong. 

—El arte tendía hacia la abstracción, imitando a la razón, que tenía ya una primacía 
evidente sobre todo lo demás. Pero las artes no pueden ser expresadas abstractamente, 
a excepción de la música, que ocupa un lugar especial y es también absolutamente 
concreta a su manera. Aquél era un camino falso. 

—¿Y cuál es, a su parecer, el verdadero? 
—Yo creo que el arte es el reflejo de la lucha e inquietudes del mundo en los 

sentimientos de las gentes; a veces, una ilustración de la vida, pero bajo el control de la 
conveniencia debida. Esta conveniencia es precisamente la belleza, sin la cual yo no 
concibo la dicha ni el sentido de la vida. De lo contrario, el arte degenera fácilmente en 
caprichosas invenciones, sobre todo cuando no se tienen suficientes conocimientos de la 
vida y de la historia... 

—Pues yo he deseado siempre —intercaló Dar Veter— que el arte se aplique a vencer 
y transformar el mundo, en vez de limitarse a percibirlo. 

—¡De acuerdo! —exclamó Kart San—. Pero a condición de que eso se refiera no sólo 
al mundo exterior, sino, fundamentalmente, al mundo interior de las emociones del 
hombre. A su educación... haciéndole comprender todas las contradicciones... 
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Evda Nal puso sobre la mano de Dar Veter la suya, firme y cálida. 
—¿A qué sueño ha renunciado usted hoy? 
—A uno muy grande... 
—Entre nosotros —prosiguió el pintor—, todos los que han visto obras del arte de 

masas de la antigüedad, como películas cinematográficas, grabaciones de 
representaciones teatrales o de exposiciones de pintura, aprecian, por comparación, la 
maravillosa finura, belleza y exquisitez de nuestros espectáculos, danzas y cuadros 
modernos, depurados de todo lo superfluo... Sin hablar de las épocas de decadencia. 

—Es inteligente, pero prolijo —comentó en un susurro Veda Kong. 
—Al pintor le es difícil expresar con palabras o fórmulas los complicadísimos 

fenómenos que ve y elige de lo que le rodea —explicó Chara Nandi, y Evda Nal asintió 
con la cabeza. 

—Yo quisiera —continuó diciendo Kart San— recoger y unir en una sola imagen los 
granos puros de la bella sinceridad de los sentimientos, de las formas y de los colores 
esparcidos en diferentes individuos. Quisiera reconstituir los tipos antiguos en la más alta 
expresión de la belleza de cada raza del pasado remoto, de cuya mezcla se ha formado la 
humanidad contemporánea. Así, «La hija de Gondwana» es la unión con la naturaleza, el 
subconsciente conocimiento de la relación entre las cosas y los fenómenos, una 
psicología hondamente penetrada aún de instintos... 

—En cuanto a «La hija de Tetis, o del Mediterráneo», son sentimientos ya muy 
desarrollados, de una amplitud intrépida y una infinita diversidad, pues aquí se trata ya de 
otro grado, superior, de fusión con la naturaleza a través de las emociones, y no de los 
instintos. La fuerza de Eros, franca y netamente sometida a la elevación del ser humano. 
Las antiguas civilizaciones de la cuenca del Mediterráneo, la cretense, la etrusca, la 
helénica, la protohindú, de cuyo seno surgió el tipo humano capaz de crear esa emotiva 
cultura. Cuan grande ha sido mi suerte de encontrar a Chara: en ella se entrelazan, 
casualmente, los rasgos de los antiguos greco-cretenses y de otros pueblos posteriores 
de la India Central. 

Veda sonrió satisfecha de haber acertado, y Dar Veter le dijo en voz queda que sería 
difícil encontrar mejor modelo. 

—Si me sale bien «La hija del Mediterráneo», ejecutaré, indefectiblemente, la tercera 
parte de mi proyecto: una mujer nórdica, de cabellos de oro o color castaño claro, ojos 
serenos y límpidos, que miran con fijeza al mundo, alta, un poco lenta de ademanes, 
semejante a una de esas mujeres antiguas de los pueblos ruso, escandinavo o inglés. 
Solamente después de ello podré pasar a la síntesis, a la creación de la imagen de la 
mujer actual, que reúne los mejores rasgos de estas tres antepasadas suyas. 

—¿Y por qué pinta usted sólo «hijas», y no «hijos»? —preguntó Veda, sonriendo. 
—¿Es que hay que explicar que la belleza es siempre más acabada en la mujer y más 

refinada por las leyes fisiológicas?... —repuso el pintor, frunciendo el ceño. 
—Cuando vaya usted a pintar su tercer cuadro, fíjese bien en Veda Kong —le aconsejó 

Evda Nal—. Es poco probable que... 
El pintor la interrumpió, levantándose de un salto. 
—¿Cree usted que no lo veo? Mas lucho conmigo mismo para que no penetre en mí su 

imagen ahora, cuando estoy pleno de otra. Pero Veda... 
—Sueña con la música —dijo ésta, enrojeciendo un poco—. ¡Lástima que el piano de 

aquí sea solar y esté enmudecido por la noche! 
—¿Es del sistema que funciona a base de semiconductores que canalizan la luz solar? 

—inquirió Ren Boz, inclinando el cuerpo sobre el brazo del sillón—. En ese caso, yo 
podría adaptarlo a la corriente del receptor de radio. 

—¿Eso requiere mucho tiempo? —preguntó Veda, alegrándose. 
—Una hora como mínimo. 
—No vale la pena. Dentro de una hora empieza la transmisión de las últimas noticias 
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por la red universal. Embebidos en el trabajo, hace dos noches que no enchufamos el 
receptor de radio. 

—Entonces, cante usted algo, Veda —le rogó Dar Veter—. Kart San tiene ese eterno 
instrumento musical con cuerdas que data de los Siglos Sombríos de la sociedad feudal. 

—Una guitarra —aclaró Chara Nandi. 
—¿Y quién va a acompañarme?... Probaré yo, tal vez pueda... 
—¡Yo sé tocarla! —dijo Chara, y se ofreció a ir por ella al estudio. 
—Vayamos los dos —le propuso Frit Don. 
Chara echó hacia atrás, con arrogancia, sus cabellos negros, abundantes y 

espléndidos. Sherlis tiró de una palanca y corrió la pared lateral de la terraza, dejando al 
descubierto un paisaje de la orilla oriental del golfo. Frit Don partía ya a grandes zancadas 
y saltos. Chara, la cabeza erguida, corría también. Y aunque la muchacha se rezagó al 
principio, ambos llegaron juntos al estudio. Desaparecieron por la negra boca de la puerta, 
y, al cabo de un segundo, volvían raudos, bordeando el mar a la luz de la luna, 
compitiendo tenaces en velocidad. Frit Don alcanzó el primero la terraza, pero Chara, 
irrumpiendo por la abertura lateral, se encontró en su interior antes que él. 

Veda aplaudió entusiasmada: 
—¡Ha vencido a Frit, al campeón de las pruebas primaverales de decatlón! 
—Chara Nandi ha cursado en la Escuela Superior de Baile sus dos facultades: la de 

danzas antiguas y la de bailes modernos —comentó Kart San, en el mismo tono 
admirativo. 

—Veda y yo también hemos estudiado danza, pero sólo en la escuela elemental —dijo 
Evda Nal, dando un suspiro. 

—Como todo el mundo —replicó maligno el pintor. 
Chara rasgueó lentamente la guitarra, alzado el breve y firme mentón. La aguda voz de 

la joven resonó nostálgica y vibrante como un llamamiento. Cantaba una nueva canción, 
recién llegada de la zona Sur, a un ensueño frustrado. Unióse a la melodía la voz grave 
de Veda, que era como un luminoso rayo de anhelos en el que palpitaba y desfallecía la 
canción de Chara. El dúo resultaba magnífico, por el contraste de las dos cantantes, que 
se completaban de modo maravilloso. Dar Veter miraba alternativamente a las dos sin 
poder decidir a cuál de ellas embellecía más la canción: a Veda, en pie, acodada sobre el 
receptor de radio, baja la cabeza, como cediendo al peso de sus trenzas claras que la 
luna hacía de plata, o a Chara, inclinada hacia adelante, la guitarra sobre las redondas 
rodillas desnudas y el rostro tan bronceado por el sol, que destacaba la blancura de los 
dientes y el fulgor de los ojos, límpidos, de córneas azuladas. 

Había terminado la canción. Chara pulsaba indecisa las cuerdas. Y Dar Veter apretó 
las mandíbulas. Aquella romanza era la misma que le alejara en un tiempo de Veda y que 
también atormentaba a ella. 

Los sones de la guitarra se sucedían intermitentes. Corrían los acordes unos en pos de 
otros y apagábanse impotentes sin llegar a fundirse. La entrecortada melodía era como el 
batir de las olas en la costa, que se expandían sobre los bancos de arena para refluir al 
instante, una tras otra, en el negro mar insondable. Chara, sin saber nada, iba reviviendo 
con su voz sonora las palabras de amor que volaban por los inmensos espacios gélidos, 
de estrella en estrella, tratando de encontrar, de percibir al amado... Él se había adentrado 
en el Cosmos, para acometer la hazaña de unas nuevas búsquedas, ¡y quizá no volviera 
jamás! Pero, al menos, ¡si ella pudiera conocer la suerte, darle aliento por un segundo con 
una ardiente súplica, un tierno pensamiento o un saludo cariñoso!... 

Veda callaba. Chara, presintiendo algo malo, interrumpió la romanza, levantóse rápida, 
le dio al pintor la guitarra y, gacha la cabeza, se acercó con aire culpable a la mujer de 
rubios cabellos claros, que permanecía inmóvil. 

Veda sonrió. 
—¡Dance para mí, Chara! 
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Ésta asintió sumisa con la cabeza, pero en aquel momento intervino Frit Don: 
—Las danzas pueden esperar. ¡Ya es la hora de la transmisión! 
En la azotea del edificio, un telescopio alargó su tubo elevando a mucha altura el 

extremo con dos placas metálicas cruzadas y ocho hemisferios sobre el anillo terminal. La 
habitación se llenó de potentes sonidos. 

La emisión empezó con la exhibición de una de las nuevas ciudades espirales de la 
zona Norte de viviendas. Entre los urbanistas dominaban dos tendencias arquitectónicas: 
la ciudad en forma de pirámide o la construida en espiral. Edificábase en lugares 
especialmente cómodos para la vida, donde se concentraba el servicio de las grandes 
fábricas automáticas, cuyos cinturones se alternaban con los círculos de arboledas y 
prados que rodeaban la ciudad, la cual debía dar obligatoriamente al mar o a un gran 
lago. 

Las ciudades se erigían en las elevaciones del terreno y en forma escalonada, para 
que no hubiera ni una sola fachada que no estuviera plenamente abierta al sol, al viento, 
al cielo y las estrellas. Al otro lado de los edificios se encontraban los locales de las 
máquinas, los almacenes, los distribuidores, los talleres y las cocinas, que a veces 
penetraban hondamente en la tierra. Los partidarios de las ciudades piramidales 
consideraban que la superioridad de éstas era su relativamente poca altura, unida a una 
considerable capacidad, mientras que los constructores de ciudades espirales erigían sus 
obras a una altura de más de un kilómetro. Ante los miembros de la expedición marítima 
apareció una empinada espiral que refulgía al sol con sus millones de opalinas paredes 
de plástico, armaduras de piedra fundida, con bordes de porcelana, y puntales de metal 
bruñido. Cada espiral se elevaba desde la periferia hacia el centro. Las grandes 
manzanas de casas estaban separadas por profundos nichos verticales. A fantástica 
altura, se veían leves puentes colgantes, balcones y salidizos de jardines. Centelleaban 
los contrafuertes, que ensanchábanse hacia su base abrazando las enormes escalinatas. 
Estas conducían a parques escalonados, extendidos en abanico hacia el primer cinturón 
de espesas arboledas. Las calles también se alzaban en espiral por el perímetro de la 
urbe o en su interior, bajo cubiertas de cristal, sin que hubiera en ellas ningún vehículo: 
cadenas continuas de transportadores se deslizaban ocultas en acanaladuras 
longitudinales. 

La gente —unos bulliciosos y reidores, otros serios y graves— iba rápida por las calles, 
paseaba tranquila bajo las arcadas o descansaba en miles de lugares apacibles: entre las 
columnatas, en los amplios rellanos de las hermosas escaleras, en los jardines colgantes, 
plantados en los salidizos... 

El espectáculo de la gran urbe duró poco tiempo; comenzó la emisión hablada. 
—Continúa la discusión del proyecto presentado por la Academia de Radiaciones 

Dirigidas —dijo el hombre que apareció en la pantalla— sobre la sustitución del alfabeto 
lineal por la grabación electrónica. El proyecto no encuentra aprobación unánime. La 
principal objeción que se hace es la complejidad de los aparatos de lectura. El libro 
dejaría de ser el amigo y acompañante inseparable del hombre. A pesar de sus aparentes 
ventajas, el proyecto será rechazado. 

—¡Mucho tiempo llevan discutiendo! —comentó Ren Boz. 
—La contradicción es grande —señaló Dar Veter—. Por una parte, la atrayente 

facilidad de la grabación, y por otra, la dificultad de la lectura. 
El hombre de la pantalla prosiguió: 
—Se confirma la noticia de ayer: la treinta y siete expedición astral ha hablado. Los 

viajeros regresan... 
Dar Veter quedó inmóvil aturdido por la violencia de sus contradictorios sentimientos. 

Miró de reojo y vio que Veda Kong, muy dilatadas las pupilas, se levantaba lentamente. El 
aguzado oído de Dar Veter percibió la agitada respiración de la joven. 

—...del cuadro cuatrocientos uno, y la astronave acaba de salir del campo negativo, a 
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una centésima de parsec de la órbita de Neptuno. El retraso de la expedición ha sido 
debido al encuentro con un sol negro. ¡No hay bajas entre los tripulantes! La velocidad de 
la nave —añadió el locutor— es de cerca de cinco sextos de la unidad absoluta. Llegarán 
a la estación de Tritón dentro de once días. ¡Esperen nuestras informaciones sobre los 
magníficos descubrimientos hechos! 

La emisión continuó. Se sucedieron otras noticias, pero nadie escuchaba ya. Todos 
habían rodeado a Veda y la felicitaban. 

Ella sonreía, arreboladas las mejillas, con una inquietud oculta en el fondo de los ojos. 
Acercóse también Dar Veter. Veda sintió la fuerte presión de su mano, entrañable y 
necesaria, y encontró una mirada franca. Hacía tiempo que no la había mirado así. Veda 
conocía bien el triste desvío que se traslucía en su anterior actitud con respecto a ella. Y 
sabía que él no leía en su rostro solamente gozo... 

Dar Veter dejó con lentitud la mano de ella, sonrió a su manera, con su sin par sonrisa 
clara; alejose. Los compañeros comentaban animadamente la noticia. Veda, en medio del 
corro, observaba a Dar Veter con el rabillo del ojo. Y vio que Evda Nal se acercaba a él. 
Un minuto más tarde, Ren Boz se unió a ambos. 

—¡Hay que buscar a Mven Mas, pues él no sabe nada todavía! —exclamó Dar Veter, 
como si cayera de pronto en la cuenta—. Venga conmigo, Evda. ¿Viene usted también, 
Ren? 

—Y yo —dijo Chara Nandi, incorporándose a ellos—. ¿Me lo permiten? 
Salieron hacia el dulce chapoteo de las olas. Dar Veter se detuvo, ofreciendo el rostro 

al frescor de la brisa, y dio un profundo suspiro. Al volverse, encontró la mirada de Evda 
Nal. 

—Me marcharé, sin pasar por casa —respondió a la pregunta muda. 
Evda le tomó del brazo. Los cuatro caminaron un rato en silencio. 
—Estaba pensando —murmuró Evda—: ¿será ésa la mejor solución? Seguramente lo 

es y usted tiene razón. Si Veda... 
No terminó la frase, pero Dar Veter, comprensivo, le estrechó la mano y se la acercó a 

la mejilla. Ren Boz los seguía, a prudente distancia de Chara, que le miraba de soslayo 
con sus grandes ojos, ocultando una burlona sonrisa, en tanto caminaba a largos pasos. 
De pronto, riendo por lo bajo, le ofreció al físico su brazo libre. Ren Boz se aferró a él con 
ansia que parecía cómica en hombre tan vergonzoso. 

—¿Dónde buscaremos a su amigo? —inquirió Chara, deteniéndose al borde del agua. 
Dar Veter advirtió, a la clara luz de la luna, unas huellas humanas sobre la mojada 

arena. Simétricas, separadas por espacios iguales, parecían impresas con una máquina. 
—Ha ido hacia allá —dijo Veter señalando a unas peñas. 
—Sí, éstas son sus huellas —confirmó Evda. 
—¿Por qué está tan segura? —repuso Chara, dudosa. 
—Fíjese en la regularidad de los pasos. Así andaban los cazadores primitivos o los que 

heredaron sus rasgos. Y yo creo que de todos nosotros, Mven, a pesar de su erudición, 
es el que está más cerca de la naturaleza. Aunque tal vez sea usted, Chara... —y Evda se 
volvió hacia la pensativa muchacha. 

—¿Yo? ¡Oh, no! —y tendiendo el brazo hacia adelante, exclamó—: ¡Ahí está! 
En la peña más cercana, se destacaba la inmensa figura del africano, reluciente a la luz 

de la luna, igual que un mármol negro bruñido. Mven Mas agitaba las manos con energía, 
como si amenazase a alguien. Los potentes músculos de su fornido cuerpo se 
destacaban netos, semejantes a bolas, bajo la brillante piel. 

—¡Parece el espíritu de la noche, de los cuentos infantiles! —comentó en voz baja 
Chara, emocionada. 

Al divisar a los que se acercaban, Mven Mas saltó de la peña para reaparecer al 
instante, vestido ya. En pocas palabras, Dar Veter le contó lo ocurrido. El africano 
manifestó su deseo de ver a Veda Kong inmediatamente. 
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—Vaya con Chara —dijo Evda—. Nosotros nos quedaremos aquí un poco... 
Dar Veter se despidió de él con un gesto. La expresión del rostro del africano denotaba 

que éste había comprendido todo; en un arranque casi infantil, balbució unas palabras de 
adiós, hacía tiempo olvidadas. Dar Veter, emocionado y pensativo, se alejó en compañía 
de la silenciosa Evda. Ren Boz, lleno de turbación, quedó parado unos instantes; luego, 
echó a andar en pos de Mven Mas y Chara Nandi. 

Evda y Dar Veter llegaron al promontorio que resguardaba el golfo de los embates del 
mar. Desde allí, se veían con nitidez las lucecillas que contorneaban las enormes balsas 
circulares de la expedición marítima. 

Después de empujar hasta el agua una canoa transparente, Dar Veter se irguió ante 
Evda, aún más corpulento y vigoroso que el africano. Ella, alzándose de puntillas, besó al 
compañero que partía. 

—Veter, yo estaré con Veda —le prometió, respondiendo a los pensamientos de él—. 
Volveremos juntas a nuestra zona y esperaremos allí la llegada de los astronautas. 
Cuando se coloque de nuevo, comuníquemelo; para mí será siempre un placer ayudarle... 

Durante largo rato, Evda acompañó con la mirada a la canoa, que se adentraba en el 
mar de plata... 

Dar Veter ganó la segunda balsa, donde todavía trabajaban los mecánicos para 
terminar cuanto antes la instalación de los acumuladores. A petición de Dar Veter, 
encendieron tres luces verdes, en triángulo. 

Al cabo de una hora y media, el primer espiróptero que pasaba se detuvo sobre la 
balsa y soltó su ascensor. Dar Veter montó en él. Durante un segundo, al ascensor se le 
vio brillar bajo el iluminado fondo del espiróptero y, al instante, desapareció por la 
escotilla. Al amanecer, Dar entraba ya en su domicilio fijo, situado no lejos del 
observatorio del Consejo; aún no había tenido tiempo de cambiar de vivienda. Abrió los 
grifos de insuflación de aire en sus dos habitaciones. Unos minutos más tarde no quedaba 
ni mota del polvo acumulado. Luego, sacó de la pared el lecho, hizo girar la vivienda hacia 
la parte de donde venía el olor y el chapoteo del mar, a los que estaba acostumbrado en 
los últimos tiempos, y se durmió profundamente. 

Despertó con la sensación de que el mundo entero había perdido sus encantos. Veda 
estaba lejos, y seguiría estándolo, mientras... ¡Pero él tenía el deber de ayudarla, de no 
complicar la situación! 

Un gran chorro giratorio de agua fresca, electrizada, se abatió sobre él en el baño. Dar 
Veter estuvo bajo aquella ducha tanto rato, que llegó a sentir frío. Refrescado, acercóse al 
aparato de TVF, abrió sus espejeantes portezuelas y llamó a la estación más próxima de 
distribución de trabajo. En la pantalla apareció un rostro joven. El muchacho reconoció a 
Dar Veter y le saludó con un leve matiz de respeto, lo que era considerado como una 
muestra de exquisita cortesía. 

—Yo quisiera un trabajo difícil y prolongado —empezó a decir Dar Veter—, algo que 
requiriese esfuerzo físico; en las minas antárticas, por ejemplo. 

—Allí no hay ninguna vacante —repuso el informador con un dejo de pena—. Lo mismo 
ocurre en los yacimientos de Venus, de Marte y hasta de Mercurio. Ya sabe usted que los 
jóvenes afluyen de buen grado a los lugares donde la labor es más ardua... 

—Sí, pero yo no me puedo contar en esa envidiable categoría... Bueno, ¿y qué 
vacantes hay ahora? Necesito ocupación inmediatamente. 

—Si le atraen los trabajos mineros, hay sitios libres en las explotaciones diamantíferas 
de Siberia Central —comenzó a enumerar despacio el joven, consultando una lista 
invisible para Dar Veter—. Además, en las fábricas oceánicas flotantes de artículos 
alimenticios y en la estación solar de bombeo del Tíbet, pero allí el trabajo es ya fácil. En 
los otros sitios, tampoco ofrece grandes dificultades. 

Dar Veter dio las gracias al informador; le pidió un poco de tiempo para pensarlo y que, 
entre tanto, le reservase la vacante en las explotaciones diamantíferas. 
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Una vez desconectada la estación de distribución, captó la Casa de Siberia, amplio 
centro de información geográfica de aquella zona. Su aparato de TVF enlazó con la 
máquina mnemotécnica de las últimas grabaciones, y ante Dar Veter empezaron a 
desfilar lentamente inmensos bosques. La antigua taiga pantanosa, de alerces que se 
alzaban poco compactos sobre un terreno siempre helado, había desaparecido; en su 
lugar se erguían tremendos gigantes forestales: los cedros siberianos y las secoyas 
norteamericanas, especie casi extinguida en un tiempo. Enormes troncos rojos se 
elevaban como una soberbia cerca, en torno a las colinas, tocadas con capirotes de 
cemento. Grandes tubos de acero, de diez metros de diámetro, salían reptantes de sus 
faldas y, combándose sobre las líneas divisorias de las aguas, alcanzaban los ríos 
próximos, cuyo caudal absorbían íntegramente con sus bocazas en forma de embudo. 
Resonaba el sordo gorgoteo de las colosales bombas. Centenas de miles de metros 
cúbicos de agua se precipitaban en las profundidades de las brechas diamantíferas, de 
origen volcánico, abiertas por ellos, y se arremolinaban rugientes, erosionando la roca, 
para volver a la superficie, dejando en las rejillas de las cámaras de lavado decenas de 
toneladas de diamantes. En largas salas, inundadas de luz, los hombres observaban 
sentados las esferas móviles de las máquinas clasificadoras. Las centelleantes 
piedrecillas caían en cascada por las aberturas calibradas de los cajones de recepción. 
Los operarios de las estaciones de bombeo vigilaban de continuo los indicadores de los 
aparatos que calculaban la resistencia, continuamente variable, de la roca, la presión y el 
débito del agua, la profundidad del tajo y la eyección de partículas sólidas. Dar Veter 
pensó que la radiante vista de los bosques bañados de sol no armonizaba con su estado 
de ánimo, y desconectó la Casa de Siberia. Al instante, resonó la señal de llamada, y en 
la pantalla surgió el informador de la estación de distribución. 

—Quería ayudarle a puntualizar sus reflexiones. Acabamos de recibir una oferta: hay 
una vacante en las minas submarinas de titanio de la costa occidental de América del Sur. 
Éste es el trabajo más difícil de cuantos existen hoy... ¡Pero hay que ir allí con urgencia! 

Dar Veter se alarmó. 
—No tendré tiempo de pasar las pruebas en la sección más próxima de la Academia de 

Psicofisiología del Trabajo. 
—Las pruebas anuales reglamentarias que usted ha pasado, en su anterior trabajo, le 

relevan de éstas. 
—¡Envíe la comunicación y deme las coordenadas! —replicó con viveza Dar Veter. 
—Punto KM40, estación 6L, ramificación Sur N.° 17 de la rama Oeste de la Vía Espiral. 

Lanzo la advertencia. 
El rostro serio desapareció de la pantalla. Dar Veter recogió sus pequeños efectos 

personales y metió en un cofrecillo las películas donde estaban grabadas las imágenes y 
las voces de sus íntimos, así como sus propias reflexiones más importantes. Quitó de la 
pared una reproducción cromorrefleja de un antiguo cuadro ruso y, de la mesa, una 
estatuilla de bronce de la actriz Bello Gal, que se parecía a Veda Kong. Todo aquello, en 
unión de un poco de ropa, cupo perfectamente en un cajón de aluminio con unas 
redondas cifras en relieve y unos signos lineales en la tapa. Dar Veter marcó las 
coordenadas que le habían facilitado, abrió una trampa de la pared y dejó en el hueco el 
cajón, que desapareció al momento, llevado por una cinta sin fin. Luego, inspeccionó sus 
habitaciones. Desde hacía muchos siglos, no había en nuestro planeta personas 
encargadas especialmente del arreglo de los locales. Sus funciones las desempeñaba 
cada morador, lo que requería singular orden y disciplina por parte de todos ellos, como 
asimismo un sistema bien meditado de estructuración de las viviendas y edificios públicos 
y la automatización de su ventilación y limpieza. 

Terminada la inspección, Dar Veter bajó la palanquilla que había junto a la puerta, 
indicando así a la estación distribuidora de locales que sus habitaciones quedaban libres, 
y salió. La galería exterior, encristalada con placas de un color blanco lechoso, estaba 
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caldeada por el sol, pero la brisa marina refrescaba como siempre la azotea. Los 
puentecillos para peatones, tendidos en la altura entre los enrejados edificios, parecían 
flotar en el aire e invitaban a pasear sin prisas, pero, de nuevo, no era Dar Veter dueño de 
sí mismo. El tubo de descenso automático le condujo al correo magneto-eléctrico 
subterráneo, y, desde éste, un vagoncillo le llevó a la estación de la Vía Espiral. Dar Veter 
no fue al Norte, al estrecho de Bering, por donde pasaba el arco de unión de la rama 
Oeste. Siguiendo aquel camino, hasta América del Sur, y sobre todo hasta un lugar tan 
meridional como la ramificación N.° 17, se tardaban cerca de cuatro días. En cambio, por 
las latitudes de las zonas de viviendas Norte y Sur pasaban líneas de espirópteros de 
carga que daban la vuelta al planeta a través de los océanos y enlazaban, por el camino 
más corto, las ramas de la Vía Espiral. Dar Veter fue por la rama central hasta la zona Sur 
de viviendas, con la esperanza de convencer al jefe de transportes aéreos de que él era 
una carga urgente. De este modo, a más de reducir el viaje a treinta horas, Dar Veter 
podría ver al hijo de Grom Orm, presidente del Consejo de Aeronáutica, que le había 
elegido mentor del chico. 

El muchacho era ya mayor y, al año siguiente, debía emprender «los doce trabajos de 
Hércules». Entre tanto, trabajaba en el Servicio de Vigilancia, en los pantanos de África 
Occidental. 

No había joven alguno que no soñara con pertenecer al Servicio de Vigilancia. ¡Qué 
apasionante era acechar la aparición de los tiburones en el océano, de los insectos 
dañinos, de los vampiros y los reptiles en los pantanos tropicales, de los microbios 
morbíficos en las zonas esteparia y forestal, descubrir y aniquilar estas terribles plagas del 
pasado de la Tierra que, misteriosamente, aparecían una y otra vez, resurgiendo de los 
apartados rincones del planeta! La lucha contra las formas nocivas de la vida proseguía 
sin tregua. Los microorganismos, insectos y hongos reaccionaban a los nuevos medios de 
exterminio produciendo nuevas especies que se resistían a los compuestos químicos más 
fuertes. Hasta la Era de la Unificación Mundial, no se había aprendido a emplear 
acertadamente los antibióticos enérgicos, sin dar lugar a consecuencias peligrosas. 

«Si Dis Ken —pensaba Dar Veter— ha sido destinado a la vigilancia de los pantanos, 
se hará un buen trabajador desde los años mozos.» 

El hijo de Grom Orm, como todos los niños de la Era del Circuito, se había educado en 
una escuela a orillas del mar, en la zona Norte. Allí mismo había pasado las primeras 
pruebas en la estación psicológica de la APT. 

Al encomendar un trabajo a los jóvenes, se tenían siempre en cuenta las 
particularidades psicológicas de la juventud, sus impulsos hacia el futuro, elevado sentido 
de la responsabilidad y egocentrismo. 

El enorme vagón se deslizaba raudo, sin ruido ni oscilaciones. Dar Veter subió al piso 
superior, con techo transparente. Allá abajo, lejos, y a ambos lados de la Vía, desfilaban, 
veloces, edificios, canales, bosques y cimas de montañas. La cinta de las fábricas 
automáticas, en el límite entre las zonas agrícola y forestal, refulgía al sol con sus cúpulas 
de vidrio «lunar». Los severos contornos de las colosales máquinas se columbraban a 
través de las paredes de cristal. 

Pasó fugaz el monumento a Zhin Kand, inventor de un medio barato de obtención de 
azúcar artificial, y la arcada de la Vía empezó a cruzar los bosques de la zona agrícola 
tropical. Extendíanse inacabables, hasta perderse de vista, espesas franjas y selvas 
enteras de árboles de diversas formas y alturas, con follaje y cortezas de distintos 
matices. Por las llanas sendas que dividían los ingentes macizos de verdor, se deslizaban 
lentas las cosechadoras mecánicas, las máquinas de polinización y de recuento; 
innumerables cables brillaban como una descomunal telaraña. Hubo un tiempo en que el 
símbolo de la abundancia era el dorado trigal. Pero en la Era de la Unificación Mundial se 
comprendió ya la desventaja económica de los cultivos anuales; el traslado de toda la 
agricultura a la zona tropical hizo innecesario el cultivar cada año plantas y arbustos, cosa 
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que requería mucha mano de obra y gran esfuerzo. Los árboles, vegetales vivaces que 
agotaban menos el terreno y resistían bien los rigores climáticos, constituían ya los 
cultivos fundamentales siglos antes de la Era del Circuito. 

Árboles que proporcionaban grano para el pan, nueces, avellanas, piñones, bayas, 
miles de variedades de frutos ricos en proteínas, daban un quintal métrico de masa 
nutritiva por unidad. Inmensos vergeles, con una superficie de centenares de millones de 
hectáreas, rodeaban la Tierra en doble cinturón, verdadero cinturón de Ceres, la diosa 
mitológica de la agricultura. Entre ellos se encontraba la zona forestal ecuatorial, océano 
de húmedos bosques tropicales que aprovisionaba al planeta de madera de todas clases: 
blanca, negra, violeta, rosa, dorada, gris con reflejos de seda, dura como el hueso y 
blanda como la pulpa de la manzana, sumergible como la piedra y flotante como el 
corcho. Allí se obtenían decenas de variedades de resina, más baratas que las sintéticas 
y que al propio tiempo poseían valiosísimas cualidades industriales o curativas. 

Las copas de los gigantes silvestres llegaban al nivel de la Vía, y un mar verde 
susurraba a ambos lados de ella. En sus umbrías profundidades, en medio de acogedores 
claros, escondíanse las casas sobre altos pilotes metálicos y las enormes máquinas, 
semejantes a monstruosas arañas, que conseguían transformar toda aquella vegetación 
salvaje, de ochenta metros de altura, en sumisas pilas de troncos y tablas. 

Las redondas cimas de las célebres montañas del ecuador aparecieron a la izquierda. 
Sobre una de ellas, el Kenia, se encontraba un puesto de transmisión del Gran Circuito. El 
mar de bosques refluyó a la izquierda, dejando sitio a una pedregosa llanura. A los lados, 
se alzaron unas construcciones azules de forma cúbica. 

El tren se detuvo, y Dar Veter salió a la amplia plaza, pavimentada de cristal verde, de 
la Estación del Ecuador. Cerca del puente para peatones, tendido sobre las copas planas, 
gris azuladas, de unos cedros del Atlas, se erguía una pirámide de aplita blanca, como de 
porcelana, del río Lualabá. En su truncada cúspide había una estatua de un hombre, con 
mono de trabajo, de la Era del Mundo Desunido. Con la mano derecha empuñaba un 
martillo y con la izquierda elevaba hacia el pálido cielo ecuatorial un globo refulgente con 
los cuatro vástagos de las antenas de emisión. Aquello era un monumento a los 
constructores de los primeros sputniks de la Tierra, que habían realizado la gran hazaña 
laboral, plena de inventiva y audacia. Todo el cuerpo del hombre, echado hacia atrás, 
parecía dar impulso al globo para lanzarlo al firmamento y expresaba la inspiración del 
esfuerzo. Aquel esfuerzo se lo transferían las figuras de unas gentes, con vestiduras 
extrañas, que rodeaban el pedestal. 

Dar Veter contemplaba siempre con emoción los rostros de aquellas estatuas. Sabía 
que los hombres que habían construido los primeros satélites artificiales y llegado a los 
umbrales del Cosmos eran rusos, es decir, pertenecían al mismo admirable pueblo del 
que procedía Dar Veter y que había sido el primero en emprender tanto la edificación de 
la nueva sociedad como la conquista del Cosmos... 

Y, como siempre, Dar Veter se dirigía hacia el monumento para examinar una vez más 
los rasgos de los antiguos héroes, buscando parecidos y diferencias con los modernos. 
Bajo las aterciopeladas ramas argentadas de los leucodendros sudafricanos que 
encuadraban la pirámide, centelleante al sol con cegadores reflejos, aparecieron dos 
esbeltos jóvenes y detuviéronse al momento. Uno de ellos se abalanzó hacia Dar Veter 
para abrazarlo. Abarcando con el brazo la potente espalda, el muchacho contempló a 
hurtadillas las conocidas facciones de aquel rostro enérgico: la nariz grande, el mentón 
ancho, los labios dilatados en alegre sonrisa de sorpresa que contrastaba con la 
expresión algo sombría de los ojos de acero, bajo las juntas cejas. 

Dar Veter examinó con aprobatoria mirada al hijo del hombre ilustre, constructor de 
estaciones en el sistema planetario del Centauro y presidente, desde hacía cinco trienios, 
del Consejo de Astronáutica. Grom Orm debía de tener, como mínimo, ciento treinta años, 
tres veces más que Dar Veter. 
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Dis Ken llamó a su compañero, un muchacho de cabellos negros. 
—Tor An, mi mejor amigo, el hijo del compositor Zig Zor. Trabajamos los dos en los 

pantanos. Queremos hacer juntos «los trabajos de Hércules» y no separarnos jamás. 
—¿Sigues con tu afición a la cibernética de la herencia? —preguntó Dar Veter. 
—¡Desde luego! Tor, que es músico como su padre, la ha hecho aún mayor. Él y su 

novia... sueñan con dedicarse a una esfera en que la música ayuda a comprender la 
evolución del organismo vivo, es decir, a estudiar la sinfonía de su estructura. 

—Eso es demasiado vago —le indicó Dar Veter, con ceño. 
—Quizá Tor lo explique mejor —contestó turbado Dis—. Yo no puedo hacerlo aún... 
El otro muchacho se puso colorado, pero aguantó la escudriñadora mirada. 
—Dis quería hablarle del ritmo del mecanismo de la herencia. El organismo vivo, al 

formarse de la célula materna, se enriquece con acordes moleculares. El par espiral 
primitivo se desarrolla siguiendo un plan análogo al de la sinfonía. Dicho de otra manera: 
¡el programa de formación del organismo, mediante las células vivas, es musical! 

—¡Ah!, ¿sí? —exclamó Dar Veter, con exagerado asombro—. Pero, en ese caso, ¿toda 
la evolución de la materia orgánica e inorgánica se reduce, según vosotros, a una sinfonía 
colosal?! 

—Sí, cuyo plan y ritmo son regidos por las leyes físicas fundamentales. Solamente 
hace falta comprender la estructura del programa y lo que informa ese mecanismo lírico-
cibernético —confirmó, con juvenil suficiencia, Tor An. 

—¿De quién es la idea? 
—De mi padre, Zig Zor. Hace poco ha publicado su trece sinfonía cósmica en fa menor, 

de tonalidad cromática 4,750.. 
—¡La oiré sin falta! Me gusta el color azul... Bueno, pero vuestros proyectos inmediatos 

son «los trabajos de Hércules«. ¿Sabéis ya cuáles os han sido señalados? 
—Sólo los seis primeros. 
—Naturalmente, los otros seis se señalan cuando han sido realizados los anteriores —

les recordó Dar Veter. 
—Tenemos que limpiar y hacer visitable el piso inferior de la cueva de Kong-i-Gut, en 

Asia Central —empezó a enumerar Tor An. 
—Hacer un camino hasta el lago Mental, a través de la aguda cresta de la montaña —

continuó Dis Ken—; repoblar un bosquecillo de viejos árboles del pan, en la Argentina; 
esclarecer las causas de la aparición de grandes pulpos en la región del reciente 
alzamiento surgido cerca de la Trinidad... 

—¡Y aniquilarlos! 
—Ese es el quinto. ¿Y cuál es el sexto? 
Ambos jóvenes quedaron un poco cortados. 
—Se ha reconocido que los dos tenemos aptitudes para la música —contestó, 

ruborizándose, Dis Ken—. Y nos han encargado que nos documentemos acerca de las 
antiguas danzas de la isla de Bali, a fin de reconstruir su música y coreografía... 

—Por consiguiente, ¿vais a elegir danzarinas y a organizar un conjunto de baile? —
precisó Dar Veter, riendo. 

—Sí —confesó Tor An, con la vista baja. 
—¡Interesante encargo! Mas ésa es una tarea colectiva, lo mismo que la del camino del 

lago. 
—¡Oh, tenemos un buen grupo!... Pero quieren pedirle una cosa: que sea usted 

también su mentor. ¡Eso sería magnífico! 
Dar Veter manifestó sus dudas de que pudieran llevar a cabo la sexta empresa. Sin 

embargo, los chicos, saltando de contento, le aseguraron gozosos que Zig Zor «en 
persona» había prometido asumir la dirección de la misma. 

—Dentro de un año y cuatro meses, yo encontraré un gran quehacer en Asia Central —
les anunció Dar Veter, observando con satisfacción sus juveniles rostros radiantes. 
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—¡Cuánto me alegro de que haya usted dejado de dirigir las estaciones! —exclamó Dis 
Ken—. ¡Yo ni siquiera pensaba que iba a trabajar con un mentor semejante!... —y de 
pronto, el muchacho enrojeció hasta tal punto, que su frente se perló de sudor. Tor se 
apartó de él, con gesto de reproche. 

Dar Veter se apresuró a echar una mano al hijo de Grom Orm, para sacarle de su 
azoramiento. 

—¿Tenéis mucho tiempo libre? 
—Sólo nos han dado un permiso de tres horas. Hemos traído un enfermo de paludismo 

de nuestra estación del pantano. 
—¿Todavía se dan tales casos? Yo creía... 
—Con muy poca frecuencia, y solamente en los pantanos —le interrumpió Dis—. ¡Para 

eso estamos nosotros allí! 
—Aún disponemos de dos horas. Vayamos a la ciudad. A vosotros, seguramente, os 

gustará ver la Casa de lo Nuevo. 
—No, no. Nosotros quisiéramos... que nos contestara a unas preguntas. Las tenemos 

preparadas. ¡Y eso es tan importante para elegir camino!... 
Dar Veter accedió, y los tres se dirigieron a una habitación de la Sala de Huéspedes, 

refrescada por una brisa marina artificial. 
Dos horas más tarde, otro vagón llevaba ya a Dar Veter, adormecido de cansancio 

sobre un diván. Se despertó en la parada de la Villa de los Químicos. Un inmenso edificio, 
en forma de estrella de diez refulgentes puntas de cristal, se alzaba junto a unos grandes 
yacimientos de hulla. El carbón de piedra que se extraía de ellos era transformado en 
medicamentos, vitaminas, hormonas, sedas y pieles artificiales. Los residuos se 
destinaban a la preparación de azúcar. En una de las puntas del edificio, se obtenían del 
carbón metales raros, como el germanio y el vanadio. ¡Qué no encerraría el preciado 
mineral negro! 

Un viejo compañero de Dar Veter, que trabajaba allí de químico, le recibió. Hubo en un 
tiempo tres alegres jóvenes mecánicos en una estación indonésica de máquinas 
cosechadoras de frutos de la zona tropical... Uno de ellos era ya químico y estaba al 
frente del gran laboratorio de una importante fábrica; otro continuaba siendo horticultor y 
había inventado un nuevo procedimiento de polinización; en cuanto al tercero, Dar Veter, 
volvía otra vez al seno de la Tierra, más hondo aún, a sus profundas entrañas. Aunque los 
dos amigos no estuvieron juntos más de diez minutos, aquel contacto directo era bastante 
más agradable que las entrevistas por medio de las pantallas de TVF. 

El resto del viaje lo hizo con rapidez. El jefe de la línea aérea latitudinal, mostrando la 
benevolencia propia de todos los hombres de la época del Circuito, se dejó convencer 
fácilmente. 

Dar Veter cruzó en avión el océano y se encontró en la rama Occidental de la Vía, al 
Sur de la ramificación 17, en cuyo extremo costero se transbordó a un out-board. 

Altas montañas bordeaban el mar. En sus faldas, de suave pendiente, había unas 
mesetas escalonadas de piedra blanca que contenían el terreno, cubierto de hileras de 
pinos meridionales y widdringtonias, cuyo follaje broncíneo y agujas azul-verdosas 
alternaban en alamedas paralelas. Más arriba, en las rocas desnudas, se divisaban 
oscuras quebradas a las que caía, como un fino polvillo, el agua de las cascadas. Por las 
mesetas se esparcían las casitas en espaciadas hileras, con sus tejados gris-azulencos, 
pintadas de color naranja o amarillo de oro. 

Un promontorio artificial de arena se internaba lejos, en el mar y terminaba en una torre 
bañada por las olas. Ésta se erguía al borde de un acantilado que se hundía en el océano 
a una profundidad de un kilómetro. Del pie de la torre partía vertical hacia abajo un 
enorme tubo de hormigón cuyas gruesas paredes resistían a la fuerte presión abisal. Al 
llegar al fondo, penetraba en la cumbre de una montaña submarina, compuesta de rutilo 
—óxido de titanio— casi puro. Todo el beneficio del mineral se efectuaba bajo el agua y 
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las montañas, únicamente subían a la superficie los grandes lingotes de titanio puro y los 
residuos, que se expandían por ella enturbiándola en una amplia extensión. Aquellas olas 
amarillas y turbias balanceaban el out-board ante el desembarcadero, situado en la parte 
sur de la torre. Dar Veter aprovechó un momento propicio y saltó a una pequeña 
plazoleta, mojada de las salpicaduras. Luego, subió a una galería cubierta donde se 
habían congregado varias personas, salientes de guardia, para recibir al nuevo 
compañero. Los trabajadores de aquella mina, que a Dar Veter le pareciera tan aislada, 
no eran los sombríos anacoretas que él se había imaginado bajo la influencia de su 
estado de ánimo. Caras afables le sonreían alegres, aunque en ellas se reflejaba el 
cansancio del duro trabajo. Eran cinco hombres y tres mujeres, pues allí había también 
personal femenino... 

Pasaron diez días. Dar Veter ya estaba acostumbrado a su nuevo trabajo. 
La explotación tenía su propia central energética: en el fondo de unas viejas galerías 

del continente, se ocultaban unos generadores de energía nuclear del tipo E —llamada 
antiguamente del segundo tipo—, que por no emitir radiaciones residuales duras era 
conveniente para las instalaciones locales. 

Un sistema complicadísimo de máquinas se adentraba en las pétreas entrañas de la 
montaña submarina penetrando de continuo en el frágil mineral rojo-parduzco. El trabajo 
más difícil era el del piso inferior del sistema, donde se realizaba la extracción y 
fraccionamiento automáticos de la roca. La maquinaria recibía señales del puesto central, 
que se encontraba arriba, donde se efectuaba la observación general sobre el 
funcionamiento de los aparatos de corte y trituración, el control de las variaciones de 
dureza y viscosidad del mineral y la verificación de los pozos de preparación hidráulica. La 
velocidad del grupo de máquinas extractoras y trituradoras se aumentaba o disminuía en 
dependencia del variable contenido de metal. Toda aquella labor de vigilancia y 
comprobación que efectuaban los mecánicos no se podía confiar a dispositivos 
automáticos, debido a la limitación del espacio protegido contra el mar. 

Dar Veter era mecánico, encargado del reglaje y observación del grupo inferior. 
Sucedíanse las largas guardias diarias en cámaras en penumbra, llenas de esferas y 
cuadrantes, donde la bomba de aireación acondicionada luchaba a duras penas contra el 
agobiador bochorno, agravado por el aumento de la presión a causa de los inevitables 
escapes de aire comprimido. 

Terminada la jornada, Dar Veter y su joven ayudante salían a la superficie, a respirar 
durante largo rato el aire puro en la terraza con balaustrada; después de bañarse y comer, 
volvía cada uno a su habitación en una de las casitas superiores. Dar Veter trataba de 
reanudar su estudio de una nueva rama de las matemáticas: la coclear. Le parecía haber 
olvidado su anterior contacto con el Cosmos. Como a todos los trabajadores de la mina de 
titanio, le gustaba acompañar con la mirada las balsas con los lingotes de aquel mineral, 
cuidadosamente apilados. Después de la reducción de los frentes polares, las 
tempestades eran mucho menos fuertes, y una gran parte del transporte marítimo se 
efectuaba en balsas remolcadas o automotrices. Cuando llegó el día de relevar el 
personal, Dar Veter se quedó allí con otros dos entusiastas de los trabajos mineros. 

Nada es eterno en este variable mundo, y la mina hubo de paralizarse para la 
reparación correspondiente del grupo de máquinas de extracción y fraccionamiento. Dar 
Veter penetró por vez primera hasta el fondo de la explotación, donde solamente con una 
escafandra especial podía soportarse el calor, la elevada presión y el gas tóxico que 
escapaba de pronto por las fisuras. A la cegadora luz de la galería, las parduscas paredes 
de rutilo centelleaban con sus peculiares destellos diamantinos y lanzaban rojos fulgores, 
como unos ojos furibundos ocultos en la roca. Reinaba allí un silencio extraordinario. La 
perforadora electrohidráulica de chispa y los enormes discos —emisores de ondas 
ultracortas— permanecían inmóviles por primera vez en muchos meses. Al pie de ellos, 
aprovechando la ocasión, unos geofísicos que acababan de llegar estaban atareados 
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instalando sus aparatos, a fin de comprobar los contornos del yacimiento. 
Arriba, cálidos y serenos, transcurrían los días del otoño meridional. Dar Veter fue a las 

montañas, donde sintió con singular fuerza la grandeza de aquellas moles de piedra que 
se alzaban inmóviles, en el decurso de milenios, ante el mar y el cielo. Rumoreaban las 
hierbas secas, con susurro de seda; de abajo, apenas llegaba el batir de las olas. El 
cuerpo cansado demandaba reposo, pero el cerebro captaba con ansia las impresiones 
del mundo, que se antojaban nuevas después del largo y penoso trabajo subterráneo. 

El ex director de las estaciones exteriores, al aspirar el aroma de las rocas 
recalentadas y de las hierbas del desierto, creyó que aún le esperaba mucho bueno, tanto 
más, cuanto más fuerte fuera él mismo. Y le vino a la memoria una vieja sentencia 
popular: 

Quien siembra la acción, recoge la costumbre. Quien siembra la costumbre, recoge el 
carácter. 

Quien siembra el carácter, recoge el destino. 
Sí, ¡la mayor lucha del hombre era la lucha contra el egoísmo! No había que combatirlo 

con máximas sentimentales ni con una moral bella, pero ineficaz, sino con la comprensión 
dialéctica de lo que el egoísmo significaba. Éste no era un engendro de algún espíritu 
maligno, sino el natural instinto de conservación del hombre primitivo, que había 
desempeñado tan gran papel en el salvajismo. Ahí estaba la causa de que en 
individualidades fuertes, brillantes, el egoísmo fuera también fuerte, con bastante 
frecuencia, y difícil de vencer. Pero esa victoria constituía una necesidad, quizá más 
imperiosa en la sociedad moderna. Por ello se dedicaban tantos esfuerzos y tiempo a la 
educación y se estudiaba con sumo cuidado la estructura de la herencia de cada uno. En 
la grandiosa mezcla de razas y pueblos que habían creado una sola familia en el planeta, 
surgían de pronto, de las ignotas profundidades de la herencia, los más inesperados 
rasgos del carácter de los antepasados. Producíanse sorprendentes desviaciones 
psíquicas que tenían sus orígenes en los tiempos de grandes calamidades de la Era del 
Mundo Desunido, cuando los hombres no guardaban precauciones en las pruebas y 
empleo de la energía nuclear, lesionando así la herencia de multitud de personas... 

Dar Veter también había tenido una larga genealogía, innecesaria ya. El estudio de los 
antepasados se había sustituido por el análisis directo de la estructura del mecanismo 
hereditario, análisis que en el tiempo presente adquiría mayor importancia debido a la 
longevidad. A partir de la Era del Trabajo General, los hombres vivían hasta ciento setenta 
años, y ya se vislumbraba que los trescientos no eran el límite de la vida humana... 

El susurro de unas piedrecillas al rodar arrancó a Dar Veter de sus vagas y complejas 
meditaciones. Por la vertiente descendían dos personas: la operaría de la sección de 
electro-fundición, mujer callada y tímida, y el ingeniero del servicio exterior, hombre 
pequeño y vivaracho. Los dos, colorados de la rápida marcha, saludaron al pasar con la 
intención de seguir su camino, pero Dar Veter los detuvo. 

—Hace tiempo quería pedirle —dijo, dirigiéndose a la operaría— que ejecutara la trece 
sinfonía cósmica en fa menor azul. Usted ha tocado mucho para nosotros, pero nunca esa 
obra musical. 

—¿La de Zig Zor? —inquirió la mujer, y como Dar Veter asintiera, ella se echó a reír. 
—Hay pocas personas en la Tierra capaces de interpretarla... El piano solar de triple 

teclado es demasiado pobre, y todavía no está hecha la transposición... Yo dudo de que 
la hagan alguna vez. Pero ¿por qué no pide usted a la Casa de la Música Superior que 
pongan la grabación? Nuestro receptor es universal y de bastante potencia. 

—Yo no sé cómo se hace eso —barbotó Dar Veter—. Antes, no... 
—¡Yo la pediré esta noche! —le prometió y, luego de tenderle la mano a su 

acompañante, continuó el descenso. 
Durante el resto del día, Dar Veter tuvo el presentimiento de que iba a acontecer algo 

trascendental. Con extraña impaciencia aguardaba las once de la noche, hoja fijada por la 
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Casa de la Música Superior para la transmisión de la sinfonía. 
La operaría de la electrofundición, como directora de la velada, colocó a Dar Veter y a 

otros aficionados en el campo focal de la pantalla semiesférica de la sala de conciertos, 
frente a la rejilla de plata de la caja de resonancia. Apagó la luz, después de explicar que 
ésta impediría apreciar bien la parte cromática de la sinfonía, la cual sólo podía ejecutarse 
en una sala especialmente equipada, mientras que allí, por fuerza, veríase constreñida al 
espacio interior de la pantalla. 

En las tinieblas, percibíase solamente la débil claridad de la pantalla y apenas se oía el 
constante fragor del mar. Allá, en la infinita lejanía, surgió un sonido grave y tan denso 
que parecía tener corporeidad. Se hacía cada vez más fuerte, conmoviendo la estancia y 
los corazones; luego descendió de pronto, aumentando de tono, y desgranose al punto, 
esparcido en millones de añicos de cristal. Unas chispas minúsculas, de anaranjados 
destellos, rasgaron las sombras. Aquello era como la descarga del rayo primitivo que 
fundiera por primera vez, hacía millones de siglos, las combinaciones simples de carbono 
en moléculas más complejas que habían de ser base de la materia orgánica y de la vida. 

A continuación, se alzó una ola de agitados sonidos desacordes, y un coro de mil voces 
cantó el dolor, la nostálgica tristeza, la desesperación, matizados de unos tenues fulgores 
purpúreos y escarlata que se encendían y apagaban con celeridad. 

En la sucesión de las breves notas, que vibraban con brusquedad, observose un 
movimiento circular ascendente, y una confusa espiral de fuego gris se elevó sinuosa a 
gran altura. De súbito, el torbellino del coro fue hendido por unas notas largas, arrogantes 
y sonoras, plenas de impetuosa fuerza. 

Los vagos contornos ígneos del espacio eran atravesados por las nítidas líneas azules 
de unas flechas de fuego que volaban en las insondables tinieblas, más allá de la espiral, 
para hundirse en la noche del espanto y el silencio. 

Oscuridad y silencio: tal era el final de la primera parte de la sinfonía. 
Antes de que los oyentes, un poco aturdidos, tuvieran tiempo de pronunciar una 

palabra, se reanudó la música. Anchas cascadas de potentes sonidos, acompañados de 
cegadores reflejos multicolores, caían, cada vez más bajos y débiles, mientras se 
apagaban, en melancólico ritmo, las luces centelleantes. De nuevo, algo estrecho y 
afilado palpitó impetuoso en las cascadas, y otra vez las luces azules empezaron a 
danzar en ascensión rítmica. 

Dar Veter, maravillado, percibió en los sonidos azules la tendencia a la complicación de 
ritmo y de formas, y pensó que no había mejor manera de reflejar la primitiva lucha de la 
vida contra la entropía... Escalones, diques y filtros contenían la caída de la energía a los 
niveles inferiores. «¡Así es, así precisamente! ¡Ahí están los primeros impulsos de la muy 
compleja organización de la materia!» 

Las flechas azules se unieron en una zarabanda de figuras geométricas, de formas 
cristalinas y de enrejados que se complicaban proporcionalmente a las combinaciones de 
tonos menores, o se esparcían y agrupaban de nuevo para desvanecerse súbitos en la 
penumbra gris. 

La tercera parte de la sinfonía se inició con una lenta sucesión armónica de notas 
graves, a cuyo compás se encendían y apagaban unos faroles azules que se hundían en 
el abismo infinito del espacio y el tiempo. La afluencia de sones profundos, 
amenazadores, aumentaba y su ritmo se hacía más frecuente convirtiéndose en una 
melodía entrecortada, siniestra. Las luces azules se inclinaban como flores sobre sus 
finos e ígneos tallos. Abatíanse tristes al embate de los sones de cobre, broncos y 
retumbantes, que se iban extinguiendo. Pero las filas de aquellos farolillos o lucecillas se 
hacían cada vez más compactas, y sus tallos más gruesos. Dos franjas de fuego 
perfilaban ya un camino que se perdía en la negrura inacabable, mientras en la 
inmensidad del Universo expandíanse, doradas y sonoras, las voces de la vida, animando 
con su calor magnífico la sombría indiferencia de la materia en movimiento. La oscura 
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senda se convertía en un río, en un torrente gigantesco de llamas azules, en el que 
rielaban, como arabescos cada vez más caprichosos, los multicolores reflejos. 

Las sutiles combinaciones superiores de armoniosas curvas y de superficies esféricas 
eran tan bellas como los tensos acordes escalonados y ascendentes, cuya sucesión 
aumentaba con suma rapidez la complejidad de la sonora melodía, que resonaba más y 
más fuerte... 

Dar Veter sentía mareos y no podía seguir todos los matices de la música y la luz. Tan 
sólo captaba las líneas generales de aquella obra grandiosa. En el océano de agudas 
notas límpidas, cristalinas, cabrilleaba, gozosa y espléndida, la potente luz azul. El tono 
iba en continuo crescendo. La melodía siguió girando vertiginosa en espiral ascendente, 
hasta que se quebró de pronto en cegadora explosión de fuego. 

La sinfonía había terminado, y Dar Veter comprendió al fin qué era lo que le faltaba 
durante aquellos largos meses. Le faltaba el trabajo lo más cerca posible del Cosmos, de 
la espiral —que giraba en constante ascenso— de la tendencia humana hacia el futuro. 
Desde la sala de conciertos fue directamente al puesto de conferencias televisofónicas y 
llamó a la estación central de distribución de trabajo de la zona Norte de viviendas. El 
joven informador que había enviado a Dar Veter a las minas, le reconoció y se alegró de 
verle. 

—Esta mañana le han llamado del Consejo de Astronáutica, pero no he podido 
establecer contacto con usted. Ahora mismo le pongo en comunicación. 

La pantalla se apagó para volver a iluminarse al instante, y en ella surgió Mir Om, 
primer secretario de los cuatro del Consejo. Estaba muy serio, incluso triste, al menos así 
le pareció a Dar Veter. 

—¡Ha ocurrido una gran desgracia! El satélite artificial 57 ha perecido. El Consejo le 
confía una misión extraordinariamente difícil. Le enviaré ahora mismo una planetonave 
iónica. ¡Esté preparado! 

Dar Veter permaneció inmóvil de estupor, ante la pantalla apagada. 
 
 
Capítulo VIII - OLAS ROJAS 
 
En el amplio balcón del Observatorio soplaba libre el viento. Traía de África, a través 

del mar, el incitante aroma de las flores tropicales, que despertaba inquietos anhelos. 
Mven Mas, por muchos esfuerzos que hacía no lograba adquirir esa serena firmeza, 
exenta de toda duda, tan necesaria la víspera de una gran prueba. Ren Boz le había 
comunicado desde el Tíbet que el reequipamiento de la instalación de Kor Yull estaba 
terminado. Los cuatro observadores del satélite artificial 57 habían accedido de buen 
grado a arriesgar su vida con tal de colaborar en una experiencia que desde hacía largos 
años no se efectuaba en la Tierra. 

Pero el experimento se realizaba sin autorización del Consejo y una amplia discusión 
previa de todas las posibilidades, lo que daba a la empresa el agridulce aliciente de una 
reserva furtiva, tan impropia de los hombres contemporáneos. 

El grandioso fin que perseguían parecía justificar todas aquellas medidas, y sin 
embargo... ¡mejor hubiera sido tener completamente limpia la conciencia! Surgía el 
antiquísimo conflicto humano entre el fin y los medios para conseguirlo. La experiencia de 
miles de generaciones demostraba que había que saber determinar el límite de transición 
con igual exactitud que lo hacía el cálculo repagular en las abstractas cuestiones de las 
matemáticas. Mas ¿cómo conseguir esa exactitud en el dominio de la intuición y la 
moral?... 

El caso de Bet Lon le quitaba el sueño al africano. Hacía treinta y dos años, Bet Lon, 
célebre matemático de nuestro planeta, había descubierto que ciertos síntomas de 
desviación en la acción recíproca de potentes campos de fuerza debían obedecer a la 
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existencia de dimensiones paralelas. El matemático aquél hizo una serie de curiosas 
experiencias sobre la desaparición de objetos. La Academia de los Límites del Saber 
encontró un error en sus fórmulas y dio una explicación completamente distinta en cuanto 
a los orígenes de los fenómenos observados. Bet Lon era hombre de gran inteligencia, 
hipertrofiada a expensas de la moral, débilmente desarrollada en él, y de la inhibición de 
los deseos. Enérgico y egoísta, decidió continuar sus experiencias en el mismo sentido. 
Para obtener pruebas decisivas, incorporó a sus experiencias a unos jóvenes voluntarios, 
gente intrépida, dispuesta a cualquier sacrificio con tal de servir a la ciencia. Aquellos 
muchachos desaparecían sin dejar rastro alguno, lo mismo que los objetos, y ni uno solo 
dio desde «el más allá» las señales de vida que esperaba el cruel matemático. Después 
de haber enviado a «la nada», es decir, a una muerte cierta, a un grupo de doce 
personas, Bet Lon fue entregado a los tribunales. El delincuente supo demostrar su 
convicción de que los desaparecidos seguían vagando, vivos, por otra dimensión y afirmó 
que había actuado únicamente con el asentimiento de sus víctimas. Condenado al exilio, 
pasó diez años en Mercurio y luego se recluyó en la isla del Olvido, apartándose del 
mundo. En opinión de Mven Mas, el caso de Bet Lon se parecía al suyo. En aquella 
ocasión también se trataba de una experiencia secreta, prohibida por razones científicas, 
y la similitud desagradaba grandemente al director de las estaciones exteriores. 

Dos días más tarde tendría lugar la transmisión por el Circuito, y después quedaría libre 
una semana para llevar a cabo la experiencia. 

Mven Mas alzó los ojos al cielo. Las estrellas le parecieron más brillantes y entrañables 
que nunca. A muchas las conocía por sus antiguos nombres, como a viejas amigas. ¿No 
eran acaso, desde tiempos inmemoriales, amigas del hombre, al que guiaban en su 
camino, elevando sus pensamientos y alimentando sus sueños? 

Allí estaba una estrellita pálida que declinaba hacia el horizonte del Norte: la Polar o 
Gama de Cefeo. En la Era del Mundo Desunido formaba parte de la Osa Menor, pero el 
viraje del extremo de la Galaxia, en unión del sistema solar, se efectuaba en dirección a 
Cefeo. Arriba, en la Vía Láctea, desplegadas las alas, el Cisne, una de las constelaciones 
más interesantes del cielo boreal, tendía ya hacia el Sur su largo cuello. En ella relucía la 
bella estrella doble que los antiguos árabes llamaban Albireo. En realidad, eran tres 
estrellas, la doble, Albireo I y Albireo II, enorme, azul y lejana, con un gran sistema 
planetario. Ésta se encontraba casi a la misma distancia de la Tierra que Deneb, 
gigantesco astro blanco, situado a la cola del Cisne y cuatro mil ochocientas veces más 
luminoso que nuestro Sol. En la última transmisión, nuestro fiel amigo 61 del Cisne había 
captado una advertencia de Albireo II, que conservaba extraordinario interés, a pesar de 
haber sido recibida cuatrocientos años después de su emisión. Un célebre explorador 
cósmico de Albireo II, cuyo nombre, transcrito en letras terrestres, era Vlijj oz Ddiz, había 
perecido en la región de la Lira al encontrar el más terrible peligro del Universo: la estrella 
Ookr. Los científicos de la Tierra incluían esos astros en la clase E, llamada así en honor 
de Einstein, ilustre físico de la antigüedad, que había previsto la existencia de esos 
cuerpos celestes. Su suposición fue largamente discutida e incluso se llegó a establecer 
un límite de masa estelar, denominado límite Chandrasekahr. Pero este astrofísico de los 
tiempos antiguos basaba solamente sus cálculos en la mecánica elemental de la atracción 
y la termodinámica general, sin tener absolutamente en cuenta la compleja estructura 
electromagnética de las estrellas gigantes y supergigantes. Y precisamente las fuerzas 
electromagnéticas eran las que condicionaban la existencia de las estrellas E, que 
competían en magnitud con colosos rojos de la clase M como Antarés y Betelgeuse, 
aunque se distinguían de ellos por una mayor densidad, aproximadamente igual a la del 
Sol. Su descomunal fuerza de atracción detenía la emisión de rayos, impidiendo que la luz 
abandonase la estrella para expandirse por el espacio. Aquellas enormes masas 
misteriosas existían en el Universo desde los tiempos más remotos, absorbiendo furtivas 
en su océano inerte todo cuanto caía en los irresistibles tentáculos de su atracción. En la 
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antiquísima mitología hindú se llamaba «Noches de Brahma» a los períodos de inacción 
del Dios supremo; a ellos sucedían, según creencia de los antiguos, los «Días» o 
períodos de actividad creadora. Aquello se asemejaba en realidad al largo proceso de 
acumulación de materia que culminaba con el caldeamiento de la superficie de la estrella 
hasta llegar a la clase O —cero, es decir, a cien mil grados, aunque dicho proceso no 
tuviera relación alguna con la divinidad—. El resultado final era una deflagración 
formidable que lanzaba y esparcía por el espacio nuevas estrellas con nuevos planetas. 
Así había hecho explosión en un tiempo la nebulosa del Cangrejo, cuyo diámetro era de 
cincuenta billones de kilómetros. Su explosión igualaba en fuerza a la simultánea de un 
cuatrillón de mortíferas bombas de hidrógeno de la Era del Mundo Desunido. 

Las estrellas E, completamente oscuras, se adivinaban en el espacio tan sólo por su 
fuerza de atracción y la astronave que pasaba cerca de uno de aquellos monstruos 
estaba irremisiblemente perdida. Las estrellas invisibles infrarrojas de la clase espectral T 
constituían también un peligro en la ruta de los navíos cósmicos, así como las nubes 
opacas de grandes partículas y los cuerpos completamente enfriados de la clase TT. 

Mven Mas consideraba que la creación del Gran Circuito, que enlazaba los mundos 
poblados de seres racionales, había sido una grandiosa revolución para la Tierra y cada 
uno de los planetas habitados. Además, significaba ante todo una victoria sobre el tiempo, 
sobre la corta duración de la vida humana, cuya brevedad no permitía a los terrenos ni a 
sus otros hermanos de pensamiento penetrar en las profundidades del espacio. Cada 
mensaje enviado por el Circuito era un mensaje al porvenir, porque el pensamiento 
humano remitido en esta forma seguiría atravesando el espacio hasta llegar a sus 
regiones más alejadas. La posibilidad de explorar estrellas muy remotas se hacía real, se 
trataba solamente de una cuestión de tiempo. Recientemente se había recibido una 
comunicación de una estrella inmensa, pero muy distante, denominada la Gama del 
Cisne, y la comunicación había tardado en llegar más de nueve mil años; sin embargo, 
era comprensible para los terrenos y había podido ser descifrada por los miembros del 
Circuito, cuya mentalidad era de un carácter afín. En cambio, la cuestión variaba por 
completo cuando el mensaje procedía de sistemas y cúmulos estelares globulares más 
antiguos que nuestros sistemas planos. 

Lo mismo ocurría con respecto al centro de la Galaxia, en cuya nube estelar axial había 
una colosal zona de vida en millones de sistemas planetarios que no conocían las 
sombras de la noche y estaban eternamente iluminados por las irradiaciones de dicho 
centro. De allí se habían recibido incomprensibles mensajes, cuadros de estructuras 
complejas, inexplicables con arreglo a los conceptos terrestres. La Academia de los 
Límites del Saber llevaba ya cuatrocientos años tratando en vano de descifrarlos. Tal 
vez... —y al africano se le cortó el aliento ante la inesperada conjetura—. Tal vez las 
informaciones que llegaban de los sistemas planetarios cercanos, miembros del Circuito, 
fuesen de la vida interna de cada uno de los planetas habitados, de sus ciencias, técnica 
y obras de arte, mientras que los viejos mundos lejanos de la Galaxia mostrasen el 
movimiento externo, cósmico, de su ciencia y de su vida. ¿Cómo reorganizaban a su 
albedrío los sistemas planetarios?... «Barrían» el espacio limpiándolo de meteoritos que 
estorbaban el vuelo de las astronaves, los arrojaban en unión de los planetas exteriores, 
fríos, inhóspitos, sobre el astro central y prolongaban las irradiaciones de éste o elevaban 
de intento la temperatura de sus soles. Y cuando aquello no era suficiente, se 
reorganizaban los sistemas planetarios vecinos, donde creábanse condiciones óptimas 
para el desarrollo de civilizaciones gigantescas. 

Mven Mas se puso en comunicación con el depósito de grabaciones mnemotécnicas 
del Gran Circuito y marcó la cifra correspondiente a una información lejana. Por la pantalla 
empezaron a pasar lentamente unos cuadros extraños, llegados a la Tierra procedentes 
del cúmulo estelar globular de la Omega del Centauro, el segundo en proximidad al 
sistema solar, del que le separaban tan sólo seis mil ochocientos parsecs. La luz de sus 
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claras estrellas había atravesado el Universo durante veintidós mil años hasta llegar a los 
ojos del hombre terrestre. 

Una compacta niebla azul se extendía en capas iguales hendidas por negros cilindros 
verticales que giraban con bastante rapidez. De modo apenas perceptible, los cilindros se 
estrechaban de vez en cuando por el medio formando unos conos de poca altura unidos 
por sus vértices. Entonces, la niebla azul se desgarraba en nítidas hoces de fuego que 
daban vertiginosas vueltas alrededor del eje de los conos; el color negro ascendía 
esfumándose en la altura, mientras se alzaban unas enormes columnas de cegadora 
blancura, entre las cuales asomaban, como oblicuos bastidores, unos alargados prismas 
verdes de afiladas aristas. 

El africano se frotó la frente, haciendo esfuerzos para captar algo asequible a la mente 
terrena. 

Los alargados prismas verdes se enrollaron en espirales a las columnas blancas y se 
deshicieron de pronto en una cascada de brillantes bolas que relucían con metálico fulgor 
y se iban juntando hasta formar un amplio anillo. El anillo aquel empezó a aumentar de 
tamaño, tornándose más ancho y alto. 

Mven Mas sonrió enigmático y, luego de desconectar la grabación, abismóse de nuevo 
en sus meditaciones. 

«Por falta de mundos habitados o, más bien, de contacto con ellos en las latitudes 
superiores de la Galaxia, los hombres de la Tierra no podemos aún desgajarnos de 
nuestra oscurecida zona ecuatorial galáctica. No podemos emerger del polvo cósmico en 
que están sumidas nuestra estrella-Sol y sus vecinas. Por ello, nos es más difícil que a 
otros conocer el Universo...» 

Volvió la mirada hacia el horizonte. Al Sur de la Osa Mayor, bajo los Lebreles, 
esparcíase la Cabellera de Berenice. Aquello era el «polo norte» de la Galaxia. 
Precisamente en aquella dirección se abría una gran puerta al anchuroso espacio exterior, 
como asimismo en el punto opuesto del cielo, en el Taller del Escultor, no lejos de la 
célebre estrella Fomalhaut, donde se encontraba el «polo sur» del sistema. En la región 
periférica que contenía nuestro Sol, el espesor de las espiras de la Galaxia era sólo de 
seiscientos parsecs. Bastaba con atravesar de trescientos a cuatrocientos parsecs, 
perpendicularmente al plano del ecuador de la Galaxia, para elevarse sobre el nivel de 
aquella colosal rueda estelar. Aquel camino, infranqueable para las astronaves, no era un 
insuperable obstáculo para las transmisiones del Circuito. Pero ningún planeta de las 
estrellas situadas en aquellas regiones había conectado hasta la fecha con la gran red de 
comunicación... 

Las eternas conjeturas y preguntas sin respuesta quedarían solventadas para siempre 
si se consiguiese llevar a cabo otra grandiosa revolución científica: vencer por completo al 
tiempo, salvar cualquier distancia en cualquier lapso, posar la planta del dueño y señor del 
Universo en los infinitos espacios del Cosmos. Y entonces, no sólo nuestra Galaxia, sino 
los demás archipiélagos siderales estarían tan próximos a nosotros como aquellos islotes 
del Mediterráneo, que chapoteaba, abajo, en las tinieblas de la noche. Allí estaba la 
justificación de la temeraria empresa ideada por Ren Boz, y que iba a realizar él, Mven 
Mas, director de las estaciones exteriores de la Tierra. Pero ¡si hubieran podido 
fundamentar mejor el proyecto para obtener la autorización del Consejo... 

Las luces anaranjadas de la Vía Espiral se habían tornado blancas: eran las dos de la 
madrugada, hora en que se intensificaba el tráfico. Mven Mas recordó que al día siguiente 
era la Fiesta de las Copas Flamígeras, a la que había sido invitado por Chara Nandi. No 
podía olvidar a aquella muchacha de piel rojo broncínea y exquisita flexibilidad juncal que 
conociera a orillas del mar. Era como una flor de sinceridad y apasionados impulsos, rara 
en una época de sentimientos bien disciplinados. El director de las estaciones exteriores 
volvió a su despacho, llamó al Instituto de Metagaláctiea, que prestaba servicio nocturno, 
y pidió que le enviaran a la noche siguiente los estereo-telefilmes de varias galaxias. 
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Recibida la conformidad, subió a la azoteílla de la fachada interior, donde se encontraba 
su aparato de saltos a gran distancia. Le gustaba aquel deporte, no muy extendido, en el 
que había alcanzado bastante maestría. Después de ajustarse a la cintura la correa del 
balón de helio, el africano, de un ágil salto, se lanzó al espacio, poniendo en marcha por 
un segundo la hélice, que funcionaba con un acumulador ligero. Describió en el aire una 
curva de unos seiscientos metros, se posó en un saledizo de la Casa de la Alimentación y 
saltó otra vez. En cinco saltos, llegó a un pequeño jardín que se encontraba en la 
escarpada falda de una montaña caliza, quitóse el aparato sobre una torreta de aluminio y 
deslizóse a tierra por una pértiga, hacia su duro lecho, al pie de un enorme plátano. 
Arrullado por el susurro de las anchas hojas, se quedó dormido. 

La Fiesta de las Copas Flamígeras debía su nombre a un conocido poema del poeta e 
historiador Zan Sen, que había descrito una antigua costumbre hindú. Se elegía a las 
mujeres más bellas, y éstas ofrecían a los héroes que marchaban a la guerra espadas y 
copas con llameante resina aromosa. Las espadas y las copas habían caído en desuso 
hacia tiempo, y perduraban solamente como símbolo del heroísmo. Las hazañas se 
multiplicaban sin límite entre la intrépida población, plena de energías, de nuestro planeta. 
La enorme capacidad de trabajo —que en el pasado únicamente poseían hombres de 
singulares dotes a los que se llamaba genios—, dependía por entero de la fortaleza física 
y abundancia de hormonas estimulantes. El cuidado de la salud, durante miles de años, 
había hecho que el hombre corriente fuera semejante a los héroes antiguos, ávidos de 
proezas, amor y saber. 

La Fiesta de las Copas Flamígeras era la fiesta primaveral de la mujer. Todos los años, 
en el cuarto mes después del solsticio de invierno —o sea en abril del calendario 
antiguo— las más encantadoras mujeres de la Tierra mostraban en público sus danzas, 
canciones y ejercicios gimnásticos. Los finos matices de belleza de las diferentes razas, 
que se manifestaban en la mezclada población del planeta, resplandecían allí en 
inagotable diversidad, como múltiples facetas de maravillosas gemas, proporcionando 
inmenso deleite a los espectadores, entre los que figuraban desde los hombres de ciencia 
e ingenieros, fatigados de una labor asidua, hasta los inspirados artistas o los alumnos, 
todavía adolescentes, de las escuelas del tercer ciclo. No menos hermosa era la fiesta 
otoñal masculina de Hércules, que se celebraba en el noveno mes. Los jóvenes que 
habían llegado a su mayoría de edad rendían cuentas de sus «trabajos de Hércules». 
Posteriormente, se tomó la costumbre de someter al juicio público en esos días las obras 
y realizaciones notables efectuadas durante el año. La fiesta pasó a ser general —de las 
mujeres y de los hombres— y se dividió en los días de la Bella Utilidad, del Arte Superior, 
de la Audacia Científica y de la Fantasía. En un tiempo, Mven Mas había sido proclamado 
héroe del primero y tercer día... 

El africano llegó a la monumental Sala Solar del Estadio Tirreno en el preciso momento 
en que actuaba Veda. Encontró el noveno sector del cuarto radio, donde estaban 
sentadas Evda Nal y Chara Nandi, y se puso a la sombra de una arcada a escuchar la voz 
grave de Veda. Toda vestida de blanco, muy alzada la cabeza de cabellos claros, tendido 
el rostro hacia las gradas altas, cantaba una jubilosa tonada, y a Mven Mas le parecía que 
ella era la encarnación de la primavera. 

Cada espectador oprimía uno de los cuatro botones instalados ante él. En el techo se 
encendían unas luces doradas, azules, esmeralda o rojas que indicaban al artista la 
apreciación que se daba a su trabajo, sustituyendo así los ruidosos aplausos de los 
antiguos tiempos. 

Veda, al terminar su canción, fue recompensada con un vivo resplandor de luces 
doradas y azules, entre las que se perdían algunas esmeraldas. Arrebolada, como 
siempre que se emocionaba, se unió a sus amigas. Entonces se acercó Mven Mas, que 
fue acogido afectuosamente. 

Buscó con la mirada a su maestro y antecesor, pero Dar Veter no aparecía por parte 
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alguna. 
—¿Dónde han escondido ustedes a Dar Veter? —preguntó en broma a las tres 

mujeres. 
—¿Y dónde ha metido usted a Ren Boz? —repuso Evda Nal, y el africano rehuyó la 

penetrante mirada. 
—Veter está escarbando el suelo de América del Sur, para extraer titanio —explicó 

caritativa Veda Kong, y un temblor impreciso estremeció su rostro. 
Chara Nandi, con ademán protector, atrajo hacia sí a la bellísima historiadora y, 

cariñosa, apretó su mejilla contra la de ella. Los rostros de las dos mujeres, tan diferentes, 
se asemejaban, hermanados por la misma dulce ternura. 

Las cejas de Chara, rectas bajo la despejada frente, parecían las desplegadas alas de 
un pájaro cernido en el espacio y armonizaban con los alargados ojos. Las de Veda se 
alzaban hacia las sienes. 

«Una ave levanta el vuelo», comparó mentalmente el africano. 
La espesa cabellera de Chara, negra y brillante, que caía sobre la nuca, esparciéndose 

por los hombros, acentuaba el tono severo de los alisados cabellos de Veda, recogidos en 
alto peinado. 

Chara miró al reloj de la cúpula de la sala y se levantó. 
Su vestido asombró a Mven Mas. Una estrecha malla de platino rodeaba los tersos 

hombros de la muchacha dejando ver el cuello. Bajo las clavículas, la malla se cerraba 
con un reluciente broche de turmalina roja. 

Los pechos, firmes, turgentes, como dos espléndidas pomas de maravilloso trazo, 
estaban casi descubiertos. Una franja de terciopelo morado pasaba entre ellos, desde el 
broche hasta el cinturón. Otras franjas iguales, que mantenían tensas unas cadenillas 
enlazadas en la desnuda espalda, cruzaban por en medio cada seno. Ceñía el breve talle 
un albo cinturón, tachonado de estrellas negras, con una hebilla de platino en forma de 
media luna. Sujeta por atrás al cinturón pendía una especie de media falda larga de 
gruesa seda blanca, ornada igualmente de negras estrellas. La danzarina no llevaba joya 
alguna, salvo las refulgentes hebillas de sus zapatitos negros. 

—Pronto me toca a mí —dijo Chara imperturbable, dirigiéndose hacia los arcos de la 
entrada a escena. Lanzó una mirada al africano y desapareció seguida de un murmullo de 
interés y de millares de ojos. 

En el escenario apareció una gimnasta. Era una muchacha, admirablemente formada, 
que no tendría más de dieciocho años. Aureolada por una luz de oro, ejecutó al compás 
de la música una verdadera cascada de saltos, vuelos y rápidas vueltas en el aire para 
quedar inmóvil, en inconcebible equilibrio, durante los pasajes armoniosos y lentos de la 
melodía. Los espectadores manifestaron su aprobación encendiendo infinidad de luces 
doradas, y Mven Mas pensó que a Chara Nandi no le sería fácil actuar después de un 
éxito semejante. Un poco inquieto, observó a la multitud de enfrente, y de pronto vio en el 
tercer sector al pintor Kart San. Éste le saludó con una alegre despreocupación que el 
africano consideró inoportuna, pues ¿quién, sino él, que había pintado «La hija del 
Mediterráneo», tomando a Chara como modelo, debía sentir mayor preocupación por la 
suerte de ella en aquel momento? 

Apenas hubo decidido el africano que en cuanto terminase la experiencia iría a ver el 
cuadro, se apagaron las luces de arriba. El transparente suelo de cristal orgánico 
iluminóse con resplandor grana, como el hierro candente. De las candilejas brotaron 
surtidores de luces rojas que se agitaban y corrían en oleadas al ritmo de la melodía, 
donde el canto agudo de los violines era acompañado por los graves sones de las 
cuerdas de cobre. Levemente aturdido por el ímpetu y la fuerza de la música, Mven Mas 
no advirtió al pronto que en el centro de aquel suelo en llamas había surgido Chara y 
empezado su danza con una cadencia tan rápida, que mantenía en suspenso a los 
espectadores. 
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Mven Mas se preguntó con espanto qué iba a ocurrir si la música requería aún mayor 
celeridad de movimientos. Ella danzaba no sólo con los pies y los brazos, todo su cuerpo 
respondía a la llamada de la ardiente música con el aliento, no menos cálido, de la vida. Y 
el africano pensó que si todas las mujeres de la antigua India eran como Chara, el poeta 
tenía razón al compararlas con copas flamígeras y dar este nombre a la fiesta femenina. 

Los reflejos del escenario y el suelo daban al bronceado rojizo de Chara tonos de 
refulgente cobre. Y el corazón de Mven Mas empezó a palpitar con violencia. Aquella 
tonalidad de piel la había visto por vez primera en los habitantes del maravilloso planeta 
de la Épsilon del Tucán. Precisamente entonces había conocido la existencia de cuerpos 
humanos tan espiritualizados, que eran capaces de transmitir con sus movimientos, con 
sutilísimos cambios de bellas formas, los más hondos matices del sentimiento, de la 
fantasía, de la pasión, de la jubilosa plegaria... 

El africano, que tenía puesto todo su afán en aquella inaccesible lejanía de noventa 
parsecs, acababa de comprender que en el inmenso tesoro de belleza de la humanidad 
terrena podían hallarse flores tan divinas como la admirable visión del lejano planeta, 
guardada por él con sumo cuidado. Pero aquel irrealizable anhelo, acariciado largamente, 
no podía desaparecer tan pronto. Al tomar el aspecto de la mujer de piel roja, hija de la 
Épsilon del Tucán, Chara había hecho aún más fuerte la tenaz decisión del director de las 
estaciones exteriores. 

Evda Nal y Veda Kong, que eran excelentes bailarinas y veían por primera vez las 
danzas de Chara, estaban maravilladas de su arte. Veda, en la que alentaba el 
antropólogo y el historiador de las razas antiguas, llegó a la conclusión de que en el 
pasado remoto las mujeres de Gondwana, de países meridionales, habían sido siempre 
más numerosas que los hombres, diezmados por las luchas con multitud de terribles 
fieras. Más tarde, cuando en los países meridionales de densa población se formaron los 
Estados despóticos del antiguo Oriente, muchísimos hombres morían también en las 
continuas guerras frecuentemente provocadas por el fanatismo religioso o los caprichos 
de los tiranos. Las hijas del Sur llevaban una vida dura, en la que se iba puliendo su 
perfección. En cambio en el Norte, donde los habitantes eran pocos y la naturaleza pobre, 
no existía el despotismo estatal de los Siglos Sombríos. Los hombres se conservaban en 
mayor número y las mujeres, más apreciadas, vivían con más dignidad. 

Veda observaba cada ademán de Chara y advertía en sus movimientos una 
sorprendente dualidad: eran a la vez dulces y rapaces. La dulzura provenía de su 
cadencia suave y de la flexibilidad prodigiosa de su cuerpo, mientras que la impresión de 
rapacidad era debida a las bruscas transiciones, vueltas y paradas, que realizaba con 
vertiginosa rapidez de fiera. Aquella agilidad furtiva la habían heredado las morenas hijas 
de Gondwana en milenios de enconada lucha por la existencia. Y sin embargo, ¡cuan 
armoniosamente se conjugaba en Chara con los rasgos, firmes y suaves, cretense-
helenos! 

A la breve lentitud del adagio se unieron los sones discordantes, cada vez más 
acelerados, de unos instrumentos de percusión. El impetuoso ritmo de ascenso y 
descenso de los sentimientos humanos se reflejaba en la danza con movimientos plenos 
de emoción que alternaban con inmovilidades de estatua. El despertar de los sentimientos 
adormecidos, su explosión fulminante, una extenuación agotadora, la muerte, y, de nuevo, 
el renacer; otra vez las pasiones tumultuosas e ignotas, la vida encadenada y en lucha 
con la marcha irrefrenable del tiempo, con la determinación, precisa e indeclinable, del 
deber y el destino. Evda Nal percibía cuan entrañable le era el fondo psicológico de 
aquella danza, y un cálido arrebol coloreaba sus mejillas, mientras se le cortaba el 
aliento... Mven Mas ignoraba que la suite del ballet había sido compuesta expresamente 
para Chara Nandi, pero no temía ya a aquel ritmo huracanado que la muchacha seguía 
sin esfuerzo. Las olas rojas envolvían su cuerpo de cobre, arrancando destellos grana de 
sus fuertes piernas, para perderse en los sombríos pliegues del vestido entre los rosados 
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reflejos de la blanca seda. Sus brazos, echados hacia atrás, iban quedando inmóviles, 
lentamente, sobre la cabeza. Y de pronto, el torbellino de impetuosas notas altas se 
interrumpió, sin final alguno, y se apagaron las luces rojas. En la elevada cúpula 
encendióse la luz corriente. La muchacha, cansada, inclinó la cabeza, y sus espesos 
cabellos le cubrieron el semblante. Al momento, un resplandor iluminó la sala —en dorado 
centelleo de miles de luceros— y oyóse un rumor sordo: los espectadores, en pie, 
tributaban a Chara el más alto honor que se podía rendir a un artista, alzando y bajando 
las manos, juntas sobre la cabeza. Y Chara, impasible antes de su actuación, se turbó, 
apartó del rostro los cabellos y echó a correr, fija la mirada en las gradas superiores. 

Los directores de la fiesta anunciaron un entreacto. Mven Mas salió lanzado en busca 
de Chara, mientras Veda Kong y Evda Nal se dirigían hacia la monumental escalinata, de 
opaco cristal —esmalte azul celeste y un kilómetro de anchura—, que descendía del 
estadio al mismo mar. El crepúsculo, claro y fresco, invitaba a las dos mujeres a bañarse, 
siguiendo el ejemplo de miles de espectadores. 

—No en vano me llamó la atención Chara Nandi, en cuanto la conocí —dijo Evda Nal—
. Es una gran artista. ¡Acabamos de ver la danza de la fuerza de la vida! Eso debía de ser 
el Eros de los antiguos... 

—Ahora comprendo la razón que tenía Kart San al afirmar que la belleza es más 
importante de lo que nos parece. En ella está la dicha y el sentido de la vida. ¡Certeras 
palabras! Y su definición también es cierta —asintió Veda, quitándose los zapatos y 
hundiendo los pies en el agua tibia que chapoteaba en los escalones. 

—Cierta cuando la fuerza psíquica es engendrada por un cuerpo sano, pleno de 
energía —rectificó Evda Nal, en tanto se despojaba del vestido, y arrojóse a las 
transparentes olas. 

Veda le dio alcance y ambas nadaron hacia una enorme isla de caucho, que brillaba 
argentada a kilómetro y medio del estadio. Su superficie plana, al mismo nivel del mar, 
estaba bordeada de hileras de conchas de nacarado plástico, lo suficientemente grandes 
para proteger del sol y del viento a tres o cuatro personas, aislándolas por completo de 
sus vecinos. 

Ambas mujeres se echaron sobre el blando fondo balanceante de la «concha», a 
respirar el aire eternamente fresco del mar. 

—Desde que nos vimos en la costa, ¡se ha tostado usted mucho! —comentó Veda, 
observando a su amiga—. ¿Ha estado junto al mar o ha tomado píldoras de pigmentación 
broncínea? 

—Es de las píldoras PB —confesó Evda—. Sólo he estado al sol ayer y hoy. 
—¿No sabe verdaderamente dónde está Ren Boz? —inquirió Veda. 
—Sobre poco más o menos, lo sé, y ello es bastante para sentirme intranquila —

repuso quedo Evda Nal. 
—¿Es que usted querría?... —Veda no terminó la pregunta, y Evda, alzando 

lentamente los ojos, la miró de frente, a la cara. 
—Ren Boz me parece un chiquillo inexperto, desvalido —prosiguió, vacilante, Veda—. 

En cambio, usted es una mujer entera y con una gran inteligencia que no desmerece de la 
de cualquier hombre. Se percibe siempre en usted una voluntad tensa, de acero. 

—Eso mismo me dijo Ren Boz. Pero su apreciación acerca de él es errónea y tan 
unilateral como el propio Ren Boz. Es un hombre audaz con un talento extraordinario y 
una enorme capacidad de trabajo. Incluso hoy día, hay pocas personas como él en 
nuestro planeta. En comparación con sus aptitudes, sus demás cualidades parecen poco 
desarrolladas, porque son análogas a las de la gente media e incluso más infantiles. 
Tiene usted razón al calificarle de chiquillo, lo es pero al propio tiempo se trata de un 
héroe, en toda la acepción de la palabra. Fíjese en Dar Veter, él también tiene algo de 
chiquillo, pero ello se debe a exceso y no a falta de fuerza física, como le pasa a Ren. 

—¿Y qué opina usted de Mven? —indagó Veda—. Ahora ya le conoce usted mejor, 
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¿verdad? 
—Mven Mas es una bella combinación de inteligencia fría y ardientes pasiones 

arcaicas. 
Veda Kong soltó una carcajada. 
—¿Cómo aprendería yo a caracterizar con tanta exactitud? 
—La psicología es mi profesión —dijo Evda, encogiéndose de hombros—. Pero 

permítame que le haga a mi vez una pregunta. ¿Sabe usted que Dar Veter me agrada 
mucho?... 

—¿Y teme las soluciones a medias? —repuso Veda arrebolándose—. Esté tranquila, 
en este caso no habrá esas fatales soluciones. Todo está claro como el agua... —y, bajo 
la escrutadora mirada de la psicóloga, continuó serena—: En cuanto a Erg Noor... 
nuestros caminos se separaron hace tiempo. Mas yo no podía ceder a un nuevo amor 
mientras él estuviera en el Cosmos, no podía alejarme de él, debilitando así la esperanza, 
la fe en su regreso. Ahora, esto es ya una realidad. Erg Noor lo sabe todo, pero sigue su 
camino. 

Evda Nal abarcó con su fino brazo los rectos hombros de Veda. 
—Entonces, ¿es Dar Veter?... 
—¡Sí! —contestó Veda con firmeza. 
—¿Y él lo sabe? 
—No. Más tarde, cuando la Tantra esté aquí... Bueno, ¿no es hora ya de volver? —se 

inquietó Veda. 
—Para mí ya es hora de dejar la fiesta —contestó Evda Nal—. Mi permiso se acaba. 

Me espera un nuevo y gran trabajo en la Academia de las Penas y de las Alegrías, y aún 
tengo que ir a ver a mi hija. 

—¿Tiene usted una hija mayorcita? 
—De diecisiete años. Mi hijo es mucho mayor. Yo he cumplido el deber de toda mujer 

normalmente desarrollada y fecunda: tener dos hijos como mínimo. Me gustaría tener un 
tercero, ¡pero ya criado! —exclamó, mientras una sonrisa de amoroso cariño iluminaba su 
rostro, pensativo, y entreabría sus labios, de curvo trazo. 

—Pues yo me imaginaba un lindo niño de ojos grandes... con una boquita tan 
acariciadora y sorprendida como la de usted... pero con pecas y chatillo —dijo picara 
Veda, perdida la mirada en la lejanía. 

Luego de una pausa, su amiga le preguntó: 
—¿No tiene usted aún nuevo trabajo? 
—No, espero a la Tantra. Después habrá una expedición larga. 
—¿Quiere venir conmigo a ver a mi hija? —Le propuso Evda, y Veda aceptó de buena 

gana. 
Todo un muro del Observatorio estaba ocupado por una pantalla semiesférica, de siete 

metros, para la proyección de fotografías y filmes tomados por los potentes telescopios. 
Mven Mas puso una vista panorámica de un sector del cielo, cercano al polo norte de la 
Galaxia, banda meridional de constelaciones desde la Osa Mayor hasta el Cuervo y el 
Centauro. Allí, en los Lebreles, la Cabellera de Berenice y Virgo, se encontraban multitud 
de galaxias, islas siderales del Universo en forma de ruedas planas o discos. Muchas de 
ellas se habían descubierto sobre todo en la Cabellera de Berenice: aislados, regulares e 
irregulares, en distintas posiciones y proyecciones, a veces a inimaginables distancias de 
miles de millones de parsecs y en ocasiones formando enormes «nubes» de decenas de 
miles de galaxias. Las más grandes llegaban a tener de veinte a cincuenta mil parsecs de 
diámetro, como nuestra isla estelar o galaxia NN891G5 + SB23, que antiguamente se 
llamaba M—31 o Nebulosa de Andrómeda. Esta se divisa desde la Tierra, a simple vista, 
como una nubécula borrosa de débil luminosidad. Hacía mucho tiempo que los hombres 
habían desentrañado el misterio de aquella nubécula. Se trataba de un gigantesco 
sistema estelar, de forma de rueda y una vez y media mayor que nuestra enorme Galaxia. 
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El estudio de la Nebulosa de Andrómeda, a pesar de estar separada por cuatrocientos 
cincuenta mil parsecs de los observadores terrestres, había contribuido grandemente al 
conocimiento de nuestra propia Galaxia. 

Mven Mas recordaba desde su infancia magníficas fotografías de distintas galaxias, 
obtenidas por inversión electrónica de las imágenes ópticas o mediante radiotelescopios 
que penetraban aún más lejos en las profundidades del Cosmos, como los de Pamir y la 
Patagonia, cada uno de los cuales tenía cuatrocientos kilómetros de diámetro. Las 
galaxias, inmensas acumulaciones de miríadas de estrellas, situadas a millones de 
parsecs unas de otras, siempre habían despertado en él un ardiente deseo de conocer las 
leyes de su estructura, la historia de su surgimiento y su ulterior destino. Interesábale ante 
todo la cuestión que apasionaba a todos los habitantes de la Tierra: la vida en los 
innumerables sistemas planetarios de aquellas islas del Universo, las llamas del 
pensamiento y del saber que allí brillaban, las civilizaciones humanas en aquellos 
espacios del Cosmos infinitamente lejanos. Tres estrellas, denominadas por los antiguos 
árabes Sirrhah, Mirrhah y Alrnah-alfa, beta y gamma de Andrómeda —situadas en línea 
recta ascendente— surgieron en la pantalla. A ambos lados de aquella línea se extendían 
dos galaxias cercanas: la colosal Nebulosa de Andrómeda y la bella espiral M—33 en la 
constelación del Triángulo. Mven Mas no quiso contemplar de nuevo sus conocidos 
contornos luminosos y cambió el cliché metálico. 

Ya estaba allí, en la constelación de los Lebreles, otra galaxia conocida desde la 
remota antigüedad y denominada entonces NGK5194 o M—51. Situada a millones de 
parsecs, era una de las pocas que se veían desde nuestro globo «de plano», 
perpendicular al de la «rueda». Era un núcleo denso y refulgente, de millones de estrellas, 
con dos ramas espirales. Los largos extremos, que partían en sentido opuesto a través de 
decenas de miles de parsecs, se hacían cada vez más tenues y confusos hasta 
desaparecer en la noche sideral. Entre las ramas principales, alternando con los negros 
abismos de las masas de materia opaca, extendíanse cortas cadenas de condensaciones 
estelares y nubes de gas fosforescente, curvadas como alabes de una turbina. 

Bellísima era la gigantesca galaxia NGK 4565, en la constelación de la Cabellera de 
Berenice. Se la veía de canto a una distancia de siete millones de parsecs. Inclinada 
hacia un lado, como un pájaro que planea, expandía lejos su fino disco, que debía de 
constar de ramas espirales, mientras en su centro brillaba un núcleo esférico, muy 
comprimido, semejante a una compacta masa luminosa. Advertíase con nitidez que 
aquellas islas estelares eran sumamente planas, y la galaxia podía compararse con la fina 
rueda de un mecanismo de relojería. Los bordes de la rueda se columbraban borrosos, 
como si se esfumaran en las insondables tinieblas del espacio. En uno de los bordes de 
nuestra Galaxia, igual a aquéllos, se encontraban el Sol y una minúscula partícula de 
polvo —la Tierra—, ligada por la fuerza del saber a multitud de mundos habitados, que 
desplegaba las alas del pensamiento humano sobre la eternidad del Cosmos. 

Dando vuelta a una manija, Mven Mas cambió de cuadro y proyectó la galaxia NGK 
4594, de la constelación de Virgo, que siempre le había interesado más que ninguna y 
también se veía en su plano ecuatorial. Aquella galaxia, situada a diez millones de 
parsecs, se parecía a una gruesa lente de ígnea masa estelar envuelta en gas luminoso. 
Cruzaba la convexa lente, por su ecuador, una gruesa franja negra de densa materia 
opaca. La Galaxia se asemejaba a una misteriosa linterna que alumbrara desde el fondo 
de un abismo. 

¿Qué mundos se ocultaban en sus radiaciones, más intensas que las de otras galaxias 
y que alcanzaban, por término medio, la clase espectral F? ¿Había allí habitantes de 
poderosos planetas, cuyo pensamiento luchase, como el nuestro, por desentrañar los 
misterios de la naturaleza? 

El mutismo absoluto de las inmensas islas siderales crispaba los puños de Mven Mas. 
Y el africano se daba cuenta de la descomunal distancia: ¡la luz tardaba treinta y dos 
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millones de años en llegar a aquella galaxia! ¡Para el intercambio de informaciones se 
necesitaban sesenta y cuatro millones de años! 

Mven Mas rebuscó afanoso entre las bobinas, y en la pantalla se encendió un gran 
círculo de clara luz entre espaciadas y mortecinas estrellas. Una negra franja irregular lo 
dividía en dos, acentuando el fulgor de las ígneas masas que se extendían a ambos lados 
de la negrura. Esta se ensanchaba por sus extremos oscureciendo el vasto campo de gas 
incandescente que aureolaba el círculo luminoso. Tal era la fotografía —obtenida con los 
más inverosímiles artificios de la técnica— de las galaxias en choque de la constelación 
del Cisne. Aquella colisión de gigantescas galaxias, iguales por su tamaño a la nuestra o 
a la Nebulosa de Andrómeda, se conocía de antiguo como fuente de radiactividad —quizá 
la más poderosa— de la parte del Universo accesible a los terrenos. Colosales torrentes 
de gas corrían raudos engendrando campos electromagnéticos de una potencia tan 
inconcebible, que expandían por todo el ámbito del Universo la noticia de una catástrofe 
titánica. La propia materia enviaba aquella señal de desgracia por una emisora natural de 
mil quintillones de kilovatios. Mas la distancia hasta las galaxias era tan grande, que 
aquella fotografía proyectada en la pantalla sólo mostraba el estado en que se 
encontraban hacía cientos de millones de años. El aspecto actual de aquellas galaxias, 
que se interpenetraban, lo verían únicamente los terrícolas al cabo de infinidad de tiempo, 
si para entonces existía aún la humanidad. El africano dio un salto y apoyó las manos en 
la maciza mesa con tal fuerza, que sus articulaciones crujieron. 

Los plazos de millones de años para el intercambio de mensajes, inaccesibles a 
decenas de miles de generaciones y que significaban el fatal «nunca» incluso para 
nuestros más lejanos descendientes, podrían desaparecer del golpe de una varita mágica. 
Y la varita mágica era el descubrimiento de Ren Boz y la experiencia que iban a hacer. 

¡Puntos del Universo situados a las más inconcebibles distancias quedarían al alcance 
de la mano! 

Los astrónomos de la antigüedad consideraban que las galaxias corrían en distintas 
direcciones. La luz de las lejanas islas estelares que llegaban a los telescopios terrestres 
se alteraba: las ondas luminosas se dilataban, convirtiéndose en ondas rojas. Aquel 
enrojecimiento de la luz era testimonio de que las galaxias se alejaban del observador. 
Los antiguos, acostumbrados a interpretar los fenómenos de un modo rígido y unilateral, 
habían ideado la teoría de la dispersión o de la explosión del Universo, sin comprender 
aún que veían solamente un aspecto del gran proceso de destrucción y creación. 
Precisamente un solo aspecto —la destrucción y la dispersión, es decir, el paso de la 
energía a los grados inferiores según la segunda ley de la termodinámica— era percibido 
por nuestros sentidos y los aparatos destinados a ampliarlos. El otro aspecto —la 
acumulación, la concentración y la creación— pasaba desapercibido para los hombres, ya 
que la propia vida extraía su fuerza de la energía difundida por las estrellas-soles, lo que 
condicionaba nuestra percepción del mundo circundante. Sin embargo, el potente cerebro 
humano logró también penetrar en los enigmáticos procesos de creación de los mundos 
en nuestro Universo. Pero en aquellos remotos tiempos se creía que cuanto más lejos de 
la Tierra se encontraba una galaxia, tanto mayor era la velocidad de su alejamiento. 
Según ellos, con el adentramiento de las galaxias en el espacio, su velocidad llegaba a 
ser cercana a la de la luz. El límite de visibilidad del Universo era la distancia desde donde 
las galaxias parecían haber alcanzado la velocidad de la luz, pero en realidad, los 
terrenos no recibirían de ellas luz alguna y no podrían verlas nunca. Se conocían ya las 
verdaderas causas del enrojecimiento de la luz. Éstas eran varias. De las lejanas islas 
siderales sólo llegaba la luz que emitían sus brillantes centros. Aquellas colosales masas 
de materia estaban cercadas por campos electromagnéticos anulares que actuaban muy 
fuertemente sobre los rayos luminosos, tanto por su potencia como por su extensión, la 
cual iba amortiguando gradualmente las vibraciones de la luz, convirtiéndolas en ondas 
que se distendían y tornaban rojas. Los astrónomos sabían desde hacía mucho tiempo 
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que la luz de las estrellas muy compactas enrojecía, las rayas del espectro se 
desplazaban hacia la extremidad roja, y la estrella correspondiente daba la impresión de 
que se alejaba. Así ocurría, por ejemplo, con la segunda componente de Sirio, el enanillo 
blanco Sirio B. Cuanto más se alejaba la galaxia, mayor era la centralización de las 
radiaciones que nos llegaban y más pronunciado su desplazamiento hacia el extremo rojo 
del espectro. 

Por otro lado, las ondas luminosas, en su inmenso recorrido por el espacio, «se 
balanceaban» fuertemente, y los quantos de luz perdían parte de su energía. Ahora, el 
fenómeno estaba ya estudiado: las ondas rojas podían ser también ondas fatigadas, 
«viejas» de luz ordinaria. Y si hasta ondas luminosas que todo lo penetraban 
«envejecían» en el inacabable camino, ¿qué esperanza tenía el hombre de salvarlo si no 
atacaba a la misma gravitación por su antítesis, siguiendo los cálculos matemáticos de 
Ren Boz? La zozobra había disminuido. ¡Tenía razón al realizar el inaudito experimento! 

Mven Mas, como de ordinario, salió al gran balcón del Observatorio y empezó a pasear 
por él con rápidas zancadas. En sus cansados ojos brillaban aún las remotas galaxias que 
enviaban a la Tierra sus olas rojas como señales en demanda de socorro y llamamientos 
al cerebro omnipotente del hombre. Mven Mas rió por lo bajo, lleno de confianza en sí 
mismo. Aquellos rayos rojos estarían un día tan próximo del ser humano como los que 
arrancaban destellos de roja luz escarlata, plena de vida, del cuerpo de Chara Nandi en la 
Fiesta de las Copas Flamígeras, aquella Chara que inesperadamente se le había 
aparecido como la imagen de la cobriza hija de la Épsilon del Tucán, la muchacha de sus 
sueños. 

Y al orientar el vector de Ren Boz, lo haría precisamente hacia la Épsilon del Tucán, no 
sólo con la esperanza de ver aquel mundo espléndido, sino además, ¡en honor de ella, su 
representante en la Tierra! 

 
 
Capítulo IX - UNA ESCUELA DEL TERCER CICLO 
 
La escuela del tercer ciclo se encontraba en el Sur de Irlanda. Anchos campos, viñedos 

y robledales descendían de las verdes colinas hacia el mar. Veda Kong y Evda Nal, que 
habían llegado a la hora de los estudios, iban despacio por el pasillo circular que rodeaba 
las clases, situadas en el perímetro del redondo edificio. Como el día estaba nublado y 
caía una lluvia menuda, las lecciones se daban en los locales cerrados, en vez de en las 
praderas, al pie de los árboles, como de ordinario. 

Veda Kong —que bajo la influencia del ambiente se sentía de nuevo una colegiala— se 
escondía a escuchar junto a las entradas, construidas, como en la mayoría de las 
escuelas, sin puertas, en los salientes de las paredes dispuestas en forma de bastidores 
de teatro. Evda Nal imitó a su amiga. Las dos mujeres se asomaban con sigilo a las 
clases, procurando encontrar la hija de Evda y que no las vieran. 

En la primera clase advirtieron un vector, trazado con tiza azul en todo el muro y 
rodeado de una espiral que se enrollaba a lo largo de él. Dos sectores de la espiral 
estaban circundados de elipses transversales en las que había inscrito un sistema de 
coordenadas rectangulares. 

—¡Ya están aquí las matemáticas bipolares! —exclamó Veda con cómico espanto. 
—¡Esto es algo más! —objetó Evda—. ¡Detengámonos un minuto! 
—Ahora, que ya conocemos las sombrías funciones del movimiento coclear, o espiral 

progresivo, que han surgido siguiendo el vector —explicaba un profesor ya entrado en 
años, de ojos profundos y ardientes—, pasaremos a la noción del «cálculo repagular». El 
nombre de este cálculo procede de una antigua palabra latina que significa «barrera», 
más exactamente, tránsito de una calidad a otra, tomado en su aspecto bilateral —y el 
profesor mostró una ancha elipse, secante de la espiral—. Dicho de otro modo, es el 
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estudio matemático de los fenómenos de transición recíproca. 
Veda Kong se ocultó tras el saliente de la pared y tiró de su amiga, agarrándola de la 

mano. 
—¡Esto es nuevo! Corresponde a la parte de que hablaba Ren Boz a orillas del mar. 
—La, escuela siempre enseña a los alumnos lo más nuevo y rechaza de continuo lo 

viejo. Si la joven generación repitiese los viejos conceptos, ¿cómo podríamos asegurar un 
progreso rápido? Se pierde muchísimo tiempo en transmitir a los niños los conocimientos 
de nuestros mayores. Transcurren decenios hasta que el joven adquiere una instrucción 
completa y es apto para la ejecución de grandiosas empresas. Esta pulsación de las 
generaciones, en que se avanza un paso y se retroceden nueve décimas hasta que el 
nuevo relevo crece y se capacita, es para el ser humano la más dura ley biológica de la 
muerte y del renacer. Mucho de lo que hemos aprendido en el dominio de las 
matemáticas, la física y la biología ha envejecido. Otra cosa es su historia, ésa envejece 
más despacio, porque ella misma es viejísima. 

Se asomaron a otra clase. La profesora, que estaba de espaldas a ellas, y los 
escolares, pendientes de la conferencia, no se dieron cuenta. Eran robustos muchachos y 
muchachas de diecisiete años. El carmín de sus mejillas denotaba la atención profunda 
con que escuchaban la lección. 

—Nosotros, la humanidad, hemos pasado por las más rudas pruebas —la voz de la 
profesora tenía trémolos de emoción—. Y hasta el presente, lo principal de la historia que 
estudiamos en la escuela es el análisis de los errores de la humanidad y sus 
consecuencias. Hemos pasado por una complicación insoportable de la vida y los objetos 
de uso corriente hasta llegar a la simplificación máxima. La complicación de la existencia 
condujo a la simplificación de la cultura espiritual. No debe haber ninguna clase de objetos 
superfluos que aten al ser humano, cuyos sentimientos y percepciones son mucho más 
sutiles y complejos en la vida sencilla. Todo lo relativo a satisfacer las necesidades 
cotidianas es meditado y resuelto por las más preclaras mentes, así como los problemas 
más importantes de la ciencia. Hemos seguido el camino general de evolución del mundo 
animal, que tendía a liberar la atención mediante la automatización de los movimientos y 
el desarrollo de los reflejos en la actividad del sistema nervioso del organismo. La 
automatización de las fuerzas productivas en la sociedad ha creado un sistema reflejo 
análogo de dirección en la producción de carácter económico y permitido a multitud de 
personas dedicarse a lo que es hoy el trabajo fundamental del ser humano: las 
investigaciones científicas. La naturaleza nos ha dado un gran cerebro investigador, 
aunque al principio éste se dedicase únicamente a la búsqueda de alimentos y a la 
averiguación de si eran o no comibles. 

—¡Muy bien! —dijo Evda Nal en un susurro, y en aquel momento advirtió a su hija. 
La muchacha, sin sospechar nada, miraba pensativa a la ondulada superficie del cristal 

que impedía ver el exterior. 
Veda Kong, curiosa, la comparaba con la madre. Los mismos lisos cabellos, largos y 

negros, pero en la hija, entrelazados por un cordoncillo azul celeste y recogidos en dos 
grandes rodetes. Igual óvalo del rostro, que se estrechaba abajo y tenía algo de infantil a 
causa de la frente, demasiado ancha, y de los salientes pómulos. Una chaquetilla de seda 
artificial, blanca como la nieve, acentuaba el color cetrino de la piel y la intensa negrura de 
los ojos, cejas y pestañas. Un collar de coral grana resaltaba la originalidad indiscutible de 
su fisonomía. 

La hija de Evda llevaba, como todos los alumnos de la clase, unos pantalones anchos y 
cortos que sólo se diferenciaban por unos flecos rojos a lo largo de las costuras laterales. 

—Es un adorno hindú —respondió bajito Evda Nal a la sonrisa interrogante de su 
amiga. 

Apenas ambas mujeres hubieron retrocedido al pasillo, la profesora salió de la clase. 
En pos de ella salieron impetuosos algunos alumnos, entre ellos, la hija de Evda. La 



 
118

muchacha se paró de pronto al ver a la madre, cuyo orgullo y constante ejemplo quería 
imitar. Evda ignoraba que en la escuela existía un círculo de admiradores suyos que 
habían decidido seguir en la vida el mismo camino que la célebre psicóloga. 

—¡Mamá! —susurró la muchacha y, luego de lanzar una mirada tímida a la 
acompañante, se abrazó a su madre. 

La profesora se detuvo y acercóse más. 
—Debo informar al Consejo de la escuela —dijo, sin hacer caso del gesto de protesta 

de Evda Nal—. Sacaremos algún provecho de su visita. 
—Mejor será que saquen ustedes provecho de ésta... —bromeó Evda, presentando a 

Veda Kong. 
La profesora de historia se arreboló, rejuveneciéndose al instante. 
—¡Magnífico! —exclamó, procurando conservar el tono ejecutivo—. Pronto se 

celebrará la fiesta de la nueva promoción. De su marcha a la vida. Los consejos de Evda 
Nal y una breve conferencia de Veda Kong sobre las civilizaciones y razas antiguas serán 
un gran regalo para nuestros jóvenes. ¿Verdad que sí, Rea? 

La hija de Evda palmoteo de contento. La profesora se fue, a leve paso gimnástico, a 
las oficinas, que se encontraban en un cuerpo del edificio, largo y recto. 

—Rea, ¿quieres dejar hoy la lección laboral y dar conmigo un paseo por el jardín? —
propuso Evda a su hija—. Ya no tendré tiempo de volverte a ver antes de la elección de 
tus «trabajos de Hércules». Y la última vez no decidimos nada en concreto... 

Rea, sin decir palabra, tomó a su madre del brazo. Los estudios, en cada ciclo de la 
escuela, se alternaban siempre con lecciones de trabajo manual. Aquel día tocaba una de 
las lecciones preferidas de la muchacha: el pulido de cristales ópticos, pero ¿podía haber 
algo más interesante y de mayor importancia que la llegada de su madre? 

Veda Kong se dirigió hacia el pequeño observatorio astronómico, que se divisaba a lo 
lejos, dejando solas a la madre y a la hija. Rea, apretándose cariñosa contra el robusto 
brazo de su madre, caminaba pensativa. 

—¿Dónde está tu pequeño Kai? —preguntó Evda, y la muchacha se puso triste. 
Kai era su alumno. Los mayores frecuentaban las escuelas cercanas del primero o del 

segundo ciclo y cuidaban de los pequeños que habían elegido para ejercer sobre ellos su 
tutela. El sistema de educación completa exigía que se prestase a los maestros una 
ayuda también integral. 

—Kai ha pasado al segundo ciclo y se ha marchado lejos. Me da tanta pena... ¿Por qué 
se nos traslada de un sitio a otro cada cuatro años, de ciclo en ciclo? 

—¿Tú no sabes que la psique se cansa y embota a causa de las impresiones 
monótonas? 

—Sí, pero lo que yo no comprendo es por qué al primero de los cuatro ciclos de tres 
años se le denomina ciclo cero, pues en él también se realiza un importantísimo proceso 
de educación e instrucción de los niños de uno a cuatro años... 

—Es una denominación vieja y desacertada. Sin embargo, nosotros procuramos no 
cambiar, salvo caso de necesidad extrema, los términos establecidos. Estos cambios 
siempre dan lugar a gastos innecesarios de energía humana. Y evitarlo es un deber de 
todos, sin excepción alguna. 

—Bueno, pero la división en ciclos, en cada uno de los cuales se estudia y se vive 
aparte de los demás, con los continuos desplazamientos, es también un gran gasto de 
energías. ¿Verdad? 

—Ese gasto se compensa con creces con la aguzación de las percepciones y del 
beneficioso efecto de la instrucción, que, de lo contrario, decaería irremisiblemente. 
Vosotros, los pequeños, a medida que crecéis y recibís educación, os vais convirtiendo en 
seres de cualidades diferentes. La vida conjunta de grupos de distinta edad impide la 
debida enseñanza e irrita a los propios escolares. Nosotros hemos reducido la diferencia 
al mínimo, separando a los niños en cuatro ciclos, según su edad, y a pesar de ello, eso 
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no es aún lo más perfecto... Pero hablemos primero de tus proyectos y tus cosas. Yo 
tendré que daros a todos una conferencia, y tal vez en ella disipe tus dudas. 

Y Rea empezó a confiar a la madre los secretos de su alma con la franqueza propia de 
los niños de la Era del Circuito, que no habían experimentado nunca el agravio de la burla 
o de la incomprensión. La muchacha era la viva imagen de una juventud que no sabía aún 
nada de la vida, pero que estaba ya pletórica de soñadoras esperanzas. Al cumplir los 
diecisiete años, la joven terminaba sus estudios en la escuela e iniciaba el trienio de los 
«trabajos de Hércules», que realizaría entre los mayores. Después de éstos, se 
determinarían definitivamente sus aficiones y aptitudes. A continuación, debía cursar dos 
años de enseñanza superior que daban derecho a trabajar independientemente en la 
profesión elegida. En el transcurso de su larga vida, el hombre y la mujer adquirían cinco 
o seis especialidades de instrucción superior, cambiando el género de trabajo 
periódicamente, pero de la elección de las primeras y difíciles actividades —«los trabajos 
de Hércules»— dependía mucho. Por ello eran elegidos después de una cuidadosa 
meditación y, obligatoriamente, con la ayuda de un consejero mayor en edad. 

—¿Habéis pasado ya las pruebas psicológicas de fin de estudios? —preguntó Evda, 
fruncidas las cejas. 

—Sí. Yo he tenido de 20 a 24 en los primeros ocho grupos; 18 y 19 en el décimo y en 
el trece, ¡e incluso 17 en el grupo decimoséptimo! —contestó con orgullo Rea. 

—¡Excelentes notas! —exclamó gozosa Evda—. Tienes abiertos todos los caminos. 
¿No has cambiado la elección que hiciste del primero de los trabajos? 

—No. Seré enfermera en la isla del Olvido, y después, todo nuestro círculo, el de tus 
discípulos, trabajará en el Hospital Psicológico de Jutlandia. 

Evda no escatimó las bromas, de buena índole, con respecto a los psicólogos celosos, 
pero Rea le pidió a la madre que fuese mentor de los miembros del círculo que también 
debían elegir los mencionados trabajos. 

—Tendré que quedarme aquí hasta el fin del permiso —dijo Evda, riendo—. ¿Y qué va 
a hacer Veda Kong? 

Rea recordó a la acompañante de su madre. 
—Es buena —dijo con seriedad la muchacha— ¡y casi tan guapa como tú! 
—¡Mucho más! 
—No, yo lo sé... Y no porque tú seas mi madre —insistió Rea—. Tal vez, a primera 

vista, parezca más bonita que tú. Pero tú encierras una fuerza interior que Veda Kong no 
tiene todavía. Yo no digo que no llegue a tenerla. Cuando la tenga, entonces... 

—¿Eclipsará a tu mamá, como la luna a una estrella? 
Rea negó con la cabeza. 
—¿Es que tú vas a permanecer estancada? ¡Tú irás más lejos que ella! 
Evda acarició los lisos cabellos de la muchacha, observando la expresión de su rostro, 

alzado hacia ella. 
—¿No crees que basta ya de elogios, hijita? ¡Estamos perdiendo el tiempo!... 
Entre tanto, Veda Kong caminaba despacio por una alameda, adentrándose en un 

bosquecillo de arces, cuyas anchas hojas húmedas susurraban. Las primeras brumas del 
crepúsculo intentaban alzarse del prado cercano, pero el viento las dispersaba al punto. 
Veda Kong pensaba en la movilidad de la naturaleza, bajo su aparente calma, y en lo bien 
que se elegían siempre los lugares para la construcción de escuelas. Un aspecto 
importantísimo de la educación era desarrollar una aguda percepción de la naturaleza y 
un íntimo y sensible contacto con ella. Debilitar la atención a la naturaleza era tanto como 
frenar el desarrollo del ser humano, ya que éste, al perder la costumbre de observar, 
perdía también la facultad de sintetizar. Veda Kong meditaba sobre el arte de enseñar, la 
más preciada aptitud de una época en que se había comprendido al fin que la instrucción 
era en realidad la educación y que únicamente así se podía preparar al niño para el 
pedregoso camino del hombre. Claro que la base la daban las cualidades innatas, pero 
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éstas corrían el riesgo de quedar estériles si no se modelaba hábilmente, por el maestro, 
el alma humana. 

La sabia historiadora volvía mentalmente a los días, lejanos ya, en que ella era alumna 
del tercer ciclo, un ser juvenil, todo contradicciones, que ardía en deseos de sacrificarse, 
pero que al propio tiempo consideraba el mundo entero en dependencia exclusiva de su 
yo, con ese egocentrismo propio de la juventud sana. ¡Cuánto bien le habían hecho 
entonces los maestros! ¡Sí, en verdad no había en el mundo labor más elevada que la de 
ellos! 

El maestro... En sus manos estaba el futuro del alumno, pues sólo con su esfuerzo se 
elevaba el ser humano a cada vez mayor altura y se hacía más poderoso al cumplir la 
más difícil de las tareas: la de vencerse a sí mismo, dominando la avidez egoísta y los 
desenfrenados deseos. 

Veda Kong torció hacia una ensenada, bordeada de pinos, de donde llegaban voces 
juveniles; pronto tropezó con una decena de chiquillos, con delantales de plástico, que 
desbastaban afanosos un largo tronco de roble valiéndose de hachas, o sea de los 
mismos instrumentos inventados en las cavernas de la Edad de Piedra. Los jóvenes 
carpinteros saludaron respetuosos a la historiadora y le explicaron que ellos, a semejanza 
de los héroes de antaño, querían construir un barco sin ayuda de sierras automáticas ni 
de máquinas de montaje. Durante las vacaciones, harían un viaje en el barco hasta las 
ruinas de Cartago, acompañados de sus maestros de historia, geografía y trabajos 
manuales. 

Después de desearle éxito en la empresa, se disponía Veda a seguir su camino, 
cuando se adelantó hacia ella un chico alto y esbelto, de cabellos muy rubios. 

—¿Ha venido usted con Evda Nal? Entonces, ¿me permite que le haga unas 
preguntas? 

Veda accedió gustosa. 
—Evda Nal trabaja en la Academia de las Penas y de las Alegrías. Nosotros hemos 

estudiado ya la organización social de nuestro planeta y de algunos otros mundos, pero 
todavía no nos han explicado la que hace referencia a esa academia. 

Veda les habló de los grandes estudios acerca de la sociedad realizados por aquella 
institución: el cómputo de las penas y alegrías en la vida de los seres humanos, 
clasificándolas por grupos en consonancia con la edad. Luego, siguió el análisis de los 
cambios producidos en ellas con arreglo a las etapas de evolución de la humanidad. Y 
cualquiera que fuese la índole de los distintos gozos y aflicciones, los balances masivos 
—hechos según el método de grandes cifras— revelaban importantes leyes reguladoras. 
Los Consejos que dirigían el desarrollo de la sociedad procuraban siempre conseguir los 
mejores resultados. Y sólo cuando las alegrías aumentaban o se equilibraban con las 
penas, se consideraba que la evolución de la sociedad marchaba bien. 

—Por lo tanto, ¿la Academia de las Penas y de las Alegrías es la más importante? —
preguntó otro muchachito de mirada arrogante y audaz. 

Los demás rieron, y el primer interlocutor de Veda Kong aclaró: 
—Oí busca siempre la supremacía. Y sueña con los grandes jefes del pasado. 
—Peligroso camino —repuso Veda sonriendo—. Como historiadora, puedo deciros que 

esos grandes jefes eran los hombres más trabados y menos independientes de la Tierra. 
—¿Estaban trabados por el condicionamiento de sus acciones? —preguntó el chico 

rubio. 
—Precisamente. Pero eso ocurría en las antiguas sociedades de la Era del Mundo 

Desunido y en otras anteriores, que se desarrollaban de un modo desigual y espontáneo. 
Ahora la supremacía no existe, porque la actuación de cada Consejo sería inconcebible 
sin los restantes. 

—¿Y el Consejo de Economía? Pues sin él nadie puede emprender nada grande... —
objetó con cautela Oí, un poco turbado, pero sin desconcertarse. 
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—Eso es cierto, porque la economía constituye la única base real de nuestra 
existencia. Pero a mí me parece que no tenéis una idea completamente justa de lo que es 
la supremacía... ¿Habéis estudiado ya la citoarquitectónica del cerebro humano? 

Los muchachos contestaron afirmativamente. 
Veda pidió una astilla y trazó en la arena los círculos de las principales instituciones 

dirigentes. 
—Mirad, aquí, en el centro, está el Consejo de Economía. Desde él, tracemos unas 

líneas, sus enlaces directos con sus organismos consultivos: la APA (Academia de las 
Penas y de las Alegrías), la AFP (Academia de las Fuerzas Productivas), la AGCPP 
(Academia de las Grandes Cifras y de la Predicción del Futuro) y la APT (Academia de la 
Psicofisiología del Trabajo). Este trazo lateral es la ligazón con el Consejo de 
Astronáutica, organismo que actúa de un modo autónomo. De éste parten las rectas de su 
enlace con la Academia de las Emanaciones Dirigidas y las estaciones exteriores del 
Gran Circuito. Sigamos... 

Veda dibujó en la arena un complicado esquema, y continuó: 
—¿No os recuerda esto el cerebro humano? Los centros de investigación y de 

estadística son los centros sensorios; los Consejos, los centros de asociación. Vosotros 
sabéis que toda la vida se compone de la atracción y de la repulsión, del ritmo de las 
explosiones y de las acumulaciones, de la excitación y de la inhibición. El centro principal 
de inhibición es el Consejo de Economía, que lleva todo al terreno de las posibilidades 
reales del organismo social y de sus leyes objetivas. Esta acción recíproca de fuerzas 
opuestas, convertida en trabajo armónico, es precisamente nuestro cerebro y nuestra 
sociedad, que avanzan y progresan, tanto el uno como la otra, continuamente. Hubo un 
tiempo lejano en que la cibernética, o ciencia del mando, podía reducir las más complejas 
acciones recíprocas y transformaciones a funcionamientos, relativamente simples, de 
máquinas. Pero a medida que se ampliaban nuestros conocimientos, más complejos se 
iban tornando los fenómenos y las leyes de la termodinámica, de la biología y de la 
economía, y desaparecieron para siempre los conceptos simplistas acerca de la 
naturaleza o de los procesos de la evolución social. 

Los chicos eran todo oídos. 
—¿Qué es, pues, lo principal en esta estructuración de la sociedad? —preguntó Veda 

al admirador de los jefes. 
Éste callaba azorado, pero el rubio acudió en su ayuda: 
—¡El progreso! —respondió con valentía, y Veda quedó entusiasmada. 
—¡Esa magnífica contestación merece un premio! —exclamó la historiadora, y, luego 

de echarse una ojeada, se quitó del hombro izquierdo un broche de esmalte, en forma de 
níveo albatros sobre un mar azul, y se lo tendió al muchachito en la palma de la mano. 

El chico, cortado, vacilaba en aceptarlo. 
—Tómalo en recuerdo de nuestra conversación de hoy y... ¡del progreso! —insistió 

Veda, y el muchachito acabó por tomar el albatros. 
Sujetándose la blusa, que se deslizaba del hombro, Veda emprendió el regreso al 

parque. El broche aquél era un regalo de Erg Noor, y el súbito arranque de entregarlo 
significaba mucho; entre otras cosas, un extraño deseo de desprenderse cuanto antes de 
un pasado ya muerto o a punto de morir... 

Toda la población de la ciudad escolar se congregó en la redonda sala, situada en el 
centro del edificio. Evda Nal, vestida de negro, subió al estrado que se encontraba en 
medio, iluminado profusamente desde arriba, y abarcó con mirada serena las gradas del 
anfiteatro. Al oír su voz clara, no muy sonora, todos quedaron pendientes de sus labios. 
Los altavoces no se utilizaban más que para la técnica de seguridad del trabajo. Y la 
aparición de los televisores estereofónicos había hecho innecesarios los grandes 
auditorios. 

—Los diecisiete años señalan un gran cambio en la vida. Pronto pronunciaréis las 
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palabras tradicionales en la Asamblea de la región de Irlanda: "Vosotros, los mayores, que 
me llamáis a la senda del trabajo, recibid mi saber y mis buenos deseos, aceptad mi labor 
y enseñadme día y noche. Tendedme vuestra ir ano de ayuda, pues el camino es arduo, y 
yo os seguiré." Esta antigua fórmula encierra un profundo sentido, del que debo hablaros 
hoy. 

»A vosotros, desde la infancia, os enseñan la filosofía dialéctica, que en los libros 
secretos de la remota antigüedad se llamaba "El Misterio del Doble". Se consideraba 
entonces que esa gran ciencia sólo podían poseerla los "iniciados", los poderosos, los 
hombres de gran fuerza moral y elevado intelecto. 

Ahora, vosotros, desde los años mozos concebís el mundo a través de las leyes de la 
dialéctica, y su potente fuerza está al servicio de todos. Habéis venido al mundo en una 
sociedad bien constituida, creada por generaciones de miles de millones de innominados 
trabajadores y luchadores por una vida mejor. Quinientas generaciones han pasado 
desde que se formaran las primeras sociedades con la división del trabajo. Durante ese 
tiempo, se han mezclado diferentes razas y nacionalidades. Todos los pueblos han legado 
a cada uno de vosotros unas gotas de sangre, como se decía antaño, o mecanismos 
hereditarios, como decimos hoy. Se ha llevado a cabo una gigantesca labor para depurar 
la herencia de las consecuencias del empleo irreflexivo de las radiaciones, así como de 
las enfermedades, extendidas anteriormente, que penetraron en sus mecanismos. 

»La educación del nuevo ser humano es un trabajo delicado que requiere un análisis 
individual y un gran cuidado al abordarlo. Han pasado ya, para no volver, los tiempos en 
que la sociedad no era exigente y se contentaba con gentes educadas de cualquier 
manera, de un modo casual, y cuyos defectos se atribuían a la herencia, a la naturaleza 
innata del hombre. Ahora, toda persona mal educada es un reproche para la sociedad 
entera, un penoso error de una gran colectividad. 

»Pero vosotros, que no estáis liberados aún del egocentrismo juvenil ni de la 
sobreestimación del "yo", debéis imaginaros con claridad cuánto depende de vosotros 
mismos, hasta qué punto sois los artífices de vuestra propia libertad y del interés de 
vuestra vida. Tenéis ancho campo para elegir, pero ese libre albedrío entraña también 
una plena responsabilidad con respecto a la elección del camino. Hace mucho que se 
desvanecieron los sueños del hombre inculto acerca del retorno a la naturaleza salvaje, 
de la libertad de las sociedades y relaciones primitivas. Ante la humanidad, que agrupa 
masas colosales de individuos, se ha planteado un dilema real: someterse a la disciplina 
social, a una larga educación e instrucción, o perecer. Otros caminos para subsistir en 
nuestro planeta, a pesar de que su naturaleza es bastante pródiga, ¡no los hay! Los 
malhadados filósofos que soñaban con la vuelta atrás, a la naturaleza primitiva, no 
comprendían ni amaban de verdad a la naturaleza; de lo contrario, habrían conocido su 
crueldad implacable y el inevitable perecimiento de todo lo que no se somete a sus leyes. 

»El hombre de la nueva sociedad se encuentra en la necesidad indeclinable de 
disciplinar sus deseos, anhelos y pensamientos. Esta educación de la inteligencia y de la 
voluntad es ahora tan obligatoria para cada uno de nosotros como la educación física. El 
estudio de las leyes de la naturaleza y de la sociedad, así como de su economía, ha 
reemplazado el deseo personal por el saber consciente. Cuando decimos: "quiero", ello 
significa: "sé que eso es posible". 

»Hace milenios, los antiguos griegos hablaban ya del metron aristas, o sea: la medida 
es el summun. Y nosotros, desarrollando el aforismo, decimos hoy: el sentido de la 
medida en todo es el fundamento de la civilización. 

»Conforme se elevaba el nivel de la cultura, se iba debilitando la tendencia a la grosera 
dicha de la propiedad, a la ávida acumulación cuantitativa de bienes que se desvanecen 
pronto, dejando un sentimiento de insatisfacción. 

»Nosotros os enseñamos una dicha mucho mayor: la renunciación personal, la dicha 
de ayudar a los demás, la verdadera alegría del trabajo que enardece el alma. Os hemos 
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ayudado a liberaros del poder de los mezquinos afanes y de las mezquinas cosas y a 
elevar vuestras alegrías y vuestras penas a una esfera superior: la de la creación. 

»La solicitud por la educación física, la vida limpia y regular de decenas de 
generaciones os han liberado del tercer enemigo terrible de la psique humana: la 
indiferencia, el alma vacía e indolente. Llegáis al mundo del trabajo llenos de energías, 
con una psique equilibrada y sana en la que la correlación natural de las emociones hace 
que el bien predomine sobre el mal. Cuanto mejores seáis, tanto mejor y más elevada 
será toda la sociedad, pues en esto existe una estrecha interdependencia. Crearéis un 
elevado medio espiritual, como partes integrantes de la sociedad, y ella os elevará a 
vosotros mismos. El medio social es el más importante factor para la educación e 
instrucción del ser humano. El hombre actual se educa e instruye durante toda su vida, y 
el ascenso de la sociedad es rápido. 

Evda Nal hizo una pausa y se alisó los cabellos con el mismo ademán que Rea, la cual 
permanecía sentada sin apartar los ojos de la madre; luego prosiguió: 

—Hubo un tiempo en que las gentes denominaban sueños a los anhelos de conocer la 
realidad del mundo. Vosotros soñaréis así toda la vida y tendréis el gozo del conocer 
constante, del movimiento, la lucha y el trabajo. No os preocupéis de esos descensos que 
siguen a los altos vuelos del alma, son las curvas naturales de la espiral del movimiento, 
como ocurre en toda la materia restante. La realidad de la libertad es dura, pero vosotros 
estáis preparados para ella merced a la disciplina de vuestra educación e instrucción. Por 
eso, a vosotros, jóvenes conscientes de la responsabilidad, os están permitidos todos los 
cambios de actividades, que es lo que constituye precisamente la felicidad personal. Los 
viejos sueños de la plácida inacción del paraíso han sido desmentidos por la historia, pues 
son contrarios a la naturaleza del ser humano combatiente. Cada época ha tenido y 
seguirá teniendo sus dificultades, pero la dicha de toda la humanidad es el ascenso, 
continuo y rápido, hacia las cimas, cada vez más altas, del saber y de los sentimientos, de 
la ciencia y del arte. 

Terminada su conferencia, Evda Nal bajó del estrado y se dirigió hacia las primeras 
filas, donde Veda Kong la saludaba igual que ella había saludado a Chara en la fiesta. 
Todos los presentes, en pie, repetían aquel mismo ademán, como si quisieran expresar 
su entusiasta admiración a un arte sin precedente. 

 
 
Capítulo X - LA EXPERIENCIA DEL TÍBET 
 
La instalación de Kor Yull se encontraba en la cumbre de una montaña lisa, solamente 

a un kilómetro del Observatorio del Tíbet del Consejo de Astronáutica. La altura, de cuatro 
mil metros, no permitía allí la existencia de ninguna clase de vegetación leñosa, a 
excepción de unos árboles negro-verdosos, traídos de Marte, carentes de follaje y con 
ramas retorcidas hacia arriba. La hierba, amarilla clara, se inclinaba en el valle al embate 
del viento, mientras que aquellos representantes de otro mundo, macizos como el hierro, 
permanecían completamente inmóviles. Por las laderas de las montañas descendían 
trozos de rocas desmoronadas, semejantes a ríos de piedra. Mantos, capas y franjas de 
nieve brillaban con singular e impoluta blancura bajo el cielo resplandeciente. 

Tras los restos de los muros de agrietada diorita —ruinas de un monasterio erigido en 
aquella altura con sorprendente audacia—, se alzaba una torre tubular de acero que 
sostenía dos arcos con calados. Sobre ellos, como una parábola tendida hacia el cielo, 
refulgía una enorme espiral de bronce de berilio, constelado de los centelleantes puntos 
blancos de unos contactos de renio. Adosada a la primera espiral, había otra dirigida 
hacia el terreno y que cubría ocho grandes conos de borazón verdusco. Hacia allí partían 
las ramificaciones de unos tubos, de seis metros de sección, conductores de la energía. 
Cruzaban el valle unos postes con anillos de guía, derivación de la línea principal del 
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Observatorio, la cual recibía durante su funcionamiento la corriente de todas las 
estaciones del planeta. Ren Boz, hundiendo los dedos en los revueltos cabellos, 
contemplaba satisfecho los cambios efectuados en la instalación. El nuevo equipamiento 
de la misma lo habían realizado los voluntarios en un plazo increíble. Lo más difícil había 
sido abrir profundas trincheras en la roca dura sin tener grandes máquinas perforadoras, 
pero aquello quedaba atrás. Los voluntarios, que esperaban, naturalmente, presenciar 
como recompensa el espectáculo del grandioso experimento, se habían alejado de la 
instalación lo más posible y elegido para sus tiendas un suave declive de montaña al 
Norte del Observatorio. 

Mven Mas, en cuyas manos se encontraban todas las comunicaciones del Cosmos, 
estaba sentado en una fría piedra frente al físico y, un poco estremecido por el frescor, 
contaba las novedades del Circuito. El sputnik 57 se utilizaba últimamente para mantener 
el enlace con las astronaves y las planetonaves, y no trabajaba para el Circuito. Cuando 
Mven Mas dio la noticia del perecimiento de Vlijj oz Ddiz, cerca de la estrella E, el 
cansado físico se reanimó. 

—La tensión máxima de la atracción hacia la estrella E da lugar a un fortísimo 
caldeamiento en el curso de la evolución del astro. Resulta un supergigante violeta, 
dotado de una fuerza monstruosa, que vence a la atracción colosal. No tiene ya parte roja 
en su espectro, porque, a pesar de la potencia del campo de gravitación, las ondas de los 
rayos luminosos se acortan, en vez de alargarse. 

—Sí, pasan al extremo violado —asintió Mven Mas— y se convierten en ultravioletas. 
—No es sólo eso. El proceso va más lejos. Cada vez aumenta más la potencia de los 

quantas hasta que se sobrepasa el campo cero y se llega a la zona del antiespacio, 
segundo aspecto del movimiento de la materia, que desconocemos en la Tierra debido a 
la pequeñez de sus dimensiones. Nosotros no podríamos conseguir nada semejante, 
aunque quemásemos todo el hidrógeno de los océanos. 

Mven Mas hizo con rapidez un cálculo mental. 
—Quince mil trillones de toneladas de agua, convertidas en energía del ciclo hidrógeno, 

según el principio de la relatividad masa-energía, hacen, en números redondos, un trillón 
de toneladas por minuto, ¡y eso es un decenio de radiación solar! 

Ren Boz sonrió contento. 
—¿Y cuánta dará el supergigante azul? 
—Es difícil de calcular. Pero juzgue usted mismo. En la Gran Nube de Magallanes que 

contiene la acumulación estelar NKG 1910, cerca de la Nebulosa de la Tarántula... 
Perdone, estoy acostumbrado a operar con las antiguas denominaciones y signos 
estelares. 

—Eso no tiene importancia alguna. 
—En general, la Nebulosa de la Tarántula es tan luminosa, que si se encontrase en el 

lugar de la de Orión, de todos conocida, alumbraría igual que la Luna llena. El cúmulo 
estelar 1910, cuyo diámetro es de setenta parsecs solamente, cuenta con no menos de 
un centenar de estrellas supergigantes. Allí se encuentra el coloso doble azul ES de la 
Dorada, con claras rayas de hidrógeno violeta del mismo. ¡Es mayor que la órbita de la 
Tierra y su luminosidad equivale a la de medio millón de nuestros soles! ¿Era esa estrella 
la que usted tenía en cuenta? En esa misma acumulación las hay mayores, con un 
diámetro igual al de la órbita de Júpiter, pero todavía sólo empiezan a caldearse después 
de permanecer en el estado E. 

—Bueno, dejemos ya a los supergigantes. En el decurso de milenios los hombres 
observaron a las nebulosas anulares de Acuario, la Osa Mayor y la Lira sin comprender 
que tenían delante campos neutrales de gravitación cero, que, según la ley repagular, son 
el estado transitorio entre la atracción y la antiatracción. Y allí precisamente estaba el 
enigma del espacio cero... 

Ren Boz se levantó bruscamente del umbral del puesto blindado de comando, 
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construido de grandes bloques recubiertos de silicato. 
—Ya he descansado. ¡Podemos empezar! 
A Mven Mas empezó a palpitarle el corazón con violencia, mientras se le hacía un nudo 

en la garganta. El africano dio un suspiro, entrecortado y profundo. Ren Boz estaba 
tranquilo, únicamente el febril brillo de sus ojos denotaba la gran concentración de 
voluntad y pensamiento que encerraba el físico al iniciar una empresa peligrosa. 

Mven Mas estrechó con su gran mano la pequeña y firme de Ren Boz. Una inclinación 
de cabeza, y ya estaba la alta silueta del director de las estaciones exteriores 
descendiendo por la ladera, camino del Observatorio. Un viento frío aullaba lúgubre al 
batir los heleros de las montañas, pétreos colosos que guardaban el valle. Mven Mas 
sentíase estremecido por profundo temblor. Involuntariamente, apretó aún más el rápido 
paso, aunque no tenía prisa alguna, pues la experiencia no daría comienzo hasta después 
de la puesta del sol. 

En seguida, Mven Mas logró ponerse en comunicación, por la radio de diapasón lunar, 
con el sputnik 57. Las instalaciones reflectoras y aparatos de guía de su estación 
localizaron la ¡Épsilon del Tucán en los minutos de desplazamiento del satélite artificial, 
entre el 33° de latitud norte y el Polo Sur, en que la estrella era visible desde su órbita. 

Mven Mas ocupó su sitio ante el pupitre de comando, en una sala subterránea muy 
parecida a la del Observatorio del Mediterráneo. 

Revisando por milésima vez los datos sobre el planeta de la Épsilon del Tucán, 
comprobó metódicamente el cálculo de su órbita y se puso de nuevo en comunicación con 
el 57 para acordar que en el momento en que se conectase el campo, los observadores 
de aquél cambiasen muy lentamente la dirección, siguiendo un arco cuatro veces mayor 
que la paralasis de la estrella. 

El tiempo se alargaba interminable. Mven Mas, por muchos esfuerzos que hacía, no 
lograba apartar el recuerdo de Bet Lon, el matemático criminal. Pero, de pronto, en la 
pantalla de la TVF apareció Ren Boz junto al cuadro de comando de la instalación 
experimental. Sus sedosos cabellos cortos estaban más erizados que de ordinario. 

Los advertidos dispatchers de las centrales energéticas comunicaron que estaban 
preparados. Mven Mas empuñó las palancas del pupitre de comando, pero un ademán de 
Ren Boz, en la pantalla, le detuvo. 

—Hay que avisar a la central Q, de reserva, de la Antártida. La energía de que 
disponemos es insuficiente. 

—Ya lo he hecho, está preparada. 
El físico reflexionó unos segundos más: 
—En la península de Chukotka y en la del Labrador hay centrales de energía F. ¿Y si 

nos pusiéramos de acuerdo con ellos para que conectasen en el momento de la inversión 
del campo? Temo que el aparato no sea perfecto... 

—Ya lo he hecho. 
Ren Boz, resplandeciente de alegría, bajó la mano. 
La formidable columna de energía alcanzó el sputnik 57. En la pantalla hemisférica de 

la estación surgieron los emocionados y juveniles rostros de los observadores. 
Después de saludar a aquellos audaces muchachos, Mven Mas comprobó que la 

columna seguía exactamente al satélite. Entonces, transmitió la corriente a la instalación 
de Ren Boz. La cara del físico desapareció de la pantalla. 

Los indicadores del débito de potencia inclinaban sus agujas hacia la derecha, 
registrando el constante aumento de la condensación de la energía. Las luces de señales 
brillaban cada vez más claras y blancas. En cuanto Ren Boz conectaba uno tras otro los 
emisores del campo, los indicadores de cantidad descendían a bruscos saltos hacia el 
trazo cero. Un repiqueteo metálico, que llegaba de la instalación experimental, hizo 
estremecer a Mven Mas. El africano sabía lo que tenía que hacer. Un movimiento de 
palanca, y la corriente en torbellino de la central Q afluyó iluminando los ojos de los 
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aparatos, que se apagaban, y dando impulso a sus desfallecientes agujas. Pero apenas 
hubo conectado Ren Boz el inversor general, las saetas volvieron a saltar hacia cero. Casi 
instintivamente, Mven Mas conectó a un tiempo las dos centrales F. 

Le pareció que los aparatos se apagaban y que una extraña luz blanca inundaba el 
subterráneo. Los sonidos cesaron. Un segundo más, y la sombra de la muerte oscureció 
la conciencia del director de las estaciones exteriores, embotando sus sentidos. Aferrado 
al borde del pupitre, luchaba contra el vértigo, jadeando del esfuerzo y del espantoso 
dolor en la columna vertebral. La pálida luz aquella empezó a hacerse más intensa en un 
lado de la cámara subterránea, sin que el africano pudiera determinar cuál era: tal vez 
fuera el de la pantalla o el de la instalación de Ren Boz... 

De pronto, una cortina ondulante pareció desgarrarse, y Mven Mas oyó con nitidez 
sonoro rumor de olas. Un olor indefinible, nuevo, penetró por sus dilatadas fosas nasales. 
La cortina se descorrió hacia la izquierda, mientras un cendal gris continuaba ondulando 
en el rincón opuesto. Con sorprendente realismo, se alzaron unas montañas cobrizas, 
festoneadas de bosques azul turquí, y las olas del mar violeta chapotearon a los mismos 
pies de Mven Mas. La cortina se desplazó más a la izquierda, y el africano vio la viva 
imagen de su sueño: la mujer de la roja piel, acodada a una mesa de piedra blanca y 
pulida superficie, contemplaba el océano desde el rellano superior de la escalinata. 
Inesperadamente, ella le advirtió; sus espaciados ojos reflejaron sorpresa y admiración. 
Levantóse, irguiendo el cuerpo con soberbia elegancia, y le tendió a Mven Mas la mano 
abierta. La frecuente respiración agitaba el pecho de la espléndida mujer, y en aquel 
minuto alucinante, el africano recordó a Chara Nandi. 

¡Offaallikor! 
Aquella voz melodiosa, dulce y sonora a un tiempo, penetró hasta el corazón de Mven 

Mas. Despegó los labios para responderle, pero en el lugar de la visión se alzó una 
llamarada verde y un tremendo chasquido silbante hizo retemblar toda la sala. En tanto 
iba perdiendo el conocimiento, el director de las estaciones exteriores sentía que una 
fuerza blanda, pero irresistible, le plegaba en tres y le hacía girar, como el rotor de una 
turbina, para aplastarle finalmente contra algo duro... Y el último pensamiento de Mven 
Mas fue de zozobra por la suerte de la estación del 57 y de Ren Boz... 

El personal del Observatorio y los constructores, que se encontraban a distancia del 
lugar del suceso, en una ladera, habían visto muy poco. En el profundo cielo Tíbetano 
habíase encendido de súbito un resplandor tan intenso, que eclipsaba la luz de las 
estrellas. Una fuerza invisible se abatió desde gran altura sobre la montaña donde se 
hallaba la instalación experimental. Allí tomó la forma de una tromba que levantó consigo 
una enorme cantidad de piedras. Aquel embudo negro, de un kilómetro de ancho, partió 
raudo, como disparado por un gigantesco cañón hidráulico, hacia el edificio del 
Observatorio; remontóse y volvió a la montaña para golpear de nuevo la instalación, 
destrozando todos los aparatos y barriendo sus restos, hechos añicos. Un instante más 
tarde renacía la calma. El aire polvoriento guardaba un olor a piedra ardiente y un tufo 
acre, mezclados con un extraño aroma que recordaba el de las floridas costas de los 
mares tropicales. 

En el lugar de la catástrofe, la gente observó que una ancha zanja de calcinados 
bordes surcaba el valle y que la vertiente de la montaña había sido arrancada por 
completo. El edificio del Observatorio permanecía indemne. La zanja había llegado al 
muro sudeste y, después de destruir la galería de distribución de las máquinas 
mnemotécnicas, se había empotrado en la cúpula de la cámara subterránea, recubierta 
de una capa de cuatro metros de basalto fundido. El basalto estaba desgastado y 
brillante, como bruñido por una pulimentadora gigantesca. Pero una buena parte había 
quedado intacta salvando la vida a Mven Mas y protegiendo la cámara subterránea. 

Un arroyuelo de plata se había solidificado hundiéndose en el terreno: eran los fusibles, 
completamente fundidos, de la central energética de recepción. 
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Poco después se consiguió restablecer los cables del alumbrado suplementario. El faro 
de la vía de acceso iluminó un espectáculo sorprendente: el metal de las construcciones 
de la instalación experimental se extendía por la zanja, que parecía cromada, en 
refulgente placa. Del escarpe de la montaña vertical y liso, como cortado por un cuchillo, 
emergía un trozo de espiral de bronce. La piedra se había derretido, igual que el lacre 
bajo el sello candente, y formaba una capa vidriosa. Las espiras del rojizo metal, con los 
blancos dientes de los contactos de renio, se incrustaban en ella brillando a la luz eléctrica 
como una flor de esmalte. Y al ver aquella colosal joya de doscientos metros de diámetro, 
sentíase espanto ante la fuerza ignota que la había fabricado. 

Cuando se hubo desbrozado la entrada a la cámara subterránea, encontraron a Mven 
Mas de rodillas, postrada la frente sobre el escalón inferior. 

Por lo visto, el director de las estaciones exteriores, al recobrar el conocimiento por un 
instante, había intentado salir de allí. Entre los voluntarios se hallaron médicos. El robusto 
organismo del africano y unas medicinas no menos potentes triunfaron de la contusión. 
Mven Mas se levantó, temblando y tambaleándose, sostenido por ambos lados. 

—¿Y Ren Boz?... 
La gente que rodeaba al sabio se ensombreció. El director del Observatorio repuso con 

voz ronca: 
—Ren Boz ha sufrido terribles lesiones. Lo más probable es que muera pronto... 
—¿Dónde está? 
—Lo han encontrado al otro lado de la montaña, en su vertiente oriental. Debió de ser 

lanzado desde su instalación. En la cumbre no queda nada... hasta las ruinas han sido 
arrasadas por completo. 

—¿Y él yace allí? 
—No se le puede tocar. Tiene fracturados los huesos y rotas las costillas... 
—¿Cómo? 
—Y el vientre abierto, se le han salido las entrañas... 
A Mven Mas se le doblaron las piernas y agarróse convulsivamente al cuello de los que 

le sostenían. Pero la voluntad y la razón no le fallaron. 
—¡Hay que salvar a Ren Boz a toda costa! ¡Es un gran sabio!... 
—Lo sabemos. Cuatro doctores le asisten. Está dentro de una tienda esterilizada, 

puesta allí para la intervención quirúrgica. Al lado, esperan dos donadores de sangre. El 
tiratrón, el corazón y el hígado artificiales funcionan ya. 

—Entonces llévenme al puesto de conferencias. Pónganse en comunicación con la red 
mundial y llamen al centro de información de la zona Norte. ¿Qué ha sido del sputnik 57? 

—Le hemos llamado. No contesta. 
—Busquen el sputnik con el telescopio y examínenlo con el inversor electrónico a la 

ampliación máxima... Comprueben las máquinas mnemotécnicas y la calidad de las 
grabaciones de la experiencia. 

—Las máquinas están muy averiadas y en el indicador no hay nuevas grabaciones. 
—¡Todo se ha perdido! —barbotó Mven Mas, agachando la cabeza. 
El hombre de guardia nocturna en el centro Norte de información vio en la pantalla un 

rostro ensangrentado y unos ojos que brillaban febriles. Después de mirar atentamente, 
reconoció al director de las estaciones exteriores, personalidad célebre en todo el planeta. 

—Necesito hablar con Grom Orm, presidente del Consejo de Astronáutica, y con la 
psicóloga Evda Nal. 

El de guardia asintió con la cabeza y empezó a pulsar los botones y a girar los bornes 
de la máquina mnemotécnica. La respuesta vino al cabo de un minuto. 

—Grom Orm está preparando unos materiales en la casa-vivienda del Consejo, donde 
pasa las noches. ¿Le llamo? 

—Llámele. ¿Y Evda Nal? 
—Está en la escuela cuatrocientos diez, en Irlanda. Si es preciso, intentaré llamarla... 
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—el de guardia consultó un es quema— al puesto de conferencias 5654 SP. 
—¡Muy preciso! ¡Es asunto de vida o muerte! 
El de guardia apartó los ojos de los esquemas. 
—¿Ha ocurrido alguna desgracia? 
—¡Una gran desgracia! 
—Le entregaré la guardia a mi ayudante, y yo mismo me ocuparé de su asunto. 

¡Espere! 
Mven Mas se derrumbó sobre el sillón que le habían acercado e hizo un esfuerzo para 

concentrar sus pensamientos y energías. En la estancia entró presuroso el director del 
Observatorio. 

—Acabamos de fijar la posición del sputnik 57. ¡No existe ya! 
Mven Mas se levantó como si no hubiera recibido lesión alguna. 
—Queda un trozo de la parte delantera, el puerto para el arribo de naves cósmicas —

prosiguió el terrible informe—. Vuela siguiendo la misma órbita. Seguramente, hay 
también otros trozos pequeños, pero todavía no han sido encontrados. 

—Por consiguiente, los observadores... 
—¡Han perecido sin duda! 
Mven Mas se apretó con los puños las sienes, que le dolían insoportablemente. 

Pasaron unos minutos de torturante silencio. La pantalla se iluminó de nuevo. 
—Grom Orna está al aparato de la Casa de los Consejos —dijo el de guardia, dando 

vuelta a una manija. 
En la pantalla, que reflejaba una sala grande, débilmente alumbrada, surgió la cabeza, 

característica y conocida de todos, del presidente del Consejo de Astronáutica. Allí estaba 
su rostro afilado, que parecía cortar el espacio, de gran nariz corva, ojos profundos, bajo 
unas cejas alzadas en ángulo con gesto de escepticismo, y labios prietos fruncidos en 
muda interrogante. 

Bajo la mirada de Grom Orm, Mven Mas bajó la cabeza como un chiquillo que ha 
cometido una falta. 

—¡Acaba de perecer el sputnik 57! —se lanzó a la confesión como el que se tira a un 
agua oscura. 

Grom Orm estremecióse; su rostro se tornó aún más afilado. 
—¿Y cómo ha podido ocurrir eso? 
Con concisión y exactitud, Mven Mas lo refirió todo, sin omitir la clandestinidad del 

experimento ni tratar de atenuar su culpa. Las cejas del presidente del Consejo se 
juntaron severas, mientras en torno a la boca se formaban unas largas arrugas, pero la 
mirada continuó serena. 

—Espere, voy a ocuparme de la asistencia a Ren Boz. ¿Cree usted que Af Nut?... 
—¡Oh, si él pudiera venir!... 
La pantalla se había oscurecido. La espera se hacía interminable. Mven Mas, con un 

supremo esfuerzo, se mantenía firme. No importaba, era preciso aguantar, pronto 
reaparecería... ¡Por fin, ya estaba allí Grom Orm! 

—He encontrado a Af Nut y puesto a su disposición una planetonave. Necesita una 
hora como mínimo para preparar los aparatos y prevenir a sus ayudantes. Dentro de dos 
horas, estará en el Observatorio. Ahora, hablemos de usted. ¿Ha tenido éxito la 
experiencia? 

La pregunta cogió desprevenido al africano. Indudablemente, él había visto la Épsilon 
del Tucán. ¿Pero había sido aquello un contacto real con el inaccesible mundo lejano? ¿O 
la nefasta influencia del experimento sobre el organismo y el ardiente deseo de ver se 
habían aunado en manifiesta alucinación? ¿Podía él anunciar al mundo entero que la 
experiencia se había logrado y que eran precisos nuevos esfuerzos, sacrificios y gastos 
para repetirla? ¿Que el camino elegido por Ren Boz era más acertado que los de sus 
predecesores? Confiando en las máquinas mnemotécnicas, habían realizado la 
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experiencia los dos solos. ¡Necios! ¿Y qué habría visto Ren, qué podría contar?... ¡Si 
pudiera... si hubiera visto!... 

Mven Mas mostró aún mayor franqueza: 
—Yo no tengo pruebas del éxito. E ignoro lo que haya visto Ren Boz... 
Una sincera tristeza se reflejó en el semblante de Grom Orm. Atento hacía un minuto, 

era, además, severo. 
—¿Y qué propone usted? 
—Pido que se me permita entregar inmediatamente las estaciones a Yuni Ant. Yo no 

soy digno de dirigirlas. Luego, estaré al lado de Ren Boz hasta el fin... —el africano quedó 
cortado y rectificó—: hasta el fin de la operación. Después... me retiraré a la isla del 
Olvido, hasta que me juzguen... ¡Aunque yo mismo me he condenado ya! 

—Puede que tenga usted razón. Sin embargo, para mí no están claras muchas 
circunstancias y me abstengo de emitir juicios. Su conducta será examinada en la próxima 
sesión del Consejo. ¿A quién cree usted más capaz para sustituirle, sobre todo en el 
restablecimiento del sputnik? 

—¡No conozco mejor candidato que Dar Veter! 
El presidente del Consejo asintió con la cabeza. Observó al africano unos instantes, 

dispuesto a decir algo más, pero se limitó a despedirse con un gesto. La pantalla se 
apagó, y a tiempo, porque a Mven Mas se le nubló la vista. 

—Informe usted mismo a Evda Nal —balbució dirigiéndose al director del Observatorio, 
que se encontraba a su lado, y cayó al suelo, donde quedó inmóvil después de vanos 
intentos de levantarse. 

En el Observatorio del Tíbet atrajo en seguida la atención general un hombre de media 
estatura, rostro amarillo, alegre sonrisa e imperativos ademanes y palabras. Sus 
ayudantes, llegados con él, le obedecían con la gozosa diligencia con que los fieles 
soldados de la antigüedad iban, seguramente, en pos de sus grandes capitanes. Pero la 
autoridad del maestro no anulaba sus propios pensamientos e iniciativas. Era aquél un 
grupo extraordinariamente compenetrado de gente fuerte, digna de sostener la lucha 
contra el más espantoso e implacable enemigo de la humanidad: la muerte. 

Al saber que la ficha de herencia de Ren Boz no se había recibido aún, Af Nut 
prorrumpió en exclamaciones de indignación, pero en cuanto se enteró de que Evda Nal 
haría dicha ficha y la traería ella misma, se tranquilizó con igual facilidad. 

El director del Observatorio le preguntó con precaución para qué servía aquella ficha y 
qué ayuda podían prestar a Ren Boz sus antepasados. Af Nut entornó los ojos con 
picardía como si fuera a confiarle un íntimo secreto. 

—El exacto conocimiento de la estructura hereditaria de cada persona es necesario 
para comprender su constitución psíquica y hacer pronósticos en este terreno. No menos 
importantes son los datos relativos a las particularidades neurofisiológicas, la resistencia 
del organismo, la inmunidad, la reacción sensitiva a los traumatismos y la alergia a las 
medicinas. La elección del tratamiento adecuado es imposible sin conocer previamente la 
estructura hereditaria y las condiciones en que vivieron los antepasados. 

El director quiso preguntar algo más, pero Af Nut le detuvo: 
—Ya le he dicho bastante para que usted medite por su cuenta. ¡No tengo tiempo para 

más! 
El astrónomo barbotó unas palabras de disculpa, que el cirujano no se paró a escuchar. 
Sobre una plataforma, llevada al pie de la montaña, se estaba erigiendo un gran 

quirófano transportable, al que se suministraba agua, fluido eléctrico y aire comprimido. 
Muchísimos obreros se habían ofrecido a porfía para realizar el montaje, y éste quedó 
terminado en tres horas. Entre los médicos ex constructores de la instalación 
experimental, los ayudantes de Af Nut eligieron quince para el servicio de aquella clínica 
quirúrgica instalada tan rápidamente. Ren Boz fue trasladado a ella dentro de una 
campana de plástico translúcido, completamente aséptica, en la que habían insuflado aire 
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esterilizado a través de unos filtros especiales. Af Nut y cuatro ayudantes entraron en el 
primer compartimiento de la sala de operaciones y permanecieron allí varias horas para 
desinfectarse con ondas bactericidas y el aire saturado de emanaciones antisépticas, 
hasta que su propio aliento quedó también esterilizado. Entre tanto, el cuerpo de Ren Boz 
se había enfriado considerablemente. Rápidos y seguros de sí mismos, los cirujanos 
pusieron manos a la obra. 

Los huesos fracturados y vasos rotos del físico eran unidos con grapas y puntos de 
tántalo que no irritaban los tejidos vivos. Af Nut examinó las lesiones de las entrañas. Los 
intestinos y el estómago reventados, una vez liberados de partes gangrenosas, fueron 
recosidos y puestos en un baño de solución cicatrizante BZ 14, que correspondía a las 
facultades somáticas del organismo. Después de ello, Af Nut emprendió la labor más 
delicada. Extrajo del hipocondrio el hígado ennegrecido, horadado por las esquirlas de las 
costillas, y en tanto los ayudantes tenían la víscera suspendida, extrajo con sorprendente 
precisión los tenues hilos de los nervios autónomos pertenecientes a los sistemas 
simpático y parasimpático. La menor lesión de la más fina ramilla podía dar lugar a 
destrucciones gravísimas, irreparables. Con movimiento rápido y certero, el cirujano cortó 
la vena porta y adaptó a sus extremos los tubillos de dos vasos artificiales. Luego de 
hacer lo propio con las arterias, Af Nut puso el hígado —unido solamente al cuerpo por los 
nervios— en un recipiente aparte, lleno de solución BZ. Al cabo de cinco horas de 
operación, la sangre artificial afluía ya a los vasos del cuerpo de Ren Boz impulsada por el 
corazón natural y por una bomba automática o corazón doble. Era ya posible esperar que 
se curasen los órganos extraídos. Af Nut no podía reemplazar simplemente el hígado 
lesionado por otro de los conservados en el depósito quirúrgico del planeta, debido a que 
para la regeneración de los nervios se requerían nuevas investigaciones y el estado del 
paciente no permitía perder ni un minuto. Un cirujano quedó velando el cuerpo, rígido e 
inmóvil como un cadáver dispuesto para la autopsia, hasta que el equipo siguiente 
acabara de esterilizarse. 

La puerta de la mampara protectora que circundaba la sala de operaciones abriose con 
estrépito y Af Nut, guiñando y estirándose elástico como un felino al despertarse, apareció 
escoltado de sus ayudantes manchados de sangre. Evda Nal, pálida y fatigada, le recibió 
tendiéndole la ficha de herencia. Af Nut la tomó con ansiedad y, luego de examinarla de 
una ojeada, lanzó un suspiro de alivio. 

—Al parecer, todo acabará felizmente. ¡Ahora vamos a descansar! 
—Pero... ¿Y si recobra el conocimiento? 
—¡Vamos! No puede recobrarlo. ¿Somos acaso tan obtusos para no prever eso? 
—¿Cuánto habrá que esperar? 
—Cuatro o cinco días. Si los análisis biológicos son exactos y los cálculos justos, 

podremos operar de nuevo para reintegrar los órganos a su sitio. Luego, volverá en sí... 
—¿Cuánto tiempo podrá usted permanecer aquí? 
—Unos diez días. Por suerte, la catástrofe me ha cogido en una pausa de mis 

ocupaciones. Aprovecharé la ocasión para ver el Tíbet, pues nunca había estado aquí. Mi 
sino es vivir donde hay más gente, es decir, ¡en la zona de viviendas! 

Evda Nal miró con admiración al cirujano. Af Nut sonrió y dijo hosco: 
—Me mira usted como se debía contemplar antaño a la imagen de Dios. ¡Eso no es 

propio de la más inteligente de mis discípulas! 
—En realidad, le veo de un modo nuevo. Es la primera vez que la vida de un ser para 

mí muy querido se encuentra en manos de un cirujano, y comprendo bien las emociones 
de quienes, por azares del destino, han tenido que presenciar su arte... ¡El saber se 
conjuga con una maestría incomparable! 

—Bueno, admírese cuanto quiera. Entre tanto, yo tendré tiempo de hacerle a su físico 
no sólo una segunda operación sino una tercera... 

—¿Una tercera? —se alarmó Evda Nal. Af Nut, entornando con picardía los ojos, 
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señaló al sendero que se remontaba desde el Observatorio. 
Por aquel sendero, gacha la cabeza, renqueando, venía Mven Mas. 
—Ahí tiene usted otro adorador de mi arte... adorador a la fuerza. Hable con él si no 

puede usted descansar, pero a mí me es muy necesario hacerlo... 
El cirujano desapareció tras un repliegue de la colina, donde se encontraba la vivienda 

provisional de los médicos llegados en la planetonave. Desde lejos, Evda Nal observó ya 
cuánto había adelgazado y envejecido el director de las estaciones exteriores... El 
africano, desde luego, no dirigiría nada más. Evda Nal le refirió todo lo que le había dicho 
Af Nut acerca del herido, y Mven Mas respiró aliviado. 

—Entonces, ¡me iré dentro de diez días! 
—¿Procede usted bien, Mven? Yo estoy demasiado anonadada aún para meditar 

sobre lo ocurrido, pero me parece que su culpa no merece un castigo tan severo. 
Mven Mas contrajo el rostro, con gesto de dolor. 
—Me entusiasmé con la brillante teoría de Ren Boz. Yo no tenía derecho a poner en la 

primera prueba toda la energía de la Tierra. 
—Pero Ren Boz había demostrado que con menos era inútil hacer el intento... —objetó 

Evda. 
—Eso es cierto, mas se debía haber empezado por experimentos indirectos. Me 

devoraba una impaciencia insensata, y no quería esperar años. No trate de consolarme. 
El Consejo confirmará mi decisión, ¡y el Control del Honor y del Derecho no la revocará! 

—¡Yo misma soy miembro de ese Control! 
—Sí, pero en él hay otras diez personas. Y como mi delito afecta al planeta entero, 

tendrán ustedes que decidir conjuntamente con los Controles del Sur y del Norte; en total, 
dictarán el fallo veintiún miembros, aparte de usted... 

Evda Nal puso su mano en el hombro de Mven Mas. 
—Sentémonos un rato, le flaquean las piernas. ¿Sabe usted que cuando los primeros 

médicos reconocieron a Ren querían convocar un concilio de la muerte? 
—Lo sé. Sólo faltaron dos votos. Los médicos son gente conservadora y, según el viejo 

reglamento, que aún no se les ha ocurrido derogar, únicamente pueden acordar la muerte 
leve del enfermo veintidós personas. 

—¡Pues no hace mucho el concilio constaba de sesenta médicos! 
—Aquello era un vestigio de ese temor al abuso que hacía que los médicos antiguos 

condenasen a los enfermos a largos sufrimientos inútiles, y a sus familiares a 
dolorosísimos padecimientos morales, cuando no había ya esperanza alguna y la muerte 
habría podido ser leve e instantánea. Pero en este caso, ya ve lo beneficiosa que ha 
resultado ser la tradición; faltaban dos médicos, y yo conseguí llamar a Af Nut... gracias a 
Grom Orm. 

—Precisamente eso es lo que quiero recordarle. ¡Su concilio de la muerte social consta 
por ahora de una sola persona! 

Mven Mas tomó la mano de Evda y posó en ella sus labios. Evda le permitió tal 
muestra de íntima y gran amistad. Estaba a solas con aquél hombre fuerte, pero abatido 
por la responsabilidad moral. A solas con él... ¿Y si Chara se encontrase en su lugar? No, 
no era posible. Para estar con Chara, el africano necesitaba una elevada exaltación 
espiritual, de la que ahora era incapaz, faltábanle fuerzas aún. ¡Que todo siguiera así 
hasta el restablecimiento de Ren Boz y la sesión del Consejo de Astronáutica! 

—¿Sabe usted qué tercera operación le espera a Ren? —preguntó Evda, cambiando 
de tema. 

Mven Mas reflexionó unos instantes, haciendo memoria de su entrevista con Af Nut. 
—El cirujano quiere aprovechar esta ocasión, en que Ren Boz está abierto en canal, 

para limpiarle el organismo de la entropía acumulada en él. Lo que se hace con lentitud y 
dificultad mediante la fisiohemoterapia, es muchísimo más rápido y eficaz aunado a una 
intervención quirúrgica tan completa. 
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Evda Nal recordó todo lo que sabía sobre los principios de la longevidad: la limpieza del 
organismo de la entropía. Los antepasados del hombre, peces y saurios, habían legado al 
organismo humano vestigios de estructuras fisiológicas contradictorias, cada una de las 
cuales tenía sus propiedades de formación de residuos entrópicos de la actividad vital. 
Estudiadas durante milenios, aquellas antiguas estructuras —focos en un tiempo del 
envejecimiento y de enfermedades— acabaron por ceder a una depuración energética: el 
lavado químico y radiactivo, acompañado de una estimulación, por medio de ondas, del 
organismo envejecido. 

En la naturaleza, para liberar de la creciente entropía a los seres vivos, era preciso que 
nacieran de especímenes heterogéneos y procedentes de distintos sitios, es decir, de 
diferentes líneas de herencia. Aquella mezcla de la herencia en la lucha contra la entropía 
y la extracción de nuevas fuerzas del medio ambiente constituía el enigma más complejo 
de la ciencia, por cuya comprensión se afanaban los biólogos, físicos, paleontólogos y 
matemáticos desde hacía miles de años. Pero sus esfuerzos bien valían la pena: la 
duración posible de la vida era ya de casi doscientos años y —lo principal— había 
desaparecido la decrepitud extenuante. 

Mven Mas adivinó los pensamientos de la psicóloga. 
—Yo he meditado sobre una nueva y gran contradicción de nuestra vida —dijo el 

africano, lentamente—. Una poderosa medicina biológica, que llena el organismo de 
nuevas energías, y una actividad creadora, cada vez mayor, del cerebro, que consume 
con rapidez al ser humano. ¡Cuan complejo es todo en las leyes de nuestro mundo! 

—Cierto, y por ello frenamos de momento el desarrollo del tercer sistema de señales 
del hombre —asintió Evda—. La lectura de los pensamientos facilita mucho las relaciones 
mutuas entre los individuos, pero requiere un gran gasto de energías y debilita los centros 
de inhibición. Y esto último es lo más peligroso... 

—Sin embargo, debido a la fuerte tensión nerviosa, la mayoría de la gente, los 
verdaderos trabajadores, vive sólo la mitad de los años que podría vivir. A mi entender, la 
medicina es incapaz de luchar contra esto; sólo queda prohibir el trabajo. Pero ¿quién se 
avendría a dejar el trabajo para vivir unos años más? 

—Nadie, porque el miedo a la muerte hace aferrarse a la vida únicamente cuando ésta 
ha transcurrido en una estéril y nostálgica espera de alegrías no experimentadas —dijo 
soñadora Evda Nal, pensando sin querer que en la isla del Olvido tal vez la gente viviera 
más tiempo. 

Mven Mas, que había vuelto a adivinar sus pensamientos, le propuso, severo, ir al 
Observatorio a descansar. Y ella accedió sumisa. 

...Dos meses más tarde, Evda Nal encontró a Chara Nandi en la sala superior del 
Palacio de la Información, semejante, por sus altas columnas, a una iglesia gótica. Los 
inclinados rayos de sol que caían de arriba se entrecruzaban, a media altura de la sala, en 
bella claridad, bajo la que reinaba una dulce penumbra. 

La muchacha, con las manos a la espalda, cruzados los pies, se apoyaba en una 
columna. Y Evda Nal, como siempre, no pudo menos de apreciar debidamente su sencillo 
vestido corto, gris, con adornos azules, y muy escotado. 

Al acercarse Evda, Chara miró por encima del hombro, y sus tristes ojos se animaron al 
verla. 

—¿Qué hace usted aquí, Chara? Yo creía que se estaba preparando para 
maravillarnos con una nueva danza, y resulta que le atrae la geografía. 

—Los tiempos de las danzas han pasado —repuso seria—. Ahora estoy eligiendo 
trabajo en la esfera que me es conocida. Hay una plaza vacante en una fábrica de cueros 
artificiales, situada en los mares interiores de las Célebes, y otra en un centro de cultivo 
de plantas vivaces, en el lugar donde antes se encontraba el desierto de Atacama. El 
trabajo en el Atlántico me gustaba. ¡Cuánto fulgor y luminosidad, qué gozo produce la 
fuerza del océano, la comunión instintiva con él, el juego diestro y la competición hábil con 
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sus poderosas olas, que están siempre allí al lado, y en cuanto se termina el trabajo, a 
ellas!... 

—A mí también, cuando me entrego a la añoranza, me asalta al instante el recuerdo 
del sanatorio psicológico de Nueva Zelanda donde yo empecé a trabajar de enfermera. Y 
Ren Boz, después de sus espantosas heridas, declara ahora que nunca fue tan dichoso 
como en los tiempos en que era mecánico ajustador de girópteros. Pero usted misma 
comprenderá, Chara, ¡que eso es debilidad! Cansancio, de la enorme tensión que se 
requiere para mantenerse a esa altura creadora que usted, auténtica artista, ha 
conseguido alcanzar. Y mayor será ese cansancio cuando su cuerpo haya perdido su 
magnífica carga de energía vital. Pero mientras no la pierda, concédanos a todos nosotros 
la alegría de su arte y su belleza. 

—Usted no sabe, Evda, lo que yo siento. Cada preparación de una nueva danza es una 
jubilosa búsqueda. Me doy cuenta de que la gente recibirá una vez más algo preciado que 
le reportará gozo y hondas emociones... Entonces, vivo sólo para eso. Y cuando llega el 
instante de realizar mi pensamiento, me entrego toda a una pasión ardiente, 
desenfrenada... Seguramente, eso se transmite a los espectadores y hace que la danza 
sea percibida con tanta fuerza. Me doy toda a todos vosotros... 

—¿Y luego? Viene una brusca depresión, ¿verdad? 
—¡Sí! Soy como una canción que vuela y se desvanece en el aire. Yo no creo nada 

que lleve la huella del pensamiento. 
—Lleva algo más: ¡su aporte al alma de las gentes! 
—Eso es muy inmaterial y transitorio, ¡yo me refiero a mí misma! 
—¿Todavía no ha amado usted nunca, Chara? 
La muchacha bajó los ojos. 
—Así parece —preguntó, en vez de contestar. 
Evda Nal negó con la cabeza. 
—Yo tengo en cuenta el gran amor de que es usted capaz, y no todo el mundo, ni 

mucho menos... 
—Ya comprendo; mi gran pobreza de vida intelectual me da una gran riqueza de 

emociones. 
—En general, el pensamiento es justo, pero yo lo aclararía agregando que usted está 

tan bien dotada en el aspecto emocional, que el otro aspecto no será nunca pobre, 
aunque sea más débil por ley natural de las contradicciones. Bueno, estamos divagando 
sobre cosas abstractas, y yo tengo que hablarle de un asunto urgente, directamente 
relacionado con nuestra conversación. Mven Mas... 

La muchacha se estremeció. 
Evda Nal la tomó del brazo y la llevó a un ábside lateral de la sala, cuyo revestimiento 

de madera oscura armonizaba severo con la policromía, azul y oro, de los cristales de las 
anchas ventanas en ojiva. 

—Chara, querida, usted es una florecilla terrestre amante de la luz y trasplantada a un 
planeta de una estrella doble. Dos soles, uno azul y el otro rojo, van por el cielo, y la 
florecilla no sabe hacia cuál volverse. Pero usted es hija del sol rojo, ¿y para qué tender 
hacia el azul? 

Con fuerza y ternura, Evda Nal atrajo a la muchacha hacia su hombro, y ella, 
inesperadamente, se apretó contra su pecho. La famosa psicóloga acarició con maternal 
cariño aquellos abundantes cabellos, un poco ásperos, pensando que milenios de 
educación habían conseguido sustituir las mezquinas alegrías personales por otras 
grandes, comunes. Mas ¡qué lejos se estaba aún de la victoria sobre la soledad del alma, 
especialmente de una alma como aquélla, rebosante de sentimientos e impresiones, 
alimentada por un cuerpo lleno de vida!... Y dijo en voz alta: 

—Mven Mas... ¿Sabe usted lo que le ha ocurrido? 
—¡Claro: ¡Toda la Tierra discute su fracasado experimento! 
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—¿Y usted qué opina? 
—¡Que él tiene razón! 
—Yo creo lo mismo. Por ello hay que sacarlo de la isla del Olvido. Dentro de un mes, 

tendrá lugar la reunión anual del Consejo de Astronáutica. Se examinará su culpa y el 
fallo será sometido a la sanción del Control del Honor y del Derecho, que vela por el 
destino de cada uno de los habitantes de la Tierra. Yo tengo fundadas esperanzas de que 
la condena sea leve, pero es preciso que Mven Mas esté aquí. A un hombre que es tan 
emotivo como usted, no le conviene permanecer largo tiempo en la isla, ¡y mucho menos 
en soledad! 

—¿Acaso soy yo una mujer tan chapada a la antigua para trazar los planes de mi vida 
en dependencia de los asuntos de un hombre, aunque este hombre sea el elegido por mí? 

—Chara, hija mía, no me diga nada. Yo los he visto juntos y sé lo que usted significa 
para él... Y él para usted. No censure a Mven por haberse marchado sin verla, 
ocultándose de usted. Comprenda que una persona como él, y como usted misma, no 
podía ir así a ver a su amada, ¡no le quepa duda, Chara! Mísero, vencido, esperando el 
juicio y el exilio, ¿cómo iba a presentarse ante usted que es uno de los ornatos del Gran 
Mundo? 

—Yo no me refiero a eso, Evda. ¿Me necesita él ahora, cuando está cansado, roto?... 
Yo temo que tal vez le falten fuerzas para una gran exaltación espiritual; en este caso no 
se trata de la razón, sino de los sentimientos necesarios... para esa creación que es el 
amor, de un sublime amor del que a mi parecer somos los dos capaces... Entonces, 
vendría para él una segunda pérdida de fe en sí mismo, ¡y no soportaría la divergencia 
con la vida! Por eso, yo pensaba que lo mejor para mí ahora sería estar en el desierto de 
Atacama. 

—Tiene usted razón, Chara, pero solamente en un aspecto. Hay además el de la 
soledad y la autocondena excesiva en un gran hombre apasionado que no tiene hoy 
ningún apoyo, puesto que ha dejado nuestro mundo. Yo misma habría ido allá... Pero 
tengo a Ren Boz medio muerto, y él, como herido grave, goza de más derecho. Dar Veter 
ha sido designado para construir el nuevo sputnik; ésa será su aportación a Mven Mas. Y 
no me equivocaré si le digo a usted, con firmeza: vaya a su lado y no le exija nada, ni 
siquiera una mirada cariñosa, ni planes para el futuro, ni ningún amor. Limítese a 
ayudarle, siembre en él la duda acerca de su propia razón, y luego, vuélvalo a nuestro 
mundo. Usted es capaz de hacerlo, Chara. ¿Irá? 

La muchacha, anhelante, alzó hacia Evda Nal los ojos, cándidos, infantiles, cuajados 
de lágrimas. 

—¡Hoy mismo! 
La psicóloga besó fuertemente a Chara. 
—Hace bien, hay que apresurarse. Por la Vía Espiral, iremos juntas hasta Asia Menor. 

Visitaré a Ren Boz, que está en un sanatorio quirúrgico de la isla de Rodas, y a usted la 
enviaré a Deir ez Zor, base de los espirópteros de asistencia técnico sanitaria que realizan 
viajes a Australia y Nueva Zelanda. Me imagino el placer con que el piloto llevará a Chara, 
a la danzarina y no a la bióloga, a cualquier punto que ella quiera... 

El jefe del tren invitó a Evda Nal y a su acompañante al puesto central de comando. 
Sobre los techos de los enormes vagones, en sentido longitudinal, había un pasillo 
cubierto de silicol. Por él, los empleados de guardia iban y venían de un extremo a otro 
del convoy, observando los indicadores de PCE (protección de los contactos 
electrónicos). Las dos mujeres subieron por una escalera de caracol, siguieron a lo largo 
del pasillo superior y fueron a parar a una gran cabina que pendía sobre la delantera 
aerodinámica del primer vagón. Dentro de aquella elipsoide de cristal, a siete metros 
sobre el nivel de la vía, estaban sentados en unos sillones dos maquinistas, separados 
por el alto fanal, en forma de pirámide, donde se encontraba el robot-conductor 
electrónico. Unas pantallas parabólicas de TV permitían ver todo lo que pasaba a ambos 
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lados y detrás del tren. En el techo de la cabina, la antena del aparato advertidor debía 
anunciar, con sus temblantes varillas, la aparición de algún obstáculo en el camino, a 
cincuenta kilómetros de distancia, aunque tal caso sólo podía darse por una coincidencia 
excepcional de circunstancias. 

Evda y Chara se sentaron junto a la pared posterior de la cabina, en un diván, a medio 
metro de altura sobre los asientos de los maquinistas. Y las dos quedaron como 
hipnotizadas, fijos los ojos en el ancho camino que venía raudo a su encuentro. La 
gigantesca Vía Espiral hendía las cordilleras, atravesaba veloz las llanuras, deslizándose 
por colosales ramblas, cruzaba los estrechos y las bahías por bajas estacadas a flor de 
agua. La velocidad de doscientos kilómetros por hora convertía los bosques, a ambos 
lados de los enormes taludes, en continuos tapices, que eran rojizos, de color de 
malaquita o verde oscuro, según la especie de los árboles: pinos, eucaliptos u olivos. El 
mar sereno del Archipiélago se rizaba, a derecha e izquierda de la estacada, al soplo del 
viento levantado por los vagones de aquel tren de diez metros de anchura. Y las grandes 
ondas se expandían en abanico oscureciendo la transparente agua azul celeste. 

Las dos mujeres, mirando al camino, sumidas en sus pensamientos, plenos de 
zozobra, guardaban silencio. Transcurrieron así cuatro horas. Otras cuatro las pasaron 
sentadas en los blandos sillones del salón del segundo piso, entre otros viajeros, y se 
separaron en una estación, no lejos de la costa occidental de Asia Menor. Evda tomó un 
electrobús, que la conduciría al puerto más cercano, y Chara continuó en el tren hasta la 
estación del Tauro Oriental, arranque de la primera rama meridional. Dos horas más de 
viaje, y la muchacha se encontró en una planicie tórrida, envuelta en la neblina del aire 
seco, ardiente. Allí, en las inmediaciones del antiguo desierto de Siria, se hallaba Deir ez 
Zor, aeropuerto de los espirópteros, aparatos peligrosos para los lugares poblados. 

Siempre recordaría Chara Nandi las angustiosas horas pasadas en Deir ez Zor, a la 
espera de un espiróptero. La muchacha meditaba sin cesar sus acciones y palabras 
futuras, procurando imaginarse la entrevista con Mven Mas, trazaba planes de búsquedas 
en la isla del Olvido, donde todo se esfumaba en la sucesión de unos días anodinos, 
monótonos. 

Por fin, allí abajo, en los desiertos de Nefud y de Rub-el-Halí, extendíanse 
interminables los campos de termoelementos, formidables centrales que convertían el 
calor solar en energía eléctrica. Veladas por los esteres de la noche y el polvo, las 
centrales se alineaban en correcta formación sobre las grandes dunas, compactas y lisas, 
las cortadas mesetas con vertiente hacia el Sur y los laberintos de los barrancos llenos de 
arena. Eran monumentos de la grandiosa lucha de la humanidad por la energía. La amplia 
utilización de nuevas clases de energía nuclear —P, Q y F— había puesto fin hacía 
tiempo al riguroso régimen de economías. Inmóviles, alzábanse los bosques de 
aeromotores —otra reserva de energía para la zona Norte de viviendas— a lo largo de la 
costa meridional de la Península Arábiga. El espiróptero cruzó en un segundo el litoral del 
continente, que se divisaba apenas allí abajo, y pasó como una centella sobre el Océano 
Indico. Cinco mil kilómetros eran una distancia insignificante para un aparato tan rápido. 
Poco después, Chara Nandi, acompañada de invitaciones a regresar pronto, bajaba del 
espiróptero con vacilante andar. 

El jefe del campo de aterrizaje encargó a su hija que llevase la viajera a la isla del 
Olvido en una pequeña lat, motora de fondo plano. Y unos instantes más tarde las dos 
muchachas se deleitaban en alta mar con la impetuosa marcha de la minúscula 
embarcación sobre las grandes olas. La lat iba derecha hacia la orilla oriental de la isla del 
Olvido, proa a la gran bahía donde se encontraba una de las estaciones sanitarias del 
Gran Mundo. 

Los cocoteros, inclinando sus palmas sobre las rumorosas olas, saludaban la llegada 
de Chara. La estación estaba desierta, todo el personal había ido al interior de la isla para 
exterminar unos arácnidos descubiertos en unos roedores del bosque. 
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Cerca de la estación, había unas cuadras. Los caballos para el trabajo y el transporte 
eran criados en los lugares como la isla del Olvido o en los sanatorios, donde la utilización 
de los girópteros estaba prohibida a causa de su ruido, y los carros eléctricos no podían 
circular por falta de caminos adecuados. Chara descansó un poco, se cambió de traje y 
fue a ver a aquellos hermosos y raros animales. Allí encontró a una mujer que dirigía 
hábilmente las máquinas encargadas de distribuir el pienso y de hacer la limpieza del 
local. Chara se puso a ayudarla, y ambas trabaron conversación. La muchacha le 
preguntó cómo se podía encontrar, con más rapidez y facilidad, a una persona en la isla. 
La mujer le aconsejó que se incorporase a alguna de las unidades sanitarias que 
recorrían toda la isla y conocían el lugar mejor que los mismos aborígenes. El consejo 
agradó a Chara. 

 
 
Capítulo XI - LA ISLA DEL OLVIDO 
 
El out-board cruzó el estrecho de Palk con fuerte viento en contra y salvando a saltos 

las lisas olas. Hacía mil años, había allí una barrera de bancos de arena y de arrecifes de 
coral denominada Puente de Adán. Recientes procesos geológicos habían formado en 
aquel lugar una profunda sima de chapoteantes aguas negras que separaba a la 
humanidad activa, anhelosa de avances, de los amantes de la tranquilidad. 

Mven Mas, afianzado en las piernas, muy abiertas, estaba en pie ante la barandilla, 
viendo cómo se iba agrandando en el horizonte la isla del Olvido. Aquella enorme isla, 
rodeada de un océano templado, era un paraíso natural. El paraíso, en el primitivo 
concepto religioso del hombre, venía a ser un delicioso refugio póstumo, sin 
preocupaciones ni trabajos. La isla del Olvido era también un refugio para quienes no 
sentían ya la atracción de la intensa actividad del Gran Mundo o no querían trabajar al 
igual que todos. 

De nuevo en el seno de la Tierra-Madre, pasaban allí años de calma, dedicados a 
sencillas y monótonas labores: la agricultura, la pesca o la cría de ganado al modo de la 
remota antigüedad. 

Aunque la humanidad había entregado a sus débiles hermanos un gran trozo de tierra 
fértil, maravillosa, la economía primitiva de la isla no podía asegurar por completo a su 
población una vida de hartura, sobre todo en las épocas de mala cosecha o de otras 
anormalidades propias de las fuerzas productivas poco desarrolladas. Por ello, el Gran 
Mundo entregaba siempre a la isla del Olvido una parte de sus reservas. 

Por tres puertos —en el Noroeste, el Sur y el Este de la isla— llegaban los productos 
alimenticios conservados para largos años, así como los medicamentos, medios de 
defensa biológica y otros artículos de primera necesidad. Los tres administradores 
principales de la isla residían en aquellos puntos y se denominaban, respectivamente, 
jefes de los ganaderos, de los agricultores y de los pescadores. 

En tanto observaba las montañas azules que se alzaban en la lejanía, a Mven Mas le 
acometió de pronto una amarga duda: ¿no pertenecería él a la categoría de los «toros», 
gentes que siempre habían causado a la humanidad serias complicaciones? El hombre 
perteneciente a esa categoría era fuerte y enérgico, pero cruel, sin compasión alguna ante 
los sufrimientos y penas ajenos, y sólo pensaba en la satisfacción de sus necesidades. En 
los tiempos remotos de la humanidad, los padecimientos, discordias y calamidades se 
habían agravado por culpa de aquellos individuos, que se proclamaban, bajo distintos 
títulos, conocedores exclusivos de la verdad y se consideraban con derecho a aplastar 
toda discrepancia con sus ideas y a extirpar toda forma de pensamiento o vida diferente 
de la suya. Desde entonces, la humanidad empezó a evitar la más leve manifestación de 
absolutismo en las opiniones, deseos y gustos y a temer especialmente a los «toros», 
que, sin tener en cuenta las inquebrantables leyes de la economía ni preocuparse del 
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futuro, vivían solamente al día. Las guerras y la economía desorganizada de la Era del 
Mundo Desunido dieron lugar al saqueo del planeta. Se talaban los bosques, quemaban 
las reservas de hulla y petróleo acumuladas durante centenares de millones de años, se 
contaminaba el aire con el ácido carbónico y los fétidos desechos arrojados por las 
fábricas, se exterminaban hermosos animales inofensivos, como las jirafas, las cebras y 
los elefantes, hasta que el mundo logró llegar a la organización de la sociedad. La Tierra 
estaba emporcada; los ríos y los mares, sucios de petróleo y de residuos químicos. 

Y solamente después de una depuración radical del agua, el aire y la tierra, consiguió 
la humanidad dar al planeta el aspecto que tenía, dejándolo tan desbrozado y limpio, que 
se podía caminar descalzo, por todas partes, sin temor a lastimarse los pies. 

En cambio él, Mven Mas, que había estado en un cargo de responsabilidad menos de 
dos años, había ya destruido un satélite artificial, creado con el esfuerzo conjunto de miles 
de personas y sorprendentes artificios de ingeniería, causando la muerte de cuatro 
científicos capaces, cada uno de los cuales habría podido llegar a ser un Ren Boz... Hasta 
el propio Ren Boz había sido salvado a duras penas. Y de nuevo, la imagen de Bet Lon, 
que se ocultaba allí, en algún lugar de las montañas o los valles, surgió ante él, viva, 
suscitándole una intensa compasión. Poco antes de partir, Mven Mas había visto unos 
retratos del matemático, y en su memoria habíanse grabado para siempre el rostro de 
enérgicas facciones, gran mentón, estrecho entrecejo y ojos penetrantes y hundidos, toda 
su figura atlética y corpulenta. 

El mecánico del out-board acercóse al africano. 
—Hay mucha marejada. No podremos atracar, las olas saltan por encima del muelle. 

Habrá que ir al puerto Sur. 
—No vale la pena. ¿Tienen ustedes balsillas salvavidas? Pondré en una la ropa y 

ganaré a nado la costa. 
El mecánico y el timonel le miraron con respeto. Las turbias olas abatíanse una tras 

otra sobre un banco de arena, fundiéndose en fragorosa cascada. Más cerca de la orilla, 
se adentraban profundamente, en confuso tropel, en la playa de suave declive, 
espumeantes, removiendo la arena. Unos nubarrones bajos esparcían una lluvia menuda, 
tibia, oblicua del viento, que se mezclaba con la agitada espuma. A través de aquella red 
brumosa, se columbraban unas siluetas grises. 

Los dos marinos cambiaron una mirada, mientras Mven Mas se desnudaba y plegaba 
su ropa. Los que partían para la isla del Olvido quedaban sin la tutela de una sociedad en 
la que cada uno protegía y ayudaba a los demás. La personalidad de Mven Mas infundía 
involuntario respeto, y el timonel decidió advertirle del gran peligro. El africano se encogió 
de hombros despreocupado. El mecánico le trajo un paquete pequeño, herméticamente 
cerrado. 

—Tome, aquí tiene alimentos concentrados, para un mes. 
Mven Mas reflexionó un instante y metió el paquete, junto con la ropa, en la cámara 

impermeable, cerró cuidadosamente la válvula y, con la pequeña balsa bajo el brazo, 
saltó la barandilla. 

—¡Vire! —ordenó. 
El out-board se inclinó de costado, en redondo viraje, y Mven Mas, lanzado de la 

embarcación, entabló una furiosa lucha con el mar. Desde el out-board se le veía elevarse 
sobre las crestas de las encrespadas olas para hundirse al instante en sus abismos y 
resurgir de nuevo. 

—Llegará —aseguró el mecánico con un suspiro de alivio—. El mar nos arrastra, hay 
que marcharse. 

Zumbó sonora la hélice, y la embarcación, dando un salto, avanzó alzada por una ola 
que venía a su encuentro. La negra figura de Mven Mas apareció en la orilla, en toda su 
talla, y esfumóse en la neblina de la lluvia. 

Por la arena, apisonada por el temporal, venía un grupo de hombres sin más ropas que 
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unos taparrabos. Traían, con aire triunfante, un gran pescado, que se debatía aún. Al ver 
a Mven Mas, se detuvieron para saludarle amistosos. 

—Uno nuevo, venido del otro mundo —comentó sonriente uno de los pescadores—. ¡Y 
qué bien nada! ¡Vente a vivir con nosotros! 

Mven Mas, que los miraba franco y afectuoso, negó con la cabeza. 
—Me sería penoso vivir aquí, a orillas del mar, otear su infinita lejanía, añorando mi 

hermoso mundo perdido. 
Otro pescador —de espesa y canosa barba, que debía considerarse allí ornato 

masculino— puso su mano sobre el mojado hombro del forastero. 
—¿Es que le han mandado aquí a la fuerza? 
Mven Mas, con sonrisa de amargura, trató de explicar las causas de su llegada. 
El barbudo le dirigió una mirada compasiva y triste. 
—Tú y yo no nos entenderemos. Ve allí —el hombre señaló hacia el Sudeste, donde, 

en un desgarrón de las nubes, se perfilaban los escalones azules de unas lejanas 
montañas—. El camino es largo, pero aquí no hay más medio de locomoción que ésta... 
—y se dio unas palmadas en la musculosa pierna. 

Ansioso de alejarse, Mven Mas echó a andar a grandes pasos, sin esfuerzo, por el 
serpenteante sendero que ascendía hacia unas colinas de suave pendiente. 

Aunque hasta el centro de la isla había doscientos kilómetros y pico de camino, Mven 
Mas no se apresuraba. ¿Para qué? Lentamente se deslizaban los días, largos, vacíos, sin 
ninguna actividad provechosa. Al principio, hasta que no se repuso por completo del 
accidente, su cansado cuerpo demandaba reposo, la caricia de la naturaleza. Si no 
hubiera tenido conciencia de la terrible pérdida, se habría deleitado con el silencio de las 
desiertas mesetas, oreadas por los vientos, con las sombras y la calma primitiva de las 
calurosas noches tropicales. 

Pero pasaron los días, y el africano, que vagaba por la isla en busca de una ocupación 
de su agrado, empezó a sentir agudamente la nostalgia del Gran Mundo. No le alegraban 
ya los apacibles valles, donde la mano del hombre cultivaba vergeles de árboles frutales, 
ni le arrullaba el rumoreo de los cristalinos ríos montañeros, a cuyas orillas podía pasar 
incontables horas en los bochornosos mediodías o en las noches de luna. 

Incontables horas... Y en realidad, ¿para qué contar lo que él allí no necesitaba en 
absoluto? Había cuanto tiempo se quisiera, océanos enteros, y sin embargo, ¡cuan mísera 
era su parte individual!... Un breve instante, ¡olvidado al momento! 

Únicamente ahora percibía Mven Mas toda la exactitud del nombre de la isla. La isla 
del Olvido, ¡oscuro anónimo de la vida antigua, de los hechos y sentimientos egoístas del 
hombre! Hechos olvidados por sus descendientes porque habían sido realizados sólo 
para satisfacer necesidades personales, sin hacer mejor y más fácil la vida de la sociedad 
ni ornarla con las audaces obras de un arte creador. 

Sorprendentes proezas habían caído en la nada anónima. 
El africano había sido admitido en una comunidad de ganaderos del centro de la isla, y 

desde hacía dos meses apacentaba un rebaño de gaúros-búfalos gigantes, al pie de una 
colosal montaña que llevaba un nombre interminable, en la lengua de los remotos 
aborígenes. 

Guisaba largamente al fuego, en un puchero ahumado, unas gachas negras, y un mes 
atrás había tenido que ir al bosque a la busca de bayas, nueces y avellanas, rivalizando 
con los glotones monos que le arrojaban los restos de esos alimentos. Aquello ocurrió 
porque les había dado las provisiones que trajera del out-board a dos viejos, en un 
apartado valle, siguiendo las normas del mundo del Circuito, donde la mayor felicidad 
consistía en proporcionar satisfacciones a los demás. Y entonces comprendió lo que era 
buscar el sustento en lugares desiertos, inhabitados. ¡Qué absurda pérdida de tiempo!... 

Mven Mas se levantó de la piedra en que estaba sentado y miró en derredor. A la 
izquierda, el sol se ocultaba en el límite de la meseta; detrás, se alzaba la redonda cima, 
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en forma de cúpula, de una montaña coronada de bosque. 
Abajo, en la penumbra, brillaba un impetuoso arroyuelo entre enormes y 

empenachados bambúes. Allá lejos, a una media jornada de camino, se encontraban las 
milenarias ruinas, cubiertas de maleza, de la antigua capital de la isla. Había también 
otras ciudades abandonadas, mayores y mejor conservadas que aquélla. Mas, por el 
momento, no le interesaban. 

Las bestias, acostadas sobre la hierba ensombrecida, eran como negros montículos. 
La noche venía rauda. Encendíanse temblantes millares de estrellas en el cielo 
oscurecido. Se extendían las sombras, familiares para el astrónomo, y los trazos, bien 
conocidos, de las constelaciones; brillaban los grandes astros con vivo fulgor. Allí estaba 
también el fatídico Tucán... ¡Pero los sencillos ojos humanos eran tan débiles! Jamás 
volvería él a ver los grandiosos espectáculos del Cosmos, las espirales de las gigantescas 
galaxias, los enigmáticos planetas ni los soles azules. Todo aquello eran solamente para 
él lucecillas, infinitamente lejanas. ¿Qué más daba que fuesen estrellas o lámparas fijadas 
a una bóveda de cristal, como creían los antiguos? ¡A su mirada le era igual! 

El africano, bruscamente, empezó a amontonar la ramiza recogida. Ya tenía en la 
mano otro objeto que se había hecho indispensable: un pequeño encendedor. Tal vez, 
siguiendo el ejemplo de ciertos habitantes del lugar, empezara pronto a aspirar el humo 
de algún narcótico para matar un tiempo agobiador, pegajoso. 

Las lengüecillas de fuego comenzaron a danzar, ahuyentando las sombras y apagando 
las estrellas. Cerca, resollaban pacíficos los búfalos. Mven Mas, pensativo, fijó sus ojos en 
el fuego. 

¿Se habría convertido el luminoso planeta en una celda oscura para él? 
No; su orgullosa renunciación del mundo no era más que la vanidad de la ignorancia. 

Ignorancia de sí mismo, menosprecio de la vida elevada, plena de creación, que llevaba 
hasta ahora, desconocimiento de la fuerza de su amor a Chara. ¡Más valía entregar la 
vida en una hora, dedicada a una excelsa obra del Gran Mundo, que vivir allí un siglo 
entero! 

Había en la isla del Olvido cerca de doscientas estaciones sanitarias, cuyo personal, 
médicos voluntarios del Gran Mundo, ponía a disposición de los habitantes todos los 
poderosos medios de la medicina moderna. Jóvenes de aquel mismo mundo trabajaban 
también en los destacamentos de sanidad, para que la isla no se convirtiese en vivero de 
antiguas enfermedades o de animales dañinos. Mven Mas rehuía el encuentro con 
aquellas personas para no sentirse un proscrito del mundo del saber y la belleza. 

Al amanecer, Mven Mas fue relevado por otro pastor. Y el africano, que quedaba libre 
por dos días, decidió ir a la ciudad cercana para recibir una capa, pues las noches eran ya 
frescas en las montañas. 

Hacía un calor bochornoso y reinaba la calma, cuando Mven Mas descendía de la 
meseta a una ancha planicie, semejante a un compacto mar de flores, liláceas y amarillas 
como el oro, sobre el que volaban policromos insectos. Las ráfagas del leve viento 
balanceaban las plantas, y las corolas rozaban suavemente las rodillas del africano. Al 
llegar al centro del inmenso campo, se detuvo cautivado por la radiante belleza natural de 
aquel jardín silvestre y aromoso. Luego de inclinarse pensativo, acarició unos pétalos, 
trémulos del viento, sintiéndose como en un bello sueño de la infancia. 

Un suave golpeteo rítmico, apenas perceptible, alteró la calma. Mven Mas alzó la 
cabeza y vio a una muchacha que, hundida en las flores hasta la cintura, caminaba de 
prisa. La muchacha se apartó de la senda y el africano contempló con satisfacción su 
armoniosa figura emergiendo de aquel mar florido. Una aguda pena le punzó el corazón: 
ella habría podido ser Chara si... si las cosas hubieran tomado otro giro. Su espíritu 
observador, de hombre de ciencia, le advirtió que la muchacha estaba inquieta. Con 
frecuencia, volvía la cabeza y apretaba el paso, como si la persiguieran. Mven Mas 
cambió de dirección y acercóse rápidamente a la muchacha, alzándose ante ella en toda 
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su enorme talla. 
La desconocida se detuvo. Un polícromo pañuelo, anudado en cruz, ceñía su torso, el 

borde de su falda roja estaba humedecido por el rocío. Las finas pulseras tintinearon más 
fuerte cuando alzó los desnudos brazos para apartarse de la cara los negros cabellos 
cortos, revueltos por el viento. Sus ojos, tristes, miraban concentrados entre los ricillos 
que se esparcían rebeldes por la frente y las mejillas. Estaba jadeante, sin duda de la 
larga carrera. Unas gotas de sudor perlaban espaciadas su cara, morena y bonita. La 
muchacha dio unos pasos vacilantes, avanzando hacia él. 

—¿Quién es usted? ¿Adonde va tan de prisa? —le preguntó Mven Mas—. ¿Necesita 
usted ayuda? 

Ella le miró escudriñadora y dijo con voz entrecortada: —Soy Onar, de la quinta 
barriada. ¡No necesito ninguna ayuda! 

—Pues no lo parece. Está usted cansada, algo la atormenta. ¿Qué es lo que la 
amenaza? ¿Por qué rehúsa mi ayuda? 

La desconocida volvió a alzar los ojos, que brillaban profundos, límpidos, como los de 
las mujeres del Gran Mundo. 

—Yo sé quién es usted... Un gran hombre, venido de allá —y señaló en dirección a 
África—. Una persona buena y confiada. 

—Sea usted lo mismo. ¿La persigue alguien? 
—¡Sí! —contestó impetuosa, con acento de desesperación—. Él me acosa... 
—¿Y quién es el que se atreve a asustarla, a perseguirla? 
La muchacha enrojeció y bajó la mirada. 
—Un hombre que... quiere que yo sea su... 
—Pero el corresponderle o no es de su libre elección. ¿Acaso se puede imponer el 

amor? Como le vea por aquí, ya le diré yo... 
—¡No, no! Él también ha venido del Gran Mundo, pero hace tiempo, y es también 

fuerte... Aunque no tanto como usted... ¡Es espantoso! 
Mven Mas rió despreocupado y alegre. 
—¿Adonde va usted? 
—A la quinta barriada. Iba a la ciudad, y le encontré... 
El africano ladeó la cabeza, indicándole que siguiera el camino y tomó de la mano a la 

muchacha. Ella, sumisa, no hizo resistencia, y ambos echaron a andar por el sendero 
lateral que conducía a la barriada. 

La muchacha, de vez en cuando, volvía inquieta la cabeza y aseguraba que el hombre 
aquel la acechaba por todas partes. 

Su temor de hablar con entera franqueza indignaba a Mven Mas. Él no podía tolerar la 
opresión, ¡por muy casuales que fueran los casos de ella en la Tierra organizada! 

—¿Por qué sus convecinos no hacen nada y no dan cuenta al Control del Honor y del 
Derecho? ¿Es que no enseñan historia en sus escuelas y no saben ustedes a lo que 
pueden conducir los más pequeños focos de violencia? 

—La enseñan... y lo sabemos —repuso Onar, mirando hacia adelante. 
La florida llanura terminaba, y el sendero, describiendo una curva cerrada, ocultábase 

tras los matorrales. De la curva surgió un hombre alto y sombrío, interceptando el camino. 
Estaba desnudo hasta la cintura, y sus músculos de atleta se tensaban bajo el vello 
canoso que le cubría el pecho. La muchacha, convulsa, retiró su mano, murmurando 
quedo: —¡Váyase, hombre del Gran Mundo, temo por usted!... 

—¡Deteneos! —rugió una imperiosa voz. 
Nadie hablaba con tanta rudeza en la época del Circuito.! Mven Mas, instintivamente, 

protegió con su cuerpo a la muchacha. 
El hombre alto se acercó y trató de apartarle, pero el africano permanecía firme como 

una roca. 
Entonces, el desconocido, con la celeridad del rayo, le asestó un puñetazo en la cara. 
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Mven Mas se tambaleó. Jamás había recibido golpes premeditadamente crueles, 
asestados para ocasionar un terrible dolor a un ser humano, para aturdirle y agraviarle, ni 
presenciado nada semejante. 

Mven Mas, aturdido, oyó confusamente el grito angustiado de Onar y arremetió contra 
su adversario, pero fue derribado por otros dos terribles puñetazos. Onar se hincó de 
rodillas, cubriéndole con su cuerpo, pero el enemigo, lanzando un alarido de triunfo, 
agarró a la muchacha. Retorciéndole los brazos, le sujetó las manos atrás; ella, roja de 
ira, encorvóse gimiendo de dolor. 

Pero Mven Mas ya se había repuesto. En sus años mozos, durante los «trabajos de 
Hércules», había tenido encuentros más serios con enemigos no sujetos a la ley humana. 
Recordó cuanto le enseñaran para la lucha cuerpo a cuerpo con animales peligrosos. 

Se levantó despacio y dirigió una mirada al rostro de su atacante, demudado por la 
rabia, eligiendo el punto apropiado para un golpe demoledor, pero de pronto, irguióse y 
retrocedió. Había reconocido aquel rostro que venía obsesionándole tan largo tiempo en 
sus torturantes pensamientos sobre la razón de la experiencia del Tíbet. 

—¡Bet Lon! 
Éste soltó a la muchacha y quedó inmóvil, clavados los ojos en aquel hombre de 

oscura piel a quien no conocía y que había perdido de pronto toda su bondad natural. 
—¡Bet Lon, mucho pensaba en una entrevista con usted, considerándole un 

compañero de infortunio —exclamó Mven Mas—, pero nunca imaginaba que nos 
veríamos en estas circunstancias! 

—¿En qué circunstancias? —preguntó cínico Bet Lon, ocultando el rencor que brillaba 
en sus ojos. 

El africano le rechazó con un ademán. 
—¿Para qué sirven las palabras vanas? En aquel mundo usted no las pronunciaba, y 

sus actos, aunque criminales, eran una gran obra. Pero aquí, ¿en nombre de qué procede 
así? 

—¡En nombre de mí mismo, y nada más que de mí mismo! —replicó con desprecio Bet 
Lon, mordiendo las palabras—. ¡Bastante tiempo he tenido en cuenta a los demás, el bien 
común! El hombre no necesita nada de eso, me he convencido de ello. Eso ya lo sabían 
también algunos sabios de la antigüedad... 

—Usted no ha pensado nunca en los demás, Bet Lon —le interrumpió el africano—. 
Cediendo a todas sus pasiones, ¿en qué se ha convertido usted? En un opresor, ¡en casi 
una bestia! 

El matemático hizo un movimiento para arrojarse de nuevo sobre Mven Mas, pero se 
contuvo. 

—¡Basta! ¡Habla usted demasiado! 
—Y yo creo que usted ha perdido demasiado, por eso quiero... 
—¡Pues yo no quiero! ¡Apártese de mi camino! 
Mven Mas no se inmutó. Inclinada la cabeza, permanecía firme y amenazador ante Bet 

Lon, sintiendo el roce del trémulo hombro de la muchacha. Y aquel temblor le infundía 
mucho más coraje que los golpes recibidos. 

El matemático, inmóvil, observaba los ojos del africano, centelleantes de rabia. 
—Váyase —dijo, con fuerte jadeo, dejándole paso. 
Mven Mas volvió a tomar de la mano a la muchacha y la condujo por el sendero, entre 

los matorrales, percibiendo en la nuca la mirada de odio de Bet Lon. Al entrar en la curva, 
se detuvo tan bruscamente que Onar chocó contra su espalda. 

—¡Bet Lon, volvamos juntos al Gran Mundo! 
El matemático rió con igual desenfado, pero el agudo oído del africano captó un dejo de 

amargura en la insolente bravata: —¿Y quién es usted para proponerme eso? ¿No sabe 
que yo?... 

—Lo sé. Yo también he hecho un experimento prohibido que ha costado la vida a 
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personas que confiaron en mí. En las investigaciones, yo iba por un camino cercano al de 
usted... ¡Y usted y yo, y otros, estamos ya en vísperas de la victoria! Las gentes le 
necesitan, pero no en ese estado... 

El matemático dio un paso hacia Mven Mas y bajó los ojos, pero al instante volvióse y 
profirió despectivo, por encima del hombro, unas groseras palabras de negación. Mven 
Mas, en silencio, echó a andar por el sendero. 

Hasta la quinta barriada quedaban cerca de diez kilómetros. 
Al saber que la muchacha no tenía familia, el africano le propuso que se trasladase a la 

orilla oriental, a uno de los poblados costeros, para no encontrarse más con aquel hombre 
grosero y cruel. El famoso científico de ayer se convertía en un tirano en la vida dispersa y 
tranquila de los pueblecillos montañeros. Para prevenir funestas consecuencias, Mven 
Mas decidió ir inmediatamente a la pequeña ciudad y pedir que se vigilase a aquel sujeto. 
Despidióse de Onar a la entrada de la barriada. La muchacha le contó que, 
recientemente, habían aparecido en la montaña de forma de cúpula unos tigres, 
escapados del coto o antiguos moradores de las intrincadas selvas que rodeaban el pico 
más alto de la isla. Estrechándole con fuerza la mano, Onar le pidió que tuviera cuidado y 
no fuese de noche, por nada del mundo, a través de las montañas. Mven Mas emprendió 
a paso rápido el regreso. Reflexionando sobre lo ocurrido, recordó la última mirada de la 
muchacha, llena de inquietud y devoción a él. Y por primera vez pensó en los verdaderos 
héroes de los tiempos remotos, gente que, sometida a humillaciones, odios y sufrimientos 
físicos, realizaba la mayor proeza: la de continuar siendo buena, humana, pese a que el 
medio circundante contribuía al desarrollo de un egoísmo animal. 

La dualidad de la vida siempre había puesto de manifiesto ante los hombres sus 
contradicciones. En el mundo antiguo, entre los peligros y las vejaciones, el amor, la 
fidelidad y la ternura se hacían más grandes precisamente al borde de la muerte, en un 
ambiente hostil y rudo. La sumisión a los caprichos de la fuerza bruta hacía todo fugaz e 
inestable. La suerte de una persona podía variar radicalmente en cualquier momento, 
frustrando sus planes, esperanzas y pensamientos, porque en la sociedad mal organizada 
de antaño mucho dependía de gentes casuales. Pero aquella fugacidad de las 
esperanzas, del amor y de la dicha, lejos de debilitar, reforzaban los sentimientos. 

Por eso, lo mejor del ser humano no había perecido, a pesar de los terribles 
padecimientos de la esclavitud de los Siglos Sombríos o de la Era del Mundo Desunido. 

Por primera vez, el africano pensaba que en la vida antigua, que tan dura parecía a 
todos los contemporáneos, había habido también dichas, esperanzas, creadora labor, y a 
veces, tal vez más fuertes que ahora, en la orgullosa Era del Circuito. 

Mven Mas recordaba casi con enojo a los teóricos de la ciencia de aquellos tiempos 
que, basándose en la lentitud mal comprendida de la transformación de las especies en la 
naturaleza, auguraban que la humanidad no sería mejor durante un millón de años. 

¡Si hubieran amado más al ser humano y conocido la dialéctica de la evolución, no se 
les habría pasado jamás por la cabeza semejante absurdo! 

Tras el redondo hombro de la gigantesca montaña, el crepúsculo teñía de púrpura su 
nebuloso manto. Mven Mas se tiró al riachuelo. 

Refrescado y tranquilizado por completo, se sentó sobre una piedra plana a secarse y 
descansar un poco. Como no lograría llegar a la pequeña ciudad antes de la noche, 
pensaba atravesar la montaña a la salida de la luna. En tanto con templaba pensativo el 
agua, agitada y rumorosa entre las piedras, inesperadamente sintió que le miraban, pero 
no vio a nadie. Aquella sensación de unos ojos acechantes le siguió agobiando incluso 
cuando cruzó el riachuelo y empezó el as censo. 

Por una senda surcada de carriles, Mven Mas subió con rapidez a una meseta de mil 
ochocientos metros de altura y continuó ascendiendo, de escalón en escalón, para 
remontar un contrafuerte cubierto de bosque y llegar a la ciudad por el camino más corto. 
La estrecha hoz de la luna nueva no podía iluminar el camino más que durante una hora y 
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media. Escalar aquella empinada trocha en la noche oscura sería muy difícil. Y Mven Mas 
tenía prisa. Los árboles, espaciados y bajos, proyectaban largas sombras que se 
extendían en negras franjas sobre la tierra seca, esclarecida por la luna. En tanto 
caminaba, mirando atentamente el terreno para no tropezar con las innumerables raíces 
salientes, el africano continuaba pensando. 

Un rugido amenazador se expandió por la tierra, conmoviéndola; resonó lejos, a la 
derecha, donde la vertiente del contrafuerte se alzaba en suave pendiente para perderse 
en las profundas tinieblas. Le respondió otro rugido, grave, en el bosque, entre los rodales 
y franjas de luz lunar. Aquellas terribles voces tenían una fuerza penetrante, que llegaba 
hasta el fondo del alma despertando sentimientos dormidos hacía mucho: el espanto fatal 
de la víctima elegida por el invencible carnicero. Y como para contrarrestar aquel 
milenario terror, empezó a encenderse en el pecho del africano la pasión ancestral de la 
lucha, herencia de innumerables generaciones de héroes anónimos que defendieran el 
derecho del género humano a la vida entre los mamuts, los leones, los osos gigantescos, 
los toros bravos y las implacables manadas de lobos en los días de caza extenuante y en 
las noches de tenaz defensa. Permaneció parado unos instantes conteniendo la 
respiración y escudriñando en torno. Nada se movía en la noche serena. Pero apenas 
hubo dado unos pasos por el vericueto, comprendió que le perseguían. ¿Serían tigres? 
¿Y ciertas las noticias que le diera Onar? 

Echó a correr, tratando de discernir lo que liaría cuando le acometiesen las fieras, que 
sin duda eran dos. 

Subirse a uno de los bajos árboles, adonde los tigres trepaban con más facilidad que el 
hombre, era absurdo. ¿Luchar? En derredor sólo había piedras; ni siquiera era posible 
pertrecharse de un buen palo, pues desgajar una de aquellas ramas, fuertes y duras 
como el hierro, era empresa irrealizable. Y cuando los rugidos oyéronse potentes tras él, 
muy cerca, comprendió que estaba perdido. Las compactas ramas tendidas sobre el 
polvoriento sendero le oprimían, ahogándole. En sus postreros instantes, quiso sacar 
valor de las eternas profundidades del cielo, cuajado de estrellas, a cuyo estudio había 
consagrado toda su vida pasada. Corría raudo, a saltos colosales. La fortuna le protegió, 
llevándole a un gran calvero. En medio de él se alzaba un cúmulo de piedras 
desprendidas; abalanzóse a ellas, cogió una, de treinta kilos y afiladas aristas, y regresó 
al bosque. Vio deslizarse unas formas confusas, fantasmales, que avanzaban. Eran 
listadas, y sus rayas se confundían con los claroscuros del bosque ralo. El borde de la 
luna tocaba ya las copas de los árboles. Alargadas sombras cruzaban el calvero, y por 
aquellas negras sendas, dos enormes felinos se arrastraban hacia él. Y como entonces, 
en el subterráneo del Observatorio del Tíbet, Mven Mas sintió aproximarse la muerte. 
Pero, en lugar de surgir de su interior, venía de fuera, ardía ya con verde llama en los 
fosforescentes ojos de los carniceros. El africano aspiró con ansia una pequeña ráfaga de 
aire, irrumpida en aquel asfixiante bochorno, miró a la altura, a la radiante gloria del 
Cosmos, y se irguió levantando el pedrusco sobre su cabeza. 

—¡Y estoy aquí, contigo, camarada! 
Desprendiéndose de las sombras de la ladera, una alta silueta se lanzó veloz al 

calvero, enarbolando amenazadora una torcida rama. Y Mven Mas, estupefacto, olvidó 
por un instante a los tigres al reconocer al matemático. Bet Lon, jadeante de la 
desenfrenada carrera, plantóse junto al africano, abierta la boca, aspirando con ansia el 
aire. Las enormes fieras, que habían reculado bruscas, empezaron a avanzar de nuevo, 
implacables. El tigre de la izquierda estaba ya a treinta pasos. Encogióse, afianzándose 
sobre las patas traseras, dispuesto a dar el salto. 

—¡Pronto! —restalló por todo el calvero un sonoro grito. 
Por tres lados, brillaron los pálidos fogonazos de unos lanzagranadas, tras Mven Mas, 

que, sorprendido, dejó caer el pedrusco. El tigre más cercano se alzó gigantesco sobre 
sus patas traseras, las granadas paralizadoras hicieron explosión con ruido sordo, como 



 
144

un redoble de tambores, y la fiera se derrumbó de espaldas. El otro tigre dio un salto 
hacia el bosque. Pero de allí surgieron otras tres siluetas de gente a caballo. Una granada 
de cristal, de potente carga eléctrica, se estrelló contra la frente del carnicero, que se 
abatió estirándose, hundiendo la pesada cabeza en la hierba seca. 

Uno de los jinetes se adelantó a caballo. Nunca le había parecido a Mven Mas tan 
bonita la ropa de trabajo del Gran Mundo: unos pantalones anchos y cortos y una amplia 
camisa azul de lino artificial, con el cuello abierto y dos bolsillos en la pechera. 

—¡Mven Mas, me daba el corazón que estaba usted en peligro! 
¿Podía él no reconocer aquella voz aguda en la que se percibía tan gran zozobra? ¡Era 

la de Chara Nandi!... 
Olvidado de responder, quedó inmóvil, mientras la muchacha echaba pie a tierra y 

corría hacia él. En pos de ella, sus cinco acompañantes llegaron a caballo. Mven Mas no 
tuvo tiempo de verlos bien, porque la estrecha hoz de la luna se ocultó tras el bosque y el 
negro manto de la calurosa noche cubrió los árboles y el calvero. La mano de Chara 
Nandi encontró el brazo de Mven Mas. Él tomó la fina muñeca de ella y puso la suave 
palma sobre su pecho, donde palpitaba con fuerza el agitado corazón. Las puntas de los 
dedos de Chara acariciaron, apenas perceptibles, la prominencia del músculo pectoral, y 
aquella leve caricia colmó al africano de una placidez inefable, no sentida jamás. 

—Chara, aquí está Bet Lon, mi nuevo amigo... 
Al volverse, Mven Mas advirtió que el matemático había desaparecido, y gritó en la 

oscuridad, con todas sus fuerzas: 
—¡Bet Lon, no se vaya! 
—¡Volveré! —repuso a lo lejos su potente voz, y en ella no había ya amarga insolencia. 
Uno de los acompañantes de Chara, que debía de ser el jefe del grupo, desató una 

linterna de señales, sujeta a la frontera de la silla. Una leve luz, acompañada de una 
radiación invisible, ascendió hacia el firmamento. Mven Mas dedujo que esperaban algún 
aparato de vuelo. Los cinco jinetes eran unos muchachos de un destacamento sanitario, 
que habían elegido como uno de sus «trabajos de Hércules» el servicio de vigilancia y 
lucha contra los animales dañinos en la isla del Olvido. Chara Nandi se había incorporado 
al destacamento para buscar a Mven Mas. 

—Se equivoca usted al creernos tan perspicaces —dijo el jefe del grupo, cuando se 
hubieron sentado en torno a la linterna y el africano empezó a hacerles las naturales 
preguntas—. Nos ha ayudado una muchacha de nombre griego antiguo... 

—¡Onar! —exclamó Mven Mas. 
—Sí, Onar. Nuestro destacamento se aproximaba a la quinta barriada, desde el Sur, 

cuando llegó corriendo, medio muerta de cansancio, una muchacha. Confirmó los 
rumores que corrían acerca de los tigres, noticia que nos había traído a estos lugares, y 
nos convenció de que partiéramos inmediatamente para aquí, temerosa de que le 
acometieran a usted los tigres al regresar a la ciudad por la montaña. Y ya ve, hemos 
estado a punto de no llegar a tiempo. 

—Ahora vendrá un giróptero de carga y enviaremos en él al coto a sus enemigos, 
paralizados temporalmente. Si son en verdad antropófagos empedernidos, se los 
exterminará. Pero no se puede destruir a unos animales tan raros sin someterlos 
previamente a prueba. 

—¿A qué prueba? 
El muchacho enarcó las cejas. 
—Eso ya no es de nuestra competencia. Seguramente, empezarán por calmarlos... Se 

les inyectará un suero que disminuye la actividad vital. Y cuando el tigre queda 
temporalmente debilitado, aprende mucho... 

Un sonido fuerte y vibrante interrumpió al joven. Una masa oscura descendía 
lentamente. El calvero se inundó de cegadora luz. Las listadas fieras fueron recluidas en 
blandos containers para cargamentos frágiles. La mole de la aeronave, poco visible en la 
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sombra, desapareció dejando abierto el calvero a la serena luz de las estrellas. Con los 
tigres había marchado uno de los cinco muchachos, y su caballo se lo entregaron a Mven 
Mas. 

Los caballos del africano y Chara iban juntos. El camino bajaba hacia el valle del río 
Galle, junto a cuya desembocadura, en la costa, se encontraba una estación sanitaria y la 
base del destacamento. 

—Desde que estoy en la isla, es la primera vez que voy a la orilla del mar —dijo Mven 
Mas, rompiendo el silencio—. Hasta ahora el mar me parecía un muro que me apartaba 
para siempre de mi mundo. 

—¿La isla ha sido para usted una nueva escuela? —le preguntó, afirmativa y gozosa, 
Chara. 

—Sí. En este breve lapso de tiempo he sentido y reflexionado mucho. Todos estos 
pensamientos vagaban en mi mente desde hace años... 

El africano confió a Chara sus viejos temores de que la humanidad se desarrollaba de 
un modo demasiado racional, demasiado técnico, repitiendo —en una forma 
incomparablemente menos monstruosa, claro estaba— los errores de la antigüedad. Le 
parecía que en la Épsilon del Tucán, la población, muy parecida a la nuestra y tan 
magnífica como ella, se preocupaba más de perfeccionar el lado emocional de la psique. 

—Yo también he sufrido mucho al percibir que no estaba en completa armonía con la 
vida —repuso la muchacha tras de unos instantes de silencio—. Necesitaba más de lo 
antiguo y bastante menos de todo lo que me rodeaba. Soñaba con la época de las fuerzas 
y los sentimientos no derrochados, que se habían ido acumulando, por selección primitiva, 
desde el Siglo de Eros que floreciera en la antigua cuenca del Mediterráneo. Y siempre he 
procurado despertar en mis espectadores una verdadera fuerza del sentimiento. Pero tal 
vez sólo Evda Nal me haya comprendido por entero. 

—Y Mven Mas —agregó serio el africano, y le contó cómo se le había aparecido en 
forma de la hija cobriza del Tucán. 

Ella alzó el rostro, y él, a la tímida luz del alba, vio sus ojos, tan grandes y profundos, 
que sintió un ligero vértigo y se apartó riendo. 

—Hubo un tiempo en que nuestros antepasados nos presentaban en sus novelas 
acerca del futuro como unos seres febles, raquíticos, de cráneo desmesurado. A pesar de 
los millones de animales torturados y muertos por ellos, tardaron mucho en comprender el 
mecanismo cerebral humano, porque metían el bisturí donde hacían falta finos 
instrumentos de medición, sumamente precisos en escala molecular y atómica. Ahora 
sabemos ya que una gran actividad de la razón requiere un cuerpo robusto, pleno de 
energía vital, pero ese cuerpo engendra fuertes emociones. 

—Y nosotros seguimos viviendo encadenados por la razón —asintió Chara. 
—Mucho se ha hecho ya, y sin embargo, en nosotros el lado intelectual se ha 

adelantado, mientras que el emocional ha quedado a la zaga... De este último lado hay 
que cuidar para que no requiera las cadenas de la razón y para que, a veces, sea él quien 
encadene a ella. Esto me parece tan importante, que he decidido escribir un libro sobre el 
particular. 

—¡Muy bien, desde luego! —exclamó Chara con calor. Turbóse un poco y prosiguió—: 
Pocos grandes hombres de ciencia se han consagrado a investigar las leyes de la belleza 
y de la plenitud de los sentimientos... No me refiero a la psicología. 

—¡La comprendo! —contestó el africano, contemplando involuntariamente a la 
muchacha, que, en su confusión, había erguido orgullosa la cabeza ofreciendo el rostro a 
los rayos del sol naciente. La luz del nuevo día volvía a dar a su piel un matiz de cobre 
rojizo. 

Manteniéndose en la silla con naturalidad y sin esfuerzo, Chara montaba un caballo 
negro, de gran alzada, que acompasaba su paso al del bayo de Mven Mas. 

—¡Nos hemos quedado atrás! —dijo la muchacha aflojando las riendas del caballo, que 
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al instante, avanzó impetuoso. 
El africano la alcanzó, y ambos siguieron cabalgando, raudos y juntos, por el viejo 

camino. Cuando llegaron a la altura de sus jóvenes compañeros, refrenaron los brutos; 
Chara se volvió hacia Mven Mas. 

—¿Y esa muchacha?... Onar... 
—Le convendría estar en el Gran Mundo. Usted misma ha dicho que ella se quedó en 

la isla casualmente, por cariño a la madre, la cual había llegado aquí y murió hace poco. A 
Onar le vendría bien trabajar con Veda, en las excavaciones, donde hacen falta las 
delicadas y sensibles manos femeninas. Aunque también son precisas en miles de otros 
asuntos. Y el nuevo Bet Lon, que volverá a nuestro seno, ¡la encontrará también 
renovada! 

Chara frunció las cejas y clavó en Mven Mas sus ojos, penetrantes. 
—¿Y usted no abandonará a sus estrellas? 
—Cualquiera que sea la decisión del Consejo, continuaré la obra de explorar el 

Cosmos. Pero antes, tengo que escribir acerca de... 
—¿Las estrellas de las almas humanas? 
—¡Cierto, Chara! Asombra y maravilla su gran diversidad... -—y Mven Mas calló al 

advertir que ella le miraba con tierna sonrisa—. ¿No está usted de acuerdo con esto? 
—¡Claro que sí! Estaba pensando en su experimento. Lo hizo usted llevado por el 

ardiente deseo de ofrecer a las gentes la plenitud del mundo. En este aspecto usted es 
también un artista, y no un hombre de ciencia. 

—¿Y Ren Boz?... 
—Para él, la experiencia era solamente un paso más en el camino de sus búsquedas. 
—¿Me disculpa usted, Chara? 
—Por completo. Y estoy segura de que no soy yo sola, sino multitud de personas, ¡la 

mayoría! 
Mven Mas se pasó las riendas a la mano izquierda y tendió la derecha a Chara. Ambos 

entraron en la pequeña barriada de la estación sanitaria. 
Las olas del Océano Indico batían el acantilado de la costa. Y su fragor recordaba a 

Mven Mas la rítmica sucesión de notas graves en la sinfonía de Zig Zor dedicada a la 
vida, que tendía afanosa hacia el Cosmos. Un fa azul, la nota esencial de la naturaleza 
terrestre, cantaba potente sobre el mar obligando al hombre a responder, con toda su 
alma, fundiéndose con la Tierra que lo engendrara. 

Espejeaba el océano transparente, no ensuciado ya por los desechos, limpio de 
feroces tiburones, de venenosos peces, de moluscos y peligrosas medusas, como estaba 
limpia del rencor y los miedos de los pasados siglos la vida del hombre moderno. Pero en 
la inmensidad del océano había aún escondidos, sin embargo, rincones donde germinaba 
la semilla, no destruida aún, de la vida perniciosa, y sólo a la vigilancia de los 
destacamentos sanitarios se debía la seguridad y la limpieza de las aguas oceánicas. 

¿Acaso no surgían igualmente, de súbito, en la cristalina alma del joven la obstinación 
rencorosa, la petulancia del cretino, el egoísmo de la bestia? Y entonces, si el ser 
humano, en vez de someterse a la autoridad de una sociedad tendente a la sabiduría y al 
bien, cedía a sus ambiciones casuales y sus pasiones personales, el valor se convertía en 
ferocidad; la creación, en cruel astucia; la fidelidad y la abnegación, en base de la tiranía, 
de la explotación implacable y del ultraje desenfrenado... El velo de la disciplina y la 
cultura social se arrancaba fácilmente, bastaban para ello una o dos generaciones de vida 
mala. Mven Mas había visto aquella faz de la fiera allí, en la isla del Olvido. Y si no se la 
refrenaba y se le daba rienda suelta, renacería pujante el monstruoso despotismo, que 
todo lo pisoteaba e imponía, durante tantos siglos, al género humano una arbitrariedad 
desvergonzada. 

Lo más sorprendente en la historia de la Tierra era el surgimiento del odio inextinguible 
al saber y la belleza, compañero inseparable de los ignorantes dañinos. El odio aquel, el 
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temor y la desconfianza pasaban a través de todas las sociedades humanas, empezando 
por el miedo a los hechiceros y brujas primitivos y terminando por las torturas de los 
pensadores que se habían adelantado a su época en la Era del Mundo Desunido. Aquello 
había ocurrido también en otros planetas de civilizaciones muy desarrolladas, pero que no 
habían sabido preservar a su régimen social de los desmanes de pequeños grupos de 
individuos: de la oligarquía, que surgía de pronto, pérfidamente, bajo las más diversas 
formas... Mven Mas recordó las informaciones transmitidas por el Gran Circuito sobre 
mundos habitados donde las más grandes conquistas de la ciencia eran utilizadas para la 
intimidación, las torturas y el castigo, para leer los pensamientos y convertir a las masas 
en gentes sumisas, medio idiotas, dispuestas a cumplir cualquier orden por monstruosa 
que fuera. El angustioso clamor de uno de esos planetas, demandando ayuda, irrumpió 
en el Circuito y atravesó el espacio muchos siglos después de que perecieran tanto 
quienes habían lanzado el mensaje como sus crueles gobernantes. 

Nuestro planeta se encontraba en un grado de desarrollo general tan elevado, que 
excluía para siempre la posibilidad de tales horrores. Pero el desarrollo espiritual del ser 
humano era todavía insuficiente, y en subsanar esto se esforzaban personas como Evda 
Nal... 

—El pintor Kart San decía que la sabiduría es la unión de los conocimientos y los 
sentimientos. ¡Seamos sabios! —resonó atrás la voz de Chara. 

Y, pasando rauda junto al africano, la muchacha se arrojó desde el acantilado a la 
fragorosa sima. 

Mven Mas vio que, suavemente, daba la vuelta en el aire, extendía los brazos, como 
alas, y desaparecía al instante entre las olas. Los muchachos del destacamento sanitario, 
que se estaban bañando abajo, quedaron inmóviles, mientras por la espalda del africano 
corría un escalofrío de admiración, rayana en miedo. Aunque él no había saltado nunca 
desde tan espantosa altura, acercóse sin temor al borde del precipicio y se desnudó. Más 
tarde, recordaba que, en sus fugaces y confusos pensamientos, Chara le había parecido 
una diosa omnipotente de la antigüedad. Y puesto que ella había podido, ¡él podría 
también! 

El grito de la muchacha, advirtiéndole del peligro, se alzó débil entre el fragor de las 
olas, pero Mven Mas, que se había lanzado ya al abismo, no lo oyó. La caída era 
deliciosamente larga. Excelente saltador, el africano penetró de cabeza, con precisión, en 
el agua y hundióse a gran profundidad. La asombrosa transparencia del mar le hizo creer 
que el fondo estaba peligrosamente cerca. Encogióse, y recibió tan tremendo golpe, a 
causa de la inercia, que, por un instante, perdió el conocimiento. Con la celeridad de un 
cohete subió a la superficie, echóse de espaldas y se entregó al balanceo de las olas. Al 
recobrarse por completo, vio que Chara se acercaba nadando. La palidez del espanto 
había atenuado por vez primera el reluciente bronceado de su piel. El reproche y la 
admiración brillaban en sus ojos. 

—¿Por qué ha hecho usted eso? —preguntó en un susurro, casi sin aliento. 
—Porque usted lo había hecho antes. Yo la seguiré a todas partes... ¡para construir en 

nuestra Tierra nuestra Épsilon del Tucán! 
—¿Y volverá conmigo al Gran Mundo? 
—¡Sí! 
Mven Mas se volvió para nadar más lejos y lanzó un grito de sorpresa. La inaudita 

transparencia del mar, que acababa de jugarle una mala pasada, era aún mayor allí, a 
distancia de la costa. Chara y él parecían planear a una altura de vértigo sobre el fondo, 
netamente visible hasta en sus menores detalles a través del agua, tan transparente como 
el aire. El arrojo triunfante de los que lograban sobrepasar los límites de la atracción 
terrestre se apoderó de Mven Mas. Aquellos vuelos en plena tempestad, sobre el océano 
encrespado, y los saltos en el negro abismo del Cosmos desde satélites artificiales 
suscitaban las mismas sensaciones de infinita intrepidez y seguro éxito. De un fuerte 
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impulso, acercóse a Chara, susurrando su nombre y leyendo la ardiente respuesta en sus 
ojos claros, audaces. Y sus manos y sus labios se unieron sobre la sima de cristal. 

 
 
Capítulo XII - EL CONSEJO DE ASTRONÁUTICA 
 
El Consejo de Astronáutica, al igual que el de Economía, cerebro del planeta, poseía 

un edificio aparte para sus sesiones científicas. Se estimaba que el acondicionamiento y 
el ornato especiales del local debían disponer bien a los congregados para la solución de 
los problemas del Cosmos, contribuyendo así al rápido tránsito de los asuntos terrestres a 
los siderales. 

Chara Nandi, que no había estado nunca en la gran sala del Consejo, entró con 
emoción, acompañada de Evda Nal, en aquel extraño recinto, cuya bóveda parabólica y 
anfiteatro elíptico le daban una forma oval. Una clara luz rosáceo-violada, que parecía 
emitida por otro astro, inundada la sala. Todas las líneas de los muros, del techo y de las 
gradas iban a unirse al fondo de la enorme estancia, como si aquel fuese su punto de 
convergencia natural. Allí, sobre un estrado, había unas pantallas para las proyecciones, 
una tribuna y unos asientos destinados a los miembros del Consejo que presidían la 
sesión. 

Los paneles de las paredes, de color oro mate, estaban cruzados por una fila de mapas 
en relieve. A la derecha, se extendían los de los planetas del sistema solar; a la izquierda, 
los de los planetas de las estrellas próximas, estudiados por las expediciones del 
Consejo. Más arriba, bajo el telón azul de la bóveda, se alineaban los esquemas, trazados 
con colores luminosos, de los sistemas estelares habitados, recibidos de los mundos 
vecinos por el Gran Circuito. 

A Chara le llamó la atención un cuadro, oscurecido por el tiempo y restaurado, sin 
duda, más de una vez, que se encontraba sobre la tribuna, en el muro del fondo. Un cielo 
morado ocupaba toda la parte superior del inmenso lienzo. La pequeña hoz de una luna 
ajena lanzaba su luz blanquecina y muerta sobre la popa, alzada impotente hacia el cielo, 
de una vieja astronave que se destacaba con rudeza sobre la púrpura del crepúsculo. 
Erizábanse en hileras unas azules plantas deformes, secas y duras, que parecían 
metálicas. Y un hombre con ligera escafandra de protección caminaba a duras penas 
hundiendo los pies en la profunda arena. Miraba atrás, a la nave destrozada y a los 
cuerpos, sacados de ella, de sus compañeros perecidos. Los cristales de su máscara tan 
sólo reflejaban los purpúreos resplandores del sol poniente; pero el pintor, con ignoto 
artificio, había sabido expresar en ellos la infinita desesperación de la soledad en un 
mundo extraño. A la derecha, por un montículo, reptaba algo vivo, informe y repugnante. 
Al pie del cuadro, su título —«Solo»— era tan lacónico como expresivo. 

Cautivada por el lienzo, Chara no advirtió al pronto el arte y el ingenio con que el 
arquitecto había proyectado la sala: las gradas estaban dispuestas en abanico y de 
manera que se podía llegar a cada asiento por galerías disimuladas bajo el anfiteatro. 
Cada una de las filas estaba aislada de la vecina, superior o inferior. Apenas se hubo 
sentado junto a Evda, Chara reparó en el estilo antiguo de los sillones, pupitres y 
barreras, de madera natural, gris perla, de África. Ahora nadie habría gastado tanto 
trabajo en hacer todo aquello, que se podía fundir y pulir en unos minutos. Tal vez por ese 
respeto a la antigüedad propio de las gentes, a Chara le pareció la madera más íntima y 
viva que el plástico. Y con ternura, acarició el curvado brazo del sillón, en tanto 
examinaba la sala. 

Como de ordinario, se había congregado mucha gente, aunque potentes 
teletransmisores habrían de difundir por todo el planeta cuanto ocurriese en la sala. Mir 
Om, secretario del Consejo, dio como de costumbre una breve información de las 
novedades acaecidas desde la última sesión. Entre los centenares de personas que se 
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encontraban allí presentes no se veía un solo rostro distraído o desatento. La profunda 
atención a todo constituía el rasgo característico de las gentes de la época del Circuito. 
Sin embargo, Chara, que continuaba observando la sala, no oyó el primer comunicado, 
pues leía en aquel momento las sentencias de célebres sabios inscritas bajo los mapas 
de los planetas. Le gustó en particular un llamamiento, al pie de Júpiter, en el que se 
exhortaba a ser sensibles a los fenómenos de la Naturaleza: «Fijaos en que, por doquier, 
nos rodean hechos incomprensibles; se nos meten por los ojos, gritan en nuestros oídos, 
pero nosotros permanecemos ciegos y sordos a los grandes descubrimientos que 
encierran bajo sus confusos contornos.» En otro sitio, campeaba la siguiente inscripción: 
«No debemos limitarnos a alzar el velo de lo desconocido; sólo después de un trabajo 
tenaz, de retrocesos y desviaciones, empezamos a captar el verdadero sentido de las 
cosas y a percibir las nuevas e inmensas perspectivas que se abren ante nosotros. No 
eludáis nunca lo que a primera vista parece inútil, inexplicable.» 

Un movimiento en la tribuna, y en la sala se atenuó la luz. La voz serena y fuerte del 
secretario del Consejo tembló de emoción. 

—Vais a ver ahora lo que hace poco parecía completamente imposible: una fotografía 
de nuestra Galaxia, tomada desde fuera de ella. Hace más de ciento cincuenta mil años, 
es decir, un minuto y medio de tiempo galáctico, los habitantes del sistema planetario... —
siguió una serie de cifras que no decían nada a Chara—... de la constelación del Centauro 
se dirigieron a los moradores de la Gran Nube de Magallanes, único sistema estelar 
extragaláctico cercano a nosotros y en el que sabemos hay mundos pensantes, capaces 
de comunicar con nuestra Galaxia por el Circuito. Todavía no podemos determinar la 
situación exacta de ese sistema planetario de Magallanes, pero también hemos recibido 
su emisión: una fotografía de nuestra Galaxia. ¡Ahí la tenéis! 

En la inmensa pantalla apareció la lejana claridad argentada de una ancha 
acumulación de estrellas que se estrechaba por sus extremos. Las profundas tinieblas del 
espacio llenaban los bordes de la pantalla. La misma negrura colmaba los intervalos entre 
las espiras, de astilladas puntas. Un pálido nimbo rodeaba el anillo de cúmulos globulares 
de los más antiguos sistemas astrales de nuestro Universo. Los llanos campos estelares 
alternaban con nubes y franjas de negra materia enfriada. La fotografía había sido tomada 
desde un ángulo incómodo, cuando la Galaxia se presentaba muy oblicuamente y, por 
añadidura, de manera que el núcleo central apenas sobresalía como una ígnea masa 
convexa, en medio de una estrecha lentejuela. Para tener una idea más completa de 
nuestro sistema estelar, haría falta sin duda pedir informes a galaxias más lejanas, 
situadas a mayor altura, siguiendo la latitud galáctica. Pero ninguna de ellas había dado 
señales de vida racional desde que existía el Gran Circuito. 

Aquellos moradores de la Tierra no apartaban los ojos de la pantalla. Por primera vez, 
el hombre podía ver su Universo sideral desde un espacio infinitamente lejano. 

A Chara le pareció que todo el planeta contemplaba anhelante su Galaxia en millones 
de televisores de los seis continentes y los océanos, donde sólo había esparcidos islotes 
de vida y trabajo humanos. 

—Han terminado las novedades que ha recibido nuestro observatorio, por el Gran 
Circuito, y que no eran aún del dominio mundial —dijo de nuevo el secretario—. Pasemos 
ahora a los proyectos que deben ser sometidos a amplia discusión. 

—La propuesta de Yuta Gay de crear una atmósfera artificial respirable en Marte, 
extrayendo gases ligeros de las profundidades de las rocas por medio de aparatos 
automáticos, se ha considerado merecedora de atención, por estar basada en serios 
cálculos. Se obtendrá aire suficiente para la respiración y el aislamiento térmico de 
nuestros poblados, los cuales ya no precisarán invernáculos. Hace muchos años, a raíz 
del descubrimiento de océanos de petróleo y de montañas de hidrocarburos sólidos en 
Venus, se pusieron en marcha instalaciones para la creación de una atmósfera artificial 
bajo enormes campanas de materias plásticas transparentes. Esas instalaciones 
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permitieron cultivar plantas y construir fábricas que facilitaban a la humanidad toda clase 
de productos de la química orgánica, en cantidades colosales. 

El secretario apartó sus notas, grabadas en una placa metálica, y sonrió afectuoso. Por 
el extremo de las gradas cercano a la tribuna, había aparecido Mven Mas, grave y severo 
el semblante, con traje rojo oscuro y solemne ademán. En señal de respeto a la 
asamblea, alzó sobre su cabeza las manos juntas y se sentó. 

Acto seguido, el secretario abandonó la tribuna, cediéndosela a una mujer joven de 
cortos cabellos dorados, con una expresión de asombro en sus verdes ojos. El presidente 
del Consejo, Grom Orm, se puso a su lado. 

—De ordinario, nosotros mismos solemos hacer públicas las nuevas propuestas. Pero 
hoy vais a oír, de labios de la propia autora, Iva Dzhan, el resultado de sus 
investigaciones, ya casi terminadas, que os dará materia para reflexionar. 

La mujer de los ojos verdes empezó a hablar tímidamente, con apagada voz. Comenzó 
citando el hecho, conocido de todos, de que la flora de los continentes meridionales se 
distinguía por el color azulenco de las hojas, matiz característico de las antiguas 
variedades de plantas terrestres. Según había demostrado el estudio de la vegetación de 
otros planetas, el follaje azul era propio de otras atmósferas más transparentes que la 
nuestra o surgía bajo radiaciones astrales ultravioletas más duras que las del Sol. 

—Nuestro Sol —siguió diciendo Iva—, constante en su radiación roja e inestable en la 
azul y la ultravioleta, experimentó hace cerca de dos millones de años un brusco cambio 
de esta última que se prolongó largo tiempo. 

»Entonces aparecieron las plantas azulencas, los pájaros y animales que vivían en 
lugares no abrigados se tornaron negros e igual tinte tomaron los huevos de las aves que 
anidaban en sitios no protegidos por la sombra. Por aquel tiempo, la modificación del 
régimen electromagnético del sistema solar hizo inestable nuestro planeta respecto a su 
eje de rotación. Hacía ya mucho que existían proyectos de verter los mares en las 
depresiones continentales para alterar el equilibrio existente y cambiar la posición del 
globo terráqueo con relación a su eje. Esto ocurrió cuando los astrónomos se basaban 
exclusivamente en la mecánica elemental de la gravitación sin tener en cuenta en 
absoluto el equilibrio electromagnético del sistema, mucho más variable que aquélla. 
Nosotros debemos iniciar la solución del problema partiendo precisamente de este 
aspecto, lo que resulta más fácil, más barato y rápido. Recordemos que en los comienzos 
de la astronáutica la creación de una gravitación artificial exigía tan gran gasto de energía, 
que era prácticamente irrealizable. Ahora, después del descubrimiento de la disociación 
de las fuerzas mesónicas, nuestras naves están dotadas de sencillos y seguros aparatos 
de gravitación artificial. Del mismo modo, la experiencia de Ren Boz señala un camino 
indirecto para un efectivo y rápido cambio del régimen de rotación de la Tierra... 

Iva Dzhan calló. Un grupo de seis hombres, héroes de la expedición a Plutón, que 
estaban sentados juntos en el centro de la sala, pusiéronse en pie y le expresaron su 
aprobación tendiéndole las manos unidas. Las mejillas de la joven se encendieron un 
segundo antes que la pantalla, donde se perfilaron los fantasmales contornos de unas 
figuras estereométricas. 

—Sé que la cuestión es susceptible de ampliación. Hoy podemos pensar ya en 
modificar hasta las órbitas de los planetas, en aproximar Plutón al Sol para resucitar a 
este planeta de una estrella ajena, en un tiempo habitado. Pero ahora yo me refiero 
solamente a un desplazamiento de la Tierra con relación a su eje, a fin de mejorar las 
condiciones climatológicas del hemisferio continental. La experiencia de Ren Boz ha 
demostrado que es posible la inversión del campo gravitatorio en su segundo aspecto: el 
campo electromagnético, con la subsiguiente polarización vectorial en estas direcciones... 

Las figuras de la pantalla se alargaron y dieron vueltas. Iva Dzhan prosiguió: 
—Entonces la rotación del planeta carecerá de estabilidad y la Tierra podrá ser vuelta, 

colocándola en la posición conveniente para un esclarecimiento por los rayos solares más 
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prolongado y ventajoso. 
Bajo la pantalla, por un largo cristal, iban pasando los parámetros calculados de 

antemano por las máquinas, y cuantos eran capaces de comprender aquellos símbolos se 
convencían de que el proyecto de Iva Dzhan no carecía, al menos, de fundamento. 

Iva Dzhan detuvo el movimiento de las figuras y los signos y, luego de hacer una 
inclinación de cabeza, abandonó la tribuna. Sus oyentes cruzaron miradas y cuchichearon 
animadamente. Tras cambiar un gesto con Grom Orm, apenas perceptible, el joven jefe 
de la expedición a Plutón subió a la tribuna. 

—Es indudable que la experiencia de Ren Boz dará lugar a una reacción en cadena: se 
sucederán descubrimientos capitales. Para mí es como un guía que nos conduce a 
lejanías de la ciencia inaccesibles hasta el presente. Así ocurrió con la teoría de los 
quantos, primer escalón del conocimiento del repagulum o transición mutua, seguido del 
descubrimiento de las antipartículas y de los anticampos. Después vino el cálculo 
repagular, que constituyó una victoria sobre el principio de la indeterminación formulado 
por el antiguo matemático Heisenberg. Y por último, Ren Boz ha dado el paso siguiente 
hacia el análisis del sistema campo-espacio, llegando a la noción de la antigravitación y el 
antiespacio o espacio cero, según la ley del repagulum. ¡Todas las teorías no reconocidas 
han acabado por ser el fundamento de la ciencia! En nombre del grupo de exploradores 
de Plutón, propongo que se someta la cuestión a examen de la opinión pública mundial. 
El viraje del planeta con relación a su eje disminuirá el gasto de energía para el 
caldeamiento de las regiones de los polos, reducirá aún más los frentes polares y 
enriquecerá el caudal de agua de los continentes. 

—¿Está la cuestión lo suficientemente clara para someterla a votación? —preguntó 
Grom Orm. 

En afirmativa respuesta, se encendieron multitud de luces verdes. 
—Entonces, ¡empecemos! —dijo el presidente metiendo la mano bajo el pupitre de su 

sillón. 
Allí se encontraban tres botones de señales de una máquina de calcular. El de la 

derecha significaba «sí»; el de en medio, «no», y el de la izquierda, «me abstengo». Cada 
miembro del Consejo envió también a la máquina su señal, inadvertible para los demás. 
Igualmente oprimieron los botones Evda Nal y Chara. Otra máquina contaba los votos 
para controlar la justeza de la decisión del Consejo. 

Al cabo de unos segundos, aparecieron en las pantallas de proyección unos grandes 
signos luminosos: se había aceptado que la cuestión fuese discutida por todo el planeta. 

El propio Grom Orm subió a la tribuna. 
—Por una razón que me permito guardar en secreto hasta el fin del asunto, debemos 

examinar ahora la conducta del exdirector de las estaciones exteriores, Mven Mas, y 
luego, decidir la cuestión de la 38ª expedición astral. ¿Me otorga su confianza el Consejo, 
presuponiendo fundados mis motivos? 

Las luces verdes fueron la contestación unánime. 
—¿Conocen todos con detalle lo ocurrido? 
De nuevo surgió una luminosa cascada verde. 
—Esto abrevia el asunto. Ruego a Mven Mas, exdirector de las estaciones exteriores 

del Consejo, que exponga las razones de su acción, que ha tenido tan funestas 
consecuencias. El físico Ren Boz no está repuesto todavía de las lesiones recibidas, y por 
ello no ha sido citado como testigo. Él no está sujeto a responsabilidad. 

El presidente advirtió una luz roja junto al sillón de Evda Nal. 
—¡Atención, miembros del Consejo! Evda Nal quiere añadir algo con respecto a Ren 

Boz. 
—Quiero intervenir en nombre de él. 
—¿Por qué motivo? 
—¡Le amo! 
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—Hablará usted después de Mven Mas. 
Evda Nal apagó la luz roja y se sentó. 
En la tribuna apareció Mven Mas. Tranquilo e implacable consigo mismo, el africano 

habló de los resultados que se esperaban de la experiencia y de su sorprendente visión, 
cuya realidad no podía ser demostrada. La premura con que se realizó el experimento, 
debida a la clandestinidad de sus acciones, les impidió idear aparatos especiales de 
grabación, y confiaron en las máquinas mnemotécnicas ordinarias, cuyos receptores 
quedaron destruidos en el primer momento. También fue un error la realización de la 
experiencia en el sputnik 57. Debían haber enganchado a éste una vieja planetonave e 
instalar en ella los aparatos de orientación del vector. De todo aquello era culpable él 
mismo, Mven Mas. Ren Boz se ocupaba de la instalación, pero la realización del 
experimento en el Cosmos era de competencia del director do las estaciones exteriores. 

Chara se retorció las manos: los argumentos acusatorios de Mven Mas le parecían de 
peso. 

—¿Sabían los observadores del sputnik perecido la posibilidad de la catástrofe? —
preguntó Grom Orm. 

—Sí, habían sido advertidos, pero accedieron gustosos. 
—No me extraña —replicó sombrío Grom Orm—, pues miles de jóvenes participan en 

los peligrosos experimentos que todos los años tienen lugar en nuestro planeta. A veces, 
perecen... Y otros nuevos van, con el mismo valor, a la guerra contra lo desconocido. 
Pero usted, al prevenir a los jóvenes, no ignoraba la posibilidad de tal desenlace. Y sin 
embargo, efectuó la arriesgada experiencia... 

Mven Mas agachó en silencio la cabeza. 
Chara, que no apartaba los ojos de él, ahogó un penoso suspiro al sentir en el hombro 

la mano de Evda Nal. 
—Manifieste las causas que le impulsaron a hacerlo —dijo el presidente del Consejo, 

después de una pausa. 
El africano volvió a hablar, esta vez con apasionada emoción. Dijo que, desde su 

juventud, millones de tumbas de gentes anónimas, vencidas por el tiempo inexorable, le 
llamaban con mudo reproche. Ardía en incontenibles deseos de dar, por vez primera en 
toda la historia de la humanidad y de muchos mundos vecinos, un paso hacia la victoria 
sobre el espacio y el tiempo, de poner el primer jalón en aquel grandioso camino al que se 
habrían lanzado con igual afán centenares de miles de hombres de preclaras mentes. Él 
no se consideraba con derecho a demorar la experiencia —tal vez por un siglo— 
solamente para no poner en peligro a unos cuantos hombres y eludir él mismo la 
responsabilidad.  

Hablaba Mven Mas, y el corazón de Chara latía con más fuerza, orgulloso de su 
elegido. La culpa del africano no parecía ya tan grave. 

Él volvió a su sitio y quedó allí, a la vista de todos, esperando la decisión. 
Evda Nal entregó la cinta magnetofónica del discurso de Ren Boz. La voz débil y 

entrecortada del físico expandióse por toda la sala, aumentada por los amplificadores. 
Disculpaba a Mven Mas. Al director de las estaciones exteriores, que no conocía toda la 
complejidad de la cuestión, no le quedaba otra salida que confiar en él, en Ren Boz, el 
cual le había convencido de la seguridad del éxito. Pero el físico tampoco se consideraba 
culpable. «Cada año —decía— se hacen experimentos de menor importancia, que a 
veces terminan de un modo trágico. La ciencia, lucha por la dicha de la humanidad, 
también exige víctimas, como cualquier otra lucha. Los cobardes, que se preocupan 
mucho de resguardar su persona, no gozan nunca la plenitud ni la alegría de la vida, y los 
hombres de ciencia que hacen lo propio no realizan jamás grandes progresos...» 

Para terminar, Ren Boz hacía un breve análisis de la experiencia y de sus propios 
errores y expresaba su convencimiento en el futuro éxito. Con estas palabras acababa la 
grabación. 
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—Ren Boz no ha dicho nada acerca de sus observaciones durante la experiencia —
manifestó Grom Orm, alzando la cabeza y dirigiéndose a Evda Nal—. ¿No quería usted 
hablar en su nombre? 

—Preveía la objeción, y por eso pedí la palabra —repuso Evda—. Unos segundos 
después de que fuesen conectadas las centrales F, Ren Boz perdió el conocimiento, y ya 
no vio nada más. Cuando estaba a punto de desvanecerse, advirtió solamente y retuvo en 
la memoria las indicaciones de los aparatos, que atestiguaban la presencia del espacio 
cero. Aquí está la grabación de lo retenido en su memoria. 

En la pantalla aparecieron varias cifras, que se apresuraron a copiar multitud de 
personas. 

—Permitidme agregar algo más en nombre de la Academia de las Penas y de las 
Alegrías —siguió diciendo—. La encuesta popular, a raíz de la catástrofe, da los 
siguientes resultados... 

Columnas de ocho cifras se alinearon en la pantalla, clasificándose ellas solas en las 
respectivas casillas de «condenación», «absolución», «dudas sobre el método científico» 
y «acusación de precipitación». Pero, indudablemente, el balance era favorable a Mven 
Mas y Ren Boz. Los sombríos rostros de los congregados se iluminaron radiantes. 

En el extremo opuesto de la sala encendióse una luz roja, y Grom Orm concedió la 
palabra a Pur Hiss, astrónomo de la 37a expedición astral. Éste empezó a hablar con 
fogosidad y en voz muy alta, agitando torpemente los largos brazos y sacando la abultada 
nuez. 

—Un grupo de compañeros astrónomos y yo censuramos a Mven Mas. Su acción, el 
haber realizado la experiencia sin el permiso del Consejo, ¡despierta la sospecha de que 
no procedió con tanto desinterés como pretenden hacernos ver aquí los que han hablado! 

Chara, llena de indignación, iba a levantarse del asiento, y sólo se contuvo bajo la 
mirada fría de Evda Nal. 

Pur Hiss calló. 
—Sus acusaciones son graves, pero infundadas —replicó Mven Mas, con la venia del 

presidente—. Puntualice qué entiende usted por interés. 
—La esperanza de gloria imperecedera, si la experiencia alcanzaba pleno éxito. Ahí 

está el fondo egoísta de su acción. Y por cobardía, su temor a que no le permitiesen 
hacer la experiencia. Por eso, precisamente, actuó con premura y en secreto. 

Mven Mas esbozó una ancha sonrisa, encogióse de hombros, abriendo los brazos con 
infantil ademán, y se sentó sin responder. Pur Hiss resplandeció triunfante. 

Evda Nal volvió a pedir la palabra. 
—Las manifestaciones de Pur Hiss son precipitadas y demasiado malévolas para 

contribuir a resolver una cuestión seria. Sus puntos de vista sobre los motivos de las 
acciones nos retrotraen a los tiempos de los Siglos Sombríos. Sólo gentes de un pasado 
lejano podían hablar así de una gloria imperecedera. Como no encontraban alegría ni 
plenitud en su vida presente ni se sentían parte integrante de toda la humanidad creadora, 
temblaban ante la inevitabilidad de la muerte y se aferraban a la menor esperanza de 
perpetuación. 

»El sabio astrónomo Pur Hiss no comprende que únicamente perduran en la memoria 
de la humanidad los hombres cuyos pensamientos, anhelos y realizaciones continúan 
actuando, pero en cuanto su actuación cesa, se los olvida y desaparecen. Con frecuencia, 
resucitan del olvido, como muchos sabios o artistas de la antigüedad, cuando sus obras 
vuelven a hacerse imprescindibles y reanudan su acción en la sociedad... ¡Sobre todo, en 
una sociedad como la actual, integrada por muchos miles de millones de seres humanos! 
Hace mucho tiempo que yo no había tropezado con una concepción tan primitiva de la 
inmortalidad y de la gloria y me asombra encontrarla en un cosmonauta. 

Evda Nal, erguida en toda su talla, se volvió hacia Pur Hiss, que se encogió en su 
sillón, iluminado por multitud de luces rojas. 
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—Dejemos a un lado los absurdos —continuó Evda— y examinemos la conducta de 
Mven Mas y de Ren Boz tomando como criterio fundamental la dicha de la humanidad. 
Antes, los hombres no sabían apreciar debidamente el verdadero valor de sus obras ni 
contraponerlo al lado contrario, negativo, que indefectiblemente tiene cada acción y cada 
empresa. Nosotros nos liberamos hace tiempo de ese defecto y podemos hablar 
solamente de la verdadera significación de los actos. 

»Y lo mismo ahora que antes, algunas personas tantean nuevos caminos, porque sólo 
después de una singular disposición del cerebro adquirida tras muy larga preparación, es 
posible discernir la nueva dirección que se oculta en hechos contradictorios. Pero ahora, 
apenas se perfila un nuevo camino, decenas de miles de personas se ponen a estudiarlo, 
y el alud de los descubrimientos se precipita en el infinito aumentando como la bola de 
nieve. Mven Mas y Ren Boz han emprendido el camino más inexplorado. Aunque yo no 
poseo suficientes conocimientos de la materia, para mí es evidente lo prematuro de la 
experiencia. En esto consiste la culpa de ambos y su responsabilidad en cuanto a los 
enormes daños materiales y la pérdida de cuatro vidas humanas. Con arreglo a las leyes 
de la Tierra, estamos en presencia de un delito, pero este delito no ha sido cometido con 
fines personajes y, por consiguiente, no merece el más severo castigo. 

Evda Nal volvió lentamente a su sitio. Grom. Orm no encontró a nadie más que 
quisiese hacer uso de la palabra. Los miembros del Consejo pidieron al presidente que 
formulara sus conclusiones. La figura nervuda y esbelta de Grom Orm se inclinó sobre la 
tribuna y su mirada aguda penetró hasta el fondo de la sala. 

—Las circunstancias para formar un juicio definitivo no son complejas. En cuanto a Ren 
Boz, yo le excluyo de toda clase de responsabilidad. ¿Qué hombre de ciencia no habría 
aprovechado las posibilidades que se le ofrecían, especialmente estando seguro del 
éxito? El terrible fracaso de la experiencia servirá de lección. Sin embargo, es también 
indudable el beneficio que ha reportado. Éste compensa en parte los daños materiales, ya 
que el experimento contribuirá ahora a resolver multitud de cuestiones, acerca de las 
cuales sólo se empezaba a pensar en la Academia de los Límites del Saber. 

»Nosotros resolvemos los problemas de la utilización de las fuerzas productivas en 
gran escala, dejando a un lado las tendencias acomodaticias, poco utilitarias, de la vieja 
economía. Sin embargo, incluso en nuestros días, hay gentes que no comprenden a 
menudo el momento apropiado para el éxito, y ello se debe a que olvidan la inmutabilidad 
de las leyes de la evolución. Se imaginan que la estructura debe elevarse 
indefinidamente. La sabiduría del dirigente consiste en advertir a su debido tiempo el 
escalón superior en el momento dado, para detenerse y esperar o cambiar de camino. Tal 
dirigente, para un puesto de tanta responsabilidad como el suyo, no podía ser Mven Mas. 
La elección del Consejo ha resultado equivocada. El Consejo tiene en este aspecto tanta 
responsabilidad como el elegido. Y en primer término, yo soy culpable, ya que la iniciativa 
de designar a Mven Mas, perteneciente a dos miembros del Consejo, fue apoyada por mí. 

»Propongo al Consejo que se absuelva a Mven Mas en cuanto a los motivos 
personales de su acción, pero que se le prohíba desempeñar cargos en organizaciones 
dirigentes de nuestro planeta. Yo también debo ser separado del cargo de presidente del 
Consejo y enviado a reconstruir el satélite, para reparar así las consecuencias de mi 
imprudente elección. 

Grom Orm abarcó con la mirada a la sala, leyendo en muchos rostros una pena 
sincera. Pero las gentes de la época del Circuito no trataban de disuadir a nadie, 
respetando las decisiones de cada uno y confiando en su justeza. 

Mir Om consultó a los miembros del Consejo, y la máquina de calcular anunció los 
resultados de la votación. Las conclusiones de Grom Orm habían sido aceptadas sin 
objeciones, pero a condición de que continuase presidiendo la sesión y no abandonara su 
puesto hasta el fin de la misma. 

El acató el fallo, sin que se alterase un solo músculo de aquel rostro rebosante de 



 
155

tesonera voluntad. 
—Debo explicar ahora mi ruego de que se demorase la discusión referente a la 

expedición astral —prosiguió, sereno, el presidente—. El feliz desenlace del asunto era 
evidente, y yo creo que el Control del Honor y del Derecho estará de acuerdo con 
nosotros. Pero ahora ya puedo pedirle a Mven Mas que ocupe su sitio en el Consejo. Sus 
conocimientos son imprescindibles para una solución acertada de la importantísima 
cuestión, sobre todo teniendo en cuenta que el miembro del Consejo Erg Noor no podrá 
asistir a la discusión de hoy. 

Mven Mas se dirigió hacia los sillones del Consejo. Las luces verdes aprobatorias se 
encendían centelleantes a su paso, marcándole el camino. 

Deslizáronse silenciosos los mapas de los planetas cediendo su sitio a unas sombrías 
tablas negras, en las que las multicolores lucecillas de las estrellas estaban unidas por el 
trazo azul de los itinerarios previstos para el siglo. El presidente del Consejo se transfiguró 
al instante. Desapareció su fría impasibilidad, las grisáceas mejillas se tiñeron de leve 
arrebol, los ojos de acero se ensombrecieron. Grom Orm apareció en la tribuna. 

—Cada expedición astral es un sueño acariciado largo tiempo, una nueva esperanza 
alimentada muchos años, un nuevo peldaño en la escalera de la gran ascensión. Por otra 
parte, es también el trabajo de millones de personas, labor que ha de tener por fuerza 
repercusión y producir un gran efecto científico o económico; de lo contrario, se detendría 
nuestro avance y la conquista de la naturaleza. Por ello discutimos, reflexionamos y 
calculamos tan cuidadosamente, antes de lanzar una nueva astronave a los espacios 
intersiderales. 

»Nuestro deber nos obligó a dedicar la 37a expedición al Gran Circuito. Por ello, 
estudiamos con mayor minuciosidad aún el proyecto de la 38a expedición. Pero en el 
último año han ocurrido algunos acontecimientos que han cambiado la situación y nos 
obligan a revisar el itinerario y loe fines de dicha expedición, aprobados por las sesiones 
anteriores del Consejo y ratificados por la opinión pública del planeta. La invención de 
métodos de tratamiento de las aleaciones, bajo una alta presión y a la temperatura de 
cero absoluto, ha mejorado la solidez de los cascos de las astronaves. El 
perfeccionamiento de los motores de anamesón, que los ha hecho más económicos, 
permite ahora efectuar vuelos a más larga distancia con una sola nave cósmica. Las 
astronaves Aella y Tintazhél, destinadas a la 38ª expedición, resultan ya anticuadas en 
comparación con el Cisne, ingenio esférico, de tipo vertical, dotado de cuatro quillas de 
estabilidad, que acaba de ser construido. Por consiguiente, somos ya capaces de 
emprender vuelos más lejanos. 

»Erg Noor, que ha regresado en la Tantra, de la 37ª expedición, nos ha comunicado el 
descubrimiento de una estrella negra de la clase T, en uno de cuyos planetas fue hallada 
una astronave de estructura desconocida. Los intentos de penetrar en su interior 
estuvieron a punto de costar la vida a todos los expedicionarios; no obstante, se consiguió 
obtener un trozo de metal del casco. Se trata de una sustancia desconocida para 
nosotros, aunque semejante al decimocuarto isótopo de la plata, descubierto en los 
planetas de una estrella, extraordinariamente cálida, de la clase 08 y que se conoce de 
antiguo con el nombre de Zeta de la Carena. La forma de la astronave —un disco 
biconvexo de superficie espiral— ha sido estudiada por la Academia de los Límites del 
Saber. 

»Yuni Ant ha revisado todas las grabaciones mnemotécnicas de las informaciones 
transmitidas por el Circuito durante los cuatrocientos años que estamos enlazados con el 
mismo. La construcción de este tipo de astronaves es irrealizable en la Tierra, dada la 
dirección actual de nuestra ciencia y el nivel de nuestros conocimientos. También es 
desconocida en los mundos de la Galaxia con los que intercambiamos informaciones. 

»Una astronave discoidal de tan colosales dimensiones tiene que ser sin duda un 
huésped llegado de planetas infinitamente lejanos, tal vez de mundos ultragalácticos. Ha 
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podido vagar millones de años antes de tomar tierra en ese planeta de la estrella de 
hierro, en la periferia desierta de nuestra Vía Láctea. Huelga aclarar la importancia que 
tendrá su estudio por una expedición especial enviada a la estrella T. 

Grom Orm conectó la pantalla hemisférica, y la sala desapareció. Ante los 
espectadores empezaron a desfilar lentamente las grabaciones de las máquinas 
mnemotécnicas. 

—Ésta es una información recibida recientemente del planeta ZR519, no menciono las 
coordenadas para no ser prolijo, sobre su expedición al sistema de la estrella Achernar. 

La disposición de las estrellas parecía extraña, y el ojo más experto no habría podido 
reconocer en ellas astros estudiados hacía mucho tiempo. Veíanse extensiones de gas 
luminiscente, nubes oscuras y, por último, grandes planetas enfriados que reflejaban la 
luz de un astro de asombroso fulgor. 

Achernar, de un diámetro sólo tres veces y media mayor que el del Sol, alumbraba 
como doscientos ochenta soles y era una estrella azul, de indescriptible brillo, 
perteneciente a la clase espectral B 5. Después de hacer la grabación, la nave cósmica se 
había alejado. Debieron de transcurrir decenas de años en viaje... Otro astro, un lucero 
verde de la clase S, surgió en la pantalla. Se agrandaba y su luz se hacía más intensa a 
medida que aquella astronave de un mundo ajeno se iba acercando a ella. Mven Mas 
pensó que su verde fulgor sería mucho más bello a través de una atmósfera. Y como en 
respuesta a su pensamiento, apareció en la pantalla la superficie de un nuevo planeta. 
Las fotografías habían sido tomadas con intervalos, y por ellas no se advertía la 
aproximación al planeta. Ante los espectadores alzóse de pronto un país de altas 
montañas envueltas en todos los matices imaginables de luz verde: las sombras 
verdinegras de profundas quebradas y escarpadas vertientes, el verde azulado y el verde 
liláceo de las rocas y de los iluminados valles, el aguamarina de la nieve en las cumbres y 
en las mesetas, el amarillo verdoso de los sectores calcinados por el ardiente astro... 
Riachuelos de malaquita corrían abajo hacia los invisibles lagos y mares que se ocultaban 
tras las cordilleras. 

Más allá, cubierta de redondas colinas, extendíase una llanura hasta el mismo mar, que 
parecía de lejos una reluciente plancha de hierro verde. Árboles azules erguían su 
revuelto y espeso follaje, engalanábanse los calveros con franjas purpúreas y brillantes 
manchones de desconocidos arbustos y hierbas. Y de la hondura del cielo amatista 
brotaban, en poderoso torrente, haces de rayos de oro verdoso. Los habitantes de la 
Tierra permanecían inmóviles, pasmados. Mven Mas buceaba en su insondable memoria 
para determinar exactamente la situación del astro verde. 

«Achernar, la Alfa de Erídano, a gran altura en el cielo austral, cerca del Tucán. 
Distancia: 21 parsecs... El regreso de la astronave con esa misma tripulación es 
imposible», se sucedían rápidos los agudos pensamientos. 

La pantalla se apagó, y pareció raro el aspecto de aquella sala recoleta, acondicionada 
para las meditaciones y asambleas de los moradores de la Tierra. 

—Esa estrella verde —resonaron de nuevo las palabras del presidente—, cuyas rayas 
espectrales denotan abundancia de circonio, es un poco mayor que nuestro Sol —y Grom 
Orm enumeró las coordenadas del astro rico en circonio. 

»Su sistema —continuó— comprende dos planetas gemelos que giran el uno frente al 
otro, a una distancia de la estrella correspondiente a la energía que recibe del Sol la 
Tierra. 

»El espesor de la atmósfera, su composición y la cantidad de agua coinciden con las 
condiciones terrestres. Tales son los datos preliminares de la expedición del planeta 
ZR519. Estas informaciones atestiguan la ausencia de vida superior en los planetas 
gemelos. La vida superior, pensante, transforma la naturaleza hasta tal punto, que su 
existencia se advierte incluso con una observación superficial efectuada desde una 
astronave en vuelo a gran altura. Es de suponer que esa vida no haya podido 
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desarrollarse allí o que todavía no haya empezado a hacerlo. Y ello es una excepcional 
suerte. Pues si hubiera allí vida superior, el mundo de la estrella verde estaría cerrado 
para nosotros. Hace más de tres siglos, el año 72 de la época del Circuito, nuestros 
antepasados iniciaron ya el estudio de la cuestión de poblar los planetas donde existiera 
vida superior pensante, aunque no hubiese alcanzado el nivel de nuestra civilización. 
Entonces se decidió que toda irrupción en semejantes planetas conduciría 
inevitablemente a actos de violencia, a causa de la profunda incomprensión. 

»Nosotros sabemos ahora cuan grande es la diversidad de los mundos de nuestra 
Galaxia: estrellas azules, verdes, amarillas, blancas, rojas, anaranjadas; todas ellas 
contienen hidrógeno y helio, mas, por la diferente composición de sus núcleos y 
envolturas, se denominan carbónicas, ciánicas, de titanio, de circonio; se diferencian por 
el carácter de sus radiaciones y por sus temperaturas, elevadas o bajas, así como por los 
elementos que integran su atmósfera y sus núcleos. Encontramos los planetas más 
diversos, que difieren unos de otros tanto por sus volúmenes, la densidad, la composición 
y el espesor de sus respectivas atmósferas e hidrosferas, como por su distancia al astro y 
condiciones de rotación. Sabemos además otra cosa: que nuestro planeta, con su 
superficie cubierta de agua en el 70% y su proximidad al Sol, que vierte sobre ella un 
poderoso torrente de energía, constituye una base excepcional de una pujante vida, rica 
en biomasa y abundante en transformaciones continuas. 

»Por ello la vida se ha desarrollado en nuestra Tierra más de prisa que en otros 
mundos donde estaba encadenada por la falta de agua y de energía solar o por una 
litosfera reducida. Y más rápidamente que en planetas demasiado ricos en agua. Hemos 
visto, en transmisiones por el Circuito, la evolución de la vida en planetas muy inundados, 
de una vida que trepaba desesperadamente por los tallos de las plantas que emergían de 
las eternas aguas. 

—En nuestro planeta, rico en agua, la superficie continental es también relativamente 
pequeña para la acumulación de energía solar por las plantas alimenticias, por la madera 
o, simplemente, por instalaciones termoeléctricas. 

»En períodos antiquísimos de la historia del globo terráqueo, la vida se desarrollaba 
con más lentitud en los pantanos de las tierras bajas del período paleozoico que en los 
altos continentes del neozoico, cuando se luchaba no sólo por el alimento, sino por el 
agua. 

»Sabemos que para una vida exuberante, llena de pujanza, se requiere una correlación 
determinada, lo más conveniente posible, entre las aguas y las tierras y que nuestro 
planeta está cerca de ese coeficiente óptimo. Tales planetas no son muchos en el 
Cosmos, pero cada uno de ellos constituye un valiosísimo tesoro para nuestra 
humanidad, como nuevo terreno donde establecerse y proseguir su perfeccionamiento. 

»Hace ya mucho que la humanidad dejó de temer la superpoblación, que asustara en 
un tiempo a nuestros antepasados. E incesantemente, tendemos afanosos hacia el 
Cosmos, ensanchando cada vez más la zona para la instalación de las gentes, pues ello 
es también avance, ley inevitable del progreso. Las dificultades para asimilar planetas 
muy distintos de la Tierra por sus condiciones físicas eran tan grandes, que hizo nacer en 
el pasado la idea de establecer a los hombres en el Cosmos mediante enormes ingenios, 
semejantes a sputniks, pero mucho mayores. Vosotros no ignoráis que uno de tales 
islotes artificiales fue construido en vísperas de la época del Circuito. Me refiero al Nadir, 
situado a dieciocho millones de kilómetros de la Tierra. Allí vive todavía una pequeña 
colonia... Pero la ineptitud de aquellos angostos receptáculos, demasiado pequeños para 
la vida humana, era tan evidente, que ahora sorprende la ingenuidad de nuestros 
antepasados, pese a la audacia de su proyecto en el aspecto técnico. 

»Los planetas gemelos de la estrella verde circónica son muy semejantes al nuestro. 
No son aptos o presentan grandes dificultades de adaptación para los febles habitantes 
del planeta ZR519 que los han descubierto. Por ello se han apresurado a transmitirnos 
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estas informaciones, como hacemos nosotros con nuestros descubrimientos. La estrella 
verde se encuentra a una distancia de la Tierra que no ha salvado ninguna de nuestras 
astronaves. Alcanzando sus planetas, nos adentramos lejos en el Cosmos. Y nos 
adentraremos no encerrados en el reducido mundillo de un ingenio artificial, sino sobre la 
firme base de unos grandes planetas lo bastante espaciosos para organizar una vida 
cómoda y una potente técnica. Ésta es la causa de que me haya extendido en detalles 
acerca de los planetas de la estrella verde, recabando vuestra atención sobre ellos. Los 
considero de excepcional importancia a los efectos de las investigaciones. La distancia de 
setenta años-luz es accesible para una astronave del tipo del Cisne, ¡y tal vez proceda 
enviar la 38a expedición precisamente a Achernar! 

Grorn Orm calló y, después de dar vuelta a una manija que había en el pupitre de la 
tribuna, volvió a su sitio. 

En el lugar que ocupara hacía un momento el presidente del Consejo, alzóse ante los 
espectadores una pequeña pantalla, en la que apareció, de medio cuerpo, la maciza y 
atlética figura de Dar Veter, que muchos conocían bien. El ex director de las estaciones 
exteriores, acogido por las silenciosas aclamaciones de las luces verdes, sonrió al 
auditorio. 

—Dar Veter se encuentra actualmente en el desierto radiactivo de Arizona —explicó 
Grom Orm—, desde donde se lanzan cohetes a una altura de cincuenta y siete kilómetros 
para reconstruir el sputnik. Quiere deciros su opinión como miembro del Consejo. 

—Propongo la solución más sencilla —expandióse una voz alegre, a la que el aparato 
transmisor portátil daba sonoridad metálica—. Que no se envíe una expedición, ¡sino tres! 

Los miembros del Consejo y el público quedaron pasmados de sorpresa. Dar Veter, 
que no era orador, no recurrió a una pausa efectista. 

—El primitivo plan de envío de las dos astronaves de la 38ª expedición a la estrella 
triple EE7723... 

Al instante, Mven Mas se imaginó aquella estrella triple, denominada de antiguo la 
Omicron 2 de Erídano. Situado a menos de cinco parsecs del Sol, aquel sistema —
compuesto de una estrella amarilla, otra azul y otra roja— poseía dos planetas carentes 
de vida, pero no era tal circunstancia lo que hacía interesante la investigación. La estrella 
azul de aquel sistema era una enana blanca. Teniendo un volumen igual al de un gran 
planeta, su masa equivalía, sin embargo, a la mitad de la del Sol. El peso específico 
medio de la materia de aquella estrella era dos mil quinientas veces superior a la 
densidad del metal terrestre más pesado: el iridio. La atracción, los campos 
electromagnéticos, los procesos de formación de elementos químicos pesados en ella 
eran de enorme interés e importancia para su estudio directo desde la menor distancia 
posible. Máxime teniendo en cuenta que la décima expedición astral, enviada antaño a 
Sirio, había tenido tiempo de advertir de un peligro antes de su perecimiento. Sirio, 
estrella doble azul, vecina del Sol, comprendía también una enana blanca más grande y 
menos cálida que la Omicron 2 de Erídano B y 25.000 veces más densa que el agua. No 
había sido posible llegar a aquella cercana estrella, debido a los enormes torrentes de 
meteoritos que se entrecruzaban y la ceñían, estando demasiado dispersos para que 
pudiera determinarse con exactitud la extensión de los peligrosos fragmentos. Entonces, 
hacía trescientos quince años, se había proyectado una expedición a la Omicron 2 de 
Erídano. 

—...tiene ahora, después de la experiencia de Mven Mas y Ren Boz —decía en aquel 
momento Dar Veter—, tan gran importancia, que no se debe renunciar a él. 

»Sin embargo, el estudio de la lejana astronave procedente de un mundo ajeno, 
descubierta por la 37a expedición, puede proporcionarnos datos que superarán en mucho 
los resultados de las primeras indagaciones. 

»Es permisible, en este caso, menospreciar las anteriores normas de seguridad, 
enviando las astronaves por separado: la Aella, a la Omicron de Erídano, y la Tintashel, a 
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la estrella T. Ambas son navíos cósmicos de primera clase, como la Tantra, que ha sabido 
hacer frente ella sola a terribles dificultades. 

—¡Eso es romanticismo! —gritó despectivo Pur Hiss, pero al momento encogióse al 
notar la desaprobación de los espectadores. 

—¡Sí, romanticismo auténtico! —exclamó alegre Dar Veter—. El romanticismo es un 
lujo de la naturaleza, pero también ¡necesario en una sociedad bien organizada! El 
exceso de vigor físico y espiritual engendra más rápidamente en cada ser humano el 
ansia de lo nuevo, de los cambios frecuentes. Se empieza a considerar de otro modo los 
fenómenos, a procurar ver en la vida algo más que el monótono correr de los días y a 
reclamarle a ésta una mayor dosis de pruebas e impresiones. 

»Veo en (la sala a Evda Nal —prosiguió Dar Veter—. Ella les confirmará que el 
romanticismo no es solamente psicología, ¡es también fisiología! Vuelvo a nuestro tema: 
hay que enviar ahora la nueva astronave Cisne a Achernar, a la estrella verde, porque 
hasta dentro de ciento setenta años no conocerá nuestro planeta los resultados. Grom 
Orm tiene completa razón al decir que la exploración de planetas semejantes al nuestro y 
la creación de una base para el avance en el Cosmos es nuestro deber con respecto a las 
generaciones venideras. 

—Pero sólo hay preparadas reservas de anamesón para dos naves —objetó el 
secretario, Mir Om—. Se necesitarán diez años para, sin detrimento de la economía, 
aprovisionar a la otra astronave que emprenda el vuelo. Y debo recordarles que la 
reconstrucción del sputnik ocupará muchas fuerzas productivas... 

—Ya tengo previsto eso —repuso Dar Veter—, y propongo que si el Consejo de 
Economía lo considera posible, nos dirijamos a la población del planeta. Que cada uno 
demore por un año sus viajes y excursiones de recreo, que se desconecten los televisores 
de nuestros acuarios en el fondo del océano, que se deje de traer piedras preciosas y 
plantas raras de Venus y Marte, que se paren las fábricas de vestidos y adornos lujosos. 
El Consejo de Economía sabrá determinar mejor que yo lo que hay que detener 
provisionalmente para dedicar a la producción de anamesón la energía ahorrada. ¿Quién 
de nosotros se negará a reducir sus necesidades, por un solo año, para ofrecer a 
nuestros hijos el gran presente de dos nuevos planetas caldeados por los vivificadores 
rayos de un Sol verde, grato a nuestros ojos terrestres? 

Dar Veter tendió los brazos en un llamamiento a toda la Tierra, sabiendo que miles de 
millones de ojos le observaban en las pantallas de los televisores, hizo una inclinación de 
cabeza y desapareció dejando tras él un resplandor azulado, centelleante. Allí, en el 
desierto de Arizona, un fragor sordo hacía retemblar el terreno de vez en cuando, 
indicando que un cohete más partía con su carga para trasponer la bóveda celeste. Y en 
la sala del Consejo todos los congregados se pusieron en pie y alzaron la mano izquierda, 
lo que significaba su plena e incondicional conformidad con la intervención. 

El presidente del Consejo se dirigió a Evda Nal. 
—¿Querría decirnos su opinión, en el aspecto de la felicidad humana, nuestro huésped 

y representante de la Academia de las Penas y de las Alegrías? 
Evda Nal volvió a la tribuna. 
—La psique humana, por su constitución, no se presta a las excitaciones prolongadas o 

muchas veces repetidas. Ello es una defensa contra el rápido desgaste del sistema 
nervioso. Nuestros lejanos antepasados estuvieron a punto de hacer perecer a la 
humanidad al no tener en cuenta que el ser humano, debido a su contextura fisiológica, 
exige un frecuente descanso. En cambio nosotros, asustados de ese peligro, cuidábamos 
antes con exceso de la psique, sin comprender que el medio fundamental de reponerse y 
descansar de las impresiones es el trabajo. Es necesario no sólo cambiar de género de 
ocupación, sino alternar regularmente el trabajo y el descanso. Cuanto más duro sea 
aquél, tanto más largo debe ser éste, y entonces, a mayores dificultades, mayores 
alegrías, que absorben al hombre plenamente, por entero. 
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»Se puede decir que la felicidad es la continua alternación del trabajo y del descanso, 
de las dificultades y de los placeres. La longevidad ha ensanchado el mundo del ser 
humano, y éste tiende afanoso hacia el Cosmos. ¡La verdadera felicidad está en la lucha 
por lo nuevo! De ello se infiere que el envío de una astronave a Achernar proporcionará a 
la humanidad más alegría inmediata que las otras dos expediciones, pues los planetas del 
sol verde donarán un mundo nuevo a nuestros sentimientos, mientras que el estudio de 
los fenómenos físicos del Cosmos, con toda su importancia, no es percibido de momento 
más que por la razón. La Academia de las Penas y de las Alegrías, con vistas a aumentar 
la dicha humana, optaría seguramente por la expedición Achernar, pero si las tres son 
factibles, ¡no se puede desear nada mejor! 

El auditorio, entusiasmado, recompensó a la psicóloga con un alud de luces verdes. 
Levantóse Grom Orm. 
—La cuestión está clara, y la decisión del Consejo también. Por ello, mi intervención 

será sin duda la última. Pediremos a la humanidad que reduzca sus necesidades en el 
año 409 de la Era del Circuito. Dar Veter no ha hablado del hallazgo, por unos 
historiadores, de un gigantesco caballo de la Era del Mundo Desunido. Esos centenares 
de toneladas de oro puro se pueden dedicar a la producción de anamesón y acumular 
pronto las reservas para el tercer vuelo. ¡Por primera vez en la historia de la Tierra, 
enviaremos simultáneamente expediciones a tres sistemas estelares e intentaremos, 
también por vez primera, alcanzar mundos que se encuentran a una distancia de setenta 
años-luz! 

El presidente levantó la sesión, después de rogar a los miembros del Consejo que se 
quedasen en la sala. Había que redactar con urgencia las solicitudes al Consejo de 
Economía y a la Academia de las Grandes Cifras y de la Predicción del Futuro a fin de 
conocer las posibles contingencias en el largo recorrido hasta Achernar. 

Chara, cansada, arrastrando los pies, siguió a Evda y se asombró de que las pálidas 
mejillas de la famosa psicóloga conservasen su lozanía habitual. La muchacha ardía en 
deseos de quedarse sola para disfrutar en apacible calma su gozo por la rehabilitación de 
Mven Mas. ¡Magnífico día! Cierto que el africano no había sido coronado de laureles 
como ella esperaba en sus más íntimos sueños. Por mucho tiempo, tal vez para siempre, 
se le apartaba de una labor grande, trascendental... Pero ¿acaso no le habían dejado en 
el seno de la sociedad? ¿No estaba abierto ante ambos, para recorrerlo juntos, el ancho y 
no llano camino de las investigaciones, del trabajo y del amor? 

Evda Nal obligó a la muchacha a ir con ella a la más cercana Casa de la Alimentación. 
Chara estuvo tan largo rato mirando la tablilla del menú, que Evda decidió tomar la 
iniciativa. Comunicó por el micrófono del aparato automático las cifras de los platos 
elegidos y el número de la mesa. Apenas se sentaron al ovalado velador de dos plazas, 
abriose una escotilla en el centro del mismo por la que apareció un container con todo lo 
encargado. Evda Nal tendió a Chara una copa llena de una opalina bebida estimulante, 
denominada Lió, bebió con fruición un vaso de agua fresca y limitóse a tomar un pastel de 
castañas, nueces y plátanos con nata. Cuando Chara hubo comido un sabroso picadillo 
de rapís, aves que habían sustituido a las de corral y a la volatería, su amiga la dejó en 
libertad. Evda Nal siguió con la mirada a Chara, mientras la muchacha, con una gracia 
sorprendente incluso en la época del Circuito, bajaba presurosa por la escalinata entre 
estatuas de metal negro y bellos reverberos de caprichosos soportes. 

 
 
Capítulo XIII - LOS ÁNGELES DEL CIELO 
 
Con la respiración contenida, observaba Erg Noor las hábiles manipulaciones de los 

ayudantes del laboratorio. La abundancia de aparatos hacía recordar el puesto de 
comando de una astronave, pero la espaciosa sala, de anchos ventanales azulados, 
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alejaba al instante toda idea de un navío cósmico. 
En medio de la estancia, sobre una mesa metálica, se alzaba una cámara de gruesas 

planchas de rutolucita, materia penetrable tanto a los rayos infrarrojos como a los visibles. 
Una red de tubos y cables envolvía el esmalte castaño del depósito de agua, traído de la 
Tantra, que contenía los dos acalefos negros capturados en el planeta de la estrella de 
hierro. 

Eon Tal, erguido como un gimnasta, paralizado aún el brazo en cabestrillo, miraba 
desde lejos al cilindro del registrador automático que giraba lento. Sobre las pobladas 
cejas negras, el sudor perlaba la frente del biólogo. 

Erg Noor se pasó la lengua por los resecos labios. 
—Nada, como siempre. Después de cinco años de viaje, no quedará ahí dentro más 

que polvo —dijo el astronauta con ronca voz. 
—Eso sería una gran desgracia... para Niza y para mí —repuso el biólogo—. Entonces, 

habría que buscar a tientas, quizá durante muchos años, para determinar el carácter de la 
lesión. 

—¿Sigue usted creyendo que los órganos que matan la presa son iguales en los 
acalefos y en la cruz? 

—No sólo lo creo yo. Grim Shar y todos los demás han llegado al mismo 
convencimiento. Pero al principio se hicieron las más sorprendentes hipótesis. Yo llegué a 
imaginarme que la cruz negra no era originaria del planeta. 

—Y yo también, ¿recuerda que se lo dije? Me figuré que ese ser pertenecía a la 
astronave discoidal y estaba puesto allí para guardarla. Mas, pensándolo bien, ¿a qué 
guardar del exterior una fortaleza tan inexpugnable? El intento de abrir el espiro-disco 
demostró todo el absurdo de tal suposición. 

—Pues yo me imaginé que la cruz no era un ser vivo, sino... 
—¿Un centinela autómata para darle guardia? 
—Sí. Pero ahora, claro está, he desechado ese pensamiento. La cruz negra es un ser 

vivo, engendrado por el mundo de las tinieblas. Seguramente, esos repugnantes 
monstruos viven abajo, en la llanura. Nuestro enemigo vino del lado del «portón» de las 
rocas. Los acalefos, más ligeros y móviles, moran en la meseta en que aterrizamos. La 
relación entre la cruz negra y el espiro-disco era fortuita; sencillamente, nuestros 
dispositivos de defensa no habían alcanzado aquel lejano sector de la llanura, que se 
encontraba siempre a la sombra del disco. 

—¿De modo que usted opina que los órganos mortíferos de la cruz y de los acalefos 
son semejantes? 

—¡Desde luego! Animales que viven en las mismas condiciones, deben de tener 
órganos semejantes. La estrella de hierro es un astro termoeléctrico. La gruesa capa de 
su atmósfera está saturada de electricidad. Grim Shar considera que esos seres recogen 
la energía de la atmósfera y la condensan de un modo análogo a nuestros rayos 
globulares. Recuerde el movimiento de las estrellitas castañas a lo largo de los tentáculos 
de los acalefos. 

—La cruz también tenía tentáculos, pero en ellos no había... 
—Lo que ocurrió es que nadie tuvo tiempo de advertirlo. ¡Pero el carácter de las 

lesiones en los nervios principales, con parálisis del centro superior correspondiente, es 
igual en Niza y en mí! Respecto a esto estamos todos de acuerdo. ¡Y ello constituye la 
prueba esencial y la mayor esperanza!  

—¿Esperanza? —repitió Erg Noor, estremeciéndose. 
—Sin duda. Fíjese —y el biólogo señaló a la línea regular trazada por el registrador 

automático—, los sensibles electrodos introducidos en la trampa donde están encerrados 
los acalefos no muestran nada. Los monstruos se metieron ahí con plena carga de 
energía, que no ha podido escapar a parte alguna después de la soldadura del depósito. 
La defensa aislante de los vasos de alimentación cósmicos es seguramente impenetrable; 
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no les ocurrirá lo mismo que a nuestras ligeras escafandras biológicas. Recuerde que la 
cruz que paralizó a Niza no le ocasionó a usted daño. Su ultrasonido atravesó la 
escafandra de ultraprotección, anulando la voluntad, pero las descargas destructoras 
resultaron impotentes. Se limitaron a perforar la escafandra de Niza, del mismo modo que 
los acalefos perforaron la mía. 

—Por consiguiente, la carga de rayos globulares, o de algo parecido, que entró en el 
depósito, debe continuar ahí. Y sin embargo, los aparatos no indican nada... 

—Precisamente en eso reside la esperanza. Quiere decir que los acalefos no se han 
convertido en polvo. Ellos... 

—Comprendo. Se han encerrado en una especie de caparazón. 
—Cierto. Tal modo de adaptación está muy difundido entre organismos vivos que se 

ven obligados a soportar períodos desfavorables para su existencia, como esas largas 
noches glaciales del planeta negro, sus terribles huracanes, durante sus «amaneceres» y 
«anocheceres». Mas como esos períodos se suceden con relativa frecuencia, estoy 
convencido de que los acalefos son capaces de entrar rápidamente en ese estado y de 
salir de él con la misma rapidez. Si mis suposiciones son ciertas, podremos, con bastante 
facilidad, devolver a los acalefos negros sus facultades mortíferas. 

—¿Reconstituyendo la temperatura, la atmósfera, la iluminación y demás condiciones 
del planeta negro? 

—Exacto. Todo está calculado y dispuesto. Dentro de poco vendrá Grim Shar. 
Empezaremos a insuflar en el depósito una mezcla de neón, oxígeno y ázoe a una 
presión de tres atmósferas. Pero antes hay que cerciorarse... 

Eon Tal cambió impresiones con dos ayudantes. Un aparato empezó a deslizarse 
lentamente, acercándose a la cámara castaña. La plancha delantera, de rutolucita, se 
apartó dejando acceso a la peligrosa trampa. 

Los electrodos del interior del depósito fueron sustituidos por microespejos con 
iluminadores cilíndricos. Uno de los ayudantes se colocó ante el cuadro de teledirección. 
En la pantalla apareció una superficie cóncava, cubierta de granulaciones, y que reflejaba 
débilmente los rayos del iluminador: era la pared del depósito. Suavemente, giraba el 
espejo. 

Eon Tal dijo: 
—Es difícil ver con los rayos X; el aislamiento es demasiado grande. Por ello hay que 

recurrir a un procedimiento más complejo. 
El espejo dio la vuelta, reflejando el fondo del depósito. Allí se encontraban dos bolas 

blancas, irregulares, de superficie porosa y fibrosa. Se asemejaban a frutos de una 
variedad del árbol del pan, recientemente obtenida, que llegaban a tener setenta 
centímetros de diámetro. 

—Conecte el televisófono con el vector de Grim Shar —dijo el biólogo a un ayudante. 
El hombre de ciencia, apenas se convenció de la certeza de las suposiciones 

generales, acudió presuroso al laboratorio. Entornando los ojos como un miope, no por 
falta de vista precisamente, sino por costumbre, examinó los aparatos preparados. Grim 
Shar no tenía ese aspecto imponente ni ese carácter autoritario que suele distinguir a los 
grandes sabios de los demás mortales. Y Erg Noor recordó a Ren Boz, cuyo aspecto 
tímido de chiquillo no estaba en consonancia con su excepcional cerebro. 

—¡Abran la juntura soldada! —ordenó Grim Shar. 
Una mano mecánica cortó la dura capa de esmalte sin desplazar la pesada tapa. Las 

mangas impelentes de la mezcla gaseosa se fijaron a las válvulas. Un potente reflector de 
rayos infrarrojos hizo las veces de estrella de hierro. 

—Temperatura... fuera de gravedad... presión... saturación eléctrica... —iba leyendo las 
indicaciones de los aparatos el ayudante que se encontraba junto a ellos. 

Al cabo de media hora, Grim Shar se volvió hacia los astronautas. 
—Vamos a la sala de descanso. No es posible prever cuánto tiempo tardarán en 
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reanimarse estos caparazones. Si Eon está en lo cierto, ocurrirá pronto. El personal de 
guardia nos avisará. 

El Instituto de Comentes Nerviosas había sido edificado lejos de la zona de viviendas, 
en los límites de una estepa acotada. Hacia el fin del verano, la tierra estaba seca, y el 
viento penetraba con susurro de seda por las ventanas, abiertas de par en par, trayendo 
el suave aroma de las hierbas marchitas. 

Los tres investigadores, arrellanados en cómodos sillones, callaban mirando, por 
encima de los frondosos árboles, al cendal del aire que ondulaba en el lejano horizonte. 
De vez en cuando, alguno de ellos cerraba los cansados ojos, pero la ansiedad de la 
espera impedía adormecerse. Mas esta vez el destino no puso a prueba la paciencia de 
los científicos. No habían transcurrido tres horas cuando se iluminó la pantalla de 
comunicación directa. El ayudante de guardia, conteniendo su emoción a duras penas, 
anunció: 

—¡La tapa se remueve! 
Y unos segundos más tarde, ya estaban los tres en el laboratorio. 
—¡Cierren bien la cámara de rutolucita, comprueben la hermeticidad! —empezó Grim 

Shar a dar disposiciones—. Transfieran a la cámara las condiciones del planeta. 
Unos leves bufidos de las potentes bombas, un susurro silbante de los niveladores de 

presión, y en el interior del transparente receptáculo se estableció la atmósfera del mundo 
de las tinieblas. 

—Aumenten la humedad y la saturación eléctrica —continuó Grim Shar. 
Un penetrante olor a ozono se expandió por el laboratorio. 
Pero no ocurrió nada. El científico frunció el entrecejo y echó una ojeada a los 

aparatos, esforzándose por averiguar qué era lo que faltaba. 
—¡Falta la oscuridad! —resonó de pronto la voz clara de Erg Noor. 
Eon Tal hasta dio un salto de coraje. 
—¡Cómo se me ha podido olvidar! Usted, Grim Shar, no ha estado en la estrella de 

hierro, ¡pero yo...! 
—¡Las persianas polarizadoras! —dijo el científico, a guisa de respuesta. 
Extinguióse la claridad. El laboratorio quedó alumbrado únicamente por las lucecillas de 

los aparatos. Los ayudantes corrieron las persianas, y todo quedó sumido en tinieblas. 
Sólo en algunos sitios titilaban, apenas perceptibles, los puntos luminosos de los 
indicadores. 

Los astronautas sintieron en el rostro el aliento del planeta negro, que les traía a la 
memoria aquellos terribles y apasionantes días de enconada lucha. 

Transcurrieron unos minutos de silencio, solamente turbado por los cautelosos 
movimientos de Eon Tal, que regulaba la pantalla de rayos infrarrojos, dotada de una 
mampara polarizante para evitar la dispersión de los mismos. 

¿Un débil chasquido y un fuerte golpe: la tapa del depósito había caído en el interior de 
la cámara de rutolucita. Un conocido centelleo de lucecillas castañas: los tentáculos del 
monstruo negro acababan de aparecer en un extremo del depósito. 

De un inesperado salto, ascendió, desplegándose como un manto de sombras por toda 
la cámara de rutolucita, y chocó contra el transparente techo. Millares de estrellitas 
castañas se expandieron igual que arroyuelos por todo el cuerpo del acalefo, que se 
afianzó en el fondo con sus tentáculos recogidos, mientras el manto se hinchaba en forma 
de cúpula, como si lo soplasen desde abajo. 

Semejante a otro fantasma negro, se alzó del depósito el segundo monstruo, 
infundiendo involuntario pavor con sus movimientos rápidos y silenciosos. Pero allí, entre 
las transparentes paredes de la cámara de experimentación, aquellos engendros del 
planeta de las tinieblas, rodeados de aparatos dirigidos a distancia, eran inofensivos. 

Los aparatos medían, fotografiaban, determinaban, trazaban complicadas curvas, 
descomponiendo la estructura de los monstruos en diversos índices físicos, químicos y 
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biológicos. Y el cerebro humano reunía de nuevo los distintos datos cualitativos, 
desentrañando la composición de aquellos espantosos seres y sometiéndolos a su 
dominio. 

A cada hora que pasaba rauda, Erg Noor se convencía de la victoria, Eon Tal se ponía 
más alegre, y más se reanimaban Grim Shar y sus jóvenes ayudantes. 

Por fin, el científico se acercó a Erg Noor. 
—Puede usted marcharse tranquilo. Nosotros nos quedaremos aquí hasta el final de 

las investigaciones. Temo encender la luz visible, pues aquí los acalefos negros, al 
contrario que en su planeta, no tienen dónde ocultarse de ella. ¡Y antes deben 
contestarnos a todo lo que queremos saber! 

—¿Y lo sabrán ustedes? 
—Dentro de tres o cuatro días llegaremos en las investigaciones al máximo de lo que 

nos permite nuestro actual nivel de conocimientos. Pero ahora podemos hacernos una 
idea de la acción de su sistema paralizador... 

—¿Y curar a Niza y a Eon? 
—¡Sí! 
Sólo en aquel momento comprendió Erg Noor cuan grande era el peso que llevaba 

encima desde aquel infausto día, o aquella infausta noche... ¡Qué más daba! Una alegría 
delirante se apoderó de él, tan moderado de ordinario. Dominó con esfuerzo el absurdo 
deseo de agarrar al pequeño hombre de ciencia y lanzarlo al aire para recogerlo en sus 
brazos jubilosos. Sorprendido de su propia ocurrencia, Erg Noor logró calmarse, y un 
minuto más tarde había recobrado su reserva habitual. 

—¡Cuánto contribuirán sus estudios a la lucha contra los acalefos y las cruces en la 
próxima expedición! 

—¡Desde luego! Ahora conoceremos al enemigo. Pero ¿usted cree que se realizará la 
expedición a ese mundo de la pesantez y de las sombras? 

—¡No lo dudo! 
Un día templado del otoño nórdico acababa de nacer. 
Erg Noor, sin la impetuosa premura acostumbrada, caminaba despacio, hundiendo los 

pies, descalzos, en la suave hierba. Delante, en la linde del bosque, se alzaba la muralla 
verde de los cedros, veteada de arces, que erguíanse rectos como columnas de tenue 
humo gris. Allí, en aquel coto, el hombre no se inmiscuía en la naturaleza. Ésta 
conservaba el encanto bravío de sus altos matorrales desperdigados que exhalaban un 
aroma, grato y fuerte, en el que se mezclaban, contradictorios, diversos olores. Un frío 
riachuelo le cerró el paso. Erg Noor descendió por un sendero. El agua rizada y cristalina, 
penetrada por los rayos del sol, tendía una red de temblantes hilos de oro sobre los 
multicolores guijarrillos. Partículas de musgo y algas, apenas perceptibles, flotaban en la 
superficie, y sus finas sombras se deslizaban por el fondo como lunares azules. En la 
ribera opuesta, grandes campanillas lilas se inclinaban al viento. La fragancia de la 
húmeda pradera y de las purpúreas hojas otoñales prometía a los hombres el gozo del 
trabajo, pues cada uno, en lo recóndito del alma, guardaba todavía la experiencia del 
primitivo labrador. 

Una oropéndola amarilla clara, posada en una rama, lanzaba presuntuosa al viento su 
gracioso silbido. 

El límpido cielo se extendía sobre los cedros, argentado por alados cirros. Erg Noor se 
adentró en la penumbra del bosque, impregnada del acre olor de la resina y de las agujas 
de los cedros, y, luego de atravesarla, ascendió por una colina enjugándose la mojada 
cabeza. El acotado bosquecillo que rodeaba la clínica de neurología no era ancho, y Erg 
Noor salió pronto al camino. El riachuelo alimentaba con sus aguas unas escalonadas 
piscinas de cristal lechoso. Varios hombres y mujeres, en traje de baño, surgieron de una 
curva y se lanzaron a todo correr por una senda bordeada de policromas flores. Aunque el 
agua otoñal no debía de estar templada, los que corrían se tiraron a la piscina, luego de 
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animarse unos a otros con bromas y risas, y nadaron cascada abajo en bullicioso tropel. 
Erg Noor no pudo menos de sonreír: eran sin duda trabajadores de alguna fábrica o 
granja cercana que empezaban a aprovechar el tiempo de reposo. 

Nunca el planeta en que naciera le había parecido tan bello a Erg Noor, que pasó la 
mayor parte de su vida en los estrechos límites de un navío cósmico. Sentía una inmensa 
gratitud a todas las gentes y a la naturaleza terrestre que habían contri buido a salvar a 
Niza, a su astronauta de ondulados cabellos rojizos. ¡Aquel día ella misma había ido a su 
encuentro en el jardín de la clínica! Después de consultar a los médicos, habían acordado 
ir juntos a un mismo sanatorio polar de neurología. Niza se encontraba en perfecto estado 
de salud desde que fueran rotas las cadenas de la parálisis, suprimiendo la tenaz 
inhibición de la corteza cerebral, provocada por la descarga de los tentáculos de la cruz 
negra. Sólo quedaba devolverle la antigua energía después del largo sueño cataléptico. 
¡Niza vivía, Niza estaba sana! 

Vio una figura femenina que venía sola y presurosa hacia él por la bifurcación del 
camino. La habría reconocido entre miles de mujeres: era Veda Kong. La misma Veda 
que tanto ocupara sus pensamientos hasta que se puso en claro la divergencia de sus 
destinos. Acostumbrado a los diagramas de las máquinas calculadoras, Erg Noor se 
imaginaba sus propios afanes como una brusca curva tendida hacia el cielo, mientras que 
la vida y la obra de Veda eran como una línea, cernida sobre la tierra, que penetraba en 
las profundidades de los siglos pasados del planeta. Las dos líneas aquellas se 
separaban, alejándose más y más la una de la otra. 

El rostro de Veda Kong, que él conocía en sus menores detalles, sorprendió de pronto 
a Erg Noor por su parecido con el de Niza. Eran iguales el óvalo estrecho, los ojos 
separados, la despejada frente, las largas cejas arqueadas, la boca grande, de labios 
dulcemente burlones... Hasta su nariz, un poquitín larga, ligeramente arremangada, la 
hacía semejante a la otra, como si fueran hermanas. La única diferencia consistía en que 
Veda miraba siempre a la cara, con aire pensativo, mientras que la tenaz cabecita de Niza 
Krit se erguía a menudo en juvenil arranque. 

—¿Me está usted examinando? —preguntó Veda asombrada. 
Tendió ambas manos a Erg Noor, que las llevó a sus mejillas, oprimiéndolas contra 

ellas. Veda, estremecida, se apresuró a retirarlas. El astronauta esbozó una débil sonrisa. 
—Quería dar las gracias a esas manos que han cuidado a Niza... Ella... ¡Lo sé todo! 

Había que estar constantemente a su lado, y usted renunció a una expedición interesante. 
¡Dos meses enteros!... 

—No renuncié, sino que demoré el viaje en espera de la Tantra. De todos modos, era 
ya tarde; además, ¡su Niza es un encanto! Las dos nos parecemos, pero ella, con su 
tendencia al cielo y su fidelidad probada, bien merece ser la compañera del vencedor del 
Cosmos y las estrellas de hierro... 

—¡Veda!... 
—¡Hablo en serio, Erg! Ahora no estamos para bromas. ¿No lo percibe usted? Hace 

falta que todo quede claro. 
—¡Para mí ya lo está! Sin embargo, se lo agradezco, y no por mí, sino por ella. 
—¡No me lo agradezca! Me habría dolido mucho que usted hubiera perdido a Niza... 
—Comprendo, pero no puedo creerla, porque la conozco y sé que es incapaz de 

semejantes cálculos. Mantengo mi gratitud. 
Erg Noor acarició el hombro de Veda y posó la mano en el brazo. Echaron a andar 

juntos por el desierto camino y siguieron en silencio hasta que Erg Noor volvió a hablar: 
—¿Y quién es él? 
—Dar Veter. 
—¿El que fue director de las estaciones exteriores? Vaya, vaya... 
—Erg, está usted diciendo palabras hueras. Parece otro... 
—Puede que haya cambiado... Pero yo conocía a Dar Veter solamente por su trabajo y 
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creía que él era también un soñador del Cosmos. 
—Y lo es. Un soñador del mundo sideral que sabe compaginar el cariño a las estrellas 

con un amor a la Tierra de antiguo labrador. Un hombre de ciencia con grandes manos de 
obrero. 

Involuntariamente, Erg Noor se miró su mano estrecha, con largos dedos, recios, de 
matemático y de músico. 

—¡Si usted supiera, Veda, cuánto amo ahora a la Tierra!... 
—Después del mundo de las tinieblas y del largo viaje con Niza, paralizada, se 

comprende. Pero... 
—¿Este amor no puede ser la base de mi vida? 
—No. Usted es un verdadero héroe, y por ello, insaciable en su afán de hazañas. Y 

este auténtico amor lo llevará siempre con cuidado, como una copa llena, temeroso de 
verter una sola gota sobre la Tierra, para ofrecérselo al Cosmos. ¡Mas en provecho de 
esa misma Tierra! 

—Veda, si usted hubiera vivido en los Siglos Sombríos, ¡la habrían quemado en la 
hoguera! 

—No es la primera vez que me lo dicen... Bueno, ya está aquí la bifurcación. ¿Y dónde 
están sus zapatos? 

—Los dejé en el jardín, cuando salí a su encuentro. Tendré que volver. 
—Hasta la vista, Erg. Aquí, mi misión ha terminado, ahora comienza la suya. ¿Dónde 

nos veremos de nuevo? ¿Solamente a la partida de la astronave? 
—¡No, no! Niza y yo pasaremos tres meses en un sanatorio polar. La invito a ir allí con 

él, con Dar Veter. 
—¿A qué sanatorio? ¿Al Corazón de Piedra, de la costa septentrional de Sibera, o al 

Hojas de Otoño, de Islandia? 
—Para ir al Círculo Polar Ártico es tarde. Nos enviarán al hemisferio Sur, pues allí 

empezará pronto el verano, al Alba Blanca, de la Tierra de Graham. 
—De acuerdo, Erg. Si Dar Veter no se marcha inmediatamente a reconstruir el sputnik 

57. Creo que antes prepararán los materiales... 
—¡Vaya con su hombre terrestre! Se estará casi un año en el cielo... 
—¡Déjese de ingeniosidades! Ese cielo está muy cerca en comparación con los infinitos 

espacios que nos han separado a usted y a mí. 
—¿Y lo lamenta, Veda? 
—¿A qué lo pregunta, Erg? En cada uno de nosotros hay dos mitades: una tiende 

afanosa a lo nuevo, la otra guarda el recuerdo de lo pasado y volvería gozosa a ello. 
Usted sabe esto, como sabe también que nunca ese regreso consigue llegar al objetivo. 

—Sí, pero la pena queda... como una corona sobre una tumba querida. Béseme, Veda, 
¡buena amiga mía!... 

Ella le besó sumisa; luego, apartó levemente al astronauta y echó a andar de prisa 
hacia la carretera por donde pasaba la línea de electrobuses. Erg Noor la siguió con la 
mirada hasta que el robot-conductor paró el vehículo y el vestido rojo de Veda 
desapareció tras la portezuela transparente. 

Veda miraba también, a través del cristal, al inmóvil Erg Noor. En su mente se repetía 
tenaz el estribillo de unos versos de un poeta de la Era del Mundo Desunido, a los que 
había puesto música recientemente, después de traducirlos, Ark Guir. Dar Veter le había 
dicho un día, en respuesta a un tierno reproche: 

 
Ni los ángeles del cielo, ni los espíritus malignos, 
que moran en la altura o el abismo, 
podrán separar nunca mi alma enamorada; 
de la de Annabel Lee, ¡mi bien amada! 
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Aquello era el reto de un hombre antiguo a las fuerzas de la naturaleza que le habían 
arrebatado a su adorada. ¡De un hombre que no se resignaba a su pérdida ni quería 
ceder nada al destino! 

El electrobús se acercaba ya a una rama de la Vía Espiral, y Veda Kong, aferrada a la 
pulida barra, seguía en pie ante la ventanilla, tarareando aquella maravillosa romanza, 
plena de nostálgica tristeza y esperanzadora luz. 

«Ángeles... Así llamaban antaño los europeos creyentes a unos espíritus celestiales, 
mensajeros de la voluntad divina. La palabra "ángel", en griego antiguo, significa 
"mensajero". Vocablo olvidado hace muchos siglos...» 

Veda despertó de sus sueños en la estación, pero volvió a ellos en el vagón de la Vía. 
«Mensajeros del cielo, del Cosmos, así se podría llamar a Erg Noor, a Mven Mas, a Dar 

Veter... Sobre todo a Dar Veter, cuando esté en el cercano cielo de la Tierra, en las obras 
del sputnik... —Veda sonrió con picardía—. Pero, entonces, los espíritus del abismo 
somos nosotros, los historiadores —dijo en voz alta, prestando oído al timbre de su voz, y 
soltó una alegre carcajada—. Sí, ellos, los ángeles del cielo, y nosotros, ¡los espíritus del 
averno! Aunque yo dudo que esto le agrade a Dar Veter... 

Los cedros enanos, de negras agujas —variedad resistente al frío obtenida para las 
regiones subantárticas— rumoreaban solemnes, con rítmico murmullo, al persistente 
embate del viento. Gélido y denso, el aire, como un rápido río, fluía lleno de ese frescor y 
pureza que sólo tiene en pleno océano o en las altas montañas. Pero el viento de las 
montañas, que roza las nieves perpetuas, es seco y un poco picante, igual que un vino 
espirituoso. Mientras que allí el aliento del océano envolvía el cuerpo en un abrazo suave 
y húmedo. 

El edificio del sanatorio Alba Blanca descendía hacia el mar con los resaltos de sus 
paredes de cristal, que recordaban, por sus redondos contornos, los gigantescos 
trasatlánticos del pasado. De día, el color blanco-grosella de los entrepaños, las 
escalinatas y rectas columnas ofrecía un brusco contraste con las oscuras rocas de 
andesita, semejantes a cúpulas de un matiz castaño-liláceo, surcadas por senderos gris-
azulados, de sienita fundida, como revestidos de porcelana. Pero ahora, a fines de 
primavera, la noche polar borraba e igualaba todos los colores con una luz singular, 
blanquecina, que parecía surgir de las profundidades del cielo y del mar. El sol se había 
ocultado por una hora, al Sur, tras la meseta. Allí, una aureola espléndida se extendía por 
la parte meridional del cielo. Era el resplandor de los enormes heleros del continente 
antártico sobre un gran promontorio de la mitad oriental, donde habían sido confinados 
por voluntad del hombre, que había dejado solamente un cuarto de la formidable coraza 
de hielo. El alba blanca del ventisquero daba su nombre al sanatorio y convertía todo lo 
circundante en un sereno mundo de pálida luz sin sombras ni reflejos. 

Cuatro personas se dirigían hacia el océano por un argentado sendero con brillo de 
porcelana. Los rostros de los dos hombres que iban detrás parecían tallados en granito 
gris; los grandes ojos de las dos mujeres eran profundos, enigmáticos. 

Niza Krit, apretando la cara contra el cuello de piel de la esclavina de Veda Kong, 
replicaba con calor a la docta historiadora. Y ésta, sin ocultar su leve asombro, examinaba 
con atención a aquella muchacha tan parecida a ella exteriormente. 

—Yo creo que el mejor regalo que una mujer puede hacer al amado es crearlo de 
nuevo y prolongar así la existencia de su héroe. ¡Pues eso es casi la inmortalidad! 

—Los hombres no piensan así con respecto a nosotras —repuso Veda—. Dar Veter me 
ha dicho que no querría una hija demasiado parecida a la mujer amada, porque le dolería 
abandonar el mundo dejándola sola, sin el amparo de su cariño y ternura, ante el ignoto 
destino... Eso es una supervivencia de los antiguos celos y del instinto protector. 

—A mí me horroriza la idea de separarme de mi nene, del hijito de mis entrañas —
continuó Niza, sumida en sus pensamientos—. ¡De entregarlo para que lo eduquen, 
apenas destetado! 
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—La comprendo, pero no estoy de acuerdo con usted —y Veda mostró ceño, como si 
la muchacha hubiese tocado la cuerda más sensible de su alma—. Una de las más 
grandes tareas de la humanidad es la victoria sobre el ciego instinto maternal; la 
comprensión de que sólo la educación colectiva de los niños, por gentes especialmente 
instruidas y seleccionadas, es capaz de formar al hombre de nuestra sociedad actual. Hoy 
día no existe ese amor maternal, casi insensato, de los tiempos antiguos. Cada madre 
sabe que el mundo entero cuida cariñosamente de su niñito. Y por eso ha desaparecido 
ese amor instintivo, de loba, surgido de un miedo zoológico por la suerte de su cría. 

—Ya me hago cargo —dijo Niza—, pero solamente con el cerebro. 
—Pues yo siento con todo mi ser, por entero, que esta dicha suprema de proporcionar 

alegrías a un semejante es asequible a cualquier persona, cualquiera que sea su edad. 
Cosa que en las anteriores sociedades era únicamente patrimonio de los padres y los 
abuelos, y sobre todo, de las madres... ¿Por qué se ha de estar continuamente con el 
pequeño? Eso es también un vestigio de los tiempos en que las mujeres se veían 
obligadas a llevar una vida de reclusión y no podían acompañar a sus amados a todas 
partes. En cambio ustedes estarán siempre juntos, mientras se quieran... 

—No sé, pero a veces me entra un deseo tan ardiente de ver a mi lado un pequeño ser, 
parecido a él, que mis manos se crispan... y... Bueno, ¡yo no sé nada!... 

—Existe la isla de las Madres: Java. Allí viven todas las que quieren educar ellas 
mismas a sus nenes. 

—¡Oh, no! Yo no podría ser educadora, a semejanza de las que adoran a los niños. Me 
siento con tantas fuerzas... Además, he estado una vez en el Cosmos... 

Veda se ablandó. 
—Usted, Niza, es la encarnación de la juventud, y no sólo físicamente. Como todas las 

personas muy jóvenes, no advierte que esas contradicciones de la vida con que tropiezan 
constituyen la vida misma, que las alegrías del amor reportan siempre inquietudes, 
preocupaciones y disgustos; tanto mayores cuanto más fuerte es el amor. Y le parece que 
todo se va a perder al primer golpe de la vida... 

Al pronunciar estas palabras, a Veda se le ocurrió de pronto una idea: ¡No, no era 
solamente la juventud la causa de las inquietudes y ansiosos anhelos de Niza! 

Veda había incurrido en el error, común a muchas gentes, de considerar que las 
heridas del alma cicatrizan al mismo tiempo que las lesiones del cuerpo. Y no es así ni 
mucho menos. Durante largos años se conserva la herida de la psique, profundamente 
oculta bajo la envoltura de un cuerpo sano, y puede abrirse de improviso, a veces por un 
motivo insignificante. 

Eso mismo le ocurría a Niza: cinco años de parálisis, aun en completa inconsciencia, 
tenían que haber dejado huella en todas las células del cuerpo, el espanto del encuentro 
con aquella terrible cruz que había estado a punto de matar a Erg Noor. 

Niza, adivinando los pensamientos de Veda, dijo con voz sorda: 
—Desde que estuve en la estrella de hierro, no me abandona una sensación extraña. 

En el fondo del alma siento un vacío angustioso. Ese vacío coexiste con la seguridad de 
mi dicha y mi fuerza; no las excluye, pero no desaparece. Y yo no puedo combatirlo más 
que con algo que me absorba por entero y no me deje a solas con él... Ahora sé lo que es 
el Cosmos para un ser humano solitario, ¡y ello me hace honrar más aún la memoria de 
los primeros héroes de la astronáutica! 

—Me parece que la comprendo —repuso Veda—. Yo he estado en las pequeñas islas 
de Polinesia, perdidas en medio del océano. Allí, en las horas de soledad, ante el mar 
inmenso, se siente una embargada por una tristeza infinita, es como si se oyera una 
monótona canción, nostálgica y lejana. Seguramente, el recuerdo de la soledad primitiva 
de la conciencia le dice al ser humano cuan desvalido era antes, prisionero en la angosta 
celda de su alma. Sólo el trabajo colectivo y los pensamientos comunes pueden liberarle 
de ese cautiverio. Llega un barco, más pequeño al parecer que la propia isla, y la 
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inmensidad del océano no es la misma. Un puñado de camaradas y un barco constituyen 
ya un mundo singular que se lanza a lejanías accesibles, sumisas a él. Así ocurre también 
en la astronave, el navío cósmico. ¡Está usted en compañía de camaradas audaces, 
fuertes! Pero la soledad ante el Cosmos... —Veda se estremeció—. Yo no creo que el ser 
humano sea capaz de soportarla. 

Niza se apretó más contra Veda. 
—¡Usted lo ha dicho! Por eso, yo quiero todo de una vez... 
—Le he tomado afecto, Niza. Y ahora estoy más de acuerdo con su decisión... que me 

parecía insensata. 
Niza, en silencio, estrechó la mano de Veda y acercó la nariz a su mejilla, fría del 

viento. 
—Pero ¿resistirá usted eso, Niza? ¡Es tan difícil!... 
—¿A qué dificultades se refiere, Veda? —preguntó Erg Noor, que había oído su última 

exclamación—. ¿Se ha confabulado usted con Dar Veter? Él lleva media hora tratando de 
convencerme de que transmita a los jóvenes mi experiencia de astronauta, en vez de 
emprender un vuelo del que no se vuelve. 

—¿Y le ha convencido? 
—No. Mi experiencia de la astronáutica es más necesaria todavía para llevar el Cisne a 

su punto de destino, allí —y Erg Noor señaló al cielo, claro y sin estrellas, donde, más 
abajo de la Nube Menor de Magallanes, cerca del Tucán y de la Hidra, debía lucir la 
resplandeciente Achernar—. ¡Para conducirlo por un camino que aún no ha recorrido 
ninguna nave de la Tierra ni del Circuito! 

Al pronunciar la última palabra, emergió a sus espaldas el borde del sol naciente, 
desvaneciendo con sus rayos el misterio del alba blanca. 

Los cuatro amigos habían llegado a la costa. El océano lanzaba su gélido aliento 
arrastrando a la orilla, de suave pendiente, sus olas sin espuma, la fuerte marejada del 
encrespado Antártico. Veda Kong miraba con curiosidad al agua, de un color de acero, 
que rápidamente se tornaba oscura en la profundidad y adquiría a los rayos del bajo sol el 
lila matiz del hielo. 

Niza Krit permanecía al lado, con un abrigo de pieles azules y un gorrito redondo, 
también de piel de igual tonalidad, bajo el que asomaban rebeldes unos mechones rojizos 
oscuros. Como de costumbre, la muchacha mantenía la cabeza erguida. Dar Veter, que 
involuntariamente se deleitaba contemplándola, frunció el entrecejo. 

—¿No le gusta Niza? —inquirió Veda con fingida indignación. 
—Usted sabe bien que yo la admiro —contestó Dar Veter sombrío—. Pero en estos 

momentos me ha parecido tan pequeñita y débil, en comparación con... 
—Con lo que me espera, ¿verdad? —replicó Niza desafiante—. ¿Ha cesado en su 

ataque a Erg para atacarme a mí? 
—No tengo el menor propósito de ello —repuso Dar Veter con tristeza—, pero mi pena 

es muy natural. Una admirable criatura de mi querida Tierra va a desaparecer en los 
abismos del Cosmos, en sus gélidas tinieblas. Y esto no es compasión, Niza, sino el dolor 
de la pérdida. 

—Hemos tenido el mismo sentimiento —asintió Veda—. Niza se me figura una clara 
llamita de vida perdida en medio del espacio, muerto y frío. 

—¿Es que yo parezco una delicada florecilla? —preguntó Niza. Y el extraño tono de su 
voz impidió a Veda darle una respuesta afirmativa. 

—¿Hay alguien que sienta más que yo el gozo de la lucha con el frío? —agregó la 
muchacha, quitándose el gorrito con brusca sacudida que esparció los ondulados cabellos 
rojizos. Y al instante, despojóse del abrigo de pieles. 

—¿Qué va usted a hacer, Niza? —gritó Veda, adivinando su intención, y abalanzóse 
hacia ella. 

Pero Niza había saltado a una roca que se alzaba sobre las olas y le arrojaba ya a 
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Veda su ropa. 
Las frías olas acogieron a Niza, y su amiga tembló sólo de pensar en aquel baño. La 

muchacha nadaba tranquila, mar adentro, atravesando las olas con vigorosos impulsos. 
Sobre la cresta de una de ellas agitó la mano invitando a los que quedaban en la orilla a 
que siguieran su ejemplo. 

Veda la observaba con admiración. 
—Veter, Niza es mejor novia para un oso polar que para Erg. ¿Será posible que usted, 

un hombre del Norte, se quede atrás? 
—Yo soy de origen nórdico, pero prefiero los mares templados —dijo el aludido en tono 

lastimero, acercándose de mala gana al mar, que salpicaba embravecido. 
Después de desnudarse, metió con tiento un pie en el agua y, dando un grito, se lanzó 

al encuentro de una acerada ola. De tres brazadas, subió a la cima y deslizóse a la negra 
fosa de la segunda. Sólo los muchos años de entrenamiento y los continuos baños 
anteriores, tanto en verano como en invierno, salvaron su prestigio. Al instante, se le cortó 
el aliento y unos circulillos rojos empezaron a danzar ante él. Con unas cuantas 
zambullidas y unos bruscos saltos, recobró la respiración. Amoratado, tiritando, nadó 
hasta la orilla y ascendió por la pendiente, en unión de Niza, a todo correr. Unos minutos 
más tarde, ambos se deleitaban con el calor de las pieles que los envolvían. Hasta el 
cortante viento parecía traer el hálito de los mares de coral. 

—Cuanto más la conozco —dijo Veda muy quedo—, más me convenzo de que Erg no 
se ha equivocado en su elección. Usted, como ninguna otra, le infundirá ánimo en los 
momentos difíciles, le alegrará, lo cuidará... 

Las mejillas de Niza, blancas, no atezadas, se arrebolaron intensamente. 
Mientras se desayunaban en una alta terraza de cristal, vibrante al viento, Veda 

encontró a menudo la mirada, pensativa y dulce, de la muchacha. Los cuatro estaban 
silenciosos, como suele ocurrir cuando espera una larga separación. 

—¡Es doloroso conocer a personas como ustedes y tener que separarse 
inmediatamente de ellas! —exclamó de pronto Dar Veter. 

—No podrían... —insinuó Erg Noor. 
—No, mis vacaciones han terminado. ¡Ya es hora de subir al cielo! Grom Orm me 

espera. 
—Yo también tengo que marcharme —agregó Veda—. He de volver a mi «averno», a 

una cueva, descubierta recientemente, que guarda vestigios de la Era del Mundo 
Desunido. 

—El Cisne no estará listo hasta mediados del año próximo, pero nosotros 
empezaremos los preparativos dentro de seis semanas —dijo en voz baja Erg Noor—. 
¿Quién dirige ahora las estaciones exteriores? 

—De momento, Yuni Ant, pero él no quiere abandonar definitivamente las máquinas 
mnemotécnicas, y el Consejo no ha aprobado aún la candidatura de Emb Ong, un 
ingeniero-físico de la central F del Labrador. 

—No le conozco. 
—Es poco conocido, porque trabaja en la Academia de los Límites del Saber, donde se 

ocupa de cuestiones de mecánica megaondular. 
—¿Y qué es eso? 
—El estudio de los grandes ritmos del Cosmos, de las gigantescas ondas que se 

extienden lentamente por el espacio. En ellas se reflejan, entre otras cosas, las 
contradicciones de las velocidades lumínicas contrarias, que dan valores relativos 
superiores a la unidad absoluta. Pero todo esto no está aún bien estudiado. 

—¿Y Mven Mas? 
—Escribe un libro sobre las emociones. Tampoco dispone de mucho tiempo, pues la 

Academia de las Grandes Cifras y de la Predicción del Futuro le ha nombrado su asesor 
para el vuelo de vuestro Cisne. En cuanto se reúnan los datos, tendrá que despedirse de 
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su libro. 
—¡Lástima! El tema es importante. Ya es hora de reconocer debidamente la realidad y 

la fuerza del mundo de las emociones —comentó Erg Noor. 
—Temo que Mven Mas no sea capaz de un análisis frío —dijo Veda. 
—Eso es lo que hace falta; de lo contrario, no escribirá nada meritorio —repuso Dar 

Veter, y se levantó para despedirse. 
Niza y Erg le tendieron la mano. 
—¡Hasta la vista! Termine pronto su trabajo, pues si no, no vamos a vernos. 
—Nos veremos —prometió Dar Veter, con seguridad—. En último caso, en el desierto 

de El Homra, antes de emprender el vuelo. 
—De acuerdo —asintieron los astronautas. 
—Vamos, ángel del cielo —y Veda Kong tomó el brazo de Dar Veter, aparentando no 

haber advertido la arruga de su entrecejo—. ¡Seguramente estará usted ya harto de la 
Tierra! 

Dar Veter, muy separadas las piernas, se mantenía en pie sobre la inestable base de 
una armadura apenas sujeta, y miraba hacia abajo, al espantoso abismo que se abría 
entre las desgarradas capas de nubes. Allí se columbraba la superficie del planeta, cuya 
ingente mole se percibía incluso a aquella distancia, igual a cinco diámetros de la Tierra, 
con los sinuosos contornos grises de los continentes y las manchas violentas de los 
mares. 

Con emoción, iba reconociendo aquellos perfiles, conocidos desde la infancia por las 
fotografías tomadas desde los sputniks. Allí estaba la línea cóncava de la costa, a la que 
llegaban, en sentido transversal, las rayas oscuras de las montañas. A la derecha brillaba 
el mar, y bajo las plantas de Dar Veter, se divisaba un angosto valle. Aquel día había 
tenido suerte: las nubes se habían disipado sobre el sector del planeta donde vivía y 
trabajaba Veda. Por aquellos lugares, en la escarpada falda de unos elevados montes 
grises, acerados, se encontraba la antigua cueva, cuyas espaciosas galerías se 
adentraban en las profundidades de la Tierra. Veda recogía allí, entre los despojos mudos 
y polvorientos del pasado de la humanidad, esas partículas de verdad histórica sin las que 
no es posible comprender el presente ni prever el futuro. 

Inclinándose desde la plataforma de estriadas planchas de bronce circónico, Dar Veter 
envió con el pensamiento un saludo a aquel punto, dudosamente adivinado, oculto por 
unos cirros de cegador brillo que se habían deslizado desde Occidente. La oscuridad de 
la noche se extendía allí como un muro tachonado de relucientes estrellas. Las nubes 
avanzaban en capas superpuestas, como inmensas balsas que flotasen unas sobre otras. 
Bajo ellas, por el abismo, cada vez más negro, la Tierra rodaba hacia el muro de las 
tinieblas como si fuera a perderse en la nada, para siempre. El suave resplandor zodiacal 
nimbaba el planeta por su parte sombría, brillando en la negrura del espacio cósmico. 

La parte iluminada de la Tierra estaba envuelta en un manto azul de nubes que 
reflejaba la potente luz del Sol gris de acero. Todo el que mirase a las nubes, sin gafas 
provistas de filtros oscurecedores, quedaría ciego, e igual suerte correría quien se 
volviese hacia el terrible astro encontrándose fuera de la protección de la atmósfera 
terrestre, de un espesor de mil kilómetros. Los duros rayos del Sol, de ondas cortas —
ultravioletas y X— fluían en un poderoso torrente mortal para todo lo vivo, al que se 
agregaba la continua y copiosa lluvia de partículas cósmicas. Las estrellas que se 
encendían de nuevo, o las que chocaban en la infinita lejanía de la Galaxia, enviaban al 
espacio radiaciones mortíferas. Y sólo la segura defensa de la escafandra salvaba a los 
trabajadores de una muerte cierta. 

Dar Veter lanzó al otro lado el cable de seguridad y avanzó por la viga de apoyo en 
dirección al refulgente carro de la Osa Mayor. Un gigantesco tubo estaba adosado al 
futuro sputnik en toda su longitud. En sus dos extremos se elevaban unos triángulos 
agudos que sostenían enormes discos irradiadores de un campo magnético. Cuando se 
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instalasen las baterías que transformaban en corriente eléctrica la radiación azul del Sol, 
sería posible desembarazarse de las ataduras y desplazarse a lo largo de las líneas de 
fuerza magnética con placas de guía en el pecho y la espalda. 

—Queremos trabajar de noche —resonó inesperadamente, en su casco hermético, la 
voz del joven ingeniero Kad Lait—. ¡El comandante del Altai ha prometido dar luz! 

Dar Veter miró hacia abajo, a la izquierda, donde, como peces dormidos, pendían 
enganchados varios cohetes de carga. Más arriba, bajo un dosel plano que protegía de 
los meteoritos y del Sol, se cernía una plataforma provisional, de planchas de 
revestimiento interior, en la que se clasificaban y montaban las piezas traídas por los 
cohetes. Allí agolpábanse los trabajadores, semejantes a oscuras abejas, o a luciérnagas 
cuando la superficie reflectora de sus escafandras salía de la sombra del dosel protector. 
Una red de cables partía de las negras escotillas abiertas en los costados de los cohetes, 
por las que eran descargadas las piezas grandes. Más arriba, encima mismo de la 
armadura del sputnik, un grupo de hombres, en posturas extrañas y a veces cómicas, 
andaban atareados con una enorme máquina. En la Tierra, un solo anillo de bronce de 
berilio recubierto de borazón habría pesado sus buenas cien, toneladas. Pero allí, aquella 
mole pendía dócilmente, cerca del esqueleto metálico del sputnik, de un fino cable 
destinado a igualar las velocidades integrales de rotación alrededor de la Tierra de todas 
aquellas piezas, sueltas aún. 

Cuando los trabajadores se hubieron acostumbrado a la ausencia de la fuerza de la 
gravedad, mejor dicho, a lo ínfimo de ella, recobraron su destreza y la seguridad en sí 
mismos. Pero pronto aquellos hábiles operarios debían ser relevados por otros, pues un 
largo trabajo manual sin pesantez provocaba una alteración en la circulación de la sangre 
que podría perdurar y convertir al hombre en inválido a su regreso a la Tierra. Por ello, 
cada uno trabajaba en el sputnik no más de ciento cincuenta horas; luego volvía a nuestro 
planeta después de reaclimatarse en la estación Intermedia, que giraba a una altura de 
novecientos kilómetros sobre el globo terráqueo. 

Dar Veter, que dirigía el montaje, procuraba no hacer demasiado esfuerzo físico, pese 
a que a veces sentía vehementísimos deseos de acelerar una u otra tarea. Debía 
permanecer allí a una altura de cincuenta y siete mil kilómetros, durante varios meses. 

Autorizar el trabajo nocturno significaba abreviar el plazo de envío a la Tierra de sus 
jóvenes amigos y tener que pedir un nuevo equipo de relevo antes del tiempo señalado. 
La segunda planetonave de las obras, el Barion, se encontraba en la llanura de Arizona, 
donde Grom Orm observaba las pantallas de los televisores y los cuadros de las 
máquinas registradoras. 

La decisión de trabajar sin pausa, incluso durante la gélida noche cósmica, reduciría 
considerablemente la duración del montaje. Y Dar Veter no podía renunciar a esa 
posibilidad. Recibida la autorización, los hombres de la plataforma de montaje se 
dispersaron en todas direcciones y empezaron a tender una nueva red de cables, más 
complicada aún. La planetonave Altai, que servía de vivienda a los trabajadores y pendía 
inmóvil al extremo de la viga de apoyo, soltó de pronto los cables rodillos que ligaban su 
escotilla de entrada a la armadura del sputnik. Largas llamas saltaron cegadoras de sus 
motores. El enorme casco de la nave viró silencioso y rápido. Ni el menor ruido se 
expandió, a través del vacío, por los espacios interplanetarios. Unas cuantas revoluciones 
de los motores bastaron al experto conductor del Altai para elevarlo suavemente a una 
altura de cuarenta metros sobre el lugar de las obras y volver sus proyectores de 
aterrizaje hacia la plataforma. Entre la nave y la armadura se tendieron de nuevo los 
cables-guía, y toda aquella multitud de objetos heterogéneos, cernidos en el espacio, 
quedó en una inmovilidad relativa, continuando al propio tiempo su rotación alrededor de 
la Tierra a una velocidad de cerca de diez mil kilómetros por hora. 

La distribución de las masas nubosas reveló a Dar Veter que las obras se encontraban 
sobre la zona antártica del planeta y que, por consiguiente, entrarían pronto en la sombra 
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de la Tierra. Los calentadores perfeccionados de las escafandras no podían contrarrestar 
por completo el gélido aliento del espacio cósmico, ¡y desdichado del viajero que gastase 
impremeditadamente la energía de sus baterías! Así había perecido, hacía un mes, un 
arquitecto-montador que se resguardara de una inopinada lluvia de meteoritos en la fría 
cápsula de un cohete abierto, donde encontró su tumba antes de la llegada al sector 
soleado... Un ingeniero había sido muerto por un meteorito. Aquellos accidentes no 
podían ser previstos ni evitados. La construcción de los sputniks exigía siempre víctimas. 
¿Quién sería el siguiente?... Las leyes de los números grandes, aunque poco aplicables a 
las motillas de polvo de los hombres aislados, indicaban que Dar Veter tenía más 
probabilidades que nadie de ser el siguiente, pues era él quien se encontraba más tiempo 
en aquella altura, expuesta a todas las contingencias del Cosmos.. Pero una voz interior 
le decía traviesa que nada podía ocurrirle a su magnífica persona. Y por muy absurda que 
fuera tal certeza en un hombre habituado a pensar matemáticamente, no abandonaba 
nunca a Dar Veter y le ayudaba a mantenerse en sereno equilibrio sobre las vigas y 
enrejados de la indefensa armadura, suspendida en el abismo del negro cielo. 

El montaje de construcciones se hacía en la Tierra con máquinas especiales, 
denominadas «embriotectónicas» porque funcionaban con arreglo al principio del 
crecimiento de los organismos vivos. Claro que la estructura molecular del ser vivo, 
formada por un mecanismo cibernético hereditario, era mucho más compleja y estaba 
subordinada no sólo a la selección físico-química, sino también a una acción rítmica 
ondular, enigmática todavía. Sin embargo, los organismos vivos no empezaban a 
desarrollarse más que en soluciones tibias de moléculas ionizadas, mientras que los 
¡embriotectones funcionaban, generalmente, accionados por corrientes polarizadas, por la 
luz o un campo magnético. Las marcas y claves puestas con talio radiactivo en las piezas 
guiaban acertadamente el montaje, que se realizaba con una exactitud y rapidez 
asombrosas para los profanos. Allí, en aquella altura, no había ni podía haber tales 
máquinas. El sputnik se montaba a la antigua usanza, a mano. A pesar de los peligros 
que entrañaba, la empresa parecía tan interesante que atraía a millares de voluntarios. 
Las estaciones de pruebas psicológicas apenas daban abasto a reconocer a todos los 
que manifestaban al Consejo su disposición a partir para el espacio interplanetario. 

Dar Veter llegó hasta la base de unas máquinas solares que partían en sentido radial 
de un enorme cubo con un aparato de gravitación artificial, y conectó su batería dorsal a 
un borne del circuito de control. Una sencilla melodía resonó en el radioteléfono de su 
casco hermético. Entonces enlazó, paralelamente, una placa de cristal con un esquema 
trazado con finas líneas de oro. Le respondió la misma melodía. Dar Veter corrió dos 
nonios, para hacer coincidir los tiempos de las corrientes, y se cercioró de la concordancia 
absoluta no sólo de las melodías, sino de las tonalidades del reglaje. Una parte importante 
del futuro ingenio había sido ya montada de manera impecable. Se podía pasar a la 
instalación de los motores eléctricos de radiación. Dar Veter se enderezó, cansado de 
soportar la escafandra sobre los hombros, y movió la cabeza. El movimiento hizo crujir las 
vértebras cervicales, anquilosadas de la prolongada quietud dentro del casco hermético. 
Menos mal que Dar Veter resultó refractario a afecciones mentales difundidas entre 
quienes trabajaban fuera de la atmósfera terrestre: la enfermedad ultravioleta del sueño y 
la rabia infrarroja; de lo contrario, no habría podido llevar a cabo su honrosa misión. 

¡El primer revestimiento defendería pronto a los trabajadores de aquella deprimente 
soledad en el ilimitado Cosmos, sobre el insondable abismo, sin cielo ni tierra! 

Del Altai se desgajó raudo un pequeño proyectil de salvamento y pasó como una 
centella frente a las obras. Era un remolcador enviado para traer los cohetes automáticos, 
que no transportaba más que carga y se detenía a la altura señalada de antemano. 
¡Llegaba muy a tiempo! La acumulación flotante de cohetes, hombres, máquinas y 
materiales entraba ya en el sector nocturno de la Tierra. El remolcador regresó 
arrastrando tres largos proyectiles de azulado brillo y forma de peces, cada uno de los 
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cuales pesaba sobre el globo terráqueo sus buenas ciento cincuenta toneladas, sin contar 
el combustible. 

Los cohetes se unieron a sus semejantes en torno a la plataforma de clasificación. Dar 
Veter, de un impulso, se trasladó al otro lado de la armadura y encontróse en medio del 
grupo de técnicos que dirigía la descarga. Se habían reunido para discutir el plan de 
trabajo nocturno. Dar Veter dio su asentimiento al mismo, pero exigió que se sustituyesen 
todas las baterías individuales por otras nuevas que asegurasen, durante treinta horas, el 
caldeamiento continuo de las escafandras, a más de suministrar fluido a las lámparas, los 
filtros de aire y los radioteléfonos. 

Las obras se sumergieron por entero en las abismáticas tinieblas de la noche, pero la 
débil luz zodiacal, suave y grisácea, procedente de los rayos de sol diseminados por los 
gases de las capas superiores de la atmósfera, continuó esclareciendo el esqueleto del 
futuro satélite, yerto a un frío de ciento ochenta grados bajo cero. La superconductibilidad 
molestaba aún más que durante el día. Al menor desgaste del aislamiento de los diversos 
aparatos, baterías o acumuladores, los objetos próximos se rodeaban del nimbo azulado 
de la corriente que se esparcía por la superficie, haciendo imposible encauzarla en la 
dirección necesaria. 

La impenetrable oscuridad del Cosmos había sobrevenido en unión de un frío aún más 
intenso. Brillaban las estrellas con un fulgor punzante, como agujas azules. El invisible y 
silencioso vuelo de los meteoritos causaba en la noche mayor espanto. Abajo, en la 
oscura superficie del globo y en los flujos de la atmósfera, surgían multicolores nubes de 
eléctrico resplandor, centelleantes descargas de enorme longitud o franjas, de miles de 
kilómetros, de luz difusa. Vientos huracanados, más fuertes que los peores ciclones 
terrestres, desencadenaban sus furias allá abajo, en las capas superiores de la envoltura 
aérea. La atmósfera, saturada de las radiaciones del Sol y del Cosmos, seguía 
entremezclando activamente la energía, dificultando de un modo extraordinario la 
comunicación entre las obras y el planeta natal. 

Súbitamente, algo cambió en aquel mundillo perdido en las tinieblas y el espantoso frío. 
Dar Veter no discernió al pronto que la planetonave había encendido sus proyectores. La 
noche parecía más negra, habían palidecido las fulgurantes estrellas, pero la plataforma y 
la armadura se destacaban netas, perceptibles, en la blanca luz. Al cabo de unos minutos, 
el Altai disminuyó la tensión. La luz se tornó amarilla y menos intensa. 

La planetonave economizaba la energía de sus acumuladores. Y de nuevo, como en 
pleno día, empezaron a moverse los cuadrados y las elipses de las planchas del 
revestimiento, los enrejados de los tirantes y vigas, los cilindros y tubos de los depósitos, 
encontrado poco a poco su lugar en el esqueleto del satélite. 

Dar Veter buscó a tientas la jácena transversal y se agarró a unos asideros de ruedas 
adosadas a unos cables verticales. Apoyando con fuerza un pie en la viga, tomó impulso y 
ascendió. Ante la misma escotilla de la planetonave, apretó los frenos de los asideros y se 
detuvo a tiempo para no chocar contra la puerta cerrada. 

En la cámara de transición no se mantenía la presión normal terrestre, para evitar las 
pérdidas de aire cuando entraban y salían los numerosos trabajadores de las obras. Por 
ello, Dar Veter, sin quitarse la escafandra, pasó a una segunda cámara, construida 
temporalmente, y desconectó allí su casco hermético y sus baterías. 

Desentumeciendo sus miembros, cansados de la escafandra, y recreándose con la 
vuelta a la pesantez normal, Dar Veter penetró con paso firme en el puente interior. La 
gravitación artificial de la planetonave funcionaba sin pausa. ¡Qué inmenso placer sentirse 
hombre, sólidamente afianzado sobre un suelo firme, y no una leve mosquilla voltejeando 
en el inestable e inseguro vacío! La suave luz, el aire templado y un blando sillón 
invitaban a arrellanarse cómodamente y entregarse al reposo, sin pensar en nada. Dar 
Veter experimentaba el placer de sus antepasados, que le extrañara en un tiempo en las 
novelas antiguas. Después de un largo viaje a través del desierto frío, el bosque húmedo 
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o las montañas cubiertas de hielo, el hombre entraba en la acogedora vivienda: la casa, la 
chabola o la yurta de fieltro. Y entonces, como allí, en la planetonave, unas finas paredes 
le separaban de un mundo inmenso y peligroso, hostil a él, le guardaban el calor y la luz, 
brindándole el descanso para recuperar fuerzas y meditar sus futuras empresas. 

Dar Veter resistió a la tentación del sillón y del libro. Tenía que comunicar con la Tierra, 
pues la luz encendida en la altura durante toda la noche podía alarmar a los hombres de 
los observatorios que vigilaban la marcha de las obras; además, había que prevenir que el 
relevo se necesitaría antes del plazo acordado. 

Aquella vez Dar Veter tuvo suerte: habló con Grom Orm no por medio de las señales 
codificadas, sino por el televisófono, muy potente, como todos los de las naves 
interplanetarias. El ex presidente se mostró satisfecho y se ocupó sin demora de elegir un 
nuevo equipo y de intensificar el envío de piezas. 

Al salir del puente de mando, Dar Veter pasó por la biblioteca, que se había 
acondicionado para dormitorio instalando dos filas superpuestas de literas a lo largo de 
las paredes. En los camarotes, los comedores, la cocina, los pasillos laterales y la sala 
delantera de máquinas había también lechos suplementarios. La planetonave, convertida 
en base estacionaria, estaba abarrotada. Arrastrando las piernas, Dar Veter caminaba por 
el pasillo, revestido de tibias planchas de plástico de color castaño, abriendo y cerrando 
con gesto de cansancio las herméticas puertas. 

Pensaba en los astronautas que pasaban decenas de años en el interior de naves 
semejantes a aquélla, sin esperanza alguna de abandonarlas ni de salir al exterior antes 
del plazo señalado, terriblemente largo. El llevaba allí cerca de seis meses y cada día 
dejaba los angostos locales para trabajar en los agobiadores espacios del vacío 
interplanetario. Y sin embargo, sentía ya la nostalgia de la adorable Tierra, de sus 
estepas, de sus mares, de las zonas de vivienda con sus centros bulliciosos, pictóricos de 
vida. Mientras que Erg Noor, Niza y otros veinte tripulantes del Cisne deberían pasar en la 
astronave noventa y dos años dependientes, es decir, ciento cuarenta terrestres, 
contando el regreso de la nave al planeta natal. ¡Ninguno de ellos podría vivir tanto 
tiempo! Sus cuerpos serían incinerados y sus cenizas enterradas lejos, infinitamente lejos, 
en los planetas de la estrella verde circónica... 

O morirían en ruta, y entonces, encerrados en un cohete funerario, serían lanzados al 
Cosmos... De un modo semejante, las naos fúnebres de sus remotos antepasados 
llevaban a alta mar los guerreros muertos en combate. Pero nunca había habido en la 
historia de la humanidad héroes que se recluyesen en una nave, para toda la vida, y 
volasen sin esperanza de retorno. No, él no tenía razón, ¡y Veda le habría reprochado sus 
pensamientos! ¿Había olvidado acaso a los luchadores anónimos en pro de la justicia y 
de la libertad para el hombre que, en los antiguos tiempos, iban a una reclusión perpetua, 
mucho más espantosa, en húmedas mazmorras, donde sufrían terribles tormentos? ¡Sí, 
aquellos héroes eran más fuertes y dignos de admiración que incluso los contemporáneos 
de Dar Veter, dispuestos a realizar aquel grandioso vuelo al Cosmos para explorar 
mundos lejanos! 

Y él, que nunca había abandonado por largo tiempo el planeta donde naciera, en 
comparación con ellos, era un mísero hombrecillo que no tenía nada de ángel del cielo, 
como le llamaba en broma la adorabilísima Veda Kong. 

 
 
Capítulo XIV - LA PUERTA DE ACERO 
 
Veinte días estuvo atareado el robot-minero, en la húmeda oscuridad, desbrozando la 

galería de decenas de miles de toneladas de escombros y entibando las desmoronadas 
bóvedas. El acceso a las profundidades de la cueva quedó al fin abierto. Sólo restaba 
comprobar sus condiciones de seguridad. Unas carretillas automáticas de orugas y un 
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tornillo de Arquímedes deslizáronse silenciosos hacia abajo. Los aparatos comunicaban, a 
cada cien metros de avance, la composición del aire, la temperatura y el grado de 
humedad. Sorteando hábilmente los obstáculos, las carretillas llegaron a una profundidad 
de cuatrocientos metros. Entonces Veda Kong, en unión de un grupo de colaboradores, 
penetró en la misteriosa cueva. Hacía noventa años, durante una prospección de aguas 
subterráneas entre calizas y areniscas que no tenían nada de metalíferas, los indicadores 
habían señalado de pronto la presencia de una gran cantidad de metal. Poco después se 
puso en claro que el lugar coincidía con la descripción del que rodeaba la famosa cueva 
secular, denominada de Den-Of-Kul, lo que en una lengua desaparecida significaba 
«Refugio de la Cultura». Ante el peligro de una espantosa guerra, los pueblos que se 
consideraban más avanzados en la ciencia y en la cultura habían escondido en dicha 
cueva los tesoros de su civilización. En aquellos lejanos siglos, los secretos y los misterios 
estaban muy en boga... 

Veda estaba tan emocionada como la más joven de sus colaboradoras cuando 
descendía por la húmeda arcilla roja que revestía el suelo de la rampa de entrada. 

Se imaginaba grandiosas salas con herméticas cajas de caudales repletas de filmes y 
mapas; armarios con bobinas de grabaciones magnetofónicas o de películas de máquinas 
mnemotécnicas, y estanterías llenas de muestras de compuestos químicos, aleaciones y 
medicamentos; animales disecados, ya desaparecidos, en vitrinas transparentes e 
impenetrables a la humedad y al aire; herbarios, esqueletos petrificados de pueblos del 
planeta, ya extinguidos. Después, se figuraba placas de silicol protegiendo lienzos de los 
más famosos pintores, verdaderas galerías de esculturas de magníficos representantes 
de la humanidad, de sus más grandes hombres, y obras maestras de escultores 
animalistas... Maquetas de famosos edificios, inscripciones conmemorativas de célebres 
acontecimientos inmortalizados en la piedra y el bronce. 

Entregada a sus sueños, Veda penetró en una gigantesca cueva de tres mil o cuatro 
mil metros cuadrados de superficie. El techo, que se perdía en las sombras, se alzaba en 
pronunciada bóveda de la que pendían largas estalactitas, relucientes a la luz eléctrica. La 
sala era en realidad grandiosa. Confirmando las suposiciones de Veda, en los nichos de 
las paredes, con abundantes vetas y concreciones calcáreas, se divisaban máquinas y 
armarios. Los arqueólogos se dispersaron por la sala subterránea, lanzando 
exclamaciones de júbilo. Muchas de aquellas máquinas, que guardaban aún, en algunos 
lugares, el brillo del cristal y del barniz, resultaron ser coches, tan del gusto de las gentes 
de la remota antigüedad y considerados en la Era del Mundo Desunido como el summum 
de la técnica alcanzado por el genio humano. Por entonces, no se sabía por qué causas, 
se construían muchísimos vehículos, capaces de transportar en sus blandos asientos a un 
pequeño número de personas. La elegancia de sus líneas se perfeccionaba hasta llegar a 
la exquisitez, los mecanismos de dirección y motrices eran cada vez más ingeniosos; 
pero, en todo lo demás, continuaban siendo completamente absurdos. Centenas de miles 
de ellos circulaban por las calles de las ciudades y por las carreteras, llevando y trayendo 
a gentes que, por ignoradas razones, trabajaban lejos de sus viviendas y cada día se 
apresuraban para llegar a tiempo al trabajo y regresar luego a sus casas. Aquellos 
automóviles eran peligrosos de conducir, mataban a multitud de personas y consumían 
miles de millones de toneladas de preciosas materias orgánicas acumuladas en el pasado 
geológico del planeta, envenenando la atmósfera de ácido carbónico. Los arqueólogos de 
la época del Circuito se sintieron decepcionados al ver que se destinaba tanto espacio en 
la cueva a aquellos extraños vehículos. 

Pero sobre bajas plataformas se elevaban motores más potentes: de pistón, eléctricos, 
de turbinas, reactivos, nucleares... En unas vitrinas recubiertas de una fina capa calcárea, 
se alineaban en filas verticales diversos aparatos: televisores, cámaras fotográficas, 
máquinas de calcular y otros similares. Aquel museo de máquinas —algunas, corroídas 
por la herrumbre; otras, bien conservadas— era de un gran valor histórico, pues arrojaba 
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luz sobre el nivel técnico de un tiempo lejano, cuyos documentos habían desaparecido, en 
su mayor parte, durante perturbaciones militares y políticas. 

La fiel ayudante Miiko Eygoro, que había cambiado de nuevo el mar querido por la 
lobreguez y la humedad de los subterráneos, advirtió al fondo de la sala, tras una gruesa 
columna calcárea, la negra boca de un pasadizo. La columna era la armazón de una 
máquina, y al pie de su soporte se amontonaban los restos de la mampara de plástico que 
en tiempos cerrara la entrada. Siguiendo paso a paso los rojos cables de las carretillas 
automáticas de reconocimiento, los arqueólogos llegaron a una segunda cueva, situada 
casi al mismo nivel de la primera y llena de herméticos armarios de cristal y de metal. Una 
larga inscripción, en inglés y grandes letras, circundaba los muros cortados a pico, 
desmoronados en algunos lugares. Veda no pudo contener el deseo de descifrarla 
inmediatamente. 

Con la presunción típica del antiguo individualismo, los constructores de la cueva 
anunciaban a las generaciones venideras que ellos habían llegado a la cima del saber y 
conservaban allí, para el futuro, sus gigantescas realizaciones. 

Miiko se encogió de hombros despectivamente. 
—Sólo por la inscripción se puede determinar ya que el «Refugio de la Cultura» 

corresponde a fines de la EMD, a los últimos años de existencia de la antigua forma de la 
sociedad. Tan característica es de las gentes de esa Era la insensata seguridad en lo 
eterno e inmutable de su civilización occidental, de su idioma, de las costumbres, moral y 
grandeza del llamado hombre blanco. ¡Yo odio esa civilización! 

—Usted tiene una idea clara del pasado, pero unilateral. A través de la sombría 
osamenta del capitalismo muerto, yo entreveo a los que luchaban por el futuro. Su futuro 
es nuestro presente. Veo a multitud de mujeres y de hombres que buscaban la luz en la 
vida estrecha y pobre, siendo lo suficientemente buenos para ayudarse unos a otros, y lo 
bastante fuertes para no endurecerse en el ambiente de asfixia moral del mundo que los 
rodeaba. Y valerosos, ¡de una valentía extraordinaria!... 

—Pero los que ocultaban aquí su cultura no eran iguales —objetó Miiko—. Fíjese, no 
hay más que objetos técnicos. Se jactaban de su técnica, sin advertir que se iban 
tornando más salvajes en el aspecto moral y emotivo. ¡Miraban con desprecio al pasado y 
no veían el futuro! 

Veda pensó que Miiko tenía razón. La vida de los creadores de aquel refugio habría 
sido más fácil si hubieran sabido comparar lo conseguido con lo que les quedaba por 
hacer para lograr una auténtica estructuración del mundo y de la sociedad. Y entonces 
habrían visto con nitidez su planeta, sucio, ahumado, con los bosques talados, el suelo 
lleno de papeles y de vidrios rotos, de ladrillos partidos y de mohosa chatarra. Nuestros 
antepasados habrían comprendido mejor lo que había que hacer aún y dejado de cegarse 
por la soberbia. 

Un estrecho pozo, de treinta y dos metros de hondura, llevaba a la tercera sala. 
Después de enviar a Miiko y a dos ayudantes por el aparato gamma para la radioscopia 
de los armarios, Veda se puso a examinar la tercera cueva, libre de concreciones 
calcáreas y de aluviones de arcilla. Las bajas vitrinas rectangulares de cristal tallado 
estaban solamente empañadas por la humedad que había penetrado en su interior. 
Pegados a sus cristales, los arqueólogos miraron con detenimiento los objetos de oro y 
platino, y cuajados de piedras preciosas. 

A juzgar por los objetos, aquellas viejas reliquias habían sido reunidas en la época en 
que la gente no se había desprendido aún de la primitiva costumbre, derivada del culto a 
los manes, de considerar lo viejo más valioso que lo nuevo. Y Veda, como cuando leyera 
la inscripción, experimentó un sentimiento de enojo ante la necia petulancia de unas 
gentes que consideraban que sus conceptos del valor y sus gustos continuarían 
inmutables al cabo de decenas de siglos y serían acatados como ley por sus lejanos 
sucesores. 
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El extremo final de la cueva convertíase en un pasillo, alto de techo y recto, que 
descendía en suave pendiente a una profundidad ignota. Los contadores de las carretillas 
de reconocimiento marcaban, al comienzo del pasillo, trescientos cuatro metros bajo la 
superficie de la Tierra. Anchas fisuras dividían las bóvedas en enormes losas calcáreas 
que debían de pesar miles de toneladas. Veda sentía alarma. La experiencia adquirida en 
el estudio de muchos subterráneos le decía que la masa rocosa en las faldas de las 
cordilleras se encontraba en equilibrio inestable. Posiblemente, había sido desplazada por 
algún temblor de tierra o por el alzamiento general que había elevado las montañas en 
cincuenta metros desde la fundación de aquel museo. Entibar aquella enorme masa era 
empresa imposible para una expedición arqueológica ordinaria. Y únicamente objetivos 
importantes para la economía del planeta hubieran podido justificar tan colosales 
esfuerzos. 

Pero, al propio tiempo, los secretos históricos guardados en una cueva tan profunda 
podían tener un valor técnico, como lo tenían las invenciones de la antigüedad, olvidadas 
al parecer, pero útiles en el presente. 

La prudencia aconsejaba no seguir las exploraciones. Mas ¿por qué razón el científico 
debía guardar tanto su persona, cuando millones de seres humanos realizaban 
arriesgados trabajos y experiencias, cuando Dar Veter y sus compañeros trabajaban a 
cincuenta y siete mil kilómetros sobre la Tierra y Erg Noor se disponía a emprender un 
viaje sin regreso? Ninguno de aquellos dos hombres, tan estimados por Veda, habría 
retrocedido... Pues bien, ella no retrocedería tampoco... 

Con baterías de repuesto, una cámara fotográfica electrónica y dos aparatos de 
oxígeno, irían las dos —Veda y Miiko, que no conocía el miedo—, dejando a sus 
compañeros el cuidado de estudiar la tercera sala. 

Veda Kong aconsejó a sus colaboradores que tomaran algo para reponer fuerzas. 
Sacaron las tabletas del explorador: unos comprimidos —de proteínas, y azúcares 
rápidamente asimilables— y unos preparados que destruían las toxinas del cansancio y 
contenían además una mezcla de vitaminas, hormonas y estimulantes del sistema 
nervioso. Veda, impaciente e inquieta, no tenía apetito. Miiko no apareció hasta pasados 
cuarenta minutos: no había podido resistir al deseo de hacer la radioscopia de algunos 
armarios para averiguar cuanto antes su contenido. 

La descendiente de las buceadoras japonesas dio las gracias a su jefe de equipo con 
una mirada y estuvo presta en un abrir y cerrar de ojos. 

Los finos cables rojos iban por el centro del pasadizo. La luz blanco-lilácea de las 
coronas de gas fosforescente, que las dos mujeres llevaban sobre la cabeza, no podía 
rasgar las milenarias tinieblas, delante, donde el declive se hacía cada vez más 
pronunciado. Con monótono y sordo ruido, grandes goterones fríos caían del techo. De 
los lados y arriba llegaba el murmullo del agua que fluía de las grietas. El aire, saturado 
de humedad, permanecía inmóvil, con quietud de sepulcro, en aquel recinto cerrado y 
negro. Tan sólo en las cuevas reina ese silencio absoluto guardado por la propia materia 
muerta, insensible e inerte, de la corteza terrestre. En la superficie, por profundo que sea 
el silencio, siempre se adivina en la naturaleza alguna vida oculta, escondida, el 
movimiento del agua, del aire o de la luz. 

Miiko y Veda iban cediendo involuntariamente a la fascinación de aquella profunda 
cueva que aprisionaba a ambas en sus negras entrañas, como en las profundidades de 
un pasado muerto, barrido por el tiempo, y que sólo revivía en las fantasías de la 
imaginación. 

Efectuaban el descenso con rapidez, a pesar de la gruesa capa de pegajosa arcilla que 
cubría el suelo del pasadizo. Bloques desprendidos de las paredes las obligaban a veces 
a encaramarse a ellos y deslizarse por el estrecho hueco que quedaba entre los mismos y 
el techo. En media hora Miiko y Veda descendieron ciento noventa metros y llegaron a un 
muro liso contra el que estaban apoyadas pacíficamente las dos carretillas automáticas de 
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reconocimiento. Un leve rayito de luz fue suficiente para ver que aquello era una puerta 
maciza, herméticamente cerrada, de acero inoxidable. En el centro de la puerta 
sobresalían dos pequeños discos con unos signos, flechas doradas y mangos redondos. 
Para abrir, era preciso componer con ellos una señal convencional. Los dos arqueólogos 
conocían tipos de cerraduras semejantes a aquélla, pero de una época anterior. Después 
de cambiar impresiones, Veda y Miiko la examinaron atentamente. Era muy parecida a los 
artificios, construidos con maligna astucia, con que las gentes del pasado creían proteger 
sus tesoros de las asechanzas de los «extraños», pues en la Era del Mundo Desunido las 
personas estaban divididas en «propias» y «extrañas». Con frecuencia, aquellas puertas, 
cuando se intentaba abrirlas, lanzaban proyectiles explosivos, gases venenosos o 
radiaciones cegadoras, y los confiados investigadores perecían. 

Sus mecanismos, de metales resistentes o plásticos especiales, se conservaban 
durante miles de años y habían costado la vida a muchos arqueólogos hasta que se 
consiguió neutralizarlos, haciéndolos inofensivos. 

Era evidente que para abrir la puerta aquella harían falta instrumentos especiales. 
¡Había que volverse desde el mismo umbral del principal misterio de la cueva! ¿Quién 
podía dudar de que tras ella, tan sólida y hermética, tenía que encontrarse lo más 
importante y valioso para las gentes de los tiempos remotos? Luego de apagar las 
lámparas, limitándose así a la tenue luz de las coronas, Veda y Miiko se sentaron a 
descansar y a tomar un poco de alimento. 

—¿Qué puede haber ahí? —preguntó Miiko, dando un suspiro, sin apartar los ojos de 
la puerta, en la que rebrillaba orgulloso el oro de los signos—. Parece que se ríe de 
nosotras: no os dejaré entrar, ¡no os diré el secreto!... 

—¿Y qué ha conseguido usted ver en los armarios de la segunda sala? —inquirió 
Veda, rechazando el enojo, primitivo y pueril, ante el inesperado obstáculo. 

—Diseños de máquinas, libros, impresos no en papel antiguo, de pasta de madera, 
sino en hojas metálicas. Y además, como unos rollos de películas cinematográficas, unas 
listas, cartas estelares y terrestres. 

—En la primera sala, están los modelos de las máquinas; en la segunda, la 
documentación técnica correspondiente a las mismas, y en la tercera, ¿cómo diría yo?... 
los valores de una época en que existía aún el dinero. Desde luego, coincide con los 
esquemas. 

—¿Y dónde están los valores en el sentido actual? Es decir, las supremas 
realizaciones del desarrollo espiritual de la humanidad: de la ciencia, del arte, de la 
literatura?... —exclamó Miiko. 

—Espero que tras esa puerta —repuso tranquila Veda—. Pero no me extrañaría que 
hubiese ahí armas. 

—¿Cómo? 
—Armamentos, medios de rápido exterminio en masa. 
La pequeña Miiko quedó pensativa y triste; luego, dijo en voz queda: 
—Sí, es lo natural, teniendo en cuenta el objetivo de este escondrijo. Ahí se guardan, 

de una posible destrucción, los principales valores técnicos y materiales de la civilización 
occidental de entonces. Mas ¿qué se consideraba «lo principal», cuando no existía aún la 
opinión pública de todo el planeta y ni siquiera de los pueblos de aquellos países? La 
necesidad e importancia de algo, en un momento dado, las determinaba el grupo 
gobernante, integrado a menudo por personas que distaban mucho de ser competentes. 
Por ello, en esta cueva no se encuentra ni mucho menos lo que en realidad constituía los 
mayores valores de la humanidad, sino lo que uno u otro grupo de gentes estimaba como 
tales. Procuraban conservar, en primer término, las máquinas y, posiblemente, las armas, 
sin comprender que las superestructuras de la civilización se forman, en la historia, a 
semejanza de un organismo vivo. 

—Cierto, mediante el aumento y asimilación de la experiencia del trabajo, de los 
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conocimientos, de la técnica, de las reservas de materiales, de substancias y formaciones 
químicas puras. Restablecer una elevada civilización destruida es imposible sin 
aleaciones muy sólidas, sin metales raros, máquinas de gran rendimiento y suma 
precisión. Si todo eso ha sido aniquilado, ¿de dónde tomar los materiales y la experiencia, 
el arte de crear máquinas cibernéticas cada vez más complejas, capaces de satisfacer las 
necesidades de miles de millones de personas? —¥ tampoco era posible, entonces, el 
retorno a la civilización antigua, desprovista de máquinas, con la que soñaban algunos a 
veces. 

—Desde luego. En vez de la cultura antigua, habría surgido una hambre espantosa. 
¡Los soñadores individualistas no querían comprender que la historia no se repite jamás! 

—Yo no afirmo categóricamente que tras esa puerta haya armas —manifestó Veda 
volviendo al tema fundamental—, aunque muchos indicios lo indican. Si los constructores 
de este escondrijo estaban en el error, cosa propia de aquel tiempo, de confundir la 
cultura con la civilización, sin comprender la obligación indeclinable de educar y 
desarrollar las emociones del ser humano, en tal caso no eran imprescindibles para ellos 
las obras de arte y de literatura o una ciencia alejada de las necesidades del momento. A 
la sazón, hasta la ciencia la dividían en útil e inútil, sin pensar en su unidad. Una ciencia y 
un arte semejantes eran considerados como atributos agradables, mas no siempre 
necesarios y provechosos, de la vida del hombre. Ahí se oculta lo más importante. Y yo 
creo que son armas, por ingenuo y absurdo que nos parezca hoy día. 

Veda calló, clavados los ojos en la puerta. 
—Quizá se trate simplemente de un mecanismo de composición y podamos abrirlo 

auscultando con el micrófono —dijo de pronto, acercándose a la puerta—. ¿Qué, nos 
arriesgamos? 

Miiko se interpuso entre su amiga y la puerta. 
—¡No, Veda! ¿A qué correr un riesgo estúpido? 
—Me parece que la cueva está a punto de derrumbarse. Si nos vamos, no podremos 

volver más... ¿No oye usted? 
Un ruido confuso y lejano llegaba de vez en cuando hasta el recinto, resonando ya 

arriba, ya abajo. 
Pero Miiko, de espaldas a la puerta, muy abiertos los brazos, permanecía inflexible, 

cerrando el paso. 
—Si ahí hay armas, Veda, ¡tiene que haber por fuerza un dispositivo de defensa!... 
Dos días más tarde fueron llevados a la cueva unos aparatos portátiles: una pantalla 

reflectora Roentgen para la radioscopia del mecanismo y un emisor de radiaciones 
enfocadas ultrafrecuentes para destruir las conexiones interiores de las piezas. Mas no 
hubo ocasión de utilizarlos. 

Inopinadamente, un rumor entrecortado se oyó en las entrañas de la cueva. El suelo 
empezó a temblar fuertemente, bajo los pies, obligando a los exploradores —que estaban 
en la tercera cueva, la inferior— a lanzarse instintivamente hacia la salida. 

El ruido aquél iba en aumento convirtiéndose en seco rechinar. Por lo visto, toda la 
masa de agrietadas rocas cedía siguiendo una falla a lo largo de la falda de la montaña. 

—¡Todo está perdido! Hemos llegado tarde. ¡Sálvense! ¡Arriba! —gritó Veda con 
amargura, y la gente se abalanzó hacia las carretillas automáticas. 

Aferrándose a los cables de las carretillas, todos empezaron a trepar por el pozo. El 
ruido sordo y el temblor de las paredes de piedra los perseguían, pisándoles los talones, y 
acabaron por darles alcance. Resonó un trueno espantoso... La pared interior de la 
segunda cueva se derrumbó en la brecha que se había abierto en el lugar del pozo de 
entrada a la tercera sala. La ola de aire arrastró a la gente, en unión del polvo y de la 
grava, hasta las altas bóvedas de la primera sala. Los arqueólogos se pegaron al terreno, 
en espera de la muerte. 

Poco a poco, las nubes de polvo se fueron disipando. Las estalagmitas y concreciones 
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que se veían a través de aquella niebla conservaban sus anteriores contornos. Un silencio 
sepulcral reinaba de nuevo en el subterráneo... 

Al recobrar el conocimiento, Veda se levantó. Dos de sus colaboradores se 
apresuraron a sostenerla, pero ella se desprendió de sus manos con impaciencia.  

—¿Dónde está Miiko? 
Su ayudante, apoyada contra una baja estalagmita, se limpiaba cuidadosamente el 

polvillo del cuello, de las orejas y de los cabellos. 
—Casi todo se ha perdido —dijo en respuesta a la muda pregunta de Veda—. La 

infranqueable puerta continuará cerrada bajo una capa de cuatrocientos metros de piedra. 
La tercera cueva ha quedado completamente destruida, y la segunda... en ella aún se 
pueden hacer excavaciones. Encierra, como ésta, lo más preciado para nosotros. 

—Así es... —asintió Veda, humedeciéndose los resecos labios—. Pero nosotros somos 
culpables por nuestra lentitud y cautela. Debíamos haber previsto el derrumbamiento. 

—Hubiera sido un presentimiento gratuito. Pero no hay que apurarse. ¿Acaso 
habríamos apuntalado estas montañas sólo por el gusto de conocer, tras la puerta, unos 
valores dudosos? Sobre todo si allí había armas inútiles... 

—¿Y si eran obras de arte, valiosísimas creaciones del genio humano? Sí, ¡debíamos 
haber actuado más de prisa! 

Miiko se encogió de hombros y condujo a la apenada Veda en pos de sus compañeros, 
hacia el magnífico día de sol y el gozo del agua limpia y de la ducha eléctrica aliviadora de 
los dolores. 

Mven Mas, según su costumbre, paseaba de un extremo a otro de la habitación que le 
habían destinado en el piso superior de la Casa de la Historia, situada en el sector indio 
de la zona Norte de viviendas. Habíase trasladado allí hacía dos días solamente, después 
de su trabajo en la Casa de la Historia del Sector Americano. 

La habitación —mejor dicho, la galería con pared exterior de cristal polarizante— 
miraba a las lejanías azules de una accidentada planicie. De vez en cuando, Mven Mas 
corría las persianas de polarización cruzada. La estancia quedaba envuelta en una 
penumbra gris, mientras por la pantalla hemisférica desfilaban lentas, una tras otra, 
reproducciones electrónicas de cuadros, fragmentos de viejos filmes, esculturas y 
edificios, elegidos previamente por el africano. Mven Mas los examinaba e iba dictando al 
robot-secretario notas para su futuro libro. La máquina imprimía, numeraba las páginas y 
las clasificaba cuidadosamente por temas o recopilaciones. 

Cuando sentía cansancio, descorría las persianas y se acercaba al ventanal, donde, 
perdida la mirada en la lejanía, reflexionaba largamente sobre lo observado. 

No podía menos de sorprenderse de los muchos aspectos de una cultura todavía 
reciente que habían dejado de existir. Tal suerte habían corrido las sutilezas del lenguaje, 
argucias verbales y escritas, tan propias de la Era de la Unificación Mundial, que se 
consideraban antaño muestras de una gran instrucción. No se cultivaba en absoluto la 
escritura como música de la palabra, tan desarrollada ya en la Era del Trabajo General 
(ETG); había cesado por completo ese hábil malabarismo de vocablos denominado 
ingeniosidad. Y antes aún había desaparecido la necesidad de enmascarar los propios 
pensamientos, tan importante en la Era del Mundo Desunido. Todas las conversaciones 
eran más breves y sencillas. Y, seguramente, la Era del Gran Circuito sería la del 
desarrollo del tercer sistema de señales del hombre: la comprensión sin palabras. 

De vez en cuando, Mven Mas dictaba al incansable robot-secretario nuevas 
formulaciones de sus pensamientos: 

—La psicología fluctuante del arte, fundada por Liúda Fir, data del primer siglo de la 
Era del Circuito. Fue ella precisamente quien logró demostrar, de un modo científico, la 
diferencia entre la percepción emotiva de las mujeres y de los hombres, poniendo así al 
descubierto una esfera que venía existiendo desde hacía muchos siglos como un 
subconsciente casi místico. Pero demostrar, en el sentido actual de la palabra, era sólo la 
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menor parte de la tarea. Liúda Fir consiguió algo más: señalar los principales nexos de las 
percepciones sensoriales, merced a lo cual ha sido posible hacerlas corresponder a 
ambos sexos. 

El repiqueteo de un timbre y una luz verde que se encendió de pronto llamaron al 
africano al televisófono. Una llamada en horas de estudio tenía que obedecer a algo muy 
importante. El secretario automático se desconectó, y Mven Mas bajó presuroso a la 
cámara de conversaciones a larga distancia. 

Veda Kong, arañadas las mejillas y con profundas ojeras, le saludó desde la pantalla. 
Mven Mas, lleno de alegría, le tendió sus manazas, suscitando una débil sonrisa en el 
preocupado rostro de la joven mujer. 

—Ayúdeme, Mven Mas. Ya sé que está usted trabajando, pero Dar Veter no se 
encuentra en la Tierra, Erg Noor está lejos, y, aparte de ellos, no tengo a nadie más que a 
usted para dirigirme, sin reparo, con cualquier ruego. Me ha ocurrido una desgracia... 

—¿Qué me dice? ¿Dar Veter?... 
—¡Oh, no! Un derrumbamiento en el lugar de las excavaciones. 
Y Veda le contó brevemente lo ocurrido en la cueva de Den-Of-Kul. 
—Ahora, usted es el único de mis amigos que tiene actualmente libre acceso al 

Cerebro Profético... 
—¿A cuál de los cuatro centros? 
—Al de Determinación Inferior. 
—Comprendido. ¿Hay que encontrar la forma de llegar a la puerta de acero con el 

menor gasto posible de trabajo y material? ¿Ha recogido usted los datos? 
—Aquí los tengo. 
Mven Mas apuntó varias columnas de cifras. 
—Ahora, hay que esperar hasta que la máquina reciba mi mensaje. Aguarde, voy a 

ponerme inmediatamente en comunicación con el ingeniero de guardia del CP. El centro 
de Determinación Inferior se encuentra en el Sector Australiano de la zona Sur. 

—¿Y el de Determinación Superior? 
—En el Sector Indio de la zona Norte de viviendas, donde yo... Cambio, espere. 
Ante la apagada pantalla, Veda trataba de imaginarse el Cerebro Profético. Se figuraba 

un gigantesco cerebro humano, con sus circunvoluciones y surcos, palpitante, vivo, 
aunque ella sabía que en realidad se trataba de unas enormes máquinas electrónicas de 
investigación, de la más elevada clase, capaces de resolver casi todos los problemas al 
alcance de las ramas ya estudiadas de las matemáticas. En el planeta sólo había cuatro 
máquinas semejantes, de distinta especialización. 

Veda tuvo que esperar poco tiempo. Iluminóse la pantalla y el africano le pidió que 
volviese a llamar dentro de seis días, pero más tarde, por la noche. 

—¡Mven Mas, su ayuda es de un valor inestimable! 
—¿Por la sola razón de que yo tengo algunos conocimientos de matemáticas? Su 

trabajo sí que es verdaderamente inestimable, pues usted conoce las culturas y los 
idiomas antiguos... ¡Veda, está usted demasiado absorbida por la Era del Mundo 
Desunido! 

El africano soltó una carcajada tan bonachona y contagiosa, que Veda rió también. Y 
después de despedirse con un gesto, desapareció. 

El día convenido, Mven Mas volvió a verla en el televisófono. 
—No me diga nada, ya veo que la respuesta es desfavorable. 
—Sí. La estabilidad es inferior al límite de seguridad... De seguir el procedimiento 

general, habría que excavar en la parte derruida un kilómetro cúbico de piedra calcárea. 
—Dentro de nuestras posibilidades, no queda más que extraer por una galería las cajas 

de caudales de la segunda cueva —dijo tristemente Veda. 
—¿Vale la pena afligirse tanto por eso? 
—Perdone, Mven, pero usted ha estado también ante una puerta tras la que se 
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ocultaba un misterio. La de usted era grande, universal, mientras que la mía es pequeña. 
Mas, desde el punto de vista emotivo, mi fracaso es igual al suyo. 

—Los dos somos compañeros de infortunio. Puedo asegurarle que más de una vez 
hemos de tropezar aún con puertas de acero. Cuanto más audaz y fuerte sea el afán, con 
más frecuencia las encontraremos. 

—.¡Alguna de ellas se abrirá! 
—¡Cierto! 
—Pero ¿usted no ha renunciado definitivamente? 
—Claro que no. Recogeremos nuevos hechos, indicadores de giros más precisos. La 

fuerza del Cosmos es tan enorme, que era una ingenuidad por nuestra parte lanzarse 
contra ella con un simple chuzo... Lo mismo que si usted intentase abrir con las manos 
esa peligrosa puerta. 

—¿Y si tiene que esperar toda la vida? 
—¿Qué significa mi vida personal en comparación con tales pasos hacia el saber? 
—Mven, ¿dónde está su vehemente impaciencia? 
—No ha desaparecido, pero está refrenada. Por el sufrimiento... 
—¿Y Ren Boz? 
—Va mejor. Sigue las búsquedas para precisar su abstracción. 
—Se comprende. Espere un momento, Mven. ¡Es algo importante! 
Apagóse la pantalla llevándose a Veda en sus sombras. Cuando se encendió de 

nuevo, a Mven Mas le pareció que ante él se encontraba otra mujer, juvenil y 
despreocupada. 

—Dar Veter desciende a la Tierra. El sputnik 57 ha quedado terminado antes del plazo 
previsto. 

—¿Tan pronto? ¿Han hecho ya todo? 
—No, sólo el montaje exterior y la instalación de las máquinas energéticas. Los 

trabajos interiores son más fáciles. Le llaman para que descanse y analice luego el 
informe de Yuni Ant sobre una nueva forma de comunicación por el Circuito. 

—¡Gracias por la noticia, Veda! Será para mí una gran alegría volver a ver a Dar Veter. 
—Lo verá sin falta... Pero no le he dicho aún todo. Merced a los esfuerzos del planeta 

entero, ya están preparadas las reservas de anamesón para la nueva astronave Cisne. 
Usted... 

—Iré. El planeta mostrará a la tripulación, como despedida, lo más hermoso y preciado 
de la Tierra. Como ellos también hubieran deseado ver la danza de Chara en la Fiesta de 
las Copas Flamígeras, ella misma irá a bailarla al cosmopuerto central de El Homra. ¡Allí 
nos encontraremos! 

—¡De acuerdo, querido Mven Mas! 
 
 
Capítulo XV - LA NEBULOSA DE ANDRÓMEDA 
 
En el África del Norte, al Sur del golfo de la Gran Sirte, se extendía la inmensa llanura 

de El Homra. Antes de la debilitación de los ciclos alisios y del cambio de clima, se 
encontraba allí una hammada, desierto sin hierba alguna, todo cubierto de pulidos 
guijarros y angulosas piedras de un matiz rojizo, origen del nombre del lugar: «Hammada 
la Roja.» En los días de sol, era un mar de cegadores destellos de fuego, y en las noches 
de otoño e invierno, un océano de fríos vientos. Ahora sólo quedaba de la hammada el 
viento; corría impetuoso por la firme planicie levantando olas en la alta hierba, de un color 
de plata con reflejos azules, trasplantada de la estepa de África del Sur. El ulular del 
viento y la hierba que se inclinaba, abatida por él, despertaban un sentimiento nostálgico y 
de afinidad del alma con la naturaleza esteparia, como si todo aquello se hubiera visto ya 
en la vida más de una vez y en diversas circunstancias: de dolor y de alegría, de pérdida y 
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de hallazgo... 
Cada partida y cada aterrizaje de una astronave dejaban en la llanura un calcinado 

círculo envenenado de cerca de un kilómetro de diámetro. Aquellos círculos se rodeaban 
de una cerca metálica, roja, y permanecían aislados durante diez años, plazo dos veces 
mayor que el de la disgregación de los gases de escape de los motores. Después de cada 
aterrizaje o despegue, el cosmopuerto era trasladado a otro lugar. Ello daba a las 
instalaciones y locales un carácter provisional y asemejaba el personal del mismo a los 
antiguos nómadas del Sahara que, hacía varios milenios, vagaban por allí montados en 
unos animales gibosos, de alzado cuello curvo y callosas patas, denominados camellos. 

La planetonave Barion, que hacía su decimotercero raid de las obras del sputnik a la 
Tierra, trajo a Dar Veter a la estepa de Arizona, que continuaba desierta incluso después 
del cambio de clima, debido a la radiactividad acumulada en su terreno. En la Era del 
Mundo Desunido, en los albores del descubrimiento de la energía nuclear, habíanse 
efectuado allí multitud de experiencias y pruebas de nuevos tipos de maquinaria. Hasta el 
presente se conservaba el efecto nocivo de los productos de desintegración radiactiva, 
demasiado débil para causar daño al hombre, pero lo suficientemente fuerte para detener 
el crecimiento de los árboles y arbustos. 

A Dar Veter le deleitaba no sólo el magnífico encanto de la Tierra —el cielo azul, con 
las galas nupciales de unas leves nubes blancas—, sino el polvoriento suelo, erizado de 
escasa hierba. 

¡Caminar con paso firme por la Tierra, bajo un sol de oro, ofreciendo el rostro al aire 
fresco y seco! Solamente después de permanecer una temporada al borde de los abismos 
cósmicos, se podía apreciar toda la belleza de nuestro planeta, denominado en tiempos 
«Valle de lágrimas» por insensatos antepasados. 

Grom Orm y Dar Veter llegaron a El Homra el día de la partida de la expedición. 
Desde la altura, Dar Veter había advertido dos enormes espejos en la planicie, de un 

color gris mate, como de acero. El de la derecha, casi circular; el de la izquierda, en forma 
de oblonga elipse, afilada atrás. Aquellos espejos eran las huellas recientes de los 
despegues de los navíos de la 38a expedición astral. 

El círculo lo había dejado el Tintazhel al partir hacia la terrible estrella T, cargado de 
enormes aparatos para asaltar con éxito el espirodisco venido de las profundidades del 
Cosmos. La elipse procedía de la Aella, que se había elevado siguiendo una trayectoria 
menos oblicua y llevando a bordo un nutrido grupo de científicos para averiguar los 
cambios de la materia en la enana blanca de la estrella triple Omicron 2 de Erídano. La 
ceniza del pedregoso terreno, en el lugar batido por la energía de los motores, que había 
penetrado a una profundidad de metro y medio, estaba impregnada de una sustancia 
ligante que le impedía esparcirse con el viento. No quedaba más que traer las cercas de 
los antiguos campos de despegue. Ello se haría en cuanto partiese el Cisne. 

Pues bien, ya estaba allí el Cisne, del color del hierro fundido, con su coraza térmica 
que ardería al penetrar en la atmósfera. Luego seguiría volando protegido por su 
refulgente revestimiento, que rechazaba todas las radiaciones. Pero nadie le vería en su 
esplendor, excepto los robots-observadores que seguirían su avance. Aquellos autómatas 
darían tan sólo a los hombres las fotografías de un punto luminoso. La astronave volvería 
a la Tierra cubierta de una costra de óxido y surcada y abollada por las explosiones de 
pequeñas partículas de meteoritos. Pero ninguno de los presentes vería más al Cisne, 
porque todos ellos morirían antes de los ciento setenta y dos años que duraría el viaje: 
ciento sesenta, y ocho años independientes de vuelo y cuatro de exploración en los 
planetas. Mas para los viajeros, serían solamente cerca de ochenta años. 

Debido al carácter de su trabajo, Dar Veter no viviría siquiera hasta la llegada del Cisne 
a los planetas de la estrella verde. Como en los pasados días de dudas, admiraba la 
audacia de la idea de Ren Boz y Mven Mas. Aunque su experiencia no se lograse, 
aunque aquel problema que afectaba a los fundamentos mismos del Cosmos estuviese 
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aún lejos de ser solucionado y fuese una loca fantasía, aquellos insensatos eran unos 
colosos del pensamiento creador de la humanidad, pues incluso refutando su teoría y su 
experimento, los hombres darían un salto de gigante hacia las cimas del saber. 

Sumido en sus pensamientos, Dar Veter estuvo a punto de tropezar contra la señal de 
la zona de seguridad, apartóse de allí y, al pie de la torreta automóvil de la T, divisó la 
conocida figura del dinámico Ren Boz. Erizados los rebeldes cabellos rojizos y entornando 
los agudos ojos, fue presuroso hacia él. Una fina red de cicatrices, apenas perceptibles, 
surcándole una expresión de dolor. 

—¡Me alegro de verle sano y salvo, Ren! 
—Le necesito grandemente —dijo el físico, tendiéndole sus pequeñas manos, 

salpicadas de pecas. 
—¿Qué hace usted aquí tan temprano? Aún falta mucho para la salida... 
—He venido a despedir a los de la Aella, pues me hacen suma falta unos datos sobre 

la gravitación de una estrella tan pesada. Y al enterarme de que usted vendría, me he 
quedado... 

Dar Veter callaba, esperando la explicación. 
—¿Vuelve usted al observatorio de las estaciones exteriores, a petición de Yuni Ant? 
Dar Veter asintió con la cabeza. 
—Últimamente, Ant ha grabado varios mensajes recibidos por el Circuito y no 

descifrados aún... 
—Todos los meses se efectúa una recepción de mensajes fuera del horario habitual de 

informaciones. Y el momento de conectar las estaciones se adelanta en dos horas 
terrestres. En un año, esta verificación ocupa veinticuatro horas terrestres, y en ocho, una 
cienmilésima de segundo galáctico. Así se llenan las lagunas en las recepciones del 
Cosmos. Durante el último semestre del ciclo de ocho años se han empezado a recibir 
mensajes incomprensibles y, sin duda, muy lejanos. 

—Me interesan en extremo. 
—Todo lo que yo sepa, se lo comunicaré inmediatamente. 
Ren Boz dio un suspiro de satisfacción y preguntó: 
—¿Vendrá también Veda Kong? 
—Sí, la espero. ¿Sabe usted que ha estado a punto de perecer al explorar una cueva 

llena de máquinas antiguas y dotada de una hermética puerta de acero? 
—Lo ignoraba. 
—Y yo me olvidaba de que usted no se interesa tan profundamente por la historia como 

Mven Mas. En todo el planeta se discute sobre lo que pueda haber tras esa puerta. 
Millones de voluntarios se ofrecen para las excavaciones. Veda ha decidido someter la 
cuestión a la Academia de las Grandes Cifras y de la Predicción del Futuro. 

—¿Y Evda Nal no vendrá? 
—No, no puede. 
—Muchos lo sentirán. Veda la quiere extraordinariamente, y Chara la adora. 

¿Recuerda usted a Chara? 
—¡Ah! ¿Esa mujer elástica... semejante a una pantera?... —y Dar Veter alzó las manos 

con fingido espanto. 
—Usted dirá: ¡Vaya un modo de apreciar la belleza femenina! Pero yo caigo 

constantemente en el error de los hombres del pasado que no entendían nada de las 
leyes de la psicofisiología y de la herencia. Siempre quiero ver en los demás mis 
concepciones y sentimientos. 

—Evda, como todos los habitantes del planeta —dijo Ren Boz, interrumpiendo aquella 
confesión de su interlocutor— seguirá el momento de la partida. 

Y el físico señaló a los altos trípodes de las cámaras de recepción blanca, infrarroja y 
ultravioleta, dispuestas en semicírculo alrededor de la astronave. Los diferentes grupos de 
rayos del espectro aumentarían en las pantallas las imágenes en colores, dándoles calor 
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y vida real, del mismo modo que los diafragmas tonales suprimirían la resonancia metálica 
en las voces transmitidas. 

Dar Veter miró en dirección Norte, de donde, arrastrando su pesada carga, venían unos 
electrobuses automáticos, abarrotados de gente. Del primero que llegó, saltó presurosa 
Veda y echó a correr, enredándose en la alta hierba. Sin detenerse, se lanzó contra el 
ancho pecho de Dar Veter para abrazarle con tan fuerte impulso que sus largas trenzas 
volaron sobre los hombros de él. 

La apartó dulcemente, en tanto contemplaba aquel rostro, infinitamente querido, al que 
un singular peinado daba un aspecto nuevo. 

—Acabo de trabajar en una película para niños, en el papel de reina de un país nórdico 
de los Siglos Sombríos —explicó ella un poco sofocada—. Y no he tenido tiempo de 
volver a peinarme. 

Dar Veter se la imaginó con largo vestido de brocado, ceñida la cabeza por una corona 
de oro con gemas azules, con largas trenzas de color ceniza, que le llegaban más abajo 
de la rodilla, y una mirada audaz en los ojos grises. Y sonrió alegre. 

—¿Llevabas corona? 
—¡Claro! Una así —y trazó en el aire un ancho círculo con florones en forma de trébol. 
—¿La veré? 
—Hoy mismo. Les pediré a ellos que te muestren el filme. 
Dar Veter iba a preguntarla quiénes eran los enigmáticos «ellos», pero Veda, dejando 

las bromas, saludaba ya al físico. Éste sonreía ingenuo y cordial. 
—¿Dónde están los héroes de Achernar? —inquirió Ren Boz abarcando con la mirada 

el campo, desierto en torno a la astronave. 
—¡Allí! —y Veda señaló a un edificio cónico de placas de cristal blanco-verdoso, con 

calados cantos argentados: la gran sala del cosmopuerto. 
—Entonces, vamos. 
—No, estaríamos de más —dijo Veda con firmeza—. Presencian ahora el adiós que les 

da la Tierra. Vayamos hacia el Cisne. 
Los dos hombres obedecieron. 
Veda, que iba al lado de Dar Veter, le preguntó quedo: 
—¿Tengo un aspecto muy estrafalario con este peinado antiguo? Podría... 
—No hace falta. El contraste entre el vestido moderno y las trenzas, más largas que la 

falda, es encantador. ¡Déjalas! 
—¡Me someto, Veter mío! —susurró ella las mágicas palabras que hacían latir con 

fuerza el corazón de él. 
Centenares de personas se dirigían sin prisa hacia la astronave. Muchos sonreían a 

Veda o la saludaban, alzando la mano, con bastante más frecuencia que a Dar Veter o a 
Ren Boz. 

—Es usted muy popular, Veda —comentó Ren Boz—. ¿A qué se debe: a su labor de 
historiadora o a su tan ponderada belleza? 

—Ni a lo uno ni a lo otro. Al continuo y amplio contacto con la gente, debido a mi 
trabajo y actividades sociales. Usted y Veter unas veces están encerrados en el 
laboratorio; otras, se aíslan en su intensa labor nocturna. Ustedes hacen para la 
humanidad algo mucho más grande e importante que lo que yo hago, pero en un solo 
dominio, que no es el más cercano al corazón. Chara Nandi y Evda Nal son bastante más 
conocidas que yo... 

—¿Un nuevo reproche a nuestra civilización técnica? —le replicó en broma Dar Veter. 
—No a la nuestra, sino a los vestigios de fatales errores pasados. Hace milenios, 

nuestros remotos antecesores sabían ya que el arte, con el desarrollo de los sentimientos 
que lleva aparejado, es tan importante para la sociedad como la ciencia. 

—¿En el sentido de las relaciones entre las gentes? —inquirió, interesado, el físico. 
—¡Exacto! 
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—Un sabio antiguo dijo que lo más difícil en la Tierra es conservar la alegría —terció 
Dar Veter—. ¡Ahí tienen otro fiel aliado de Veda! 

Hacia ellos se acercaba derecho, a grandes pasos leves, Mven Mas, atrayendo con su 
corpulencia la atención general. 

—Ha terminado la danza de Chara —dedujo Veda—. Pronto aparecerá también la 
tripulación del Cisne. 

—En su lugar, yo vendría a pie y lo más despacio posible —dijo de pronto Dar Veter. 
Veda la tomó del brazo: 
—¿Empiezas a emocionarte? 
—Naturalmente. Me atormenta pensar que se van para siempre y que tampoco volveré 

a ver más esa nave. Algo se subleva en mi interior contra esta fatalidad inevitable. Tal vez 
ello se deba a que se lleva a amigos queridos. 

—Seguramente no es por eso —manifestó Mven Mas, cuyo fino oído había captado 
desde lejos las palabras de Dar Veter—. Es la protesta natural del hombre contra la 
inexorabilidad del tiempo. 

—¿Tristezas de otoño? —preguntó Ren Boz con un dejo de ironía, sonriendo a su 
compañero con los ojos. 

—¿Ha notado usted que el otoño de las latitudes templadas, con su melancolía, agrada 
precisamente a las personas más enérgicas, llenas de vida y alegría y profundamente 
sensibles? —replicó Mven Mas, dando al físico unas cariñosas palmadas en el hombro. 

—¡Exacta observación! —exclamó Veda con entusiasmo. 
—Es muy antigua... 
—¡Dar Veter!, ¿está usted en el campo? ¡Dar Veter!, ¿está usted en el campo? —

resonó una voz que venía de la izquierda y de arriba—. Yuni Ant le llama al televisófono 
del edificio central. Yuni Ant le llama... al televisófono del edificio central... 

Ren Boz se estremeció e irguió el cuerpo. 
—¿Puedo ir con usted, Dar Veter? 
—Vaya en mi lugar. Usted puede faltar al acto del despegue. A Yuni Ant le gusta 

mostrar, a la manera antigua, sus observaciones directas en vez de las grabaciones. En 
esto coincide con Mven Mas. 

El cosmopuerto estaba dotado de un potente televisófono y de una gran pantalla 
hemisférica. Ren Boz entró en la estancia, redonda y en silencio. El operario de guardia 
movió, con un chasquido, la palanquilla del conmutador y señaló a la pantalla lateral de la 
derecha, donde había aparecido Yuni Ant lleno de agitación. Éste examinó atentamente al 
físico y, comprendiendo la causa de la ausencia de Dar Veter, saludó a Ren Boz con una 
inclinación de cabeza. 

—Estamos efectuando, fuera de programa, la escucha-búsqueda en la anterior 
dirección y con bandas de onda 62/77. Alce el embudo de la emisión dirigida y oriéntelo 
hacia el Observatorio. Voy a lanzar el rayo-vector, a través del Mediterráneo, directamente 
sobre El Homra —Yuni Ant miró a un lado y añadió—: ¡Pronto! 

Ren Boz, experto en manipulaciones de recepción, hizo en dos minutos lo que le 
pedían. En el fondo de la pantalla hemisférica surgió la imagen de una gigantesca 
Galaxia. Los dos hombres de ciencia reconocieron, sin ningún género de dudas, la 
Nebulosa de Andrómeda o M-31, conocida desde tiempos remotos. 

En su espira exterior más próxima al espectador, casi en el centro del disco lentiforme 
—en perspectiva— de la inmensa Galaxia, encendióse una lucecilla. De allí partía un 
sistema estelar que parecía un minúsculo hilillo de lana y era sin duda una rama colosal 
de cien parsecs de longitud. La lucecilla empezó a aumentar de tamaño al mismo tiempo 
que el «hilillo», mientras la Galaxia desaparecía, desvaneciéndose fuera del campo visual. 
Un torrente de estrellas rojas y amarillas se expandió por la pantalla. La lucecilla se 
convirtió en un pequeño círculo luminoso que brillaba en el más lejano extremo de la 
corriente estelar. De ésta se separó una estrella anaranjada, de la clase espectral K, en 
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torno a la cual empezaron a girar los puntos apenas perceptibles de sus planetas. El 
circulillo luminoso cubrió por completo uno de ellos. Y de pronto, todo aquello comenzó a 
girar en un torbellino rojo, de líneas sinuosas, del que saltaban chispas. Ren Boz cerró los 
ojos... 

—Una ruptura —explicó Yuni Ant desde la pantalla lateral—. Le he mostrado las 
observaciones del mes pasado en grabación de máquinas mnemotécnicas. Voy a 
transmitirle ahora la recepción directa. 

Las chispas y las líneas rojo-oscuras continuaban girando en la pantalla. 
—¡Extraño fenómeno! —exclamó el físico—. ¿Cómo se explica usted esa ruptura? 
—Aguarde. Ahora se reanuda la transmisión. Pero ¿qué le parece extraño? 
—El espectro rojo de la ruptura. En el de la Nebulosa de Andrómeda hay un 

desplazamiento violáceo, lo que indica que ella se aproxima hacia nosotros. 
—La ruptura no tiene ninguna relación con la Andrómeda. Es un fenómeno local. 
—¿Cree usted casual el que su estación emisora esté situada al extremo mismo de la 

Galaxia, en una zona todavía más alejada de su centro que la zona del Sol lo está del 
centro de nuestra Vía Láctea? 

Yuni Ant envolvió a Ren Boz en una escéptica mirada. —Usted está dispuesto a 
discutir en cualquier momento, olvidando que la Nebulosa de Andrómeda nos habla desde 
una distancia de cuatrocientos cincuenta mil parsecs. 

—¡Es verdad! —repuso turbado Ren Boz—. Y mejor sería decir que desde una 
distancia de un millón y medio de años-luz. El mensaje fue lanzado hace quince mil siglos. 

—¡Y nosotros estamos viendo ahora lo que fue enviado mucho antes de la época 
glaciar y de la aparición del hombre en la Tierra! —agregó Yuni Ant, ya bastante más 
suave. 

Las líneas rojas aminoraron su girar, la pantalla se apagó y volvió a encenderse de 
pronto. A la pálida luz, se columbraba apenas una llanura en penumbra. Diseminadas por 
ella, había unas construcciones extrañas, de forma de hongo. Cerca del límite anterior de 
la parte visible, brillaba con fríos fulgores un círculo azul gigantesco, en consonancia con 
la llanura, cuya superficie sin duda era metálica. Exactamente sobre el centro del círculo 
pendían, uno sobre otro, dos grandes discos biconvexos. No, no pendían, se elevaban 
lentamente a una altura cada vez mayor. La llanura desapareció y en la pantalla quedó 
solamente uno de los discos, más convexo por abajo que por arriba, con gruesas 
espirales en ambas caras. 

—¡Son ellos!... ¡Ellos mismos!... —gritaron los dos científicos, a cual más fuerte, al 
comprobar la semejanza de aquella imagen con las fotografías y diseños del espirodisco 
hallado por la 37a expedición en el planeta de la estrella de hierro. 

Un nuevo torbellino de líneas rojas, y la pantalla se apagó. Ren Boz esperaba, 
temeroso de apartar de allí, ni un segundo, la mirada... ¡La primera mirada humana que 
se posaba en la vida y el pensamiento de otra galaxia! Pero la pantalla no volvió a 
iluminarse. En un panel lateral del televisófono resonó la voz de Yuni Ant: 

—La comunicación se ha cortado. No es posible seguir gastando energía terrestre en 
espera de la continuación. ¡Todo el planeta se conmoverá! Hay que pedir al Consejo de 
Economía que se duplique la frecuencia de las recepciones fuera de programa; pero esto, 
después del envío del Cisne, no será posible antes de un año. Ahora sabemos que la 
astronave de la estrella de hierro procede de allí. Sin el hallazgo de Erg Noor, no 
habríamos comprendido nada de lo visto. 

—¿Y ese disco vino de allá? ¿Cuánto tiempo estaría volando? —preguntó Ren Boz, 
como si hablase consigo mismo. 

—Después de la muerte de su tripulación, estuvo vagan do cerca de dos millones de 
años por el espacio que separa a las dos galaxias —repuso severo Yuni Ant— hasta que 
encontró refugio en el planeta de la estrella T. Por lo visto, estas astronaves están 
construidas de manera que pueden tomar tierra automáticamente, aunque ningún ser 
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viviente haya tocado sus mandos desde milenios antes. —Tal vez ellos vivan mucho 
tiempo... 

—Pero no millones de años. Eso es contrario a las leyes de la termodinámica —replicó 
fríamente Yuni Ant—. Además, pese a sus colosales dimensiones, el espirodisco no podía 
llevar en sus entrañas todo un mundo de personas... de seres pensantes... No, por el 
momento, nuestras galaxias no pueden llegar la una a la otra ni intercambiar 
comunicaciones. 

—Pero podrán —dijo con firmeza Ren Boz. Y luego de despedirse de Yuni Ant, volvió 
al campo del cosmopuerto. 

Dar Veter y Veda, Chara y Mven Mas permanecían un poco aparte del gentío, alineado 
en dos largas filas, que había acudido a despedir a los viajeros. Todas las cabezas 
estaban vueltas hacia el edificio central. Una ancha plataforma con los veintidós 
tripulantes del Cisne pasó rauda frente a la multitud que agitaba las manos y aclamaba 
con gritos a los que marchaban, cosa que la gente sólo se permitía hacer en público en 
casos muy excepcionales. 

La plataforma llegó a la astronave. Ante el alto ascensor transportable esperaban unos 
hombres, enfundados en monos blancos y pálidos de cansancio: eran los veinte 
miembros de la comisión de partida, compuesta principalmente de ingenieros-obreros del 
cosmopuerto. Durante las últimas veinticuatro horas habían comprobado, con ayuda de 
máquinas de control, todo el equipamiento de la expedición, así como el buen estado de 
la nave, por medio de aparatos tensoriales. 

Según el reglamento, que databa de los albores de la astronáutica, el jefe de la 
comisión dio el parte a Erg Noor, reelegido comandante de la astronave y jefe de la 
expedición a Achernar. Los demás miembros de la comisión marcaron sus iniciales en 
una placa de bronce, con sus retratos y nombres, que entregaron a Erg Noor, y, tras de 
despedirse de él, se retiraron. Entonces, la multitud avanzó hacia la nave y se alineó ante 
los viajeros, dejando a los íntimos de éstos acceso a la pequeña explanada que quedaba 
libre en el ascensor. Los operadores de cine fijaban cada gesto o ademán, de los que 
partían: postrer recuerdo de los que abandonaban el planeta natal. 

Desde lejos, Erg Noor vio a Veda, y, después de meter bajo su ancho cinturón de 
astronauta aquel diploma de bronce, avanzó impetuoso hacia la joven mujer. 

—¡Mucho le agradezco que haya venido, Veda! 
—¿Podía faltar acaso? 
—Para mí, es usted el símbolo de la Tierra y de mi juventud pasada. 
—La juventud de Niza le acompañará siempre. 
—No sería sincero si dijese que no lamento nada. Y ante todo, me da lástima de Niza, 

de mis compañeros, y también de mí mismo... Es demasiado lo que pierdo. En este 
regreso he aprendido a querer a la Tierra de un modo nuevo, con un amor más fuerte, 
más sencillo e incondicional... 

—Y sin embargo, Erg, se va usted... 
—No podía proceder de otra manera. De negarme, habría perdido no sólo el Cosmos, 

sino la Tierra. 
—¿La hazaña es tanto más difícil cuanto más grande es el amor? 
—Usted siempre me ha comprendido bien, Veda. Mire, ahí viene Niza. 
Acercóse la muchacha —enflaquecida, semejante a un chico con sus ondulados 

cabellos rojizos—, y se detuvo. 
—¡Qué doloroso resulta!... —dijo, con la vista baja—. Todos vosotros sois... tan 

buenos, tan radiantes y bellos... y tener que separarse, que desgajarse, viva, de la madre 
Tierra... —la voz de la astronauta se quebró, trémula. 

Veda, instintivamente, la atrajo hacia sí para consolarla con femenina ternura. 
—Dentro de nueve minutos cerrarán las escotillas —anunció en un susurro Erg, sin 

apartar los ojos de Veda. 
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—¡Cuánto tiempo aún!... —exclamó ingenua Niza. Y en su voz se percibían las 
lágrimas. 

Veda, Erg, Dar Veter, Mven Mas y los restantes amigos de los viajeros advirtieron de 
pronto, con pena y asombro, que no encontraban palabras. No las había para expresar 
los sentimientos ante aquella hazaña que iba a realizarse para unos seres humanos que 
no existían aún, para quienes vinieran al mundo muchos años después. Los que se iban y 
los que se quedaban sabían bien todo aquello, ¿de qué podían servir las palabras? 

El segundo sistema de señales del ser humano mostraba su imperfección y cedía su 
puesto al tercero. Profundas miradas, que reflejaban impulsos apasionados, imposibles de 
expresar con palabras, se encontraban silenciosas, tensas, o se fijaban en la pobre 
naturaleza de El Homra, absorbiéndola, bebiéndola con ansia. 

—¡Ya es hora! —restalló la voz metálica de Erg Noor, estremeciendo los nervios en 
tensión. 

Veda, sin ocultar sus sollozos, estrechó entre sus brazos a Niza. Las dos mujeres 
permanecieron juntas unos segundos, apretadas las mejillas, cerrados los ojos, mientras 
los hombres cambiaban miradas de adiós y se estrechaban las manos. 

El ascensor se había llevado ya ocho astronautas, que desaparecieron en la ovalada 
escotilla. Erg Noor tomó a Niza de la mano y le susurró algo al oído. La muchacha 
enrojeció y, desprendiéndose de él, se lanzó hacia la astronave. 

Los dos subieron juntos. 
La gente quedó inmóvil cuando, ante la negra boca de la escotilla, en un saliente 

claramente iluminado del Cisne, se detuvieron un instante dos siluetas —una, masculina, 
de gran talla; la otra, de muchacha, esbelta y armoniosa—, respondiendo a los últimos 
saludos de la Tierra. 

Veda Kong se apretó las manos, y Dar Veter oyó el crujido de sus dedos. 
Erg Noor y Niza desaparecieron. De las negras fauces de la escotilla avanzó una 

plancha ovalada del mismo color gris que todo el casco. Un segundo más, y ni el ojo más 
experto podría advertir la menor huella de abertura en los abombados flancos del colosal 
casco de la nave. 

La astronave, erguida sobre sus separados soportes, tenía algo de figura humana. Tal 
vez aquella impresión la diera la esfera de la proa, con su afilado capirote y sus faros de 
señales que brillaban como ojos de persona. O los alabes de la parte central, semejantes 
a las hombreras de la armadura de un caballero. La astronave se alzaba sobre sus 
soportes, parecida a un gigante que, afianzado sobre las abiertas piernas, mirase con 
desprecio y presunción al gentío que se extendía a sus plantas. 

Bramaron amenazadoras las sirenas dando el primer aviso. Como por arte de magia, 
surgieron junto a la nave unas anchas plataformas de autotracción que se llevaron a 
multitud de personas. Deslizándose, retrocedieron los trípodes de los televisófonos y los 
proyectores sin apartar del Cisne sus cuencas y rayos. El casco gris del navío cósmico se 
oscureció y pareció perder sus enormes dimensiones. En su «cabeza» se encendieron 
siniestras unas luces rojas, señales de preparación para el despegue. La vibración de los 
potentes motores repercutió en el firme terreno: la nave viraba sobre sus soportes, 
orientándose para la arrancada. Las plataformas, cargadas de gente, se fueron alejando 
cada vez más, batidas por el viento, hasta que cruzaron la línea luminosa de seguridad; 
una vez allí, los pasajeros saltaron presurosos a tierra, y las plataformas volvieron para 
recoger a nuevas personas. 

—¿Ellos no volverán a vernos más, ni siquiera nuestro cielo? —preguntó Chara a Mven 
Mas, inclinado hacia ella. 

—No, tal vez con los estereotelescopios... 
Bajo la quilla de la astronave encendiéronse unas luces verdes. En la atalaya del 

edificio central empezó a girar furiosamente el radiofaro, enviando en todas direcciones la 
advertencia de que el enorme navío cósmico iba a emprender el vuelo. 
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—¡La astronave recibe la señal de partida! —resonó de pronto una voz metálica, con tal 
fuerza, que Chara, estremecida, apretóse contra Mven Mas—. Los que queden dentro del 
círculo, ¡que alcen las manos! ¡Alcen las manos o perecerán!... —gritaba el robot, 
mientras sus proyectores palpaban el campo buscando a quienes hubieran podido quedar 
casualmente en la zona peligrosa. 

Al no encontrar a ninguno se apagaron. El autómata gritó de nuevo, con más furia, 
según le pareció a Chara: 

—Después del toque de campanas, vuélvanse de espaldas a la astronave y cierren los 
ojos. No los abran hasta el segundo toque. ¡Vuélvanse de espaldas y cierren los ojos! —
rugió el robot en tono de amenaza y alarma. 

—¡Es espantoso! —murmuró Veda. 
Dar Veter sacó tranquilamente del cinturón dos antifaces con gafas negras; los 

desplegó, le puso uno a Veda y empezó a ponerse el otro. Apenas hubo cerrado el broche 
de la correílla, resonó una tremenda campanada, de agudo tono. 

Su sonido se interrumpió, y en el silencio oyóse el indiferente chirrido de las cigarras. 
De súbito, la astronave comenzó a aullar furiosamente y apagó sus luces. Aquel alarido 

desgarrador se repitió dos, tres, cuatro veces... Y a la gente más impresionable se le 
antojó que la propia nave gritaba en el dolor de la despedida. 

El alarido aquel cesó tan inesperadamente como había empezado. Un cerco de llamas, 
de un fulgor inimaginable, se alzó en torno del Cisne. Y por un instante no existió en el 
mundo más que aquel fuego cósmico. La ígnea torre se elevó alargándose en alta 
columna para convertirse luego en una línea de cegador brillo. La campana tocó por 
segunda vez, y la gente, al volverse, sólo vio la llanura desierta en la que rojeaba la 
inmensa mancha del candente terreno. Una gran estrella titilaba en la altura: era el Cisne, 
que se alejaba sin cesar. 

La multitud se dirigía lenta hacia los electrobuses, mirando ya al cielo, ya al lugar del 
despegue, que había tomado de pronto un aspecto muerto, como si hubiera renacido allí 
la hammada de El Homra, espanto e infortunio de los caminantes de antaño. 

En la parte Sur del horizonte encendiéronse las conocidas estrellas. Todas las miradas 
se tornaron hacia donde se alzaba, azul y rutilante, Achernar. El Cisne llegaría a ella 
después de ochenta y cuatro años de viaje a una velocidad de novecientos millones de 
kilómetros por hora. Ochenta y cuatro años, para nosotros; para el Cisne, cuarenta y 
siete. Tal vez fundaran allí un mundo nuevo, tan bello y jubiloso como el nuestro, bajo los 
verdes rayos de la estrella de circonio. 

Dar Veter y Veda Kong alcanzaron a Chara y Mven Mas. El africano contestaba a una 
pregunta de la muchacha: 

—No, no es pena, sino un orgullo grande y triste lo que hoy me embarga. Siento orgullo 
de nosotros, que nos elevamos más y más sobre nuestro planeta para fundirnos con el 
Cosmos. Y tristeza, porque nuestra querida Tierra se va volviendo pequeña. En tiempos 
inmemoriales, los mayas, indios pieles rojas de América Central, dejaron una inscripción 
orgullosa y triste. Se la he entregado a Erg Noor, que ornará con ella la biblioteca-
laboratorio del Cisne. 

El africano volvió la cabeza y, al advertir que sus amigos le escuchaban, prosiguió en 
voz más alta: 

—«¡Tú, que mostrarás más tarde tu faz en estos lugares! Si tu razón se esclarece, 
preguntarás quiénes somos nosotros. ¿Quiénes somos? Pregúntale a la aurora, al 
bosque, a la ola, a la tempestad, al amor. Pregúntale a la tierra, a la tierra de los 
sufrimientos, a la tierra bien amada. ¿Quiénes somos nosotros? ¡Somos la tierra!» 

—¡Y yo también soy tierra hasta la medula! —agregó Mven Mas. 
A su encuentro, jadeante, llegó corriendo Ren Boz. Los amigos rodearon al físico y 

conocieron la pasmosa nueva: por vez primera se habían puesto en contacto los 
pensamientos de dos gigantescas islas estelares. 
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—¡Tenía tantos deseos de llegar antes del despegue —exclamó apenado Ren Boz— 
para comunicárselo a Erg Noor! El, en el planeta negro, comprendió ya que el espirodisco 
era una astronave de un mundo ajeno por completo, extraordinariamente lejano, y que el 
extraño ingenio había volado en el Cosmos durante muchísimo tiempo. 

—¿Será posible que Erg Noor no sepa nunca que su espirodisco procede de las 
abismales profundidades del Universo, de otra galaxia, de la Nebulosa de Andrómeda? —
dijo Veda—. ¡Qué pena! 

—¡Lo sabrá! —repuso Dar Veter con firmeza—. Pediremos al Consejo energía para 
una emisión especial, a través del sputnik 36. ¡El Cisne estará todavía doce horas al 
alcance de nuestra llamada! 
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