Sinopsis

Al igual que la mayoria de las obras de Serguéi Dovlatov, La
maleta esta tefida de un fuerte componente autobiografico,
algo inevitable en un autor con una intensa vida marcada por
las circunstancias histéricas. El protagonista de la narracién se
ve obligado a hacer el equipaje para emprender un largo viaje
de ida sin billete de vuelta. Mientras va introduciendo en una
Unica maleta todos los objetos que le van a acompanar
-muchos menos de los que se esperaba-, el narrador va
recuperando episodios de su pasado, fragmentos de una
trayectoria vital que le ha llevado hasta donde esta ahora,
pero con la que inevitablemente debe cortar de raiz. A partir
de una ingeniosa excusa narrativa, Serguéi Dovlatov va
retratando con un humor corrosivo, un toque de melancolia y
un lenguaje sencillo pero contundente la dificil situacién que
se padecia en la Unién Soviética real, tan alejada de la versién
oficial que se vendia al exterior.
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... Incluso asi, Rusia mia,
eres para mi la tierra mas querida...

ALEKSANDR BLOK



PROLOGO

En el OVIR}, va aquella zorra y me dice: —Cada
emigrante tiene derecho a tres maletas. Esa es la norma
establecida. Hay una resolucién especial del ministerio.

No tenia sentido objetar. Pero, por supuesto, objeté.

—iiSolamente tres maletas?! iéY qué hace uno con sus
cosas?!

—¢éPor ejemplo?
—Por ejemplo, con mi colecciéon de coches de carreras.

—Véndala —respondié de inmediato la funcionaria; y
anadio, frunciendo levemente las cejas—: Si algo no le
satisface, escriba una reclamacion.

—Estoy satisfecho —le digo.
Después de la carcel, todo me satisfacia.
—Entonces, compdrtese correctamente...

Una semana después recogia mis cosas. Y, como se Vio
después, me bastaba con una sola maleta. Sentia tal
conmiseracion hacia mi mismo que estuve a punto de sollozar.
Tenia treinta y seis afos. De ellos, llevaba dieciocho
trabajando. Algo ganaba, algo compraba. Creia ser duefio de
algunas propiedades. Pero el resultado cabia en una sola
maleta. Para colmo, de dimensiones mas que modestas. ¢Era
yo, entonces, un mendigo? ¢{Cémo habia llegado a aquello?

iLos libros? Basicamente, tenia libros prohibidos. La
aduana no permitia sacarlos. Tuve que regalarselos a
conocidos, junto con lo que yo llamaba mi archivo.

¢{Los manuscritos? Hacia tiempo que los habia enviado a
Occidente, por vias secretas.

i{Los muebles? Llevé el escritorio a la tienda de segunda
mano. Las sillas se las quedd el pintor Cheguin, que hasta ese
momento se las arreglaba con cajas vacias. El resto lo tiré.

Asi me largué, con solo una maleta. Era de aglomerado,



forrada en tela, con refuerzos niquelados en las esquinas. La
cerradura no funcionaba. Tuve que atar mi maleta con las
cuerdas de tender la colada.

Alguna vez fui al campamento de pioneros con esa
maleta. En la tapa, con tinta, estaba escrito: «Grupo infantil.
Seriozha Dovlatov». Y a un lado, alguien habia grabado
carinosamente: «limpiaculos». La tela estaba raida en algunos
lugares.

En la tapa, por dentro, tenia varias fotos pegadas. Rocky
Marciano, Armstrong, losif Brodski, la Lollobrigida en ropa
interior. El aduanero intenté arrancar a la Lollobrigida con las
ufas. Solo pudo arafarla.

Pero no tocé a Brodski. Se limitdé a preguntarme quién
era. Le respondi que un pariente lejano...

El dieciséis de mayo llegué a lItalia. Vivia en el hotel
romano «Dina». La maleta quedé metida debajo de la cama.

Al poco tiempo, recibi algunos honorarios de las revistas
rusas. Compré unas sandalias azules, unos vaqueros de
franela y cuatro camisas de lino. Y tampoco abri la maleta.

A los tres meses me trasladé a Estados Unidos. A Nueva
York. Primero vivi en el hotel Rio. Después, con amigos, en
Flushing. Finalmente, alquilé un piso en una buena zona.
Guardé la maleta en el rincon mas lejano del armario
empotrado. Y tampoco desaté la cuerda de tender la colada.

Transcurrieron cuatro anos. Nuestra familia se
reconstruyé. Mi hija se convirti6 en una norteamericana
adolescente. Naci6 mi hijo. Crecid, y comenzdé a hacer
travesuras. En una ocasién, mi esposa, perdida la paciencia, le
grité: —iMétete ahora mismo en el armario!

El nifo pasod unos tres minutos en el armario. Después, lo
dejé salir.

—¢Te dio miedo? —le pregunté—. ¢Lloraste?

—No —respondié—. Me senté sobre la maleta.

Entonces, saqué la maleta. Y la abri.

Encima de todo habia un buen traje cruzado. ldeal para
entrevistas, simposios, conferencias, recepciones. Creo que



habria servido hasta para la ceremonia de entrega del Nobel.
Después, habia una camisa de popelin y unos zapatos,
envueltos en papel. Mas abajo, una chaqueta de pana forrada
de piel sintética. A la izquierda, un gorro de invierno, de falsa
nutria. Tres pares de calcetines finlandeses de crespdn.
Guantes de conductor. Y, finalmente, un cinturén militar de
cuero.

En el fondo de la maleta habia una pagina de Pravda,
correspondiente a mayo del ochenta. Un gran titular
anunciaba: «ilLarga vida a la grandiosa doctrina!». Y en el
centro tenia un retrato de Carlos Marx.

Cuando era escolar, me gustaba dibujar a los lideres del
proletariado mundial. En especial, a Marx. Echaba un borréon
de tinta y ya se le parecia...

Contemplé la maleta vacia. En el fondo estaba Carlos
Marx. En la tapa, Brodski. Y entre ellos, una vida unica,
invalorable, perdida.

Cerré la maleta. Dentro, rodaban las bolitas de naftalina
haciendo ruido. Mis cosas yacian en un montdén sobre la mesa
de la cocina. Eso era todo lo que habia acumulado en treinta y
seis anos. Durante toda mi vida en mi patria. Pensé: iy de
veras, esto es todo? Y me respondi: si, es todo.

En ese momento, como se suele decir, me abrumaron los
recuerdos. Seguramente se escondian entre los plieques de
aquellos trapos miserables. Y ahora habian escapado.
Recuerdos, cuyo titulo deberia ser «De Marx a Brodski». O,
digamos, «Mis riquezas». O quizas, simplemente, «La
maleta»...

Pero, como siempre, el prélogo se hizo largo.



CALCETINES FINLANDESES DE CRESPON

Esta historia sucedié hace dieciocho afos. En esa época
yo era estudiante de la Universidad de Leningrado.

Los edificios de la universidad se hallan en la parte vieja
de la ciudad. La combinacién del agua y las piedras crea alli
una atmdsfera grandiosa, especial. En semejante ambiente es
dificil ser holgazan, pero yo lo lograba.

Existen en el mundo las ciencias exactas. Y, por lo tanto,
las inexactas. Creo que, entre las inexactas, la filologia ocupa
el primer lugar. De esa manera me converti en estudiante de
la facultad de filologia.

Una semana después, se enamoré de mi una chica
esbelta, que llevaba zapatos de importacion. Se llamaba Asya.

Asya me presentd a sus amigos. Todos eran mayores que
nosotros: ingenieros, periodistas, camarégrafos. Entre ellos
habia, incluso, un director de supermercado. Aquellas
personas vestian bien. Les gustaban los restaurantes, los
viajes. Algunos tenian hasta coche propio.

En aquel entonces, muchos de ellos me parecian
misteriosos, fuertes y atractivos. Yo queria ser uno mas en
aquel circulo de personas.

Mas tarde, la mayoria de ellos emigrd. Ahora son hebreos
normales, ya ancianos.

Nuestro modo de vida exigia grandes gastos. Lo mas
corriente era que los amigos de Asya corrieran con ellos. Eso
me avergonzaba en extremo.

Recuerdo cdémo el doctor Logovinski me metia
subrepticiamente cuatro rublos en la mano mientras Asya
pedia un taxi por teléfono...

Se puede dividir a la gente en dos categorias. Los que
preguntan. Y los que responden. Los que formulan Ilas
preguntas. Y los que fruncen el ceno, irritados, como
respuesta.



Los amigos de Asya no le hacian preguntas. Y yo, lo
unico que hacia era preguntar.

—iDénde has estado? ¢A quién has conocido en el
metro? ¢{De dénde has sacado ese perfume francés?

La mayor parte de las personas considera irresolubles
aquellos problemas cuya solucién no les satisface. Y
preguntan continuamente, aunque de ninguna manera
qguieren oir respuestas veridicas...

En pocas palabras, yo me comportaba tontamente, con
impertinencia.

Comencé a tener deudas que crecian en progresién
geométrica. Para noviembre alcanzaban los ochenta rublos,
una cifra monstruosa por aquel entonces.

Yo sabia lo que era la casa de empenos, con sus recibos,
sus colas, su atmdsfera de desesperacién y pobreza.

Mientras Asya estaba a mi lado lograba no pensar en
esto. Pero tan pronto nos despediamos, los pensamientos
sobre mis deudas se me echaban encima, como una nube
negra.

Me despertaba con la premonicién de una desgracia.
Durante horas no lograba vestirme. Planeaba seriamente
asaltar una joyeria.

Quedé convencido de gue lo Unico que se le ocurre a un
pobretdn enamorado son ideas criminales.

Por esa época, mis resultados académicos descendieron
de manera notable. Asya siempre habia sido mala estudiante.
En el decanato comenzaron a hablar de nuestras condiciones
morales.

Me di cuenta de que, cuando el hombre estd enamorado
y tiene deudas, siempre se habla de sus condiciones morales.

En pocas palabras, la situacidon era horrible.

Una vez, vagaba yo por la ciudad en busca de seis
rublos. Tenia que rescatar mi abrigo invernal de la casa de
empenos. Y me tropecé con Fred Kolésnikov.

Fred fumaba, con los codos apoyados sobre el



pasamanos de latdon de la tienda Eliséyevski. Yo sabia que
vendia objetos robados, Asya nos habia presentado.

Era un chico alto, de unos veintitrés afos, con piel de
color enfermizo. Al hablar se mesaba nervioso el cabello.

Sin pensarlo, me dirigi a él.
—¢{No me podria prestar seis rublos hasta mafana?

Cuando pedia dinero prestado, siempre mantenia un
tono mas o menos casual, para que a la gente le resultara
mas facil decirme que no.

—Elemental —dijo Fred, mientras sacaba una pequena
cartera cuadrada.

Me dio lastima no haberle pedido mas dinero.
—Tome algo mas —dijo Fred.

Pero yo, como un idiota, protesté. Fred me mird con
curiosidad.

—Vamos a comer. Quiero invitarlo.

Se comportaba de manera llana, natural. Yo siempre
envidiaba a los que lograban hacerlo.

Caminamos tres manzanas hasta el restaurante
«Gaviota». El saldn estaba vacio. Los camareros fumaban,
sentados en torno a una mesita lateral.

Las ventanas estaban abiertas de par en par y el viento
mecia los cortinajes.

Decidimos sentarnos en un rincén apartado. Por el
camino, un jovenzuelo que llevaba una chaqueta plateada de
dacrén detuvo a Fred. Su conversacidn fue enigmatica. —
Saludos.

—Mis respetos —respondid Fred.

—&Y qué tal?

—Pues nada.

El jovenzuelo, contrariado, levanté las cejas.
—¢Nada de nada?

—En absoluto.



—Se lo he pedido por favor.

—Lo lamento mucho.

—¢éPero puedo contar con eso?

—Sin duda.

—Esta semana seria magnifico.

—Lo intentaré.

—¢Y con respecto a la garantia?

No puede haber garantia alguna. Pero lo intentaré.
—éSera de buena marca?

—Por supuesto.

—LlIameme cuando lo tenga.

—Sin falta.

—¢éRecuerda mi numero de teléfono?
—Por desgracia, no.

—Andtelo, por favor.

—Con mucho gusto.

—Aungue eso no se trata por teléfono.
—Estoy de acuerdo.

—¢Quizas pudiera pasar directamente con la mercancia?
—Seria excelente.

—¢éRecuerda la direccién?

—Me temo que no...

Y siguieron asi.

Nos sentamos en un rincén alejado. Sobre el mantel se
veian claramente las marcas dejadas por la plancha. El mantel
era como de felpa.

—Preste atencién a ese pijo —dijo Fred—. Hace un ano
me pidié una partida de delbanes con cruz...

—¢Qué son delbanes con cruz? —lo interrumpi.

—Relojes —explicd Fred—, pero no tiene importancia... Le
llevé la mercancia unas diez veces, pero no la compraba.



Cada vez inventaba excusas nuevas. Finalmente, no hicimos
negocio. Yo me preguntaba: iqué numerito es ese? Y de
repente me di cuenta de que él no queria comprar mis
delbanes con cruz. Queria sentirse un hombre de negocios
que necesita adquirir una partida de mercancia de buena
calidad. Quiere preguntarme eternamente: «¢COmo va eso
que le pedi?»...

Una camarera anotdé el pedido. Encendimos sendos
cigarrillos.

—Y a usted, lo pueden meter en la carcel? —me
interesé.

—Puede ocurrir —respondié Fred con calma después de
meditar un instante—. Mis propios amigos me traicionaran —
ahadid, sin ira.

—Entonces, éno seria mejor dejarlo?

El semblante de Fred se ensombrecié.

—Hubo un tiempo en que yo trabajaba de dependiente.
Vivia con noventa rublos al mes... —De repente, se irquié—.
iEra como un monstruoso nimero de circo! —gritd.

—La carcel no es mejor.

—Y qué? No tengo talento para nada. Y no estoy de
acuerdo en hacer cosas monstruosas por noventa rublos...
Bien, digamos que voy a comerme durante toda mi vida dos
mil medallones de carne. Que gastaré veinticinco trajes gris
oscuro. Que leeré setecientos numeros de la revista Ogoriok.
¢{Eso es todo? (Y moriré sin dejar ni un arafazo en la corteza
terrestre? iEs mejor vivir un minuto como un ser humano!

En ese momento nos trajeron de comer y de beber.
Mi nuevo amigo continud filosofando.

—Antes de nacer solo hay oscuridad. Y tras la muerte,
oscuridad también. Nuestra vida no es mas que un granito de
arena en el océano indiferente del infinito. iTratemos al menos
de no ensombrecer este instante con la congoja y el tedio!
Intentemos dejar un arafiazo en la corteza terrestre. Que el
hombre mediocre sea quien tire del carro. De todos modos, él
no realiza hazanas. Y ni siquiera comete crimenes...



Estuve a punto de gritarle a Fred: «iPues realice usted
una hazanal!». Pero me contuve. Como quiera, estaba
bebiendo a su costa.

Estuvimos cerca de una hora en el restaurante.

Tengo que irme —dije finalmente—. Me cierran la casa de
empenos.

Y en ese momento, Fred me hizo una propuesta.

—¢éQuiere ser mi socio? Yo trabajo limpiamente, no toco
divisas ni oro. Cuando haya arreglado su situacién financiera,
podrd retirarse. En una palabra, entre en el negocio... Ahora
estamos bebiendo, mafana hablaremos...

Pensé que al dia siguiente mi amiguete me dejaria
plantado. Pero solo se retrasd. Nos encontramos al lado de la
fuente seca frente al hotel Astoria y después nos fuimos junto
a los arbustos.

—Dentro de un momento vendran dos finlandesas con
mercancia —explicé Fred—. Tome un taxi y vaya con ellas a
esta direccion... ¢Nos tratamos de usted?

—De td, por supuesto, épara qué tanta ceremonia?

—Pues ponte en cuatro ruedas y ve a este lugar. —Fred
me dio un trozo de peridodico—. Te recibird Rymar —prosiguié
—. Es facil reconocerlo, tiene jeta de idiota y un jersey
naranja. A los diez minutos, aparezco yo. iTodo saldra bien!

—Yo no hablo finlandés...

—Eso no tiene importancia. Lo fundamental es sonreir.
Iria yo, pero aqui me conocen bien...

Fred me tomé del brazo.

—iAhi estan! iMuévete!

Y desaparecié entre los arbustos.

Presa de una enorme inquietud, me dirigi al encuentro de
las dos mujeres. Tenian aspecto de campesinas, con caras
anchas, quemadas por el sol. Vestian impermeables claros,
zapatos elegantes y brillantes panuelos de cabeza. Cada una

llevaba una bolsa de compras, hinchada como un balén de
futbol.



Gesticulando ansioso, llevé a las mujeres hasta la parada
de taxis. No habia cola. Yo repetia constantemente: «Mister
Fred, mister Fred...», mientras tocaba la manga de una de las
mujeres.

La mujer se molestd de repente.

—iDo6nde esta ese tipo? iDénde se ha metido? éQué,
quiere jugarnos una mala pasada?

—¢éUsted habla ruso?
—Mi madre era rusa.

—Mister Fred llegara un poco mas tarde —dije—. Mister
Fred me pidié que las llevara a su domicilio.

Aparecio un taxi. Le dije la direccién al chofer. Después
me puse a mirar por la ventana. No me habia dado cuenta de
que hubiera tal cantidad de milicianos entre los peatones.

Las mujeres conversaban entre si en finlandés. Se veia
gue estaban molestas. Al rato, se echaron a reir y senti cierto
alivio.

En la acera me esperaba un tio con un jersey incendiario.
Hizo un guino.

—iVaya jetas! —exclamé.

—Mirate la tuya —replico irritada llona, la mas joven.

—Hablan ruso —adverti.

—Perfecto —dijo Rymar, imperturbable—, magnifico. Eso
nos acerca. ¢Os gusta Leningrado?

—Mads o menos —respondié Marya.
—<¢Habéis estado en el Ermitage?
—AUn no. {Y dénde esta eso?

Donde hay cuadros, souvenirs y cosas asi. Y antes, los
zares vivian alli.

—Habria que echarle un vistazo —dijo llona.

—iNo habéis estado en el Ermitage! —dijo Rymar,
abrumado.

Hasta sus pasos se hicieron mas lentos. Era como si le
diera asco tratar con mujeres tan incultas.



Subimos al segundo piso. Rymar empujé la puerta, que
no estaba cerrada. Habia montones de platos por todas
partes. Las paredes estaban llenas de fotografias. Sobre un
divan yacian caratulas de discos extranjeros. La cama estaba
deshecha.

Rymar encendid la luz y puso orden con rapidez.
—¢Qué traéis? —pregunté después.
—Mejor dinos dénde esta tu colega con el dinero.

En ese momento se oyeron unos pasos y aparecié Fred
Kolésnikov. Llevaba en las manos un diario, sacado de un
buzén de correos. Su aspecto era tranquilo, indiferente casi.

—Terve —saludd a las finlandesas—. Hola. —Y al
momento se volvié hacia Rymar—. iVaya caras lugubres! ¢{Has
estado molestandolas?

—iéYo?! —Rymar se indigné—. Estabamos hablando
sobre la belleza. A propésito, hablan ruso.

—Excelente. Buenas tardes, sefora Lenart, écOmo esta
usted, senorita llona?

—Bien, gracias.

—¢éPor qué no dijo que hablaba ruso?
—¢Y quién nos lo pregunté?
—Bebamos antes —invité Rymar.

Sacé del estante una botella de ron cubano. Las
finlandesas bebieron con placer. Rymar les sirvié de nuevo.

Las mujeres fueron al bano.
—Todas se parecen —dijo Rymar.
—Sobre todo porque son hermanas —aclard Fred.

—Ya me daba a mi la sensacién... A propodsito, la cara de
esa senora Lenart no me ofrece confianza.

—&Y qué cara te ofrece confianza? —le grité Fred—. éLa
del juez de instruccién?

Las finlandesas regresaron enseguida. Fred les dio una
toalla limpia. Ambas levantaron sus copas y sonrieron por
segunda vez en toda la tarde. Tenian sus bolsas de compras



sobre las rodillas.
—iHurra! —dijo Rymar—. iPor la victoria sobre Alemania!

Bebimos, junto con las finlandesas. El tocadiscos estaba
en el suelo y Fred lo encendié con el pie. El disco negro
oscilaba levemente.

Rymar seguia aburriendo a las finlandesas.
—¢éCual es vuestro escritor favorito?

Las mujeres intercambiaron unas palabras.
—Posiblemente Karjalainen —respondié llona.

Rymar sonrié con condescendencia, dando a entender
gue aprobaba al candidato mencionado. Pero que tenia gustos
mas elevados.

—Esta claro. éDe qué mercancia se trata?
—Calcetines —respondié Marya.

—¢éNada mas?

—{Y qué era lo que queria?

—déCuanto? —inquiriod Fred.

—Cuatrocientos treinta y dos rublos —respondid llona, la
mas joven, recalcando la cifra.

—Mein Gott! —exclamé Rymar—. He aqui las fauces
feroces del capitalismo.

Fred lo aparté a un lado.
—Me interesa. ¢éCudntos pares?
—Setecientos veinte.

—El crespén, éide nailon? —intervino Rymar, en tono
exigente.

—Es sintético —respondid llona—. Sesenta kopeks el par.
En total, cuatrocientos treinta y dos...

Aqui debo hacer una somera explicacién matematica. En
esa época, los calcetines de crespdn estaban de moda. La
industria soviética no los producia. Solo era posible
comprarlos en el mercado negro. Un par de calcetines
finlandeses costaba seis rublos. Y los finlandeses los vendian



por sesenta kopeks. Noventa por ciento de ganancia pura...
Fred sacé la billetera y conté el dinero.

—Helo aqui —dijo—, con veinte rublos adicionales. Dejad
la mercancia en las bolsas.

—Bebamos —intervino Rymar—, por la solucién pacifica
de la crisis de Suez. Por la incorporaciéon de Alsacia y Lorena.

llona se pasé el dinero a la mano izquierda y tomé el
vaso, lleno hasta el borde.

—Vamos a meterles mano a estas finlandesas —susurro
Rymar—, en aras de la unidad entre los pueblos.

—iMira con qué gente hay que tratar! —dijo Fred,
volviéndose hacia mi.

Me sentia intranquilo, con miedo. Queria irme lo antes
posible.

—¢éVuestro pintor preferido? —le preguntdé Rymar a llona,
poniéndole la mano en la espalda.

—Posiblemente Maantere —respondié llona, apartandose
de él.

Rymar levanté las cejas en tono de reproche. Como si su
percepcidn estética hubiera resultado herida.

—Hay que acompanar a las seforas y darle siete rublos
al chofer del taxi —dijo Fred—. Mandaria a Rymar, pero seguro
gue se quedaria con parte del dinero.

—iéYo?! —se indigndé Rymar—. iCon mi acrisolada
honestidad!

Cuando regresé, habia envoltorios multicolores de
celofan por todos lados. Rymar parecia medio loco.

—Piastras, coronas, délares —repetia—, francos, yenes...

Al rato se tranquilizé de repente, sacd una libreta de
notas y un rotulador. Hizo unos calculos.

—Exactamente, setecientos veinte pares. Los finlandeses
son gente honesta. Eso es lo que significa ser un pais poco
desarrollado...

—Multiplicalo por tres —le dijo Fred.



—éCbémo que por tres?

—Si los vendemos al por mayor, los calcetines saldran
por tres rublos. Quedaran, limpios, mil quinientos,
descontando gastos.

—Mil setecientos veintiocho rublos —precis6 Rymar al
momento.

En él, la locura se mezclaba con lo practico.
—AQuinientos y tantos por persona —anadié Fred.
—AQuinientos setenta y seis —precisé Rymar de nuevo...

Mas tarde, Fred y yo fuimos a una shashlychnaya.? En la
mesa, el mantel estaba pegajoso. En el aire flotaba una nube
de grasa. La gente pasaba a nuestro lado como peces en un
acuario.

Fred parecia distraido, lUgubre.

—iTanto dinero en cinco minutos! —exclamé, por decir
algo.

—De todos modos —respondio—, hay que esperar
cuarenta minutos a que te traigan unos cheburek?® hechos con
margarina.

—¢éPara qué me necesitas? —se me ocurrié preguntar.

—No confio en Rymar. Y no porque pueda robarle a un
cliente. Eso no estd excluido. Y tampoco porque pueda
pagarle a un cliente con dinero antiguo, fuera de curso. Y ni
siquiera porque le guste toquetear a las dientas. Sino porque
es un imbécil. éQué es lo que hunde a los imbéciles? La
atraccién que lo bello ejerce sobre ellos. Rymar siente
atraccién por lo bello. A pesar de que, histéricamente, esta
condenado. Rymar quiere una radio japonesa de transistores.
Entonces, va a la «Beriozka»* y le tiende al cajero cuarenta
délares. iCon semejante jeta! Hasta en un comedor obrero, si
le da un rublo al cajero, este pensaria que lo ha robado. iPero
saca cuarenta dodlares! Infraccion de Ilas normas de
operaciones con divisas. Un articulo del cédigo penal... Tarde o
temprano lo trincaran.

—L{Y yo? —vuelvo a preguntar.



—TU no eres asi. A ti te esperan otras desgracias.
No me puse a precisar cuales.
—El jueves te daré tu parte —se despidié Fred.

Me fui a casa en un estado de animo indefinido, con una
sensacién donde se mezclaban la emocién por la aventura y la
inquietud. Sin duda, en el dinero mal ganado hay cierta
atraccion vil.

No le conté mis aventuras a Asya. Queria impresionarla.
Convertirme de repente en un tio rico, de altos vuelos.

Mientras tanto, mis relaciones con ella empeoraban. Le
hacia constantes preguntas. Hasta cuando injuriaba a sus
conocidos, lo hacia interrogativamente.

—&Y no te parece que Arik Schulman es simplemente un
idiota?

Queria rebajar a Schulman ante Asya y conseguia el
resultado opuesto.

Adelantdandome un poco, diré que nos separamos en
otoflo. La persona que pregunta sin cesar debe aprender a
responder tarde o temprano...

El jueves, Fred me llamé.

—iQué catastrofe!

—¢Qué ha ocurrido?

Pensé que habian arrestado a Rymar.

—Algo peor —dijo Fred—. Pasa por la merceria mas
cercana.

—¢Para qué?

—Las tiendas estdn a rebosar de calcetines de crespdn.
Ademas, soviéticos. A ochenta kopeks el par. De calidad no
peor que los finlandeses. La misma mierda sintética...

—Y qué se puede hacer?

—Nada. éQué se puede hacer en este caso? ¢éQuién
podria esperar semejante canallada de la economia socialista?
(A quién le vendo ahora esos calcetines finlandeses? iNo los
comprarian ni por un rublo! Ya conozco a nuestra puta



industria nacional. Primero, se pasan veinte ainos pensando, y
después, de subito, ibang! Y todas las tiendas se llenan de la
misma porqueria. Si ya montaron la produccién continua, no
hay nada que hacer. Produciran calcetines de crespén a
granel, un millén de pares por segundo...

Como resultado, nos dividimos los calcetines. Cada uno
de nosotros se quedé con doscientos cuarenta pares.
Doscientos cuarenta pares de calcetines idénticos, de un feo
color guisante. El Unico consuelo era el sello: «Made in
Finland».

Después, hubo muchas otras cosas. Una operaciéon con
impermeables italianos. La reventa de seis equipos estéreo
alemanes. Una pelea en el hotel Cosmos por una caja de
cigarrillos norteamericanos. La fuga con un cargamento de
equipos fotograficos japoneses, perseguidos por la milicia. Y
mucho mas.

Pagué mis deudas. Me compré ropa buena. Me trasladé a
otra facultad. Conoci a una muchacha, con la que luego me
casé. Cuando arrestaron a Rymar y a Fred, me fui un mes
entero a la costa del Baltico. Comencé mis modestos intentos
literarios. Fui padre. Logré enemistarme con el poder. Me
quedé sin trabajo. Estuve recluido un mes en la carcel de
Kalyaevo.

Pero solo una cosa no cambid. Durante veinte anos
anduve con calcetines color guisante. Los regalé a todos mis
conocidos. Guardaba en ellos los adornos del arbol de
Navidad. Los utilizaba para limpiar el polvo. Tapaba las grietas
del marco de la ventana con los calcetines. Y, de todos
modos, la cantidad de calcetines no disminuia
apreciablemente.

Y asi me largué, dejando un montén de calcetines
finlandeses de crespdén en el piso vacio. Meti solo tres pares
en la maleta.

Me recordaban mi juventud criminal, el primer amor y a
los viejos amigos. Fred, tras cumplir dos afnos en la carcel, se
maté en una motocicleta «Chezet». Rymar cumplié solo un
ano y trabaja de dependiente en una sala de despiece de
carne. Asya logré emigrar con éxito y ahora ensena lexicologia



en Stanford. No dejo de pensar que es una curiosa descripcion
de la enseflanza norteamericana.



BOTINES DE ALTO NIVEL

Debo comenzar con una confesidn: practicamente robé
estos botines...

Hace doscientos anos, el historiador Karamzin visitd
Francia. Los emigrantes rusos le preguntaron: —En resumen,
iqué ocurre en la patria?

Karamzin ni siquiera necesit6 dos palabras.
—Roban —fue su respuesta...
En verdad, roban. Y cada afio roban mas.

De la sala de despiece se llevan cuartos de ternera. De la
fabrica textil, la hilaza. De la fabrica de proyectores de cine,
las lentes.

Se lo llevan todo: mosaicos, yeso, polietileno, motores
eléctricos, pernos, tornillos, valvulas electrénicas, hilos, vidrio.

Con frecuencia, todo esto adopta un caracter metafisico.
Hablo de robos misteriosos, sin objetivo l16gico conocido. Estoy
seguro de que eso solo tiene lugar en el estado ruso.

Conoci a un hombre delicado, noble, educado, que robd
de su empresa un cubo de mezcla de cemento. Por el camino,
la mezcla se endurecié, como era de esperar. El ladréon
abandond aquella piedra no lejos de su casa.

Otro de mis amigos rompiod la cerradura de un punto de
agitacién. Se llevé una urna electoral. La escondid en su casa
y se tranquilizé. El tercero de mis conocidos se llevé un
extintor. El cuarto robd del despacho de su jefe un busto de
Paul Robeson. El quinto, un anuncio callejero. El sexto, un
pupitre de un club de aficionados a la musica.

Pero yo, como podréis ver, actuaba de manera mas
practica. Robé unos excelentes zapatos soviéticos, destinados
a la exportacidn. Y por supuesto, no los robé en una tienda. En
una tienda soviética no hay ese tipo de zapatos. Se los hurté
al presidente del comité ejecutivo urbano de Leningrado. En
resumen, al alcalde de la ciudad.



Pero nos estamos adelantando.

Al desmovilizarme del ejército, comencé a trabajar en un
peridodico fabril. Estuve alli tres anos. Comprendi que el
trabajo ideoldgico no era lo mio.

Deseaba algo mas directo. Mas apartado de las dudas
morales.

Recordé que alguna vez habia estudiado en una escuela
artistica. A propdsito, la misma en la que se gradud el famoso
artista Shemyakin. Y todavia conservaba algunas habilidades.

Unos conocidos me enchufaron en el DPI (Escuela de
artes decorativas y aplicadas). Me hice aprendiz de escultor.
Decidi reafirmarme en la esfera de la escultura monumental.

Por desgracia, la escultura monumental es un género
bastante conservador. Y la causa es su propia
monumentalidad.

Se pueden escribir novelas y sinfonias en secreto. Se
puede experimentar en secreto sobre el lienzo. Pero intentad
ocultar de alguna manera una escultura de cuatro metros.
ilmposible!

Para semejante trabajo se necesita un taller amplio.
Muchas herramientas y medios auxiliares. Una plantilla de
asistentes, moldeadores, cargadores. En pocas palabras, se
requiere el reconocimiento oficial. Y, por supuesto, confianza
total. Y de experimentos, nada...

Una vez visité el taller de un famoso escultor. Por los
rincones se veian sus trabajos inconclusos. Reconoci
facilmente a Yuri Gagarin, Mayakovski, Fidel Castro. Los
observé y me quedé de una pieza: todos estaban desnudos.
Totalmente desnudos. Con traseros bien esculpidos, érganos
sexuales y musculatura en relieve.

El terror me dejé congelado en el lugar.

—No se asombre —me aclaré el escultor—, somos
realistas. Primero esculpimos la anatomia. Después, la ropa...

A cambio, nuestros escultores son gente rica. Les pagan
mas por representar a Lenin. Ni la barba de Marx, que tanto
trabajo requiere, se paga con tanta generosidad.



En cada ciudad hay una estatua de Lenin. En cualquier
centro regional. En este sentido, la demanda es inagotable.
Un escultor experimentado puede esculpir a Lenin a ciegas. O
sea, con los ojos cerrados. Aunque hay casos curiosos. En
Chelyabinsk, por ejemplo, ocurrié uno de ellos.

En la plaza central, frente al edificio del soviet urbano,
debian colocar una estatua de Lenin. Organizaron un mitin
solemne. Reunieron a unas mil quinientas personas.

Sonaba una musica patética. Los oradores pronunciaban
sus discursos.

La estatua estaba cubierta por una tela gris.

Y llegdé el momento decisivo. Bajo el redoble de
tambores, los funcionarios del comité ejecutivo local tiraron
de la tela.

Lenin estaba representado en su pose habitual, la del
turista que pide en la carretera que alguien lo lleve. Su mano
derecha sehalaba el camino al futuro. La izquierda estaba en
el bolsillo del abrigo, que como siempre llevaba abierto.

Ceso la musica. En el repentino silencio alguien comenzé
a reir. Un minuto después, toda la plaza se estremecia por las
carcajadas.

Habia una sola persona que no se reia. Era Viktor
Dryzhakov, un escultor de Leningrado. La expresién de terror
en su rostro fue convirtiéndose paulatinamente en otra de
indiferencia y desesperacion.

{Qué habia ocurrido? El infeliz escultor habia tallado dos
gorras. Una cubria la cabeza del lider. Y Lenin apretaba la otra
en su mano.

Presurosos, los funcionarios cubrieron con tela gris el
monumento defectuoso.

Por la manana, descubrieron de nuevo el monumento.
Durante la noche habian retirado la gorra sobrante...

De nuevo nos hemos apartado del camino.

Los monumentos nacen asi: el artista confecciona un
modelo en arcilla. El moldeador hace un vaciado en yeso de
ese modelo. Y después, comienza el trabajo de los escultores.



Hay una figura de yeso. Y hay un informe trozo de
marmol. Hace falta, como se suele decir, quitar todo lo que
sobra. Copiar el modelo de yeso con precision absoluta.

Para ello, existen mecanismos especiales, como la
llamada maquina bocetadora. Con la ayuda de esta maquina,
se hacen miles de cortes en la piedra. O sea, se define el
contorno del monumento futuro.

A continuacién, el escultor utiliza un taladro pequeno.
Recorta las capas de marmol. Toma el cincel y el martillo (algo
asi como el mazo y el escoplo). Le queda por delante la etapa
final, un trabajo cuidadoso, de filigrana.

El escultor trabaja sobre la superficie de la piedra. Basta
un movimiento impreciso y todo se acabé. La estructura del
marmol se parece a la de la madera. En el marmol hay capas
fragiles, endurecimientos, grietas. Hay nudos, semejantes a
los de los troncos. Hay abundantes incrustaciones de
naturaleza extrafa. Etcétera. En suma, es un trabajo
minucioso y complicado.

Me incluyeron en la brigada de escultores. Eramos tres.
El jefe de la brigada se llamaba Osip Lijachov. Su ayudante y
amigo, Viktor Tsypin. Ambos eran maestros en su oficio y, por
supuesto, bebedores sin limite.

En ese sentido, Lijachov bebia todos los dias, y Tsypin
sufria frecuentes ataques de dipsomania. Lo que no impedia
que Lijachov se echara unos tragos de vez en cuando, y
Tsypin tomara unas copas para quitarse la resaca cada vez
que le entraban ganas.

Lijachov era un hombre sombrio, medido, de pocas
palabras. Se mantenia callado durante horas vy, a
continuaciéon, pronunciaba discursos cortos, totalmente
inesperados. Sus mondlogos eran la continuacion de duras
meditaciones interiores. Se excitaba, se volvia abruptamente,
dirigiéndose a cualquier persona que pasara.

—Me hablas del capitalismo, de los Estados Unidos, de
Europa. iDe la propiedad privada!... Hasta el mas miserable
tiene su propio coche... Pero, perdéname, el délar sigue
cayendo.



—Significa que tiene a donde caer —replicaba Tsypin con
alegria—, y eso es bueno. Pero tu rublo de mierda no tiene a
dénde caer...

Mas Lijachov no reaccionaba y retornaba de nuevo al
silencio.

Por el contrario, Tsypin era parlanchin y bonachén.
Queria discutir.

—No se trata del coche —decia—, yo mismo soy
aficionado a los coches. Lo fundamental en el capitalismo es
la libertad. Si quieres, puedes beber de la mafana a la noche.
O puedes trabajar el dia entero. Sin educacion ideoldgica. Sin
moral socialista. Por doquier hay revistas con mujeres
desnudas. Digamos que no te gusta tal ministro. Perfecto.
Escribes a un periddico: iel ministro tal es una mierda! Puedes
escupirle a la cara a cualquier presidente. Y de los
vicepresidentes, ni te digo... Los coches no son una rareza ni
siquiera aqui. Yo tengo un Zaporozhets del sesenta, iy qué?

Era verdad que Tsypin habia comprado un Zaporozhets.
Pero como era un borracho crénico, se pasaba meses sin
conducir. En noviembre, la nieve cubri6 el coche. El
Zaporozhets se convirtié en una pequena colina nevada. Los
chicos del barrio jugaban en torno a ella.

En primavera, la nieve se derritié. El Zaporozhets se
habia vuelto plano, como un coche de carreras. Los trineos
infantiles habian aplastado el techo.

Tsypin casi se alegré.

—Cuando estoy al volante, debo estar sobrio. Pero
borracho, puedo viajar en taxi...

Esos fueron los maestros que me tocaron.

Al poco tiempo, recibimos un pedido. Bastante ventajoso
y urgente. La brigada debia esculpir una imagen en relieve de
Lomondsov, para una nueva estacion de metro. El escultor
Chudnovski confecciond rapidamente un modelo. Los
moldeadores hicieron enseguida el vaciado en yeso. Fuimos a
ver el proceso.

Lomondsov aparecia vistiendo una bata sospechosa.



Llevaba un rollo de papeles en la mano derecha. En la
izquierda, un globo terrdqueo. Creo entender que el papel
simbolizaba la creatividad, y el globo terraqueo, la ciencia.

El propio Lomondsov tenia un aspecto rollizo, feminoide y
descuidado. Parecia un cerdo. En tiempos de Stalin, asi
representaban a los capitalistas. Al parecer, Chudnovski
qgueria ratificar la primacia de la materia sobre el espiritu.

Pero el globo terraqueo me gusté. Aunque, quién sabe
por qué razon, el lado que mostraba a los observadores era el
americano.

El escultor habia modelado cuidadosamente Ilas
cordilleras en miniatura, los Apalaches, la meseta de
Guayana. Tampoco olvidé los rios y lagos: Hurdn, Atabasca,
Manitoba...

Aquello tenia un aspecto bastante extrafio. Creo que en
tiempos de Lomondsov no existia un mapa tan detallado del
continente americano. Se lo dije a Chudnovski. El escultor se
molesto.

—iSus razonamientos son los de un escolar! iMi
escultura no es un medio docente! Ante usted, la sexta
invencion de Bach, materializada en méarmol. Mas
exactamente, en yeso... iEl ultimo grito del sintetismo
metafisico!

—Claro y preciso —intervino Tsypin.

—No discutas —me susurré Lijachov—. A ti, équé te
importa?

Inesperadamente, Chudnovski parecié ablandarse.

—Puede que tenga usted razén. Pero, de todos modos,

dejémoslo como estd. Cada trabajo requiere una gota de
absurdo...

Comenzamos la tarea. Primero, trabajabamos en el taller.
Después resulté que hacia falta apresurarse. Habian decidido
inaugurar la estacidn en las fiestas de noviembre.

Hubo que terminar el trabajo en el lugar. Lo que quiere
decir bajo tierra.

En la estacién Lomondsovskaya se llevaban a cabo



trabajos de acabado. Alli trabajaban  marmolistas,
electricistas, alicatadores. Los innumerables compresores
emitian un ruido infernal. Olia a goma quemada y a cal
himeda. Ardian hogueras en bidones metalicos.

Nuestro modelo fue llevado bajo tierra con cuidado. Lo
colocaron sobre una enorme base de roble. A su lado, una
roca de marmol de cuatro toneladas colgaba de unas cadenas.
En ella se distinguian aproximadamente los rasgos de la figura
de Lomondsov. Teniamos por delante la parte mas importante
del trabajo.

Entonces, aparecié una complicacion imprevista. Las
escaleras automaticas no funcionaban todavia. Para subir a la
superficie en busca de vodka, habia que ascender seiscientos
escalones.

—Ve. Eres el mas joven —dijo Lijachov el primer dia.

Yo no sabia que el metro se encontraba a semejante
profundidad. Sobre todo, en Leningrado, donde la tierra es
hiumeda y poco firme. Tuve que detenerme dos veces a
descansar. La botella de Stolichnaya que traje se vacié en dos
minutos.

Tuve que subir de nuevo. Seqguia siendo el mas joven. En
pocas palabras, subi seis veces ese dia. Las rodillas
comenzaron a dolerme.

Al dia siguiente lo hicimos de otro modo. Compramos
seis botellas de una vez. Pero eso no bastd. Nuestras reservas
atraian la atencién de los que teniamos al lado. Electricistas,
soldadores, pintores, alicatadores... todos venian a vernos.
Diez minutos después, el vodka se habia terminado. Y de
nuevo tuve que subir.

Al tercer dia, mis maestros decidieron dejar de beber.
Temporalmente, por supuesto. Pero quienes nos rodeaban
seguian bebiendo como antes. Y nos invitaban con
generosidad.

—iNo soy un chulo! —declardé Lijachov el cuarto dia—. No
puedo seguir bebiendo por cuenta ajena. Muchachos, équién
es el mas joven de nosotros?

Y tomé el camino hacia la superficie. Cada vez subia con



mas facilidad. Con toda seguridad, mis piernas se habian
endurecido.

Asi que, basicamente, trabajaban Lijachov y Tsypin. La
imagen de Lomondsov se veia cada vez con mayor claridad. Y,
por qué no decirlo, era cada vez mas repelente.

A veces aparecia el escultor Chudnovski. Nos daba
orientaciones. Rehacia algo sobre la marcha.

Los trabajadores también se interesaban por Lomondsov.

—En principio, équé es? éUn tio o una tia? —
preguntaban, por ejemplo.

—Algo intermedio —les respondia Tsypin.

Se acercaban las fiestas. Los trabajos de terminacion
estaban llegando a su fin. La estacibn del metro
Lomondsovskaya adquiria un aspecto elegante, solemne.

Terminaron de embaldosar el suelo. Los arcos estaban
decorados con faroles de hierro. Una de las paredes estaba
destinada a nuestro relieve. Colocaron alli, soldandolo, un
enorme marco. Un poco mas arriba sobresalian unos pesados
bloques con cadenas.

Yo recogia los desechos. Mis maestros daban los toques
finales. Tsypin trabajaba sobre los encajes de las mangas y los
cordones de los botines. Lijachov pulia las guedejas de la
peluca.

La vispera de la inauguraciéon de la estacién, dormimos
bajo tierra. Teniamos que colgar nuestro maldito relieve.
Levantarlo con poleas. Introducir las barras de sujecion. Y,
finalmente, para mas solidez, llenar las fijaciones con resina.

Levantar semejante roca cuatro metros del suelo es
bastante complicado. Trabajamos varias horas. En ocasiones,
los bloques se ladeaban. Los pernos no entraban en los
agujeros. Las cadenas chirriaban, la piedra oscilaba.

—iAléjate! —gritaba Lijachov.

Finalmente, la roca de marmol quedd colgando sobre el
piso. Retiramos las cadenas y nos apartamos a una distancia
adecuada. De lejos, Lomondésov tenia mejor aspecto.



Tsypin y Lijachov echaron un trago, aliviados. Después se
pusieron a preparar la resina.

Nos separamos al amanecer. La inauguracién solemne
debia tener lugar a la una.

Lijachov llegd, vistiendo un traje azul oscuro. Tsypin
llevaba una chaqueta de pana y vaqueros. Nunca me habia
dado motivos para sospechar que le gustara vestirse bien. Por
cierto, ambos estaban sobrios. A causa de ello, hasta les
habia cambiado el color en la cara.

Bajamos al subterraneo. Entre las columnas de marmol
caminaban unos elegantes trabajadores sobrios. Aunque
muchos de ellos tenian bultos sospechosos en los bolsillos.

Cuatro carpinteros montaron rapidamente un pequefio
estrado. Estaba colocado bajo nuestro relieve.

—Existe la posibilidad de que la resina no se haya
solidificado —me susurré Osip Lijachov—. Tsypin echo
demasiado disolvente. En resumen, esa figura de marmol se
sostiene por los pelos. Por eso, cuando comience el mitin,
aléjate un poco. Y avisa a tu esposa, para el futuro.

—iPero ahi va a estar la flor y nata de Leningrado! ¢Y si
todo eso se cae?

—AQuizas sea lo mejor que pueda pasar —dijo el jefe de
brigada sin entusiasmo.

A la una debian presentarse los invitados de alto nivel.
Se esperaba al camarada Sizov, alcalde de la ciudad. Debia
llegar acompanado por representantes de las fuerzas vivas de
Leningrado. Cientificos, generales, deportistas, escritores...

El programa de la inauguracion era el siguiente: primero,
un pequeno banquete para invitados selectos. Después, un
corto mitin. Entrega de diplomas y condecoraciones. Y a
continuacion, como dijo el jefe de la estacién, «segun los
intereses de cada cual». Unos se irian a los restaurantes, otros
a un concierto de aficionados.

Los invitados llegaron a la una y veinte. Reconoci al
compositor Andrei Petrov, al levantador de pesas Dudko y al
director de cine Vladimirov. Y, por supuesto, al propio alcalde.



Se trataba de un hombre alto, todavia joven. Tenia un
aspecto casi de intelectual. Lo custodiaban dos tipos macizos,
sombrios. Sobresalian por una cierta melancolia, que
testimoniaba su disposicidon evidente para pelear.

El alcalde recorrié la estacién, se detuvo junto a nuestro
relieve.

—¢A quién me recuerda? —pregunto.
—A Jruschov —nos dijo Tsypin, con un guifo.

El alcalde no esperd respuesta y siguid adelante. Tras él
iba el jefe de la estacién, sonriendo servil.

La tribuna estaba cubierta de satén rosado. La
inspeccion concluyé pocos minutos después y nos invitaron a
todos a la mesa.

Se abrié una misteriosa puerta lateral. Vimos una
espaciosa habitacién, de cuya existencia no teniamos ni idea.
Seguramente alli se disponian a instalar un refugio antiaéreo
para la administracién urbana.

En el banquete estaban los invitados y algunos
trabajadores de mérito. Nosotros tres éramos invitados. Se ve
gue nos consideraban intelectualidad local. Y mas aun por la
ausencia del escultor.

En torno a la mesa habia unas treinta personas. A un
lado, la gente de fuera, y nosotros enfrente.

El primero en hablar fue el jefe de estacién. Presenté al
alcalde de la ciudad, calificdndolo como un «leninista
consecuente». Todos estuvieron aplaudiendo largo rato.

Después, tomd la palabra el alcalde. Leia un papelito.
Expresd su sentimiento de profunda satisfaccién. Felicité a
todos los trabajadores por haber terminado los trabajos antes
del plazo. Menciond tres o cuatro apellidos, titubeando. Y,
finalmente, propuso un brindis por los sabios lideres
leninistas.

Todos comenzaron a hablar y tendieron sus manos hacia
las copas.

Después hubo varios brindis. El jefe de estacién propuso
un brindis por el alcalde. EI compositor Petrov, por el futuro



luminoso. El director de cine Vladimirov, por la coexistencia
pacifica. Y el levantador de pesas Dudko, por el cuento que se
materializa ante los ojos.

Tsypin comenzé a enrojecer. Bebié una copa de cofac y
se sirvié champanfa.

—No mezcles —le aconsejo el jefe de brigada—, ya estas
bastante bebido.

—¢éQueé significa no mezclar? —se asombré Tsypin—. éPor
qué? Yo mezclo con conocimiento. Lo hago de manera
cientifica. Una cosa es mezclar vodka con cerveza, y otra bien
diferente conac con champana. En eso, soy un maestro.

—Eso se ve —pronuncid Lijachov, sombrio—, a juzgar por
la resina...

Al poco rato todos hablaban a coro. Tsypin abrazaba al
director de cine Vladimirov. El jefe de estacion atendia al
alcalde. Albafiles y alicatadores, interrumpiéndose entre si, se
quejaban de las bajas tarifas.

Solo Lijachov callaba. Al parecer, pensaba en algo. De
repente, se dirigié al levantador de pesas Dudko.

—Conoci a una judia. Nos juntamos. Cocinaba bien... —
exclamé bruscamente.

Yo observaba al alcalde. Algo lo inquietaba. Le
angustiaba. Le hacia fruncir el cefo y ponerse tenso. De vez
en cuando, una sonrisa de sufrimiento le cruzaba el rostro.

Después, ocurrid lo siguiente: el alcalde se inclind de
repente hacia la mesa. Se agachd, sin bajar la cabeza. Su
mano izquierda dejé el canapé sobre la mesa y se deslizd
abajo.

Durante cerca de un minuto, el rostro del invitado de
honor mostré una concentracién extrema. Después, se recliné
en el asiento con expresién alegre, tras emitir un sonido
apenas audible, semejante al pinchazo de un neumatico. Y,
aliviado, recupero su canapé.

Entonces levanté cauteloso el mantel. Miré bajo la mesa
y al instante me enderecé. Lo que vi me asombrdé y me hizo
contener la respiracidon. El conocimiento del secreto hizo que



me encogiera.

Lo que vi fueron los grandes pies del alcalde de la
ciudad, enfundados en calcetines de seda verde. Los dedos de
los pies del alcalde se agitaban, como si su duefio estuviera
improvisando al piano.

A su lado estaban los botines.

Y no sé qué me ocurri6 en ese momento. Quizd se
manifestara mi disidencia contenida. O mi esencia criminal
decidiera hacerse patente. O es posible que misteriosas
fuerzas destructivas influyeran sobre mi.

A todo el mundo le ocurre eso una vez en la vida.

Lo que pasd después lo recuerdo nebulosamente. Me
desplacé hasta el borde del asiento. Extendi una pierna. Palpé
los botines del alcalde de la ciudad y, con cuidado, los arrastré
hacia mi.

Y solo después de eso me paralizé el terror.
En ese momento, el jefe de estacidon se puso de pie.

—iAtencién, amigos! Os invito a todos a un breve mitin
solemne. iLos invitados de honor que ocupen su lugar en la
tribuna!

Todos comenzaron a moverse. El director de cine
Vladimirov se arreglé la corbata. El levantador de pesas Dudko
se apresurd a abotonarse el botén superior de los pantalones.
Tsypin y Lijachov abandonaron de mala gana sus copas.

Yo clavé mis ojos en el alcalde. Este, mirando alarmado a
su alrededor, buscaba con el pie bajo la mesa. Por supuesto,
eso yo no lo veia. Pero por la expresién turbada de su rostro,
me daba cuenta de ello. Se notaba que el radio de su
blUsqueda crecia.

¢{Qué otra cosa podia yo hacer?

Junto a mi silla se encontraba el maletin de Lijachov.
Siempre lo llevdabamos con nosotros. Ahi cabian hasta
dieciséis botellas de vodka Stolichnaya. Me habian
encomendado llevarmelo de una vez y para siempre.

Dejé caer el panuelo. Después, me incliné y meti los



botines del alcalde en el maletin. Percibi su solidez, noble
aunque algo pesada. No creo que nadie se diera cuenta.

Cerré el maletin y me levanté. Los demas ya estaban de
pie. Todos, menos el camarada Sizov. Los escoltas lanzaban
miradas interrogantes a su jefe.

Y ahi fue donde el alcalde de la ciudad mostré que era un
tio inteligente, capaz de hallar la salida de cualquier situacion.
Se llevo la mano al pecho.

—No me siento bien —pronuncid, en voz baja—. Voy a
tenderme un momento...

El alcalde se quitdé la chaqueta con rapidez, se aflojé la
corbata y se acomodé en el sofd, junto al teléfono. Sus pies,
enfundados en calcetines verdes de seda, se separaron con
agotamiento. Cruzdé las manos sobre el vientre y entrecerrd
los ojos.

Los escoltas comenzaron a actuar. Uno telefoned al
meédico. Otro ordené: —iDesalojad el recinto! iOs digo que
desalojéis el recinto! iPero rapido! iComenzad el mitin! iOs
repito, comenzad el mitin!

—¢Puedo ayudar en algo? —intervino el jefe de estacién.
—ilLargate, viejo de mierda! —fue la respuesta.

—iDejadlo todo en la mesa como esta! iPuede tratarse
de una provocacién! Espero que se conozca el nombre de
todos los presentes.

—Enviaré la lista —respondié, obsequioso, el jefe de
estacion.

Salimos de la habitacion. Yo llevaba el maletin con
manos temblorosas. Los trabajadores se amontonaban entre
las columnas. Gracias a dios, Lomondsov colgaba en el lugar
adecuado.

No suspendieron el mitin. Los invitados de honor,
carentes de su lider, ralentizaron el paso al llegar junto a la
tribuna. Les ordenaron subir y se acomodaron bajo la plancha
de marmol.

—Larguémonos —dijo Lijachov—. éQué hay aqui que no
hayamos visto? Conozco una cerveceria en la calle Chkalov.



—Seria bueno cerciorarnos de que el monumento no se
cae —repuse.,

—Si se cae, nos enteraremos en la cerveceria —replicé
Lijachov.

—Habra una carcajada... —afiadio Tsypin.

Subimos a la superficie. El dia era gélido, pero soleado.
La ciudad estaba adornada con banderines festivos.

Pero a los dos meses retiraron nuestro Lomondsov. Los
cientificos de Leningrado escribieron una carta al periédico. Se
quejaban de que nuestra escultura humillaba a un gran
personaje. La critica, por supuesto, era contra Chudnovski. Asi
que a nosotros nos pagaron el dinero estipulado.

—Eso es lo fundamental —dijo Lijachov.



UN BUEN TRAJE CRUZADO

Ni siquiera ahora visto bien. Y antes vestia aun peor. En
la Unidén Soviética vestia tan mal que hasta me lo
reprochaban. Recuerdo que el director de la Reserva Natural
Pushkin me decia: —Con sus pantalones, camarada Dovlatov,
destruye la atmdédsfera festiva de estos lugares...

En las redacciones donde trabajé, a menudo se
molestaban conmigo. Recuerdo las quejas del redactor de un
periddico.

—Sencillamente, wusted nos compromete. Hemos
confiado en usted. Hemos delegado en usted nuestra
representacion en las exequias del general Filonenko. Y, segun
me enteré, se presenté alli sin la chaqueta.

—Llevaba una chaqueta.
—Usted vestia una sotana vieja.

—No era una sotana. Era una chaqueta extranjera.
Ademas, es un regalo de Léger.

(Y era verdad, heredé esa chaqueta de Ferdinand Léger.
Pero esa historia la cuento méas adelante.) El redactor fruncié
el ceno.

—¢éQué quiere decir «Léger»?

—Léger es un destacado artista francés. Miembro del
partido comunista.

—No lo creo —dijo el redactor, y de repente, se cabreé—.
iBasta! iSiempre tiene wuna excusa! iNunca puede
comportarse como los demas! iTenga la bondad de vestirse
como corresponde al colaborador de un periédico serio!

—Que la redaccién me compre una chaqueta —dije
entonces—. Mejor todavia, un traje. La corbata me la compro
yo, de alguna manera.

El redactor pecaba de astuto. Le importaba un bledo
cdémo vistiera yo. No se trataba de eso. Todo tenia una
explicacién mas sencilla.



Yo era el mas corpulento en la redaccién. El de mayores
dimensiones. Por lo tanto, como me aseguraban los jefes, el
gque mejor los representaba. O, segun expresiéon de Mints,
secretario responsable, era «el mas representativo».

Si fallecia algin famoso, siempre me mandaban a mi al
entierro, en nombre de la redaccién. No todo el mundo podia
llevar el féretro. Y yo me dedicaba a ello con cierta
inspiraciéon. No porque me gustaran los entierros. Sino porque
odiaba el trabajo del periddico...

—Qué descaro —dijo el redactor.

—Nada de eso, es una demanda legal. Los ferroviarios,
por ejemplo, reciben ropa de trabajo. Los vigilantes nocturnos
reciben chaquetas enguatadas. Los buzos, escafandras. Que
la redaccibn me compre ropa especial. Un traje para
ceremonias funebres.

Nuestro redactor era un tio bondadoso. Con su cuantioso
salario, se podia permitir el lujo de la bondad. Y aquellos
tiempos eran comparativamente liberales.

—Vamos a llegar a una solucién de compromiso —me
respondié—. Prepare antes de Afo Nuevo tres materiales de
importancia social. Tres articulos de amplia resonancia
sociopolitica. Y entonces, la redaccién lo premiard con un traje
modesto.

—¢éQueé significa modesto? éBarato?
—Barato no, negro. Para ocasiones solemnes.
—Vale, no olvidemos esta conversacion.

Una semana después, llego a la redaccién. Me llama el
jefe del departamento de propaganda, Bezuglov. Bajo al piso
inferior. Bezuglov habla a la vez por dos teléfonos. Escucho.

—Un bielorruso no sirve. Hay demasiados bielorrusos.
Dame un uzbeco, o aunque sea, un estonio... Aunque, espera,
creo que ya tenemos un estonio... Pero dudo que haya un
moldavo... éQué? Nada de trabajadores, ya nos sobran
proletarios... Dame un intelectual, o uno de la esfera de
servicios. Lo mejor seria un militar. Digamos, un sargento
mayor... iEn pocas palabras, manos a la obra! —Bezlglov



tomé el otro teléfono—: Hola... Necesito un uzbeco con
urgencia. No me importa quién sea, como si es un chorizo...
Esmérate, chaval, yo no olvido estas cosas...

—¢De qué internacional se trata? —pregunté, después de
saludarlo.

—Pronto serda el Dia de la Constitucion —me explicé—. Y
decidimos hacer quince articulos. Uno por cada republica
soviética. Abarcar a los representantes de diferentes pueblos.
—Sacd un cigarrillo y prosiguié—. Con los rusos, digamos, no
hay problema. Hay suficientes ucranianos. Encontraron a un
georgiano en la academia de medicina. A un azerbayano en el
matadero de carne. Hasta lograron dar con un moldavo, un
instructor del comité provincial del Komsomol. Pero con los
uzbecos, los kirguises y los turkmenos, no sale nada. i{De
dénde saco yo un uzbeco?

—De Uzbekistan —respondi.

—iQué listo eres! iClaro que de Uzbekistan! Pero tengo
fecha de entrega. Sin hablar de que el capitulo de viaticos
esta agotado hace tiempo... En pocas palabras, équieres
ganar cincuenta rublos?

—Si.

—Eso creia. Si me encuentras un uzbeco, te daré
cincuenta papeles. Lo justificaré por peligrosidad.

—Conozco a un tartaro.

Bezuglov se molestd.

—¢éPara qué rayos necesito un tartaro? En mi propia
escalera viven tartaros. (Y qué me importa? No es una
republica de la Unidn. En pocas palabras, buscame un uzbeco.
Ya encargué el kirguis y el turkmeno a los colaboradores
externos. Creo que Sashka Sheveliov tiene de esos. Samdylov
busca un kazajo. Pero necesito un uzbeco. i{Te encargas de
eso?

—Estéd bien, pero te lo advierto: el articulo tendra
importancia social. Con una amplia resonancia sociopolitica.

—¢Has bebido? —preguntd Bezuglov.
—No. {Quieres invitarme?



Bezuglov hizo un gesto con la mano.

—De eso nada, imposible. Solo bebo por las noches.
Nunca antes de la una de la tarde...

Hace tiempo que conocia a Bezuglov. Era un tio algo
especial. Era de Svierdlovsk.

Recuerdo que debia ir en comisidon de servicio a los
Urales. Y por supuesto, pasaria por Svierdlovsk. Precisamente
durante las fiestas de mayo. Lo que significaba que podria
haber problemas con las reservas en los hoteles.

Pedi ayuda a Bezuglov.

—¢éPuedo pasar la noche en casa de tus padres, en
Svierdlovsk?

—iPor supuesto, naturalmente! —se puso a gritar
Bezuglov—. iTodo el tiempo que quieras! Estaran encantados.
Tienen un piso gigantesco. Papa es miembro correspondiente
de la academia, y mama es artista distinguida. Te invitaran a
comer pelmyeni caseros... La Unica condicidon es que no digas
gque me conoces. O todo se ira al diablo. iDesde los catorce
anos soy la verguenza de la familia!

—Estd bien —le dije—. Te buscaré un uzbeco.

Puse manos a la obra. Revisé mi libreta de notas. Llamé
a treinta conocidos. Finalmente, un amigo trompetista me
aviso.

—Tenemos a Baliev, que toca el trombdén. Es uzbeco de
nacionalidad.

—Magnifico, dame su nimero de teléfono.

—Anota.

Lo anoté.

—Te va a gustar. Es un tio culto, leido, con sentido del
humor. Lleva poco tiempo en la calle.

—éCbémo que lleva poco tiempo en la calle?

—Cumplid su condena y estd en la calle.

—déLadrén, o qué?

—Y por qué ladréon? —se ofendié mi amigo—. Estuvo en



la carcel por violacion.
Colgué inmediatamente.
En ese momento, llamé Bezuglov.
—Tienes suerte —grité—, encontraron un uzbeco.

Lo encontrdé Mischuk. éDénde? En el mercado Kuzniechni.
Vendia... eso... paja.

—¢No serd pajlava??

—Digamos que pajlava, qué importa eso... Y es bueno
que venda productos de su parcela. Eso se estimula ahora, sin
mucha publicidad. El cultivo de parcelas, los huertos privados
y todo eso...

—¢éEstas seguro de que la pajlava crece en el huerto?

—No sé dénde crece la pajlava. Y no quiero saberlo. Pero
conozco perfectamente las Ultimas instrucciones del comité
urbano... En resumen, todo estd en orden con el uzbeco.

—Qué lastima —le digo—, acabo de tropezarme con una
candidatura excelente. Un uzbeco culto, educado. Solista de la
orquesta. Hace poco que regresé de una gira.

—Es tarde. Consérvalo para el futuro. Mischuk me ha
traido ya un articulo. Pero tengo una nueva misién para ti. Se
aproxima el Dia de la Eficiencia. Debes encontrar un buen
manitas ruso, un descendiente del famoso Levsha. De ese
mismo, el que le puso herraduras a una pulga inglesa. Y
escribe una nota sobre el tema.

—¢éCon significacién social?
—Que no falte.
—Esta bien, lo intentaré...

Habia oido hablar de un manitas asi. Mi hermano mayor,
que trabaja en el noticiero cinematografico, lo habia
mencionado.

El anciano vivia en la calle Elizarovskaya, en las afueras
de Leningrado, en un chalet. Encontrarlo me resulté mas facil
de lo que creia. El primero al que pregunté me sefald su casa.

Se llamaba Evgueni Eduardovich. Restauraba



automoéviles antiguos. Buscaba en los basureros carrocerias
deformes y oxidadas. Con la ayuda de diversas fuentes,
reconstruia el aspecto original de los coches. Después, llevaba
a cabo un trabajo titanico. Chapaba, pegaba, niguelaba.

Habia reconstruido decenas de modelos antiguos. Entre
sus creaciones habia Oldsmobiles, Chevrolets, Peugeots y
Fords. Multicolores, con el brillo del cuero, el cobre, el cromo,
refinados y aparatosos, causaban una profunda impresién.

Ademas, todos los modelos funcionaban. Vibraban, se
movian, zumbaban. Con un leve balanceo, dejaban atras a los
peatones. Era un espectaculo llamativo, casi circense.

Evgueni Edudrdovich, el duefio de todo aquello, estaba
sentado tras el volante. Su viejo abrigo de cuero relucia.
Llevaba los ojos cubiertos con gafas de aviador. Su particular
imagen quedaba redondeada por un kepis enorme.

A propésito, habia sido quizd el primer automovilista
ruso. Habia comenzado a conducir en mil novecientos doce.
Durante un tiempo fue el chofer personal de Rodzyanko.
Después trabajé para Trotski, Kaganévich y Andréyev. Habia
dirigido la primera escuela rusa de automovilismo. Al terminar
la guerra, comandaba una compafia de blindados. Habia
obtenido muchas condecoraciones gubernamentales. Y, por
supuesto, habia estado en la carcel. En sus anos de vejez se
habia dedicado a la restauracidon de automdviles antiguos.

La produccién de Evgueni Eduardovich se exhibia en
exposiciones internacionales. Sus modelos se utilizaban en
filmaciones de directores de cine nacionales y extranjeros.
Mantenia correspondencia en cuatro idiomas con las
redacciones de muchas revistas de automovilismo.

Si los coches aparecian en filmaciones, su duefo los
acompanaba. Los cineastas prestaban atencién a la figura
imponente de Evgueni Eduardovich. Al principio lo utilizaban
en escenas de grupo. Después, comenzaron a encargarle
pequefos papeles. Hacia de menchevique, de noble, de
cientifico del antiguo régimen. En resumen, se convirtio
también en actor de cine...

Permaneci dos dias en la calle Elizarovskaya. Mis notas



contenian muchos detalles interesantes. Estaba impaciente
por comenzar a escribir el articulo.

Regresé a la redaccion y averigié que Bezuglov estaba
en comision de servicio. El, que me habia dicho que los
viaticos se habian terminado.

Daba igual... Pasé a ver a Boria Mints, el secretario de
redaccién del periddico. Le conté mis planes. Le informé sobre
los detalles mas sobresalientes.

—éComo se llama? —pregunta Mints.

Le mostré la tarjeta de visita de Evgueni Eduardovich
Holiday.

—_éHoliday? éUn manitas ruso que se llama Holiday? éUn
descendiente de Levsha llamado Holiday? éSe trata de una
broma? {Qué sabemos de su origen? {De donde ha sacado
semejante apellido?

—éCrees que Mints es mejor? Y no hablemos del origen...

Es peor —aceptd Mints—, sin duda es peor. Pero Mints es
uno mas. Sobre él no escriben articulos por el Dia de la
Eficiencia. Mints no es un héroe. Nadie escribe sobre Mints...

(En aquel momento pensé: ino estés tan seguro!) —
Personalmente, no tengo nada contra los ingleses —afadié.

—Lo Unico que faltaba...

De repente, senti nauseas. ¢éQué ocurre? Nada sirve para
la prensa. Nada de lo que ocurre alrededor sirve para la
prensa. iNo sé de ddénde sacan sus temas los periodistas
soviéticos! Todos mis proyectos son imposibles de cumplir. No
puedo hablar nada por teléfono. Todos mis conocidos son
sospechosos...

—Escribe sobre una madre heroica —me dice el
secretario de redaccién—. Busca una modesta madre heroica,
una bien corriente. Con un apellido corriente. Y escribe
doscientas cincuenta lineas. Siempre hay espacio para
material de ese tipo. La madre heroica es como un billete de
loteria que siempre tiene premio...

{Qué mas podia hacer? Al fin y al cabo, yo era periodista
de plantilla. Llamé de nuevo a mis amigos.



—Nuestra portera tiene una horda de hijos —me dijo uno
de ellos—. Son unos bandoleros.

—Eso no tiene importancia.
—Ven entonces.

Le pedi la direccién y fui. EI nombre de la portera era
Lidia Vasilievna Brykina. iVaya, nada que ver con mister
Holiday! Su vivienda causaba una impresién horrorosa. Una
mesa que apenas se tenia en pie, los colchones llenos de
agujeros, el aire lleno de un olor pesado y asfixiante. Por
doquier, nifnos sucios, andrajosos. El mas pequefio gritaba en
su cuna de contrachapado. Una sombria adolescente de
catorce anos dibujaba con el dedo sobre el vidrio de la
ventana.

Le expliqué el objetivo de mi visita. Lidia Vasilievna se
entusiasmo.

—Escribe, hijo, escribe. Haré un esfuerzo y le contaré a la
gente todo lo relativo a mi vida de perros.

—¢Y el estado, no la ayuda? —le pregunté.

—Claro que ayuda. Y coémo ayuda. Nos da cuarenta
rublos al mes. Y medallas, y 6rdenes. Alli, sobre la ventana,
tengo una caja llena. Si pudiera cambiarlas por mandarinas,
aunque fuera cuatro por una.

—&Y su marido?

—¢Cual? Tengo un batallon entero. El ultimo se fue a
comprar vino y nunca regresd. De eso hace un afio...

{Qué mas podia hacer yo? iQué podia escribir sobre
aquella mujer?

Estuve alli sentado unos minutos y me largué. Prometi
qgue volveria.

No tenia a nadie a quien telefonear. Todo me causaba
repulsion. Pensé, éno serd hora ya de volver a pedir la baja?
¢{No sera mejor trabajar de estibador?

—En el portal de enfrente vive una dama muy culta —me
cuenta entonces mi mujer—. Por la mafnana pasea con sus
ninos. Tiene unos diez. Averigua... No recuerdo su apellido...



empieza con sha...
—éSchvartz?

—No. Shapovalova... o0 Shaposhnikova... En la oficina de
viviendas se puede preguntar su apellido y su teléfono.

Fui a la oficina. Hablé con el encargado, Mijéyev. Era un
tipo hospitalario y bonachén.

—Tengo veinte subordinados —se me quejo—, y no
puedo mandar a nadie a comprar vino...

Cuando le pregunté por aquella dama, Mijéyev se puso
en guardia.

—Pues no sé... Hable personalmente con ella. Se llama
Shapérina, Galina Viktorovna. El piso es el numero veintitrés.
Ahi la tiene, pasea con los pequenos. Pero yo no tengo nada
gue ver. No es asunto mio...

Sali al parque. Galina Viktorovna resultdé ser una mujer
distinguida, de buen porte. En el cine soviético, los jueces
legos siempre tienen esa imagen.

La saludé y le dije de qué iba todo. La dama se puso en
guardia al instante. Comenzdé a hablar con el mismo tono que
Mijéyev.

—iDe qué se trata? iQué pasa? éPor qué me busca
precisamente a mi?

Todo aquello empezaba a hartarme. Me guardé el
boligrafo.

—é{Qué pasa? {Por qué se asusta? Si no quiere hablar,
me voy. No soy ningln gamberro...

—A los gamberros no les tengo miedo —respondié la
dama—. Me parece que es usted una persona inteligente.
Conoci a su madre y a su padre. Creo que puedo confiar en
usted. Le diré lo que pasa. En realidad, no le tengo miedo a
los gamberros. Le temo a la milicia.

—Y por qué me teme a mi? No soy de la milicia.

—Pero es periodista. Y en mi situacion, seria una idiotez
llamar la atencién. Por supuesto, no soy una madre heroica. Y
estos nifos no son mios. He organizado algo parecido a una



escuela. Les enseio musica, francés, les leo versos. En las
guarderias estatales los nifos enferman, conmigo eso no
ocurre. Y cobro solamente lo justo. Pero piense por un
momento, équé pasara si la milicia se entera? En realidad, es
como una guarderia privada...

—Ya me lo imagino.
—Por esa razon, olvidese de que existo.
—Esta bien.

Ni siquiera telefoneé a la redaccién. Si hace falta decir
algo, alegaré que estoy de baja. De todos modos, lo que me
pagaran en diciembre serd algo simbdlico. Unos dieciséis
rublos. Ni hablar de traje. Me basta con que no me echen...

De todas maneras, la redaccién me dio un traje. Un traje
severo, cruzado, si no me equivoco, confeccionado en
Alemania Oriental. Y todo ocurrié de la siguiente manera.

Estaba sentado con nuestras mecandégrafas. Mafunya
JI6épina, una exuberante pelirroja, me acosaba.

—ilnvitame a un restaurante! iQuiero ir a un restaurante
y tU no me invitas!

—Pero yo no vivo contigo —intentaba zafarme.

—TU te lo pierdes. Escuchariamos juntos la radio. {Sabes
cual es mi programa favorito? «La hectarea ubérrima». (Y el
tuyo?

—«éHay vida en otros planetas?».

—No lo creo —suspird Jlopina—. En este ya vivimos como
perros.

En ese momento, aparecié un desconocido misterioso.
Hacia rato que yo habia advertido la presencia de aquel
hombre.

Vestia un traje elegante y llevaba corbata. Los bigotes se
le juntaban con las largas patillas. De la muifeca le colgaba un
pequeno bolso de piel.

Adelantandome a los acontecimientos, diré que el
desconocido era un espia. Sencillamente, no nos habiamos
dado cuenta antes. Pensabamos que era de una de las



republicas del Baltico. No sé por qué razén, a todos los
hombres elegantes los consideraban letones.

El desconocido hablaba ruso con un acento apenas
perceptible. Se comportaba con espontaneidad, incluso con
cierta agresividad. En dos ocasiones palmeé la espalda del
redactor. Convencidé al organizador del partido para jugar al
ajedrez. Estuvo largo rato revisando los manuales técnicos en
la oficina de Mints, el secretario de redaccién.

Quisiera hacer aqui una digresién. Estoy seguro de que
casi todos los espias se comportan incorrectamente. Se
enmascaran, ponen en juego su astucia, se presentan como
sencillos ciudadanos soviéticos quién sabe por qué razén. El
propio misterio de sus actos despierta suspicacia. Tendrian
gue comportarse con mas sencillez. En primer lugar, vestir lo
mejor posible. Eso inspira respeto. Ademas, no hay por qué
ocultar el acento extranjero. Eso inspira simpatia. Y, lo
fundamental, actuar con el mayor descaro posible.

Digamos que a un espia le interesa un nuevo misil
balistico. Conoce en el teatro a un ingeniero famoso. Lo invita
al restaurante.

Seria una idiotez ofrecerle dinero a ese ingeniero.
Seguramente tiene todo el que le hace falta. Es absurdo
intentar convencerlo ideoldgicamente. El conoce todo eso sin
necesidad de que nadie le vaya con cuentos. Hay que actuar
de manera totalmente diferente: beber, echarle el brazo por
encima de los hombros, palmearle la rodilla y decirle: —
{Cémo va la vida, abuelo? Se dice gue has inventado algo
nuevo. Andtame dos o tres ecuaciones en la servilleta. Para
entretenernos un poco...

Y eso es todo. El espia puede considerar que ya tiene el
misil en el bolsillo.

El desconocido pasé todo el dia en la redaccién. La gente
se acostumbrd a verlo. Aungue entre nosotros nos mirabamos
con cierto asombro.

Se llamaba Artur.
Pues Artur entrd a la sala de mecanografia.
—Perddn, pensé que era el bafio —se excuso.



—Vamos —le dije—, yo también voy para alla.

En el bano, el espia miré asustado la toalla que
utilizabamos los de la redaccién. Sacé un pafnuelo del bolsillo.

Comenzamos a conversar. Decidimos bajar a la cafeteria.
Desde alli telefoneamos a mi esposa y nos reunimos en el
restaurante Kavkazki.

Resultd que a ambos nos gustaban Faulkner, Britten y los
pintores de los anos treinta. Artur era un tio inteligente,
entendido.

—La pintura de Picasso —dijo concretamente— no es
mas que un drama, pero la obra de Magritte es una comedia
catastréfica.

—¢Has vivido en Occidente? —me interesé.

—Por supuesto.

—<éMucho tiempo?

—Mucho. Cuarenta y tres afnos. Para ser preciso, hasta el
martes pasado.

—Pensé que eras de Letonia.

—Soy sueco. Esta al lado. Quiero escribir un libro sobre
Rusia.

Nos separamos muy tarde, a la entrada del hotel
Evropéiskaya. Acordamos vernos al dia siguiente.

Por la mafiana, me llamaron a la oficina del redactor. Alli
estaba un hombre de unos cincuenta afos, a quien no
conocia. Era flaco, calvo, con mechones rojizos sobre las
orejas. Me pregunté si podria peinarse sin quitarse el
sombrero.

El hombre ocupaba el butacdén del redactor. El duefio de
la oficina se habia acomodado en la silla para invitados. Yo me
senté en el borde del sofa.

—Le presento al mayor Chilyaev —comenzé el redactor
—, representante del Comité de Seguridad del Estado.

Me levanté en sefal de respeto. El mayor asintio, sin
sonreir. Parecia que las imperfecciones del mundo circundante
le causaban angustia.



Observé en el comportamiento del redactor simpatia y
malevolencia a la vez. Era como si quisiera decir con su
expresion: «{Qué, te divertiste suficiente? Pues, ahora, sal del
lio como puedas. Te lo adverti, idiota...».

El mayor comenzé a hablar. Su voz dura no se
correspondia con su aspecto angustiado.

—<{Conoce usted a Artur Tornstrem?
—Si, nos conocimos ayer.
—¢éLe formulé alguna pregunta provocativa?

—Creo que no. En general, no me pregunté nada. No
recuerdo nada semejante.

—¢Nada?
—No, creo que nada.

—¢{Cébmo lo conocidé? Exactamente, iddonde y cOmo se
conocieron?

—Yo estaba en la sala de las mecanégrafas. El entré y
pregunto...

—{éPregunté? Resulta entonces que preguntd. &Y qué
preguntd, si no es un secreto?

—Pregunté dénde estaba el bafo.
El mayor anoté la frase.
—Le aconsejo ser mas preciso —anadio.

El resto de la conversacidn me parecié una sucesion de
sinsentidos. A Chilyaev le interesaba todo. Qué bebimos, qué
comimos, de qué artistas hablamos. Incluso pregunté si el
sueco habia ido al bafo con frecuencia.

El mayor hacia hincapié en que yo debia recordar todos
los detalles. {Habia abusado el sueco del alcohol? {Miraba a
las mujeres? {Parecia homosexual?

Respondi en detalle, a conciencia. No tenia nada que
ocultar.

El mayor hizo una pausa. Se incorpord levemente en el
asiento y levanté un poco la voz.

—Contamos con su honestidad. Aunque sabemos que no



es usted una persona seria. Los datos que tenemos sobre
usted son muy contradictorios. En concreto, Vvive
desordenadamente, bebe, su comportamiento es dudoso...

Tenia ganas de preguntarle cual era la contradiccion.
Pero me contuve. Sobre todo porque el mayor puso sobre la
mesa un archivador bastante grueso. En la cubierta, escrito
con grandes letras, aparecia mi apellido.

Yo no podia apartar la vista de aquel archivador. Me
sentia, digamos, como un cerdo en el departamento de carnes
de un supermercado.

—Esperamos que sea totalmente sincero con nosotros —
proseguia el mayor—. Contamos con su ayuda. Espero que
haya comprendido cudn seria es esta misiéon. Y lo
fundamental, nunca olvide que lo sabemos todo. Lo sabemos
todo con antelacion. Absolutamente todo.

Ahi senti deseos de preguntar: ¢y lo de Misha
Barishnikov?® ¢Acaso sabian con antelacién que Misha se
quedaria en los Estados Unidos?

—éQué acordé con el sueco? —preguntaba el mayor en
ese momento—. ¢Hoy va a reunirse con él?

—Si, en eso hemos quedado. Nos invitd a mi y a mi
esposa al teatro Kirov. Pienso telefonearle, pedirle que me
excuse, decirle que estoy enfermo.

—Nada de eso. —EI mayor se incorpord en el asiento—.
Vaya. Vaya sin falta. Y recuérdelo todo, hasta los menores
detalles. Le telefonearemos mafana por la mafana.

iEra lo Unico que me faltaba!, pensé.
—No puedo, hay razones objetivas.
—¢éCuales?

—No tengo traje. Para ir al teatro se necesita ropa
adecuada. Alli van extranjeros.

—Y por qué no tiene traje? —preguntd el mayor—. iQué
idiotez es esa! Usted trabaja en un periédico importante.

—Gano poco —fue mi respuesta.
Entonces, intervino el redactor.



—Quiero contarle un pequeno secreto. Como sabe, se
aproximan las fiestas de Ao Nuevo. Se ha tomado el acuerdo
de distinguir al camarada Dovlatov con un regalo de valor.
Dentro de media hora puede pasar por la gerencia. E ir
después a los Almacenes Frinzenski, para elegir alli un traje
adecuado, por ciento veinte rublos.

—Mi talla es extragrande —adverti.

—No importa —replicé el redactor—, hablaré con el
director de los almacenes.

Asi me converti en duefio de un traje cruzado de
importacidon. Si no me equivoco, confeccionado en Alemania
Oriental. Me lo he puesto cinco veces. Una vez, cuando fui al
teatro con el sueco. Y otras cuatro, cuando me enviaron a
entierros...

Al sueco lo expulsaron de la Unién Soviética una semana
después. Era un periodista conservador. Portavoz de los
intereses del ala derecha. Estuvo seis afos estudiando ruso.
Queria escribir un libro. Y lo expulsaron.

Espero que fuera sin mi participaciéon. Lo que le conté al
mayor sobre él parecia del todo inofensivo. Ademas, previne a
Artur de que lo vigilaban. Mas exactamente, le dije que las
paredes tenian oidos...

El sueco no entendié. Es decir, que no tengo nada que
ver con eso.

Lo mas asombroso es que el famoso disidente
Shamkdvich me acusd entonces de colaborar con el KGB.



CINTURON MILITAR DE CUERO

Lo mas terrible para un borracho es despertarse en la
cama de un hospital.

—iSe acabd! iNunca mas! —comienzas a balbucear, sin
estar del todo despierto—. iNunca en mi vida! iNi una gota
mas!

Y de repente te descubres en la cabeza una gruesa

venda de gasa. Quieres tocarla, pero resulta que tienes la
mano derecha enyesada. Junto con el resto del cuerpo.

Todo eso me ocurrié a mi en el verano del afio sesenta y
tres, al sur de la republica Komi.’

Un ano antes me llamaron al ejército. Me destinaron al
servicio de custodia de campos de reclusién. Hice un curso de
veinte dias en la escuela de celadores, cerca de Sindor...

Antes de eso, me dediqué al boxeo durante dos afios.
Participé en competiciones en la Republica. Pero no recuerdo
que mi entrenador me dijera una sola vez «Bien, eso es todo.
Me doy por satisfecho contigo».

Pero eso fue lo que me dijo el instructor Toréptsev en la
escuela de celadores. Después de un curso de tres semanas. Y
tomando en consideracion que, en el futuro, no me
amenazarian boxeadores sino criminales reincidentes...

Intenté mirar a mi alrededor. El sol dibujaba manchas
amarillas sobre el linéleo del suelo. La mesita estaba llena de
medicamentos. Junto a la puerta habia un periédico mural,
titulado LENIN Y LA SALUD PUBLICA.

Olia a humo y, por extrano que parezca, a plantas
acuaticas. Me encontraba en la unidad sanitaria.

Me dolia la cabeza vendada. Notaba que tenia una herida
profunda sobre la ceja. El brazo izquierdo no lo podia mover.

Mi guerrera estaba doblada sobre el cabecero de la
cama. Los cigarrillos debian de estar ahi. En lugar de cenicero,
utilicé un bote con una solucién que parecia tinta. Tuve que



sujetar la caja de cerillas con la boca.

Ahora podia tratar de recordar los hechos del dia
anterior.

Por la mafana, yo no aparecia en la lista de celadores de
guardia. Fui a donde estaba el sargento mayor.

—éQué pasa? ¢Acaso me corresponde un dia libre?

—Algo asi, alégrate... Un zek® de la barraca catorce se ha
vuelto loco. Ladra, cacarea... Mordi6 a la tia Shura, la
cocinera. En resumen, llévalo a losser, al hospital psiquiatrico.
Y el resto del dia estas libre. Como si fuera una jornada de
asueto.

—¢éCuando debo partir?

—Si quieres, ahora mismo.

—éSolo?

—Nada de eso. En pareja, segln el reglamento. Llévate a
Churilin. O a Gayenko.

Encontré a Churilin en el taller de instrumentos. Trajinaba
con un soldador. En el banco de trabajo, algo emitia
chasquidos y el aire olia a colofonia.

—Estoy soldando una cosa —explico Churilin—, un
trabajo de guarnicién. Echale un vistazo.

Vi una chapa de laton con una estrella en relieve. Por
dentro, la estrella estaba rellena de estafo. Un cinturén con
semejante hebilla se convertia en un arma poderosa.

En aquella época estaba de moda que los miembros de
las tropas de seguridad llevaran cinturones de cuero, de los
que usan los oficiales. Rellenaban la hebilla con estafio y se
iban a los bailes. Si comenzaba una rifa, las chapas de latén
brillaban sobre las cabezas...

—Nos vamos —le anuncié.
—¢Qué pasa?

—Nos llevamos a un tronado a losser. Un zek de la
barraca catorce, se ha vuelto loco. Entre otras cosas, mordidé a
la tia Shura.



—Hizo bien —repuso Churilin—. Seguro que queria
comer. Esa Shura se lleva la mantequilla estatal a su casa. Yo
la he visto.

—Vamonos.

Recibimos las armas y nos dirigimos al puesto de control.
Dos minutos después, el controlador sacé a un zek panzudo,
sin afeitar, que se resistia a moverse.

—iQuiero una chica guapa, una deportista! iDadme una
deportista de categoria! iéCuanto tiempo tengo que esperar?!
—qgritaba.

—No menos de seis afos —le respondié el controlador,
de lo mas sereno—. Y eso, si te dan la condicional. Participaste
en un delito colectivo.

El zek no le hizo el menor caso.
—iCanallas, dadme una deportista! —siguié gritando.
Churilin lo miré con atencién y me dio un codazo.

—Oye, este no estd loco. Es un tio normal. Primero queria
comer, y ahora quiere una hembra. Y de categoria... Vaya,
tiene buen gusto el tio. Yo tampoco rechazaria una asi.

El controlador me entregd los documentos. Salimos al
portal.

—¢éComo te llamas? —preguntd Churilin.
—Dorremifasol —respondid el zek.

—Si esta usted perturbado de veras, es asunto suyo —le
dije—. Y si se lo estd inventando, también. No soy médico.
Tengo que llevarlo al hospital de losser. Lo demas no me
interesa. La Unica condicién es no exagerar. Si me muerde, le
pego un tiro. Pero puede ladrar y cacarear cuanto le plazca.

Teniamos que andar unos cuatro kildmetros. No habia
camiones que fueran en nuestra direccion. El capitan
Sokolovski se habia llevado el coche del jefe del campo.
Decian que debia presentarse a unos examenes en Inta.

En resumen, debiamos ir caminando. El sendero
atravesaba un poblado, seguia por las ciénagas de turba,
pasaba junto a un bosquecillo de pinos y llegaba hasta un



paso a nivel. Y tras el paso a nivel se veian las torres de
vigilancia del campo de losser.

En el poblado, Churilin se detuvo delante de la bodega.
Le di dos rublos. A aquella hora no apareceria patrulla alguna.

Era obvio que el zek aprobaba nuestra idea.
—Me llamo Tolik —dijo, de la alegria.

Churilin  apareci6 con wuna Dbotella de vodka
«Moskdvskaya». La guardé en el bolsillo de mis pantalones de
uniforme. Para beber, esperariamos a llegar al bosquecillo.

A cada rato, el zek recordaba que estaba loco. Entonces,
se ponia a cuatro patas y comenzaba a gruiir.

Le aconsejé que no gastara fuerzas en vano. Que las
conservara para el examen médico. Nosotros no lo
traicionariamos.

Churilin extendié un periédico sobre la hierba. Se sacé
unas galletas del bolsillo.

Bebimos por turno, a morro. Al principio, el zek no se
decidia.

—El médico podria percibir el olor. Seria algo poco
natural...

—Y es natural que ladres y cacarees? —lo interrumpié
Churilin—. Masticas unas hojas de acedera y ya esta.

—Me habéis convencido —acepto el zek.

El dia era calido y soleado. En el cielo flotaban unas
nubes, ligeras y volubles. En el paso a nivel las locomotoras,
impacientes, tocaban la sirena. Un enjambre de insectos
vibraba sobre la cabeza de Churilin.

El vodka empezé a hacer efecto, y yo pensé, «iQué bien
se estd en libertad! Cuando me desmovilice, pasaré horas
caminando por las avenidas. Iré al café de la calle Marat. Me
sentaré a fumar en un banco, junto al edificio de la Duma...».

Sé que la libertad es un concepto filosofico. Pero eso no
me interesa. A los esclavos no les interesa la filosofia. La
libertad consiste en ir a donde quieras.

Mis colegas de borrachera conversaban amistosamente.



—Algo anda mal en mi cabeza —explicaba el zek—. Creo
gque son gases. La verdad, a los que estan asi deberian
ponerlos en libertad. Darles de baja total por enfermedad. A
los equipos obsoletos los dan de baja.

—¢Tu cabeza anda mal? —le respondia Churilin—. &Y te
alcanzé el magin para robar? En tu expediente dice gque
participaste en un robo colectivo. Por cierto, équé robaste?

—Nada de importancia. —El zek, avergonzado, hizo un
ademan—. Un tractor.

—éUn tractor entero?
—Si.
—Y cémo lo robaste?

—Muy facil. Me lo llevé del almacén de piezas de
hormigén. Tuve en cuenta la psicologia.

—LY eso, coémo fue?

—Entré en el almacén. Me monté en el tractor. Atras
enganché una hormigonera. Y sali, en direccién al puesto de
control. La hormigonera hacia un ruido de mil demonios.
Aparecio un guardia: «¢A dbénde llevas esa hormigonera?». Le
respondo: «Tengo una necesidad personal». «¢Tienes el
permiso?». «No». «Pues desengancha esa mierda ahora
mismo...». Desenganché la hormigonera y segui mi camino.
Como ves, la psicologia funciond... Y después desarmamos el
tractor, lo convertimos en piezas de recambio...

Churilin, admirado, palmeé la espalda del zek.
—iEres un artista, padrecito!

—La gente sencilla me respetaba —ratificd el zek con
humildad.

Churilin se puso de pie repentinamente, y sacé del
bolsillo la segunda botella.

—iVivan las reservas laborales!

El sol alumbraba ya nuestro claro del bosque. Nos
desplazamos a la sombra y nos sentamos sobre un aliso caido.

—iAdelante! —ordend Churilin.



Hacia calor. El zek se desnudé hasta la cintura. Tenia en
el pecho un tatuaje hecho con pdélvora: «iFaina! éRecuerdas
los dias dorados?». Y también una calavera, un cuchillo de
comando y un bote con un letrero: VENENO...

Churilin se embriagd de repente. Ni siquiera me di
cuenta de cédmo ocurrié. De pronto se callé y se puso sombrio.

Yo sabia que el cuartel estaba lleno de neurdticos. El
servicio de celadores lleva a ello, es inevitable. Pero Churilin
era de los que parecian relativamente cuerdos.

Solo recordaba una locura suya. En una ocasion,
llevabamos a los zeks a la explotacion maderera. Estabamos
junto al fogdn, en una caseta de tablones, nos calentdbamos y
conversabamos. Y, como es natural, bebiamos.

Sin pronunciar una sola palabra, Churilin salié afuera.
Encontré un balde en alguna parte. Lo llené de petréleo.
Después, subido al techo y vertié el combustible por la
chimenea.

El local se incendié. A duras penas logramos salir. Y tres
hombres sufrieron quemaduras.

Pero eso habia ocurrido tiempo atras.
—Tranquilizate —le digo.
En silencio, Churilin sacé la pistola.

—iDe pie! —orden6—. La brigada, formada por dos
personas, pasa a disposicién del celador. En caso de
necesidad, el celador debe utilizar su arma. Recluso Jolodenko,
adelante. Cabo Dovlatov, tras él...

Yo proseguia mis intentos de tranquilizarlo.

—Despierta. Vuelve en ti. Y, lo fundamental, guarda la
pistola.

—:éQué, a este los bichos le comen el coco? —se asombrd
el zek.

Mientras tanto, Churilin le habia quitado el seguro a la
pistola. Yo seguia avanzando hacia él.

—Has bebido un trago de mas, no pasa nada —le repetia.
Churilin comenzé a retroceder. Yo seguia avanzando, sin



hacer movimientos bruscos. EI miedo me hacia repetir algo
sin sentido. Recuerdo incluso que sonreia.

Pero el zek no perdio la presencia de animo.

—iVaya lio! —exclamé, alegre—. iY no hay dénde
meterse!

Yo veia el aliso caido detras de Churilin. No le quedaba
mucho por retroceder. Me agaché. Sabia que, al caer, podia
disparar. Y asi ocurrié: hubo un estruendo, crujieron las ramas
secas... La pistola cayé al suelo. La aparté de una patada.

Churilin se puso de pie. Ahora no le temia. Podia
tumbarlo desde cualquier posicién. Y también estaba el zek.

Vi que Churilin se quitaba el cinturéon. No me di cuenta de
lo que significaba aquello. Pensé que estaba arreglandose la
guerrera.

Tedricamente, yo hubiera podido pegarle un tiro, o
aunque fuera herirlo. Estabamos cumpliendo una misién. Por
asi decirlo, en situacién de combate. Me habrian absuelto.

En lugar de ello, segui avanzando hacia él. Desde los
tiempos en que practicaba boxeo, pensar demasiado me
resultaba doloroso.

El resultado fue que Churilin me dio con la hebilla en la
cabeza.

Lo fundamental es que lo recuerdo todo. No perdi el
sentido. No senti el golpe. Vi que la sangre caia sobre mis
pantalones. Tanta sangre que traté de recogerla con las
manos. Estaba de pie y la sangre seguia manando.

Menos mal que el zek no perdié la cabeza. Le arrancé el
cinturén a Churilin de las manos. A continuacién, me vendo la
frente con la manga de su propia camisa.

Al parecer, en ese momento Churilin comenzé a darse
cuenta de lo que ocurria. Se llevé las manos a la cabeza v,
sollozando, eché a andar por el camino.

Su pistola yacia sobre la hierba. Junto a las botellas
vacias.

—Cbgela —le dije al zek.



Y ahora, imaginaos el cuadro. Delante, sollozando,
marcha un celador. Le sigue un zek perturbado con una
pistola. Y cierra la marcha un cabo, con una venda
ensangrentada en la cabeza. Al encuentro viene una patrulla
militar. Un todoterreno SAZ-61, con tres tiradores de
metralleta y un enorme perro pastor.

Me asombra que no tiroteasen a mi zek. Lo normal
hubiera sido que lo abatieran con una rafaga. O le azuzaran al
perro.

Al ver el vehiculo, perdi el sentido. Los centros que
gobiernan la voluntad se negaron a funcionar. Y, finalmente, el
calor hizo su parte. Solo tuve tiempo de advertirles que el zek
no tenia culpa alguna. Y que ellos averiguaran quién era el
culpable.

Para mas inri, al caer me fracturé el brazo. No, no me lo
fracturé, sino que me lesioné. Me detectaron una fisura en el
omoplato. Y entonces pensé que aquello era totalmente en
vano.

Lo Ultimo que recuerdo es el perro. Sentado junto a mi,
bostezaba nervioso, abriendo sus fauces color lila...

El altavoz comenzé a funcionar encima de mi cabeza.
Salia un zumbido, después unos chasquidos ligeros. Retiré el
enchufe, sin esperar los sonidos solemnes del himno.

De pronto, me vino a la cabeza una sensacion ya
olvidada de la infancia. Yo era un escolar y tenia fiebre. Me
habian permitido no asistir a clases.

Esperaba al médico. Se sentaria sobre mi lecho y me
examinaria la garganta. Diria: «Vaya, jovencito». Y mama
buscaria una toalla limpia para darsela.

Yo estaba enfermo, era feliz, todos me cuidaban. Y no
tenia que lavarme con agua fria.

Me puse a esperar a que apareciera el médico. Pero, en
su lugar, llegdé Churilin. Mird por el ventanuco y se sentd en el
antepecho. Después, se me acercd. Su aspecto era luctuoso e
implorante.

Intenté darle una patada en el bajo vientre. Churilin



retrocedié levemente y se puso a retorcerse las manos con
fingida tristeza.

—iSeriozha, perdéname! Estaba confuso... Lo lamento...
Me arrepiento sinceramente... Estaba bajo los afectos del
alcohol...

—Efectos —lo corregi.
—Peor todavia.
Churilin dio un paso hacia mi con cautela.

—Solo queria gastarte una broma... De veras... No tengo
nada contra ti...

—Faltaba mas.

{Qué podia decirle? iQué se le puede decir a un celador
gue se bebe la locion para después del afeitado?

—¢Qué tal nuestro zek? —pregunté.

—Esta bien. Enloquecié de nuevo. Se pasdé una mafana
entera cantando «Ancho es mi pais natal». Mahana va a la
revision. Por ahora, esta en régimen de aislamiento.

—iY ta?

—Yo estoy arrestado, por supuesto. O sea, de hecho
estoy aqui, pero en principio, estoy arrestado. El que estd de
guardia es paisano mio... Tengo que pedirte una cosa. —
Churilin se acercé otro paso y comenzé a hablar
precipitadamente—: iSeriozha, estoy acabado, meti la pata!
iEl juicio es el jueves!

—¢éA quién juzgan?

—A mi. Dicen que te he lesionado gravemente.

—Bien, diré que no tengo quejas contra ti. Que te
perdono.

—Ya dije que me perdonabas. Pero dicen que eso no
tiene importancia, que se les ha acabado la paciencia.
—¢Y qué puedo hacer yo?

—Tienes educacién, inventa algo. Séacate algo de la
manga. O esos cabrones me mandaran al tribunal militar. Y
eso significa tres afnos en el batallén disciplinario. El batallén



disciplinario es peor que el campo. Ayudame... —Intentd llorar
y le sali6 una mueca—. Soy el Unico hijo... Mi hermano esta en
la carcel, mi hermana se caso...

—No sé qué se puede hacer en este caso —le dije—. Hay
una variante...

—éCudl? —se animod Churilin.

—Te preguntaré algo en el juicio: «Churilin, itiene una
profesion en la vida civil?». Me responderas: «No». Yo diré:
«Entonces, équé va a hacer cuando lo desmovilicen, robar?
{Dénde estan los cursos de choferes y tractoristas que nos
prometieron? ¢Es que somos peor que las tropas regulares?».
E insistiré en el tema. Por supuesto, la gente comenzara a
hacer ruido. Quiza se hagan responsables de ti y te dejen libre
bajo caucién.

Churilin estaba cada vez mdas animado. Se sentd en mi
cama.

—iQué cabeza! —repetia—. iQué cabeza privilegiada!
Con semejante cabeza no tendrias ni que trabajar.

—Especialmente cuando te la machacan con una hebilla
de laton.

—Eso ya pasd, olvidalo. Escribeme lo que debo decir.
—Ya te lo he contado.

—Ahora escribelo. O me enredaré. —Churilin me tendié
un lapiz. Después, arrancd un trozo del periédico mural—.
Escribe.

Con letra clara escribi: «No».
—éQué significa «no»?

—Me has pedido: «Escribeme lo que debo decir». Por eso
he escrito «no». En el juicio te haré una pregunta: «éTiene una
profesién en la vida civil?». Me responderas: «No». Y entonces
hablaré de los cursos de choferes. Y la gente hara ruido.

—Entonces, ésolo tengo que decir una palabra, «no»?
—ESo creo.
—Es poco —dijo Churilin.



—Es posible que te hagan otras preguntas.
—¢éCuales?

—No tengo la menor idea.

—Y qué debo responder?

—Dependera de lo que te pregunten.

—Y qué me van a preguntar? Mas o menos.
—Pues, digamos: «é{Reconoce su culpa, Churilin?».
—Y qué debo responder?

—Diras: «si».

—LY eso es todo?

—Puedes decir: «Si, claro, la reconozco y estoy
profundamente arrepentido».

—Eso ya esta mejor. Escribe. Primero, la pregunta, y
después mi respuesta. Escribe las preguntas en mindsculas y
las respuestas en mayusculas. Para que no me confunda.

Churilin estuvo alli hasta las once. El enfermero queria
echarlo.

—_¢éPuedo visitar a mi companero de armas, o no? —se
resistia Churilin.

El resultado es que escribimos todo un drama. Previmos
decenas de preguntas y respuestas. Ademas, por insistencia
de Churilin, puse acotaciones entre paréntesis: «Friamente»,
«pensativo», «confuso».

A continuacién, me trajeron la comida: un plato de sopa,
pescado frito y gelatina.

—Pero aqui dan de comer mejor que en el calabozo —se
asombrd Churilin,

—Y td querias que fuera al revés? —le dije.

Tuve que darle la gelatina y el pescado. Después, nos
despedimos.

—Mi paisano estad de guardia hasta las doce. Después,
viene un jojol’ Tengo que estar en el calabozo. —Se aproximé
a la ventana y se volvibé—. Casi lo olvido. Vamos a
intercambiar los cinturones. Pueden castigarme por esta



hebilla.
Tomd mi cinturdn de soldado. Y colgd el suyo de la cama.

—Tienes suerte, el mio es de piel natural. Y la hebilla es
reforzada. Le pegas a alguien con ella y lo tiras...

—Eso ya lo sé...

Churilin fue de nuevo hacia la ventana. Se volvié otra
vez.

—Gracias. Nunca lo olvidaré.

Y se marchd por la ventana. Aunque hubiera podido
hacerlo por la puerta.

No me quejo, pudo llevarse mis cigarrillos...

Transcurrieron tres dias. El médico me dijo que habia
tenido suerte. Que solo tenia un rasguno en la frente.

Me dediqué a vagar por el territorio del campamento
militar. Pasaba horas en la biblioteca. Me tostaba al sol sobre
la azotea del almacén de lena.

En dos ocasiones intenté visitar el calabozo. Una vez
estaba de guardia un letén que cumplia su primer afo de
servicio. Al instante levanté el fusil automatico. Yo queria
pasar unos cigarrillos, pero él se negd con la cabeza.

Por la noche pasé de nuevo. Esta vez estaba de guardia
un instructor al que yo conocia.

—Entra —me dijo—. Si quieres, puedes pasar la noche
ahi.
Y sacé el manojo de llaves. La puerta se abrid.

Churilin jugaba a las cartas con otros tres prisioneros. Un
cuarto observaba la partida con un bocadillo en la mano. En el
suelo habia cascaras de naranja.

—Saludos —dijo Churilin—, no me molestes. Les estoy
ensefando lo que vale un peine.

Le di un paquete de Belomor.

—¢Y de beber? —pregunté.

Era de un descaro envidiable.

Permaneci alli un minuto mas y me marché.



Por la manana habian pegado por doquier un aviso
urgente: «Reunién publica de la célula del Komsomol del
destacamento. Juicio colectivo. Caso de Churilin, Vadim
Tijonovich. Asistencia obligatoria».

Por alli pasaba un soldado de reenganche.

—Ya era hora... Se han asilvestrado. Da terror lo que
ocurre en el cuartel. El alcohol fluye por debajo de las
puertas...

Unas sesenta personas se reunieron en el local del club.
El bur6 de la célula del Komsomol ocupdé el escenario. A
Churilin lo sentaron a un lado, junto a la bandera. Esperaban
la llegada del mayor Afanasiev.

Churilin tenia un aspecto de total felicidad. Quiza fuera la
primera vez que estaba en un escenario. Gesticulaba,
saludaba a sus conocidos con la mano. Entre ellos, a mi.

El mayor Afanasiev subié al escenario.
—iCompaneros!
Paulatinamente, el silencio se apodero del local.

—iCompaneros combatientes! Hoy vamos a debatir el
caso del soldado Churilin. El soldado Churilin, junto con el
cabo Dovlatov, fue enviado a cumplir una misién importante.
Por el camino, el soldado Churilin se emborrach6é como un
cerdo y comenzé a realizar actos irresponsables. Como
resultado, resultdé herido el cabo Dovlatov, a propodsito, otro
gilipollas, si me perdonan la expresion. No tienen verglienza,
se pusieron en ridiculo delante del zek...

Mientras el mayor explicaba todo aquello, Churilin estaba
radiante de satisfaccion. Se peind un par de veces, daba
vueltas en el asiento, tocaba la bandera. Obviamente, se
sentia un héroe.

—Solo en este trimestre —proseguia el mayor—, Churilin
ha pasado veintiséis dias en el calabozo. No hablo de
borracheras, para Churilin eso es como la nieve en invierno.
Hablo de delitos mas serios, como rifias. Es como si
considerara que el comunismo, para él, ya se ha construido. Si
no le gusta un rostro, ipuietazo en la jeta! ¢éY qué pasaria si



todos comenzamos a darle gusto a los pufos? éCreen que no
tengo ganas de romperle la jeta a alguien? En resumen, la
paciencia se ha agotado. Debemos decidir si Churilin
permanece aqui con nosotros o si su expediente pasa a un
tribunal militar. iEs un asunto serio, companeros!
iComencemos!... Churilin, cuente como ocurrié todo eso.

Todos miraron a Churilin. En sus manos aparecié un
papelito arrugado. Le daba vueltas, lo examinaba y susurraba
algo en silencio.

—Expliquese —repitidé el mayor Afanasiev.

Churilin, desconcertado, me mird. Era obvio que no
habiamos previsto algunas cosas. En el guidn faltaba algo.

—iNo se haga esperar! —el mayor levanté la voz.
—No tengo prisa —dijo Churilin.

Se ensombrecié. Su rostro se volvié maligno y ligubre.
Pero en la voz del mayor crecia la indignacién. Tuve que
levantar la mano.

—Yo puedo contarlo todo.

—iCallese! —ordend el mayor—. Usted también es buena
pieza.

—Aja —dijo Churilin—, esto... Quiero... esto... ingresar en
los cursos de tractoristas.

El mayor se volvié hacia él.

—iDe qué cursos hablas, hijo de perra! Te emborrachas,
lesionas a un amigo, y ahora suefias con un curso. ¢Y no
querra el sefor ingresar en la universidad? (O en el
conservatorio?

Churilin volvié a echar un vistazo al papelito.

—¢{Es que somos peores que el ejército regular? —
pronuncié en tono lugubre.

La rabia asfixiaba al mayor.

—déCuanto mdas vamos a soportar esto? Uno trata de
ayudarlo y él insiste en lo suyo. Le dicen «expliquese», y no
quiere...



—No hay nada que explicar —salté Churilin—, ni que
fuera la Saga de los Forsyte... iExpliquese, expliquese! iNo
hay que explicar nada! No me sigas jodiendo, guarro hijoputa.
A ti también te puedo dar para el pelo...

El mayor se llevd la mano a la pistola. En sus mejillas
aparecieron manchas rojas. Respiraba con dificultad. Pero
logré contenerse.

—Todo esta claro. iHa terminado la reunién!

A Churilin le cayé un afio de batallén disciplinario. Yo me
desmovilicé un mes antes de que lo liberaran. Tampoco volvi a
ver al zek loco. Todo aquel mundo desaparecié de mi
horizonte.

Lo Unico que permanece entero es el cinturdn.



LA CHAQUETA DE FERDINAND LEGER

Este capitulo es un cuento sobre el principe y el
mendigo.

En marzo del cuarenta y uno nacié Andriusha Cherkasov.
Yo naci en setiembre del mismo ano.

Andriusha era hijo de un hombre excelso. Mi padre
sobresalia Unicamente por su delgadez.

Nikolai Konstantinovich Cherkdsov era un magnifico
artista, diputado del Soviet Supremo. Mi padre era un humilde
trabajador del teatro, hijo de un nacionalista burgués.

El talento de Cherkasov cautivé a Peter Brook, Fellini y
De Sica. El talento de mi padre lo ponian en duda hasta sus
propios padres.

A Cherkasov todo el pais lo conocia como artista,
diputado y luchador por la paz. A mi padre solo lo conocian los
vecinos como un bebedor y neurético.

Cherkasov tenia una dacha, un coche, un piso y la gloria.
Mi padre solo tenia asma.

Sus esposas eran amigas. Creo que hasta habian cursado
estudios juntas en el instituto de teatro.

Mi madre fue actriz de reparto, después trabajé como
correctora y finalmente, se jubil6. Nina Cherkdsova también
era actriz de reparto. Tras la muerte de su marido, la
despidieron del teatro.

Por supuesto, los Cherkasov tenian amigos en las mas
altas esferas sociales: Shostakdvich, Mravinski, Eisenstein...
Mis padres pertenecian al circulo de amistades de los
Cherkasov.

Siempre percibimos el afecto y la proteccién de esta
familia. Cherkdsov daba cartas de recomendaciéon a mi padre.
Su esposa le regalaba vestidos y zapatos a mi madre.

Mis padres discutian con frecuencia. Después se
divorciaron. Y el divorcio fue casi el Unico acto pacifico de su



vida en pareja. Una de las escasas ocasiones en las que
actuaron unanimemente.

Cherkasov nos ayudaba a mi y a mi madre de manera
palpable. Por ejemplo, gracias a él conservamos nuestra
vivienda.

Andriusha fue mi primer amigo. Nos conocimos durante
la evacuacion. Para ser mas exactos, no nos conocimos, sino
gue yaciamos en cochecitos infantiles contiguos. El cochecito
de Andriusha era de produccidn extranjera. El mio, de
produccién nacional.

Creo gque nos alimentabamos igual de mal. Era la guerra.

Después, la guerra terminé. Nuestras familias volvieron a
Leningrado. Los Cherkasov vivian en un edificio del gobierno,
en la calle Kronwerk. Nosotros, en un piso comunal, en la calle
Rubinstein.

Andriusha y yo nos veiamos con bastante frecuencia.
Ibamos juntos al pase de lista matinal. Festejabamos todos los
cumpleanos.

Mi madre y yo ibamos en tranvia a la calle Kronwerk.
Andriusha venia a mi casa en un Bugatti confiscado a los
alemanes, con chofer.

Andriusha y yo teniamos la misma estatura. Mas o
menos, la misma edad. Ambos crecimos saludables,
enérgicos.

Segln recuerdo, Andriusha era mas audaz, mas
vehemente, mas brusco. Yo tenia un poco mas de fuerza fisica
y, al parecer, era algo mas razonable.

Todos los veranos los pasabamos en la dacha. Los
Cherkdasov tenian una dacha rodeada de pinos en el istmo de
Carelia. Desde las ventanas se veia el golfo de Finlandia,
sobre el cual volaban las gaviotas.

A Andriusha lo atendia la trabajadora domeéstica de
turno. Cambiaban con frecuencia. Por lo general las echaban
por robar. La verdad, lo que hacian las pobres mujeres era
comprensible.

Nina Cherkasova dejaba articulos extranjeros tirados por



todas partes. Sus estanterias estaban llenas de perfumes y
cosmeéticos. Eso fascinaba a las domeésticas jovenes. Cuando
detectaba que algo mas habia desaparecido, Nina Cherkasova
fruncia el ceno.

—Vaya, Liuba se divierte...
Al otro dia, Zinulya sustituia a Liuba.

Yo tenia una tata llamada Luisa Guénrijovna. Por ser
alemana, estaba amenazada con el internamiento. Luisa
Guénrijovna se escondia en nuestra casa. O sea, simplemente
vivia con nosotros. Y, de paso, se ocupaba de mi educacion.
Creo que no le pagabamos nada.

En una ocasién, vivi en la dacha de los Cherkdsov con
Luisa Guénrijovna. Y lo que pasé fue lo siguiente: Luisa
Guénrijovna tenia tromboflebitis. Y una lechera a la que
conociamos le recomendé frotarse la pierna con excrementos.
Vaya, como remedio popular.

Por desgracia para todos los presentes, aquello funciond.
Luisa Guénrijovna, hasta el dia de su arresto, difundié un
hedor irresistible. Por supuesto, nosotros lo aguantabamos,
pero los Cherkasov resultaron ser personas mucho mas
refinadas. A mi madre se le dijo que la presencia de Luisa
Guénrijovna era indeseable.

Después de esto, mama alquilé una habitacion. En esa
misma calle, en una de las casas de los campesinos. Alli, con
la niflera, pasamos varios veranos. Hasta su arresto.

Por la mafana, yo iba en busca de Andriusha. Corriamos
por la parcela, comiamos arandanos, jugabamos al tenis de
mesa y cazabamos grillos. Los dias calidos ibamos a la playa.
Si llovia, jugabamos con plastilina en la terraza.

A veces venian los padres de Andriusha. La madre, casi
todos los domingos. El padre, unas cuatro veces por verano,
para dormir hasta hartarse.

Los Cherkasov me trataban bien. Pero las domésticas, no
tanto. Yo era una carga adicional. Ademas, sin paga
complementaria.

Por eso, a Andriusha le permitian hacer travesuras, pero



a mi no. Mas exactamente, las travesuras de Andriusha se
consideraban naturales, pero las mias no tanto. Me decian:
«Tu eres mas inteligente. Debes ser un ejemplo para
Andriusha...». De esa manera, durante el verano me convertia
en un pequeno preceptor.

Yo percibia la desigualdad. Aunque a Andriusha lo
regafiaban mas. Lo castigaban con mas dureza. Y siempre me
ponian como ejemplo ante él.

De todos modos, la ofensa no me pasaba desapercibida.
Andriusha era el principal. La servidumbre lo temia como amo.
Y yo era lo que se dice «gente sencilla». Y aunque la
domeéstica era aun mas «sencilla» que yo, era obvio que no le
caia simpatico.

En teoria todo deberia haber sido de otra manera. La
doméstica deberia haberme querido a mi. Quererme como a
alguien socialmente cercano. Simpatizar conmigo por ser de
los suyos. En la vida real, los sirvientes aman a sus odiosos
amos mucho mas de lo que parece. Y, por supuesto, mas que
a si mismos.

Nina Cherkasova era una mujer preparada, inteligente,
bien educada. Por supuesto, ella no permitiria que se
humillara al hijo pequefio de su amiga. Si Andriusha tomaba
una manzana, a mi me tocaba otra igual. Si Andriusha iba al
cine, nos compraban entradas a ambos.

Tal como lo entiendo ahora, Nina Cherkasova tenia todas
las virtudes y defectos de los ricos. Era valiente, decidida,
consecuente. Pero también fria, qguisquillosa y
aristocraticamente ingenua. Por ejemplo, consideraba que el
dinero era una pesada carga.

—iQué feliz eres, Nora! —le decia a mama—. Le das un
caramelo a tu Seriozha y estd satisfecho. Pero mi tontuelo solo
quiere chocolate...

Por supuesto, a mi también me gustaba el chocolate.
Pero hacia como si prefiriera los caramelos.

No lamento haber vivido en la pobreza. Si confiamos en
lo que dice Hemingway, la pobreza es una escuela
insustituible para el escritor. La pobreza hace perspicaz al



hombre. Y cosas asi.

Es curioso que Hemingway se diera cuenta de esto solo
cuando se hizo rico...

A los siete anos le aseguraba a mi madre que odiaba la
fruta. A los nueve, me negaba a probarme zapatos nuevos en
la tienda. A los once, comencé a amar la lectura. A los
dieciséis, aprendi a ganar dinero trabajando.

Andrei Cherkasov y yo mantuvimos relaciones estrechas
hasta los dieciséis afios. El se gradué en la escuela inglesa. Yo,
en una corriente. El amaba las mateméticas. Yo preferia
ciencias menos exactas. Y, a propdsito, los dos éramos
grandes holgazanes.

Nos veiamos con frecuencia. La escuela inglesa estaba a
cinco minutos de nuestra casa. A veces Andriusha pasaba a
vernos después de clase. Y en ocasiones, yo iba a su casa a
ver la television en color. Andrei era infantil, disperso, muy
bonachdn. Y ya en aquel entonces yo era maligno y siempre
estaba atento a las debilidades humanas.

Durante los anos escolares cada uno hizo amigos. Pero
no compartidos. Entre los mios predominaban jovenes de
caracter antisocial. Andrei gravitaba hacia amigos de buenas
familias.

Eso significa que la doctrina marxista-leninista encierra
algo. Seguramente, dentro del hombre hay instintos sociales.
Durante toda mi vida consciente senti atraccién por los
decadentes: los pobres, los gamberros, los poetas novatos. En
mil ocasiones hice amigos normales, pero nunca funciond.
Solo me sentia seguro en compania de canallas, salvajes y
esquizofrénicos.

—No te ofendas —me decian mis conocidos normales—.
Difundes a tu alrededor una inquietud horrible. A tu lado uno
se contagia de todos los complejos posibles...

Yo no me ofendia. Desde los doce afnos percibi esa
atraccién irresistible hacia los canallas. Y no me sorprende
que siete de mis conocidos de la escuela fueran a parar a
colonias penitenciarias.

Al pelirrojo Boris Ivanov lo condenaron por robar chapas



metalicas. El levantador de pesas Kononenko maté a su
concubina. Misha Jamrayev, hijo del conserje escolar, asaltd el
vagoén restaurante de un tren. Letyago, que se dedicaba a
confeccionar maquetas de aviones, violé a una sordomuda.
Alik Brykin, que me ensené a fumar, cometié un grave delito
militar, le propind una paliza a un oficial. Yura Golynchik,
apodado Tragdn, hirié a un caballo de la milicia. Y hasta el
delegado de la clase, Vilya Rivkévich, se las arregldé para que
lo condenaran a un afno por venta ilegal de medicamentos.

Mis amigos causaban alarma e inquietud a Andriusha
Cherkdasov. Cada uno de ellos se sentia amenazado por algo. Y
la Unica manera de reafirmarse que conocian era la
confrontacién.

A mi, sus amigos me causaban una sensaciéon de
inseguridad y angustia. Todos eran honestos, razonables y
benevolentes. Todos preferian el compromiso al
enfrentamiento.

Los dos nos casamos relativamente temprano. Yo, por
supuesto, con una chica pobre. Andrei se casdé con Dasha, la
nieta del famoso quimico Ipatiev, y de esa manera multiplicé
el bienestar familiar.

Recuerdo haber leido algo sobre la atraccién mutua de
las antipodas. En mi opinién, hay algo dudoso en esa teoria.
O, al menos, discutible. Por ejemplo, Dasha y Andrei se
parecian. Eran altos, atractivos, afectuosos y practicos. Lo que
mas apreciaban ambos eran la tranquilidad y el orden. Ambos
vivian sin problemas, placenteramente.

Llena y yo nos pareciamos. Ambos éramos unos
fracasados créonicos. Ambos nos apartdbamos de la realidad.
Hasta en Occidente nos las arreglamos para vivir fuera de las
reglas establecidas...

Una vez, Andriusha y Dasha nos invitaron a su casa.
Llegamos a la calle Kronwerk. A la entrada hay un agente de
la milicia, con un teléfono.

—iAndrei Nikolayevich, tiene visitas! —Y cambiando
enseguida la expresion del rostro por una mas severa, nos
ordena—: Pasad...



Tomamos el ascensor. Tocamos el timbre.

—Perdonad, hay una enfermera en casa —nos susurrd
Dasha en el vestibulo.

Al principio no entendi nada. Pensé que alguno de los
mayores estaba enfermo. Incluso crei que era mejor que nos
marchdramos.

—Guena Lavréntyev ha traido a una enfermera —nos
explicaron—. Es un horror. Qué tia, lleva un abrigo de vellén
artificial, soviético. Ha preguntado cuatro veces si vamos a
bailar. Acaba de beberse una botella entera de cerveza fria...
Os pido por dios que no os ofendais...

—No pasa nada —respondi—, estamos acostumbrados...

En aquella época yo trabajaba en el periédico de la
fabrica. Mi mujer era peluquera de senoras. Casi no habia
nada que pudiera asustarnos.

Después, pude observar a la enfermera. Tenia bellas
manos, tobillos delgados, ojos verdes y la frente brillante. Me
gusté. Comié mucho, y bailaba de manera casi imperceptible
hasta sentada a la mesa.

Su acompafante, Lavréntyev, tenia peor aspecto. De
abundantes cabellos, los rasgos de su rostro eran menudos:
una combinacién asquerosa. Ademas, me aburrié enseguida.
Estuvo demasiado tiempo contando su viaje a Rumania. Creo
que le dije que odiaba Rumania.

Pasaron los afnos. Con el tiempo, los encuentros entre
Andrei y yo se fueron espaciando. Cada afio mas.

No nos habiamos peleado. No nos habiamos
desencantado mutuamente. Sencillamente, nuestros caminos
se separaron.

Por esta época, yo comenzaba a escribir. Andrei
terminaba su tesis de candidato a doctor.

El estaba rodeado de fisicos alegres, inteligentes y
bonachones. En torno a mi habia poetas orates, sucios y con
pretensiones. Los conocidos de Andrei bebian de vez en
cuando cohac con cava. Los mios consumian
sistematicamente vino dulce rosado. Sus amigos se reunian



para declamar obras de Gumiliov y Brodski. Los mios leian
exclusivamente sus propias obras.

Al poco tiempo falleci6 Nikolai Konstantinovich
Cherkdsov. Tuvo lugar un mitin luctuoso ante el teatro
Pushkin. Habia tanta gente que el trafico se detuvo:
Cherkasov era un Artista del Pueblo. Y no se trataba solo del
titulo. Lo amaban cientificos y labradores, generales vy
delincuentes. Disfrutaba de la misma gloria que tuvieron
Yesenin, Zoschenko y Vysotski.

Un ano después, Nina Cherkasova fue despedida del
teatro. Después, le quitaron los premios de su marido. La
hicieron entregar las condecoraciones extranjeras recibidas
por Cherkasov en Europa. Entre ellas habia algunos objetos
valiosos, de oro. Los jefes obligaron a la viuda a donarlos al
museo del teatro.

Por supuesto, la viuda no pasaba estrecheces. Tenia
dacha, piso, coche. Ademas, contaba con ahorros. Dasha y
Andrei trabajaban.

Mama la visitaba de cuando en cuando. Pasaba horas
hablando con ella por teléfono. La viuda se quejaba del hijo.
Decia que era egoista y poco atento.

—Al menos, el tuyo no bebe —suspiraba mi madre.

En pocas palabras, nuestras madres se transformaron en
ancianas igualmente tristes y conmovedoras. Y nosotros, en
hijos igualmente indiferentes y poco atentos. Aunqgue
Andriusha era un fisico prometedor y yo seguia siendo un
poeta disidente.

Nuestras madres comenzaron a parecerse. Pero no del
todo. La mia apenas salia de casa. Nina Cherkasova asistia a
todos los estrenos. Ademas, se disponia a viajar a Paris.

Antes también habia salido al extranjero. Y ahora queria
visitar a sus viejos amigos.

Pasaba algo raro. Antes, mientras vivia Cherkasov, en la
casa habia visitas todos los dias. Se trataba de personas
famosas, de talento: Mravinski, Raykin, Shostakdvich. Todos
parecian ser amigos de la familia. Tras la muerte de Nikolai
Konstantinovich, quedd claro que se trataba de sus amigos



personales.

En general, las celebridades soviéticas desaparecieron.
Quedaban los extranjeros: Sartre, Ives Montand, la viuda del
artista Léger. Y Nina Cherkasova decidié visitar Francia otra
vez.

Nos encontramos por casualidad una semana antes de
su partida. Yo estaba en la biblioteca de la Casa del Periodista,
redactando las memorias de un explorador de la tundra.
Nueve de los catorce capitulos de estas memorias
comenzaban de Ila misma manera: «Si hablamos
honestamente, dejando a un lado la falsa modestia...».
Ademas, tenia la obligacién de verificar las citas de Lenin.

Y de repente, hizo su entrada Nina Cherkasova. No sabia
que ibamos a la misma biblioteca.

Habia envejecido. Vestia como siempre, con un lujo
imperceptible, meditado.

Intercambiamos saludos.
—¢Es verdad gue eres escritor? —pregunto.

Me quedé desconcertado. No estaba preparado para una
pregunta semejante. Habria sido mejor que me preguntara:
«iEres un genio?». Entonces, le hubiera respondido con
tranquilidad, afirmativamente. Todos mis amigos se
consumian bajo el peso de la genialidad. Todos se
consideraban genios. Pero considerarme escritor me resultaba
mas dificil.

—Escribo un poco, como diversién —respondi.

En la sala de lectura habia otras dos personas. Ambas
nos miraron. No porque reconocieran a la viuda de Cherkasov.
Mas bien porque percibian el aroma del perfume francés.

—Sabes, hace tiempo que quiero escribir sobre Nikolai —
me dijo—. Algo asi como unas memorias.

—Escribalas.

—Me temo que carezco de talento. Aunque a todos mis
conocidos les gustaban mis cartas.

—Pues escriba una carta larga.



—Lo maés dificil es el comienzo. En realidad, éicoémo
comenzd todo esto? iQuizd el dia en que nos conocimos? éO
mucho antes?

—Empiece asi mismo.
—éCémo?

—«Lo mas dificil es el comienzo. En realidad, écémo
comenzd todo esto?...».

—Nikoldi fue mi vida entera. Era mi amigo. Mi maestro...
iCrees que es un pecado amar al marido mas que al hijo?

—No lo sé. Creo que el amor carece de dimensiones.
Existe o no existe.

—Te has vuelto mas sabio —replicé ella.

Después, estuvimos conversando de literatura. Yo
hubiera podido, sin hacer preguntas, adivinar sus
preferencias: Proust, Galsworthy, Feuchwangler... Resulté que
le gustaban Pasternak y Tsvetdyeva.

Entonces, dije que Pasternak carecia de buen gusto, vy
que la Tsvetdyeva, a pesar de su genialidad, habia sido una
idiota patoldgica...

Después, pasamos a la pintura. Yo estaba seguro de que
ella adoraba a los impresionistas. Y no me equivoqué.

Entonces dije que los impresionistas preferian el instante
a lo eterno. Que Unicamente en el caso de Monet, las
tendencias genéricas predominaban sobre las paisajisticas...

La Cherkasova suspird con tristeza.
—Me habia parecido que eras ahora mas sabio.

Estuvimos conversando mas de una hora. Después, ella
se despidid y se marchd. Yo habia perdido las ganas de sequir
redactando las memorias de un explorador de la tundra.
Pensaba en la miseria y la riqueza. En el alma humana, tan
lastimera y vulnerable...

Fui celador durante un tiempo. Entre los reclusos a veces
habia altos funcionarios de la nomenclatura. Los primeros dias
mantenian sus maneras de dirigentes. Después se disolvian
organicamente en la masa de condenados.



Una vez vi un documental sobre Paris. Los hechos
acontecian en la Francia ocupada. Por las calles marchaban
multitudes de refugiados. Me convenci de que los paises
esclavizados tienen el mismo aspecto. Todos los pueblos
esquilmados son gemelos...

Basta un instante para que el hombre pierda la envoltura
de tranquilidad y riqueza. Al momento se desnuda su alma
huérfana, atormentada...

Transcurrieron tres semanas. Sond el timbre del teléfono.
Cherkdsova habia vuelto de Paris. Anuncié que pasaria por
casa.

Compramos jalva'® y galletitas.

Se la veia rejuvenecida y algo misteriosa. Las
celebridades francesas resultaron ser mucho mas nobles que
las nuestras. La recibieron bien.

—¢éQué tal visten en Paris? —pregunté mama.

—Como consideran necesario —respondié  Nina
Cherkasova.

A continuacién, hablé de Sartre y de sus impensables
ocurrencias. De los ensayos en el teatro «Soleil». De los
problemas familiares de Ives Montand.

Nos habia traido regalos. Para mama, un elegante bolso
para ir al teatro. Para Lena, un estuche de cosméticos. A mi
me tocd una vieja chaqueta de pana.

Sinceramente, me senti algo confuso. Era obvio que la
chaqueta necesitaba una limpieza y unos remiendos. Los
codos brillaban. Faltaban botones. En el cuello y en una
manga descubri restos de pintura al 6leo.

Incluso pensé que hubiera sido mejor que me trajera una
pluma estilografica.

—Gracias. No tenia por qué molestarse —fue lo que dije
en voz alta.

Por supuesto, no podia preguntarle a gritos dénde habia
comprado aquel trapo vigjo.

La chaqueta era realmente vieja. Si te creias lo que



decian los carteles soviéticos, los desempleados
norteamericanos llevaban chaquetas semejantes.

Cherkasova me mird con una expresion extrana.

—Es la chaqueta de Ferdinand Léger —me dijo—. Era
mas o menos de tu complexidn.

—éLéger? éDel famoso Léger? —pregunté, asombrado.

—Hubo una época en que fuimos muy amigos. Después,
segui siendo amiga de su viuda. Le hablé de ti. Nadia se metié
en el armario, sacdé esta chaqueta y me la dio. Dice que
Ferdinand, al morir, le dijo que fuera amiga de todo tipo de
gentuza.

Me puse la chaqueta. Me quedaba bien. La podia llevar
por encima de un jersey grueso. Era como un abrigo corto de
otofo.

Nina Cherkasova estuvo en casa hasta las once. Después
pidié un taxi.
Estuve largo rato examinando las manchas de pintura al

6leo. Ahora lamentaba que fueran tan pocas. Solo habia dos,
en el cuello y en una manga.

Traté de recordar lo que sabia sobre Ferdinand Léger.

Era un hombre alto y fuerte, un normando de origen
campesino. En el ano quince marchdé al frente. Alli, en
ocasiones tuvo que cortar el pan con la bayoneta manchada
de sangre. Sus dibujos del frente estan llenos de horror.

Posteriormente, al igual que Mayakovski, luché con el
arte. Pero Mayakovski se pegdé un tiro, y Léger resistié vy
vencio.

Soflaba dibujar en las paredes de edificios y vagones.
Medio siglo después, las pandillas de Nueva York realizaron su
sueno.

Le parecia que la linea era mas importante que el color.
Que el arte, desde Shakespeare hasta Edith Piaf, vive de los
contrastes.

Sus palabras preferidas: «Renoir pintaba lo que veia. Yo
pinto lo que he entendido...».



Léger murié siendo comunista, después de creer para
siempre en la mayor charlataneria sin precedentes del mundo.
No se excluye que, como muchos pintores, fuera tonto.

Llevé la chagueta unos ocho afios. La vestia en ocasiones
particularmente solemnes. Aunque, durante ese tiempo, la
pana se gasté tanto que las manchas de pintura
desaparecieron.

Pocos sabian que aquella chaqueta habia pertenecido a
Ferdinand Léger. Se lo conté a muy pocas personas. Me
gustaba conservar aquel misterio lastimoso.

Pasé el tiempo. Vinimos a los Estados Unidos. Nina
Cherkasova fallecid, dejandole a mi madre mil quinientos
rublos. En la Unién Soviética era mucho dinero.

Resultaba bastante complicado cobrarlos en Nueva York.
Hubiera requerido gestiones y esfuerzos increibles.

Decidimos actuar de otra manera. Otorgamos un poder a
mi hermano mayor. Pero aquello también resulté dificil y
trabajoso. Estuve dos meses ocupado con los papeles. Uno de
ellos lo firmd personalmente el sefior Schulz.

En agosto, mi hermano me dijo que habia recibido el
dinero. No expresd su agradecimiento. Quiza el dinero no lo
valga.

A veces mi hermano me telefonea por la mafana
temprano. O sea, de madrugada segun la hora de Leningrado.
En esos casos, su voz es sospechosamente ronca. Ademas, se
escuchan gritos femeninos: —iHablale de los cosméticos!

O, si no:

—Explicale a ese idiota que lo mejor son los abrigos
sintéticos, imitacién de nutria...

Pero, en lugar de eso, mi hermano pregunta otras cosas.

—iCOmo andan las cosas en los Estados Unidos? ¢Es
verdad que ahi venden vodka las veinticuatro horas?

—Lo dudo, pero los bares estan abiertos.
—_Y la cerveza?
—En las tiendas que abren de noche hay toda la cerveza



que quieras.
Se hace una pausa respetuosa.

—iGeniales los capitalistas, conocen el negocio! —dice
después.

—<&Y td, como andas? —pregunto.
—Empieza con jota —responde—, digo, con ge: genial.

Otra vez nos hemos apartado del camino. Andrei
Cherkdsov también anda muy bien. En invierno serd doctor en
ciencias fisicas. O fisicomatematicas... {Qué diferencia hay?



CAMISA DE POPELIN

—Esto es una locura —dice mi esposa—. iVivir con un
hombre que no sale de casa Unicamente porque le da pereza!

Mi esposa siempre exagera. Aunque, en realidad,
siempre intento eludir preocupaciones innecesarias. Como
cualquier cosa. Me corto el cabello cuando pierdo el aspecto
humano. Y me lo corto al cero, para no tener que volver a
hacerlo en tres meses.

En resumen, no me gusta salir de casa. Quiero que me
dejen en paz...

De pequeno tenia a Luisa Guénrijovna, mi niflera. Lo
hacia todo sin prestar atencién, porque temia que la
arrestaran. En una ocasidn me puso unos pantalones cortos. Y
me metid las dos piernas por la misma pernera. Me pasé todo
el dia asi.

Tenia cuatro afos y recuerdo bien aquello. Sabia que me
habian vestido incorrectamente. Pero callaba. No queria
volverme a vestir. Y ahora tampoco.

Recuerdo muchisimas historias semejantes. En mi
infancia estaba dispuesto a soportar cualquier cosa para
evitar preocupaciones innecesarias.

En cierta época bebia mucho. Y por consiguiente, andaba
por cualquier parte. Por esa razéon, muchos pensaban que yo
era un tipo sociable. Aunque tan pronto estaba sobrio, mi
sociabilidad desaparecia.

A pesar de esto, no puedo vivir solo. Nunca recuerdo
dénde estd la factura de la electricidad. No sé lavar ni
planchar. Y, sobre todo, gano poco.

Prefiero estar solo, pero junto a alguien.

Mi esposa siempre exagera.

—Sé por qué vives todavia conmigo. ¢{Te lo digo?
—¢éPor qué?



—iPues porque te da pereza comprar un catre!

—Y tu? —hubiera podido contestarle—. éPor qué no
compras td misma un catre? éPor qué no me abandonaste en
los tiempos dificiles? Tu, que sabes remendar, lavar, soportar
a gente desconocida y, sobre todo, ganar dinero.

Nos conocimos hace veinte afos. Aun recuerdo que fue
un domingo. El dieciocho de febrero. Dia de las elecciones.

Los agitadores recorrian las casas. Convencian a los
inquilinos de que votaran lo mas temprano posible. Yo no
tenia prisa. En tres ocasiones no habia ido a votar. Y no era
por mostrarme disidente. Mas bien, odiaba los actos sin
sentido.

Soné el timbre. En la puerta habia una mujer joven, que
llevaba una chaqueta de otono. Su aspecto era el de una
maestra de escuela, o sea, una solterona. En realidad no
llevaba gafas, pero si un cuaderno con tapas de hule en la
mano.

Miré el cuaderno y leydé mi apellido.

—Entre a calentarse un poco —le dije—. Tome una taza
de té.

Me incomodaban las piernas, que se me veian por debajo
de la bata. En nuestra familia las piernas son la parte menos
expresiva del cuerpo. Y la bata estaba manchada.

—Yelena Borisovha —se presentd la chica—. Su
agitadora... Todavia no han ido a votar.

No era una pregunta, sino un reproche contenido.

—¢éQuiere té? —repeti. Y en aras de la decencia, afadi—:
Mi madre estd en casa.

Mama estaba acostada, le dolia la cabeza. Pero eso no le
impidié gritar en voz alta: —iNo se o0s ocurra comeros mi
jalva!

—Queda mucho tiempo para ir a votar —dije.

Y entonces, Yelena Borisovna pronuncié un discurso
totalmente inesperado.

—Sé gue estas elecciones son una herejia total. {Pero,



qué puedo hacer? Debo llevarlos al punto de votacion. O no
podré irme a casa.

—Entendido. Pero tenga mas cuidado. No la van a
felicitar por decir semejante cosa.

—En usted se puede confiar. Me di cuenta de eso
enseguida. Tan pronto vi el retrato de Solzhenitsyn.

—Es Dostoyevski. Pero también respeto a Solzhenitsyn.

A continuacion, desayunamos humildemente. Mama nos
dio un pedazo de jalva.

De manera natural, la conversacion derivd hacia la
literatura. Si Lena mencionaba el nombre de Gladilin, yo
preguntaba si se trataba de Tolia Gladilin. Si hablaba de
Shukshin, yo precisaba: Vasia Shukshin. Cuando comenzamos
a hablar de Ajmadulina, exclamé, en voz baja: —iBéllochka!

Salimos a la calle. Los edificios estaban decorados con
banderas. En el suelo habia envolturas de bombones. El
conserje Grisha se jactaba de su abrigo de lana gruesa.

Yo no queria votar. Y no porque me diera pereza. Sino
porque me gustaba Yelena Borisovna. Tan pronto como
hubiéramos votado, ella se iria a su casa.

Fuimos al cine, a ver La infancia de Ivan. La pelicula era
suficientemente buena y no debia hablar de ella con
condescendencia.

En aquella época, mis mas ardientes alabanzas eran solo
para las novelas policiacas. Por el hecho de gue me permitian
relajarme.

Pero alababa las peliculas de Tarkovski con
condescendencia. Y siempre daba a entender que Tarkovski
llevaba seis anos esperando un guién mio.

Del cine nos fuimos a la Casa de los literatos. Estaba
seguro de que encontraria a algun famoso. Podia contar con el
saludo amistoso de Goryshin. O con los abrazos ebrios de
Wolf. Con un rapido intercambio de palabras con Efimov o
Konietski. Yo era lo que se denominaba un joven escritor. Y
hasta Granin me conocia personalmente.

En cierta época, en Leningrado habia mucha gente



famosa. Por ejemplo, Chukovski, Oléinikov, Zéschenko, Jarms,
etc. Después de la guerra su niUmero se redujo. A unos los
fusilaron vaya usted a saber por qué, otros se mudaron a
Moscd...

Subimos al restaurante. Pedimos vino, entremeses vy
dulces. Tuve la intencion de pedir una tortilla, pero me lo
pensé mejor. Mi hermano mayor siempre me decia: «No sabes
comer comida de colores».

Volvi a contar el dinero, sin sacar las manos del bolsillo.

El salon estaba vacio. Solo junto a la puerta estaba
sentado el condecorado Reshétov, que leia un libro. A juzgar
por lo absorto que estaba, se podia deducir que leia su propia
novela. Hubiera podido apostar a que la novela se titulaba
iVoy con ustedes, gente!

Bebimos. Conté tres hechos de la vida de Yevtushenko,
ocurridos delante de mis ojos.

Pero los famosos seguian sin aparecer. Aunque cada vez
habia mas comensales. El prosista Goryanski se dirigié a la
ventana, haciendo chirriar su proétesis. Junto a la barra del bar
estaban de pie los poetas Chikin y Steinberqg.

—Boria, lo que mejor te salen son las digresiones
filoséficas —decia Chikin.

—Y a ti, Dima, los mondlogos interiores —reaccionaba
Steinberg.

Chikin y Steinberg no pertenecian al circulo de famosos.
A Goryanski se le conocia por haber estrangulado a un celador
en un campo de concentracién aleman.

El critico Jalupdvich, bastante conocido, pasé a nuestro
lado. Estuvo un momento mirandome.

—Perdone, lo he confundido con Liova Melinder —dijo
finalmente.

Pedimos doscientos gramos de conac!'. Quedaba poco
dinero, pero los famosos no aparecian.

Era obvio que Yelena Borisovna se quedaria sin saber
que yo era un literato prometedor.



En ese momento, el escritor Danchkovski entré en el
restaurante. Con ciertas salvedades, se lo podia considerar un
tipo famoso.

Mucho tiempo atras, dos hermanos procedentes de
Shklov llegaron a Leningrado. Se llamaban Saveli y Leonid
Danchikovski. Comenzaron a probar suerte en la literatura.
Componian cancioncillas, cuplés, intermedios. Al principio
escribian juntos. Después, cada uno por separado.

Un afo después, sus caminos se separaron de modo mas
radical.

El hermano menor decidié acortar su apellido. Firmaba
Danch, pero siguid siendo hebreo.

El mayor decidié actuar de otra manera. También acorto
su apellido, dejando fuera una sola letra: la i. Ahora firmaba
como Danchkovski. Y de hebreo, se convirti6 en polaco
rusificado.

Poco a poco, entre los hermanos surgid el odio nacional.
De vez en cuando se peleaban por asuntos raciales.

—iMonstruo! —gritaba Leonid—. ilmpio, borracho!
—iCallate, jeta judia! —respondia Saveli.

Poco después comenzé el combate contra los
cosmopolitas. Arrestaron a Leonid. En ese momento, Saveli se
habia graduado en el instituto de marxismo-leninismo.

Comenzé a publicar en revistas poderosas. Salié a la luz
su primer libro. Los criticos empezaron a hablar de él.

Poco a poco, se convirtié en un «leninianista». O sea, en
creador de una Leniniana infinita e incontrolable.

Primero escribid el libro La infancia de Volodia. Después,
un relato, El chico de Simbirsk. Lo siguid, en dos tomos,
juventud fogosa. Y finalmente, la trilogia iArriba, parias de la
tierra!

Una vez agotada la biografia de Lenin, Danchkovski se
dedic6 a temas mixtos. Escribié Lenin y los nifios. A
continuacion, Lenin y la musica, Lenin y la pintura, asi como
Lenin y la agricultura. Todos aquellos libros fueron traducidos
a multitud de lenguas.



Danchkovski se hizo rico. Fue condecorado con la orden
Distintivo de Honor. Por esa época, su hermano fue
rehabilitado pdstumamente.

Y ese era el que habia aparecido en el restaurante.

—Preste atenciéon —le susurré a Yelena Borisovna
bajando la voz—. El mismisimo Danchkovski... Cuantos
éxitos... Suena para el Premio Lenin...

Danchkovski se dirigia a un rincén, el mas alejado de la
maquina de los discos. Al pasar junto a nosotros, ralentizé el
paso.

Yo levanté mi copa, en gesto de familiaridad.

—Lei tu articulo humoristico en la revista Aurora —dijo
Danchkovski claramente, sin saludar—. Me parece que es una
mierda.

Estuvimos hasta las once en el restaurante. El punto de
votacion habia cerrado hacia horas. Después, cerrd el
restaurante. Mama seguia acostada con dolor de cabeza. Y
nosotros seguiamos paseando por el malecén Fontanka.

Yelena Borisovhna me asombraba por su sumisiéon. Mas
exactamente, no se trataba de sumisidn, sino de indiferencia
ante los aspectos practicos de la vida. Como si todo lo que
acontecia lo hiciera en una pantalla. Habia olvidado el punto
de votacién. Habia desdefnado sus obligaciones. Y finalmente
resultd que ni siquiera habia votado. {Y todo aquello, en aras
de qué? De unas relaciones confusas con una persona que
escribia articulos humoristicos de poco éxito.

Por supuesto, yo tampoco voté. También desdefié mis
obligaciones ciudadanas. Pero, en general, yo era una persona
algo especial. éSeria que nos pareciamos?

Ya llevamos veinte anos casados. Veinte anos de
aislamiento mutuo e indiferencia ante la vida.

Sin embargo, yo tengo estimulos, objetivos, ilusiones,
esperanzas. (Y ella? Ella tiene solamente a su hija y la
indiferencia.

No recuerdo un caso en que Lena objetara o discutiera.
Dificilmente haya pronunciado alguna vez un «si» sonoro y



decidido, o un «no» duro y terminante.

Su vida ha transcurrido como en la pantalla de un
televisor. Cambian los encuadres, los rostros, las voces, el
bien y el mal galopan uncidos al mismo carro. Pero mi amada
echaba un vistazo a la pantalla y se ocupaba de asuntos mas
importantes...

Calculando que mi madre ya dormia, me fui a casa. Ni
siquiera le dije a Yelena Borisovna que viniera conmigo. Ni
siquiera la tomé de la mano. Simplemente, llegamos a casa.
Eso ocurrié hace veinte anos.

Durante esos afos, nuestros amigos se enamoraron, se
casaron y se divorciaron. Escribieron versos y novelas sobre el
tema. Se mudaron de una republica a otra. Cambiaron sus
ocupaciones, convicciones, habitos. Se hicieron disidentes y
alcohdlicos. Atentaron contra vidas ajenas o contra las suyas
propias.

A nuestro alrededor surgieron y se derrumbaron
estruendosamente mundos maravillosos y enigmaticos. Como
cuerdas bien tensadas, se rompieron muchas relaciones
humanas. Nuestros amigos renacieron y volvieron a morir en
busca de la felicidad.

LY nosotros? A todas las tentaciones y horrores de la vida
contraponiamos nuestro Unico don: la indiferencia. Pregunto:
iqué puede ser mas duradero que un castillo construido sobre
la arena? éQué es mas fuerte y seguro en la vida familiar que
la mutua falta de caracter? éCual puede ser el bienestar de
dos estados hostiles que son incapaces de defenderse?

Yo trabajaba en un periédico fabril. Ganaba casi cien
rublos. Y algunas primas insignificantes. Asi, recuerdo los
cuatro rublos mensuales «por la asimilacién de métodos mas
modernos de administracion».

Al igual que la mayoria de los periodistas, sofiaba con
escribir una novela. Y, a diferencia de la mayoria de los
periodistas, me dedicaba en realidad a la literatura. Pero
hasta las revistas mas progresistas rechazaban mis
manuscritos.

Ahora eso solo me produce alegria. Gracias a la censura,



mi aprendizaje se dilatd durante diecisiete anos. Los relatos
gque quise publicar en aquellos affios me parecen ahora
impresentables. Basta con sefalar que uno se titulaba «El
destino de Faina».

Lena no leia mis relatos. Yo no se lo proponia. Y ella no
gueria manifestar su iniciativa.

Una mujer puede hacer tres cosas por un escritor ruso.
Puede mantenerlo. Puede creer sinceramente en su
genialidad. Y, finalmente, puede dejarlo en paz. A propdsito, lo
tercero no excluye lo primero ni lo segundo.

A Lena no le interesaban mis relatos. Ni siquiera estoy
seguro de que tuviera claro dénde trabajaba yo. Solo sabia
que escribia.

Y yo sabia aproximadamente lo mismo de ella.

Primero, mi mujer trabajé en una peluqueria. Después
del asunto aquel con las elecciones, la echaron. Se hizo
correctora. Para mi asombro, se gradud al poco tiempo en el
instituto poligrafico. Si no me equivoco, ingresé en cierta
editorial deportiva. Ganaba el doble que yo.

Era dificil entender lo que nos unia. Casi siempre
conversabamos sobre el trabajo. Cada uno tenia sus propios
amigos. Hasta leiamos libros diferentes.

Mi esposa siempre abria el libro que tuviera mas cerca. Y
comenzaba a leerlo por cualquier pagina.

Al principio, eso me irritaba. Después me cercioré de que
siempre tenia buenos libros en las manos. A diferencia de mi.
Si yo abro un libro al tuntdn, sin duda serd Campos roturados.

¢{Qué nos unia? Y, en general, écdmo surge la proximidad
humana? No es algo tan simple.
Por ejemplo, yo tengo tres primos hermanos. Los tres son

gamberros y borrachines. A uno lo quiero, el otro no me
interesa, al tercero simplemente no lo conozco...

Asi viviamos: uno al lado del otro, pero cada cual por
separado. Intercambiabamos regalos en escasas ocasiones.

—Deberia regalarte flores, aunque solo fuera para reirnos
—le decia a veces.



—Ya tengo de todo —respondia Lena.
Yo tampoco esperaba regalos. Eso me venia al pelo.

Es que conoci una vez una familia en la que el marido
trabajaba de la manana a la noche. La esposa miraba la tele y
recorria las tiendas.

—Le he comprado a Marik para su cumpleaios unas
cortinas de tul —decia, por ejemplo—, iqué maravilla!

Asi vivimos durante cuatro anos. Después nacié nuestra
hija, Katya. Aquel hecho encerraba una seriedad inesperada y
una sensacidén de milagro. Eramos dos, y de repente aparecié
una persona mas, caprichosa, ruidosa, que exigia atenciones.

A nuestra hija casi no la educamos, solamente Ila
amamos. Sobre todo porque desde que cumplié cinco meses
enfermaba continuamente.

En general, tras el nacimiento de nuestra hija quedé
claro que estdbamos casados. Katya sustituyé nuestro
certificado de matrimonio.

Recuerdo que fui a la redacciéon de la revista Avrora con
el cochecito de la nifa. Debia cobrar alli unos honorarios
escasos. La cajera me tendié un recibo.

—Firme aqui. —Y anadié—: le hemos retenido dieciséis
rublos por no tener hijos.

—Pero yo tengo una hija —repuse.
—Hay que presentar el documento correspondiente.
—Por favor.

Y saqué el paquetito rosa del cochecito. Con cuidado, la
coloqué sobre la mesa del contable principal. De esa manera
recuperé los dieciséis rublos...

Mis relaciones con mi mujer no cambiaron. Para ser
exactos, casi no cambiaron. Ahora teniamos una preocupacién
comUn que contraponer a nuestra apatia personal. Por
ejemplo, banabamos a la nina entre los dos.

En una ocasion, Lena se fue a trabajar. Yo me quedé en
casa. Y, como siempre, me puse a buscar papeles que
necesitaba. Si no me equivoco, buscaba una copia del



contrato de edicidn.

Me puse a revolver los armarios. Saqué, uno tras otro, los
cajones del escritorio. Hasta eché un vistazo dentro de la
mesita de noche.

Alli, bajo un montén de libros, revistas y viejas cartas,
encontré un dlbum. Se trataba de un album pequeiito, casi de
bolsillo, para fotografias. Unas quince hojas de cartdén grueso
con una paloma en relieve en la caratula.

Lo abri. Las primeras fotografias estaban amarillentas,
agrietadas. Algunas habian perdido las esquinas. En una de
ellas, un nifo carirredondo acariciaba un perro. Mejor dicho, lo
tocaba con precaucién. El perro lanudo encogia las orejas. En
otra, una nifla de seis afos abrazaba una rustica mufeca.
Ambos tenian una expresién confusa, triste.

Después, vi una foto de familia: la madre, el padre y la
hija. El padre vestia un largo impermeable y llevaba un
sombrero de paja. De sus mangas asomaban apenas las
puntas de los dedos. La mujer llevaba un jersey grueso con
hombreras, tenia bucles y una vaporosa bufanda. La nifa se
habia vuelto bruscamente a un lado. Por eso, su corto abrigo
de otofo estaba levantado. Algo habia atraido su atencién.
Quiza un perro vagabundo. A sus espaldas, tras los arboles, se
divisaba la fachada del liceo de Tsarskoye Selé.

Mdas adelante aparecieron parientes con sonrisas tensas,
artificiales. Un ferroviario, viejo y bigotudo, de uniforme; una
dama junto a un busto de Lenin; un chico en una moto.
Después, habia un marino, o mejor dicho, un guardiamarina.
Hasta en la foto se veia que estaba muy bien afeitado. Una
chica, con un ramo de lirios silvestres, miraba al rostro del
guardiamarina.

Una foto brillante de la escuela ocupaba una pagina
entera. Cuatro filas de rostros asustados, tensos, inmdviles. Ni
una sola cara infantil alegre.

En el centro habia un grupo de maestros. Dos de ellos
con condecoraciones, seguramente excombatientes del
frente. Entre los demas, la jefa de la clase. Era facil
reconocerla. La anciana abrazaba los hombros de dos



alumnas, que sonreian muy tensas.

A la izquierda, en la tercera fila, estaba mi esposa. La
Unica que no miraba al objetivo.

Yo la reconocia en todas las fotos. En una pequeia,
donde aparecia un grupo de esquiadores. En otra,
microscopica, que fue tomada junto a la biblioteca de un
koljoz. Y hasta en una vetusta foto, en la multitud, entre los
miembros de un coro juvenil, apenas reconocibles.

Yo reconocia a la chica sombria que llevaba zapatos
viejos. A la sefiorita desconcertada en bafador barato, de pie
bajo un gran letrero donde decia EVPATORIYA. A la estudiante
de vestido ligero, junto a la biblioteca del koljoz. Y en todas
partes mi esposa parecia la mas triste.

Hojeé varias paginas mas. Vi a un hombre joven con un
kepis hexagonal, una anciana que se cubria el rostro con la
mano, una bailarina desconocida.

Encontré una foto del actor Yakovlev. Una postal con su
rostro, para ser exactos. Debajo, con buena letra, estaba
escrito: «iLena! Servir al arte exige la entrega total, sin dejar
nada. Rafik Abdullayev»...

Abri la Ultima pagina. Y de repente, me quedé sin aliento.
Ni siquiera sé por qué me sorprendi tanto. Pero me di cuenta
de que mis mejillas enrojecian.

Vi una foto cuadrada, algo mayor que un sello de
correos. Una frente estrecha, una cara sin afeitar, con
expresion de torero expulsado de la plaza.

Era mi fotografia. Si no me equivoco, sacada de un
carnet del afo pasado. En una esquinita blanca se veian
restos del sello de la fabrica.

Estuve sentado, sin moverme, unos tres minutos. De la
sala llegaba el tictac del reloj. Tras la ventana se oia el
estruendo de un compresor. El ascensor subia con ruidos
metalicos. Y yo continuaba sentado.

Aunque, en realidad, équé habia ocurrido? Nada de
particular. Una esposa habia incluido una foto del marido en el
album. Era algo normal.



Mas, por alguna razén, yo sentia una emocién dolorosa.
Me resultaba dificil concentrarme para entender qué era lo
gue la causaba. Eso queria decir que todo iba en serio. Si era
la primera vez que lo percibia, écuanto amor se habia perdido,
durante tantos anos?

No tenia fuerzas suficientes para meditar sobre lo
ocurrido. Yo no sabia que el amor podia llegar a ser tan agudo,
a tener tanta fuerza.

Pensé: «Si ahora me tiemblan las manos, équé pasara
después?».

En resumen, me vesti y me fui a trabajar.

Transcurrieron seis afos, comenzé la emigraciéon. Los
hebreos empezaron a hablar de la patria histérica.

Antes, para ser un hombre completo, habia que tener un
abrigo de piel y un diploma de candidato a doctor. Ahora, a
ello se sumaba la llamada de Israel.

Todos los intelectuales sofiaban con ese pais. Incluso
aunque no tuvieran ninguna intencién de emigrar. Por si
acaso.

Los primeros en irse fueron los cien por cien hebreos. Los
siguieron ciudadanos de origen dudoso. Un ano después,
comenzaron a dejar salir a los rusos. Entre ellos, con
documentos israelies, se fue uno de nuestros conocidos, el
padre Mavriki Rykunov.

Y he aqui que mi mujer decidié emigrar. Y yo decidi
quedarme.

Era dificil decir por qué habia decidido quedarme.
Obviamente, aun no habia llegado a un limite fatal. Adn
gueria aprovechar oportunidades indefinidas. O quiza aspiraba
inconscientemente a ser reprimido. Eso ocurre. El intelectual
ruso que no ha estado en la carcel no vale nada...

La decision de mi esposa me sorprendid. Lena
aparentaba ser dependiente y sumisa. Y de repente, una
decisién tan seria, tan terminante.

Consiguié documentos extranjeros con sellos rojos.
Disidentes lagubres y barbudos la visitaban. Le dejaban



instrucciones, escritas en papel de fumar. Me miraban con
desconfianza.

Yo no lo crei hasta el Ultimo minuto. Todo era demasiado
increible. Como un viaje a Marte.

Juro que no lo crei hasta el Ultimo minuto. Lo sabia y no
lo crefa. Eso es lo mas frecuente.

Y llegé el momento maldito. Los documentos estaban
completos, llegd la visa. Katya regalé cintas y estampillas a
sus amigas. Lo unico que faltaba era comprar los pasajes de
avion.

Mama lloraba. Lena estaba absorta en sus gestiones. Yo
pasé a un segundo plano.

Antes tampoco le bloqueaba el futuro. Pero ahora no
tenia nada que ver conmigo.

Finalmente, Lena fue a buscar los pasajes. Regresd con
una cajita. Se me acerco.

—Todavia me sobrd dinero —dijo—. Esto es para ti.

En la caja habia una camisa de popelin, de importacién.
Si no me equivoco, fabricada en Rumania.

—Qué bien, gracias. Una camisa decente, modesta pero
de buena calidad. iQue viva el camarada Ceaucescu!

(Y para ir a dénde me la voy a poner? En serio, éa
dénde?



GORRO DE INVIERNO

Desde las fiestas de noviembre, el frio se apoderé de
Leningrado. Cuando iba a la redaccién, me ponia un horrible
gorrito de esquiar, que algun visitante habia dejado olvidado.
Me servira, pensaba yo, sobre todo porque llevaba unos
quince anos sin mirarme al espejo.

Llego a la redaccién. Como siempre, unos cuarenta
minutos tarde. Por consiguiente, adopto una expresion
valiente y decidida.

La atmdsfera en la oficina de los colaboradores literarios
es lagubre. Vorobyov fuma, con aire dramatico. Sidorovski
mira fijamente hacia delante. Delyukin habla en susurros por
teléfono. Mila Doroshenko tiene ojos de haber llorado.

—Salud —les digo—, équé os ocurre, trovadores del
régimen, por qué estais tristes?

Callan. Y solo Sidorovski, sombrio, dice algo.
—Tu cinismo, Dovlatov, sobrepasa todos los limites.

Es obvio que ha pasado algo. éNos habran quitado las
primas a todos?

—{Qué luto es este? ¢DOnde esta el difunto?

—En la morgue de Kuibyshev —responde Sidorovski—. El
entierro es manana.

AUn nada claro. Finalmente, Delyukin termindé su
conversacion y, susurrando aun, me lo aclaré todo.

—Raisa se envenend. Se tomd tres frascos de nembutal.
—Vaya —digo—, esta claro... iLa acosaron!

Raisa era nuestra mecanégrafa, bastante cualificada
ademas. Trabajaba con celeridad, sin mirar el teclado. Lo que
no le impedia detectar una cantidad enorme de erratas.

Aunque Raisa las detectaba solamente sobre el papel. En
la vida, erraba continuamente.

Como resultado de ello nunca se gradud. Ademas, a los



veinticinco anos se convirtid6 en madre soltera. Y finalmente,
le dio por entrar en un periédico fabril con antiguas
tradiciones antisemitas.

Era hebrea, y nunca pudo acostumbrarse a aquello. Le
respondia al redactor jefe, bebia, se maquillaba en exceso. En
resumen, no se limitaba a su origen hebreo, iba mas lejos en
sus defectos.

Hubieran soportado a Raisa, como a todos los demas
semitas. Pero, para ello, habria debido comportarse de
manera mas razonable. O sea, mas meditada, mas modesta y
con cierto aire de culpa. Pero continuamente mostraba
debilidades tipicamente cristianas.

Desde las fiestas comenzaron a acosarla. Para echarla se
necesitaban razones formales. Era necesario sancionarla tres
0 cuatro veces.

Bogomodlov, el redactor, comenzé a actuar. Provocaba la
groseria de Raisa. Por la mafhana, la esperaba con un
crondmetro en la mano. Sonaba con acusarla de persona no
fiable. O, aunque fuera, con verla llegar borracha a la
redaccion.

Todo esto ocurria bajo el silencio unanime de los
presentes. Aunque casi todos los hombres de la redaccién
cortejaban a Raisa. Era la Unica mujer libre de la oficina.

Y he aqui que Raisa se habia suicidado. Todo el dia
estuvieron solemnes y luctuosos. Hablaban en voz baja,
insinuante.

—iEstoy horrorizado, viejo! —me dijo Vorobyov, del
departamento cientifico—. iHorrorizado! Nuestras relaciones
eran confusas, complejas. Como se dice, las mil y una
noches... Sabes, soy un hombre casado, y Raisa tenia mucho
caracter... De ahi sale todo tipo de complejos. Espero que me
comprendas.

En la cafeteria, Delyukin se me sentd al lado. Tenia una
mancha de yema de huevo en la barbilla.

—déConqgue Raisa, eh? —me dijo—. ilmaginate! iUna chica
joven, saludable!



—Si, es terrible.

—Terrible. Raisa y yo no éramos solamente amigos.
Espero que entiendas lo que te estoy diciendo. Teniamos una
relacién extraia, tormentosa. Yo soy positivista, romantico,
amo la vida. Pero Raisa era una persona con muchos
complejos. En muchas cosas habldbamos lenguas diferentes.

Hasta Sidorovski, nuestro caricaturista, me detuvo.

—Entiéndeme, yo no soy religioso, pero el suicidio es un
pecado. {Quiénes somos para disponer de la propia vida?
iRaisa no debid actuar asi! éPensé en la mancha que echaria
sobre la redacciéon?

—No estoy seqguro. {Y qué pinta aqui la redaccién?

—Aunqgue te burles, yo tengo orgullo profesional.

—Yo también. Pero tengo otra profesién.

—No hay que ofender. Yo queria hablar de Raisa.

—¢Teniais relaciones complejas, enredadas?

—éComo te has enterado?

—Intuicién.

—Para mi, su accidn resulta ofensiva. Por supuesto, tu
dirds que soy demasiado emocional. Si, soy emocional. Quiza

hasta demasiado emocional. Pero tengo principios férreos.
Espero que entiendas lo que quiero decir.

—No del todo.
—Quiero decir que tengo principios...

Y de repente, me entraron nauseas. Hasta tal punto que
comenzd a dolerme la cabeza. Decidi pedir la baja, o mejor, ni
siquiera volver alli después de comer para buscar mis
papeles. Simplemente largarme sin decir palabra.
Exactamente asi: salir por la puerta, tomar el autobus... &Y
después? Lo que pasaria después no tenia ya sentido.
Largarme de la redaccion con sus férreos principios, su falso
entusiasmo, sus suenos creativos inalcanzables...

Llamé a mi hermano mayor. Nos encontramos junto a la
tienda de comida en la Tavricheskaya. Compramos todo lo
necesario.



—Vamos al hotel Soviétskaya, alli se alojan mis amigos
de Lvov —me dice Boria.

Los amigos resultaron ser tres mujeres relativamente
jéovenes. Se Illamaban Sofa, Rita y Galina Paviovna. El
documental que estaban filmando se titulaba Acorde
poderoso. El tema era alimentos combinados para cerdos.

El hotel «Soviétskaya» habia sido construido diez anos
atrds. Al principio, alli vivian extranjeros. Después,
inesperadamente, desalojaron a los extranjeros. El problema
era gque desde las ventanas de los ultimos pisos se podian
fotografiar los jardines de los astilleros «Admiralteyets».

Las malas lenguas cambiaron el nombre del hotel
«Soviétskaya» por el de «Antisoviétskaya»...

Me gustaron las mujeres del grupo de filmacién.
Actuaban con rapidez y decisién. Trajeron sillas, buscaron
platos y copas, cortaron rodajas de salchichdn. O sea,
manifestaron una disposicién plena a descansar y divertirse
de dia. Sofa, incluso, abrié las conservas con tijeritas de
manicura.

—iAdelante! —invitd mi hermano.

Bebid, su rostro enrojecid, y se quitd la chaqueta. Quise
guitarme también la chaqueta, pero Rita me detuvo.

—Baje a buscar limonada.

Fui a la cafeteria. Regresé a los tres minutos. En ese
tiempo, mi hermano logré encantar a las tres mujeres. A las
tres a la vez. Ademas, aquel amor tenia un caracter ofensivo
para mi. Si yo intentaba tomar una anchoa, alguna
protestaba.

—¢éPor qué no come mejor sardinas? —proponia Sofa—.
iBoria prefiere las anchoas!

Si me servia vodka, Rita manifestaba su inquietud.

—Beba «Moskdvskaya». Boria dice que la «Stolichnaya»
es mejor.

Hasta la comedida Galina Pavlovna intervenia: —Fume
«Avrora». A Boria le gustan los cigarrillos extranjeros.



—A mi también me gustan los cigarrillos extranjeros —
repuse.

—EI esnobismo habitual —se indignaba Galina Pavlovna.

En cuanto mi hermano decia alguna tonteria, las mujeres
se echaban a reir tontamente.

—Creo que este paté ya se lo habia comido alguien antes
—decia, por ejemplo, después de probar el paté de
calabacines.

Y todas soltaban la carcajada.

Pero cuando me puse a narrar que nuestra mecandgrafa
se habia envenenado...

—iNo siga! —me gritaron.

Asi transcurrieron dos horas. Todo el tiempo pensé que
las mujeres terminarian peleandose por mi hermano. Pero eso
no ocurrio. Por el contrario, eran cada vez mas unanimes,
como las esposas de un musulman anciano.

Boria contaba chismes sobre actores de cine. Entonaba
canciones del bajo mundo. Se emborrachd y le solté los
botones del jersey a Galina Pavlovna. Mientras, yo cai tan bajo
gue me puse a leer el periédico del dia anterior.

—Voy al aeropuerto —dijo Rita, un poco mas tarde—.
Tengo que recoger al productor del documental. Serguéi,
acompaneme.

Qué bien, pensé. Boria come anchoas. Boria fuma
«Camel». Boria bebe «Stolichnaya». ¢Y yo soy el que tiene
que acompanar a esa chancleta vieja?

—Ve —dijo Boria—, si estas ahi leyendo el diario.

—Estd bien, vamos. Si he de caer, que sea hasta el
fondo.

Me puse mi gorro de esquiador. Rita se enfundd en su
chaqueta de piel. Bajamos en el ascensor y fuimos a la parada
de taxi.

Comenzaba a oscurecer. La nieve tenia un color azulado.
Las luces de nedn se disolvian en el crepusculo.

Eramos los primeros en la parada. Rita se habia



mantenido callada todo el camino.

—Se viste usted como un mendigo —fue la Unica frase
que pronuncid.

—No tiene importancia —respondi—. Imaginese que soy
un fontanero o un mecanico. Una aristécrata va deprisa a casa
en companfia de un electricista. Algo normal.

Llegé un coche. Agarré la manilla. De alguna parte
salieron dos mocetones corpulentos.

—ilLlevamos prisa, barbudo! —dijo uno de ellos, mientras
intentaba echarme a un lado. El otro se metia ya en el asiento
trasero.

Eso ya era demasiado. Yo habia estado todo el dia
percibiendo emociones negativas. Y ahora, se trataba de pura
desvergienza callejera. Toda mi ira contenida sali6 a la
superficie. Me vengaria en aquellos mozos de todos mis
agravios. Ahi se juntd todo: Raisa, el trabajo a jornal en el
diario, mi absurdo gorro de esquiador, hasta los éxitos
amatorios de mi hermano.

Eché el brazo hacia atras, recordando las lecciones de
Sharafutdin, el peso completo. Tomé impulso y cai de
espaldas.

No entiendo qué fue lo que ocurrid. Quiza resbalé. O mi
centro de gravedad estaba demasiado arriba. En una palabra,
me cai. Vi el cielo, tan enorme, palido y misterioso. Tan lejos
de todas mis desgracias y desencantos. Tan limpio.

Disfruté de él hasta que me dieron con un zapato en un
0jo. Y todo se oscurecio.

Desperté al sonido de los silbatos de la milicia. Estaba
sentado, recostado contra un cubo de basura. A mi derecha
habia un grupo de gente. Mi lado izquierdo estaba cubierto
por las tinieblas.

Rita explicaba algo a un sargento mayor de la milicia. Se
la podia tomar por la esposa de un funcionario importante. Y a
mi, por su chofer particular. Por eso el miliciano la escuchaba
con tanta atencién.

Apoyé los puios en la nieve. Intentaba incorporarme,



pero me iba de lado. Senti nduseas. Por suerte, Rita corrié a
mi lado.

ibamos de nuevo en un ascensor. Mi ropa estaba
enfangada. Habia perdido el gorrito de esquiador. El arafiazo
en la mejilla sangraba.

Rita tenia su brazo en torno a mi cintura. Intenté
apartarme. Ahora la estaba haciendo quedar mal. Pero Rita se
me pego.

—iQué bello eres, malvado! —me dijo en un susurro.

El ascensor se detuvo en el dltimo piso con un sonido
metalico. Estdbamos en la misma habitacién del hotel de
antes. Mi hermano se besaba con Galina Pavlovna. Sofa le
tiraba de la camisa.

—Tontuelo —decia—, si ella podria ser tu madre...

Al verme, mi hermano armé un gran escandalo. Queria ir
corriendo a alguna parte, pero se lo pensdé mejor y se quedd.
Las mujeres me rodearon.

Sucedid algo extrafio. Mientras era una persona normal,
me despreciaban. Ahora, cuando era casi un invalido, me
abrumaban con su atencién. Se peleaban literalmente por el
derecho de curarme el ojo.

Rita me limpié el rostro con un trapo hiumedo. Galina
Pavilovna me desatd los cordones de los zapatos. Sofa llegé
mas lejos que nadie: me desabroché los pantalones.

Mi hermano intentaba decir algo, dar un consejo, pero lo
apartaban. Si proponia algo, las mujeres reaccionaban
impetuosamente.

—iCallate! iSigue bebiendo tu vodka de mierda! iComete
las malditas conservas! iNo te necesitamos!

Tras esperar una pausa, logré hacerles el relato sobre el
suicidio de nuestra mecandgrafa. Esta vez me escucharon con
enorme interés. Y Galina Pavlovna estuvo a punto de echarse
a llorar.

—iPrestad atencidon! Seriozha tiene un solo 0jo. Pero con
este o0jo Unico ve mucho mas que otras personas con dos...



—No iré al aeropuerto —dijo Rita mas tarde. Vamos a la
consulta de traumatologia. Que Boria recoja al productor del
documental.

—Yo no lo conozco —dijo Boria.

—No importa. Que lo busquen por los altavoces.
—Pero estoy borracho.

—_Y él, crees que estara sobrio?

Rita y yo nos marcharnos a la consulta de traumatologia
en la calle Gégol, nUmero nueve. En la sala de espera habia
personas con la cara rota. Algunos gemian.

Rita, sin respetar la cola, se dirigié al médico. Su lujoso
abrigo de cuero también causé alli la impresidon necesaria. La
escuché preguntar: —Si a mi macho le han partido la jeta, éa
quién tengo que ver? —Y al momento me hizo un ademan—:
iPasa!

Estuve unos veinte minutos con el médico. Me dijo que
habia salido bien. Que no habia conmocion cerebral y que
tenia el iris intacto. Y que el hematoma desapareceria en una
semana.

—¢éCon qué le pegaron? —pregunté el médico—. éCon un
ladrillo?

—Con un zapato.
—¢No seria con una bota de siete leguas? —preciso.

Y anadié—: éCudndo aprenderemos en nuestro pais a
producir calzado elegante?

En pocas palabras, no habia nada que temer. De esa
manera, la Unica pérdida irreemplazable era el gorro de
esquiador.

Llegué a casa cerca de las dos de la madrugada.
—Enhorabuena —dijo Lena secamente.

Le conté lo ocurrido.

—Siempre te acontecen historias fantasticas —respondio.

Por la mafiana llamdé mi hermano. Yo estaba de un humor
fatal. No queria ir a la redacciéon. No tenia dinero. El futuro se



habia hundido en las tinieblas.

Ademas, en mi rostro habia aparecido algo heraldico. El
lado izquierdo se habia oscurecido. EIl hematoma presentaba
todos los colores del arcoiris. Me daba terror la sola idea de
salir a la calle.

—Tengo un asunto importante para ti —me explicé mi
hermano—. Hay que llevar a cabo una maquinacién
financiera. Voy a comprar a crédito un televisor en color. Se lo
venderé a un tipo al contado. Asi, pierdo unos cincuenta
rublos. Pero recibo mas de trescientos, con un afno de
aplazamiento. (Lo tienes claro?

—No del todo.

—Es muy sencillo. Es como si me prestaran esos
trescientos rublos. Pagaré a mis pequenos acreedores. Saldré
de mis problemas financieros. Necesito un respiro. Y las
cuotas del televisor las pagaré religiosamente durante un ano.
(Estd claro? Filoséficamente, una gran deuda es mejor que
centenares de deudas pequenas. Pedir crédito por un afno es
mas serio que pedir dinero hasta pasado manana. Y, desde
luego, es mas elegante deberle al estado que pedir prestado a
los conocidos.

—Me has convencido, pero équé pinto yo en esto?
—Vendras conmigo.
—iEs lo Unico que me faltaba!

—Te necesito. Tienes un cerebro mas practico. Vigilaras
para que yo no derroche el dinero.

—Pero si me han roto la cara.

—iGran cosa! {A quién le importa eso? Te llevaré gafas
de sol.

—Estamos en febrero.

—No importa. Puede que acabes de llegar de Etiopia... A
propésito, nadie sabe por qué te rompieron la cara. (Y si fue
por defender el honor de una mujer?

—Fue mas o0 menos asi.
—Entonces...



Me vesti para salir A mi mujer le dije que iba al
policlinico.

—Aqui tienes un rublo —me dijo—. Traeme una botella de
aceite de girasol.

Mi hermano y yo nos encontramos en la plaza
Konyushennaya. El llevaba un gorro de nutria de mar,
bastante gastado. Se sacé unas gafas de sol del bolsillo.

—Las gafas no me salvaran —le digo—. Dame mejor el
gorro.

—_Y el gorro te salvard?

—Al menos no se me helaran las orejas.
—Tienes razén. Lo llevaremos por turno.
Llegamos a la parada del trolebus.

—Tomemos un taxi —dijo mi hermano—. Seria
antinatural ir en trolebds. Se puede decir gque nuestros
bolsillos rebosan de dinero. (Tienes un rublo?

—Si. Pero tengo que comprar una botella de aceite de
girasol.

—Te digo que tendremos dinero. éQuieres que te compre
un biddn de aceite de girasol?

—Un bidén seria demasiado. Pero si puedes, devuélveme
el rublo.

—Puedes dar por hecho que ese rublo piojoso esta ya en
tu bolsillo...

Mi hermano detuvo un taxi. Fuimos a los almacenes
Gostinni  Dvor. Entramos al departamento de radios vy
televisores. Boria desaparecid tras el mostrador con un tal
Mishanya. Pero antes, me tendié el gorro.

—Pdntelo. Es tu turno.

Lo esperé unos veinte minutos, mientras examinaba
televisores y receptores de radio. Tenia el gorro en las manos.
Parecia que mi ojo despertaba mucho interés. Si pasaba por
alli una mujer de aspecto agradable, yo me volvia hacia otro
lado.



Mi hermano volvié a aparecer un segundo, excitado y
alegre.

—Todo va bien. Ya he firmado los papeles del crédito.
Acabo de encontrar un comprador. Ahora le darén el televisor.
Espera...

Me puse a esperar. Del departamento de radios y
televisores pasé a la seccién infantil. Reconoci al vendedor,
era Liova Guirshdévich, un antiguo condiscipulo. Liova me
examiné el ojo.

—éCon qué te dieron?

Pensé que a todo el mundo le interesaba con qué me
habian pegado, pero ni uno solo habia preguntado por qué.

—Con un zapato.
—{Qué, estabas tirado en el suelo?
—Y por qué no?

Liova me contd una historia de locura. En la fabrica de
juguetes habian descubierto un robo de propiedad estatal a
gran escala. Comenzaron a desaparecer 0s0s, tanques y
excavadoras de cuerda. En enormes cantidades. La milicia se
dedicé a aquel caso un afio entero, pero sin el menor éxito.

El delito habia quedado aclarado recientemente. Dos
peones de la fabrica habian excavado un pequeio tunel, que
iba desde el interior de la empresa hasta la calle Kotovski. Los
obreros tomaban los juguetes, les daban cuerda y los ponian
en el suelo. Al instante, los o0sos, tanques y excavadoras se
largaban solos. Huian de la planta en un torrente
interminable.

En ese momento, a través del vidrio, vi a mi hermano.
Me aproximé a él.

La expresion de Boria habia cambiado. En sus gestos
habia aparecido algo aristocratico. Cierto hastio, cierto sefiorio
displicente.

—¢éDénde te habias metido? —pronuncié con voz
caprichosa y tono cansino.

Cémo nos cambia el dinero, pensé. Incluso el ajeno.



Salimos a la calle. Mi hermano se dio una palmada en el
bolsillo.

—iVamos a comer!
—Dijiste que tenias que pagar las deudas.

—Si, dije que tenia que pagar las deudas. Pero no dije
que hubiera que pasar hambre. Tenemos trescientos veinte
rublos con sesenta y cuatro kopeks. Si no comiéramos seria
antinatural. No tenemos por qué beber. No beberemos. —Y a
continuacion anadié—: éYa te has calentado? Dame el gorro.

Mi hermano comenzé a sofar por el camino.

—Pediremos algo crujiente. (Te habias dado cuenta de
cdmo me gustan las cosas crujientes?

—Si, por ejemplo el vodka «Stolichnaya».

—No seas cinico —me llamé al orden Boria—. El vodka es
algo sagrado. —Y, en tono de triste reproche, anadié—: De
esas cosas hay que hablar con cierta seriedad.

Cruzamos la calle y entramos en una sbasblychnaya. Yo
qgueria ir a un café de productos lacteos, pero mi hermano se
nego.

—El Unico lugar donde una cara rota no esta fuera de
lugar es una shashlychnaya —precisoé.

El local tenia pocos clientes. En los colgadores, habia
abrigos oscuros de invierno. Unas chicas simpaticas, con
delantales de encaje, pasaban raudas por el salén. Del
aparato de musica salian las notas de Golubka.

A la entrada, se veian filas de botellas encima de un
mostrador. Detrds, sobre una plataforma, estaban las mesas.
Al instante, mi hermano se interes6 por las bebidas
alcohdlicas.

—Recuerda lo que dijiste —intenté oponerme a sus
intenciones.

—Y qué fue lo que dije? Dije que no beberiamos. En el
sentido de no emborracharnos. No hay por qué beber por
vasos. Somos personas educadas. Bebamos una copita, para
alegrarnos. Si no bebiéramos nada seria antinatural.



Y pidié medio litro de cofiac armenio.

—Dame un rublo —le digo—. Voy a comprar una botella
de aceite de girasol.

—iQué miserable eres! —se molesté—. No tengo rublos
sueltos, solo billetes de diez. Cuando cambie, te compraré un
camion cisterna de aceite de girasol.

Después de quitarse el abrigo, mi hermano me tendié el
gorro.

—Es tu turno.

Nos sentamos en un rincén. El saldon estaba a mi
derecha.

Después, todo aconteci6 a gran velocidad. De la
shashlychnaya fuimos al restaurante Astoria. De ahi, a ver a
unas conocidas del ballet sobre el hielo. Y después, al bar de
la Union de periodistas. Y en todas partes, mi hermano decia
lo mismo: —Si nos detuviéramos ahora seria antinatural.
Bebiamos cuando no teniamos dinero. Es tonto no beber
ahora, cuando tenemos...

Cuando entrabamos a un restaurante, Boria me tendia el
gorro de piel. Cuando saliamos, yo se lo devolvia con gratitud.

Después, entré en la tienda teatral de la calle Ryléyev.
Comprdé una mascara de Pinocho bastante horrible. Estuve
sentado una hora entera con aquella mascara junto a la barra
del bar Yunost. Para entonces mi ojo tenia un marcado tono
violeta.

Al caer la noche, una idea fija se apoderé de mi hermano.
Queria emprenderla a pufetazos con alguien. Concretamente,
qgueria buscar a los que me habian agredido el dia anterior. A
Boria le parecia que podia reconocerlos entre la multitud.

—Pero si tu no los viste —le digo.
—Y, en tu opinidn, ipara qué sirve la intuicién?

Se puso a molestar a gente que no conocia. Por suerte,
todos le temian. Hasta que se enzarzé con un tipo cachas
junto a la tienda «Galantereya». Este no se asusté.

—ilLa primera vez que veo un hebreo alcohélico! —dijo.



Mi hermano se animdé sobremanera. Como si toda su vida
hubiera sofado con que alguien ofendiera su dignidad
nacional. A propdésito, él ni siquiera era hebreo. Yo era hebreo
hasta cierto punto. Cosas que pasan. Un asunto familiar
enredado. Da pereza contarlo...

Por cierto, la esposa de Boria, de soltera Fainzimmer,
repetia a menudo: «iBoria me ha chupado tanta sangre que
ahora es medio hebreo!».

Antes, nunca habia percibido en Boria ni una pizca de
patriotismo caucasiano. En aquel momento hasta se puso a
hablar con acento georgiano.

—¢éHebreo, yo? éDices que yo soy hebreo? iMe has
ofendido!

En pocas palabras, se metieron en un callején.

—Déjalo —le dije—. Deja a ese hombre en paz. Vamonos
de aqui.

—No te vayas. Si viene la milicia, silba —dijo mi
hermano, a punto de desaparecer por el callején.

No sé qué ocurrié alli. Solo vi que la gente que pasaba se
apartaba asustada.

Mi hermano aparecié pocos segundos después. Tenia el
labio inferior partido. En la mano llevaba un gorro de nutria
marina, completamente nuevo. Echamos a andar a paso
rapido hacia la plaza Vladimirskaya.

—Le pegué en toda la jeta —dijo Boria, después de tomar
aliento—. Y él me pegd a mi en la jeta. Se le cayd el gorro. Y a
mi también. Veo que su gorro es mas nuevo. Me agacho,
recojo su gorro. Y él, por supuesto, el mio. Le menté la madre.
Y él a mi. Y ahi terminé todo. Pero este gorro, te lo regalo.
Témalo.

—Mejor cémprame una botella de aceite de girasol.

—Por supuesto —respondié mi hermano—, pero antes,
bebamos. Lo necesito, para desinfectarme.

Y para convencerme, me ensefd nuevamente el labio
partido...



Regresé a casa de madrugada. Lena ni siquiera me
pregunté donde habia estado.

—_Y el aceite de girasol? —fue lo que pregunto.

Le respondi algo incomprensible.

—iTus amigos beben siempre a tu costa! —me respondid.
—A cambio, tengo un gorro nuevo de nutria marina.
¢{Qué mas podia decirle?

Su voz llegaba desde el bano.

—Dios mio, écdmo terminard todo esto? (Coémo
terminard todo esto?



GUANTES DE CHOFER

Conoci a Yuri Shlippenbaj en una conferencia celebrada
en el Palacio de Taurida. Mas concretamente, en la reunién de
redactores de periédicos obreros. Yo representaba al
Turbostroitel, y Shlippenbaj al diario de los estudios Lenfilm,
llamado Kadr.

Boldtnikov, segundo secretario del comité provincial del
partido, leia el informe.

—Tenemos diarios modelo, como, por ejemplo, Znamiye
progressa —dijo al finalizar—. Los hay mediocres, como
Admiralteyets. Y malos, como Turbostroitel. Y, finalmente, los
hay Unicos, como Kadr. Es algo fantastico, por lo aburrido y
falto de talento.

Yo me encogi levemente. Shlippenbaj, por el contrario, se
irguié orgulloso. Al parecer, se sentia como un disidente
perseguido.

—iLenin dijo que la critica debia fundamentarse! —grité
a continuacién.

—Yura, tu diario esta por debajo de cualquier critica —le
respondié el secretario.

En el intermedio, Shlippenbaj me detuvo.
—Perdéneme, écual es su estatura? —preguntd.

No me asombré. Estoy acostumbrado a estas cosas.
Sabia que a esta pregunta le seguiria un didlogo absurdo,
como este: «iCudl es su estatura?». «Un metro noventa y
cuatro». «Lastima que no juegue al baloncesto». «¢.Cémo que
no juego? Claro que lo hago». «Ah, justo lo que pensaba...».

—¢éCual es su estatura? —pregunté Shlippenbaj.
—Un metro noventa y cuatro. {Y qué?

—Es que estoy filmando una pelicula de aficionados.
Quiero ofrecerle el papel de protagonista.

—No tengo talento de actor.



—Eso no tiene importancia. En cambio, tiene la factura
adecuada.

—éQué quiere decir «factura»?
—El aspecto exterior.
Acordamos reunimos a la manana siguiente.

Desde antes, sabia que Shlippenbaj trabajaba en el
sector periodistico. Pero no nos conociamos personalmente.
Era un hombre delgado, nervioso, con cabellos largos, algo
sucios. Decia que sus antepasados suecos aparecian en
documentos histoéricos. Ademas, Shlippenbaj llevaba en un
bolso de la compra un tomito de Pushkin. Con la envoltura de
un caramelo habia marcado el poema Poltava.

—Lea —dijo Shlippenbaj, nervioso.

Y, sin esperar mi reaccién, comenzoé a recitar a gritos con
VOz que parecia un ladrido:

Las huestes, rechazadas por el fuego,huyen en confusion,
desaparecen.Entre la multitud, Rozen escapa,el ardoroso
Shlippenbaj se rinde...  En el ambiente periodistico le tenian
miedo. Shlippenbaj se comportaba con excesiva osadia. Quiza
se manifestaba el ardor heredado del general sueco. Y no le
gustaba ceder o rendirse.

Recuerdo que habia fallecido el viejo periodista
Matyushin. Alguien se dedicé a recolectar dinero para su
entierro. Le pidieron a Shlippenbaj.

—Yo no hubiera dado ni un rublo por Matyushin vivo —
exclamé—. Y por él muerto, ni cinco kopeks. Que el KGB
entierre a sus informantes.

Pero Shlippenbaj constantemente pedia dinero prestado
a sus compaferos de trabajo y no se preocupaba mucho por
devolverlo. La lista de acreedores ocupaba dos hojas de su
libreta de notas.

—Si me molestas, te borro de la lista —era lo que
respondia cuando le recordaban la deuda.

Por la noche, tras la conferencia, me llamé un par de
veces. Por gusto, sin nada en concreto que comentar. Su tono
de hastio hablaba de nuestro cada vez mas sdlido parecido. A



un amigo se le puede telefonear sin que haya necesidad
alguna.

—Qué aburrimiento —se quejaba Shlippenbaj—, y no
tengo nada de beber. Estoy aqui acostado en el sofd, solo, con
mi mujer... —Terminé la conversacién con un recordatorio—.
Mafana lo discutimos todo.

Pasamos la manana en su redaccidon. Yo revisaba
galeradas. Shlippenbaj preparaba el préximo nimero.

—iDo6nde han puesto las tijeras? —gritaba, nervioso, de
vez en cuando—. {Quién ha cogido mi regla? éCoOmo se
escribe Republica Surafricana, junto o con un guién?

Después, nos fuimos a comer.

En los afios sesenta, la cafeteria de la Casa de la Prensa
estaba incluida entre los establecimientos a donde acudian los
jefes. Alli se vendian salchichas de ternera, conservas, caviar,
mermelada, lengua, pescado de alta demanda. Teéricamente,
la cafeteria prestaba servicio a los trabajadores de la Casa de
la Prensa. Incluyendo a los periodistas de los diarios obreros.
En la practica, alli podia entrar hasta gente de la calle. Por
ejemplo, los colaboradores ajenos a la plantilla. Eso
significaba que, paulatinamente, la cafeteria se hacia cada
vez mas publica. Y por lo tanto, cada vez quedaban alli menos
productos deficitarios. Finalmente, de la antigua grandeza solo
sobrevivié la cerveza «Zhiguliévskaya».

La cafeteria ocupaba todo el ala norte del sexto piso. Las
ventanas daban a la calle Fontanka. En sus tres salones
podian acomodarse a la vez mas de cien comensales.

Shlippenbaj me arrastré a un rincén, a una mesita para
dos personas. Al parecer, nuestra conversacion debia ser
absolutamente confidencial.

Pedimos cerveza y bocadillos.

—Me dirigi a usted porque sé valorar a las personas
preparadas —comenzd a decir, bajando la voz—. Yo mismo
SOy unha persona preparada. Somos pocos. Con toda
sinceridad, menos todavia deberiamos ser. Los aristécratas se
extinguen como animales prehistéricos. Pero vayamos al
grano. He decidido hacer una pelicula de aficionado. Basta ya



de entregar los mejores afos a un periodismo mas que banal.
Deseo un trabajo auténticamente creativo. En pocas palabras,
mafana comienzo a filmar. La pelicula durara unos diez
minutos. Estad ideada como panfleto politico. El argumento es
el siguiente: en Leningrado aparece un misterioso
desconocido. Es facil reconocer en él al zar Pedro. A ese
mismo que fundd Petrogrado hace doscientos sesenta anos.
Ahora, el gran monarca se ve rodeado por la vil realidad
soviética. Un miliciano amenaza con multarlo. Dos borrachines
le proponen que se una a ellos para beber. Un revendedor
quiere comprarle las botas. Unas furcias lo toman por un
extranjero rico. Los del KGB, por un espia. Y cosas por el
estilo. En resumen, por doquier borracheras y desorden. El
zar, aterrorizado, grita: iéqué he hecho?! iéiPara qué fundé
esta puta ciudad?!

Shlippenbaj solté tal carcajada que las servilletas de
papel salieron volando.

—La pelicula serd, por decirlo de alguna manera —
ahadié después—, apolitica. Se exhibira en pisos particulares.
Espero que Ila vean periodistas occidentales, lo que
garantizaria una resonancia internacional. Las consecuencias
pueden ser totalmente inesperadas. Asi que piénselo y
sopéselo. ¢Esta de acuerdo?

—Usted me ha dicho que lo piense.
—¢éCuanto tiempo se puede pensar? Acepte.
—<&Y donde va a conseguir los equipos?

—No se preocupe por eso. Yo trabajo en los estudios
Lenfilm. Alli tengo de todo: amigos, desde el propio Guerbert
Rappoport hasta el Ultimo iluminador. Toda la técnica esta a
mi disposicién. Manejo la cdmara desde la infancia. En
resumen, medite y decida. Usted me sirve. Solo puedo darle
ese papel a un correligionario. Mafhana vamos a los estudios.
Buscaremos el vestuario adecuado. Hablaremos con el
maquillador. Y comenzaremos.

—Tengo que pensarlo —le dije.
—Lo llamaré a su casa.
Pagamos, y cada uno se fue a lo suyo.



Era verdad que yo carecia de talento como actor. A pesar
de que mis padres provenian del teatro. Papa era director
escénico, mama era actriz. Claro que no habian dejado una
huella profunda en la historia del teatro. Quiza eso fuera
incluso bueno...

En lo tocante a mi, habia subido dos veces a un
escenario. La primera, siendo todavia colegial. Recuerdo que
escenificamos el cuento Chuk y Guek. Como yo era el de
mayor estatura, me correspondio el papel del padre que
explora el Artico. Debia salir de la tundra en esquis y
pronunciar entonces el mondlogo final.

Detras del teldén, Prokdpovich, un pésimo estudiante,
representaba la tundra. Cacareaba, aullaba y rugia como un
0SO0.

Apareci en escena arrastrando las botas y sacudiendo las
manos. Asi representaba a un esquiador. Era mi
descubrimiento como actor. Un tributo a las convenciones del
teatro.

Por desgracia, los espectadores no apreciaron mi
formalismo. Al escuchar los aullidos de Prokdpovich y ver mis
misteriosos movimientos, decidieron que yo era un gamberro.
Entre los escolares de posguerra habia muchisimos
gamberros.

Las chicas comenzaron a indignarse y los chicos a
aplaudir. El director de la escuela salié a escena y me arrastro
tras el teldn. Finalmente, fue la profesora de literatura quien
pronuncié el mondlogo final.

La segunda vez que tuve que actuar habia sido hacia
unos cuatro anos. En aquella época yo trabajaba en un diario
partidista de una republica y fui nombrado Dyed Moroz.'?

Por ello me prometieron tres dias libres y quince rublos.

La redaccién habia organizado el arbol de Afo Nuevo en
un internado que apadrinaba. Y, de nuevo, yo era el mas alto.
Me pegaron una barba, me dieron un gorro rojo, un manto de
piel y un cesto con regalos.

Y al instante, me soltaron en el escenario.



El manto me quedaba pequeno. El gorro olia a pescado.
Y cuando intenté encender un cigarrillo, estuve a punto de
quemarme la barba.

—iHola, queridos nifos! —dije, tan pronto se hizo silencio
—. {Me reconocéis?

—iLenin! iLenin! —gritaron en las primeras filas.
Me eché a reir y se me despego la barba.

Y ahora, Shlippenbaj me proponia el papel de
protagonista.

Por supuesto, yo podia rechazarlo. Pero quién sabe por
qué razon, acepté. Siempre acepto las propuestas mas
absurdas.

—A ti te interesa cualquier cosa, menos los deberes
maritales —dice siempre mi mujer, y tiene razén.

Ella estd segura de que los deberes maritales consisten,
ante todo, en estar sobrio.

En resumen, fuimos a Lenfilm. Shlippenbaj llamd a un tal
Chipa, del taller de escenografia. Nos dieron un pase.

El recinto en el que entramos estaba lleno de armarios y
cajones. Yo percibia el olor a humedad y naftalina. Sobre
nuestras cabezas, las lamparas fluorescentes parpadeaban y
chasqueaban. En un rincén se veia la mancha oscura de un
oso disecado. Un gato se paseaba sobre una larga mesa.

Chipa salié de detras de un biombo. Era un hombre de
edad madura, que llevaba una camiseta de rayas y un
sombrero de copa. Estuvo largo rato mirandome.

—¢Fuiste celador? —preguntd.

—iY qué?

—¢Recuerdas el calabozo de castigo en Ropcha?
—Si.

—¢éRecuerdas que un zek se colgé del cinturén?
—Algo de eso hubo, si.

—Pues era yo. Estuvieron dos horas reviviéndome, hijos
de puta...



Chipa nos convidé con alcohol rebajado. Y, en general, se
mostré servicial.

—iAhi tienes, ciudadano jefe! —me dijo, y puso sobre la
mesa una montafa de cosas.

Botas altas, negras, un traje largo sin mangas, una capa,
un sombrero. A continuacién, unos guantes abocinados, como
los que llevaban los primeros automovilistas rusos.

—Y los pantalones? —le recordd Shlippenbaj.

Chipa sacd de un cajon unos pantalones de terciopelo
con galones. Me los puse a duras penas. Pero no logré
abotonarlos.

—Sirven, atelos con un cordel —asegurd Chipa. Y cuando
nos marchdbamos, dijo de repente—: Cuando estaba preso,
soflaba con la calle. Ahora, me echo dos tragos y aforo la
prision. iQué gente habia alli! iEl Bayo, Polilla, Locomotora...!

Metimos todo aquello en una maleta, y cogimos el
ascensor para ver al maquillador. Para ser mas exactos, para
ver a la maquilladora, que se llamaba Lyudmila Borisovna.

Era la primera vez que yo visitaba los estudios Lenfilm.
Pensé que veria multitud de cosas interesantes, un enredo
creativo, actores famosos. Digamos que la Chdrsina se
probaba un banador de importacién, y a su lado, enferma de
envidia, estaba la Tenyakova.

Pero en la realidad, Lenfilm se parecia a una oficina
descomunal. Por los pasillos circulaban mujeres de aspecto
desagradable, con papeles en las manos. De todas partes
llegaba el sonido de las maquinas de escribir. No vimos a
nadie interesante. Creo que el de mayor colorido habia sido
Chipa, con su camiseta de rayas y su sombrero de copa.

Lyudmila Borisovna, la maquilladora, me acomodé
delante de un espejo. Estuvo largo rato de pie a mi espalda.

—¢éQué tal? —se interesé Shlippenbaj.

—La cabeza, no tanto. Aprobado, aprobado alto, pero no
mas. En cambio la factura es magnifica.

Y mientras hablaba, Lyudmila Borisovna me tocaba el
labio, me estiraba la nariz o me rozaba la oreja.



A continuacién, me puso una peluca negra. Me pegé
unos bigotes. Con un rdapido movimiento de lapiz, me
redonded las mejillas.

—iEs increible! —se asombré Shlippenbaj—. iUn zar
tipico! iEl negro de Pedro el Grande!*?

Después me vesti y pedimos un taxi. Recorri los estudios
vestido como su majestad, el emperador. La gente que nos
topabamos volvia la cabeza para vernos, pero no siempre.

Shlippenbaj pasé a ver a otro conocido. Este nos dio dos
cajas negras con equipamiento. En esta ocasion, por dinero.

—¢Cudnto? —preguntd Shlippenbaj.
—Cuatro doce —fue la respuesta.

—Y eso que me habian dicho que ahora solo bebias vino
seco.

—LY te lo creiste?

—No tienes que leerte el guion —me explicd Shlippenbaj
en el taxi—. Nos basaremos en la improvisacion, como hace
Antonioni. El zar Pedro llega al Leningrado contemporaneo.
Aqui todo le resulta ajeno, repelente. Entra en una tienda de
comida. Grita: édonde estan la miel, los esturiones, el vodka
de anis? éQuién ha arruinado a la nacidn, infieles?... Y cosas
por el estilo. Ahora vamos a la isla Vasilyevski. Perdone, énos
seguimos tratando de usted?

—De td, por supuesto.

—Vamos a la isla Vasilyevski. Alli nos espera Bukina con
un coche.

—Y quién es Bukina?

—Una expedidora de Lenfilm. Tiene un microbus de los
estudios. Me dijo que estaria después del horario laboral. Es
una mujer muy preparada. Escribimos juntos el guién. En el
apartamento de un amigo... En resumen, vamos a la
Vasilyevski. Filmaremos las primeras escenas. El zar va desde
la Aguja a la avenida Nevski. Esta desconcertado. De vez en
cuando detiene el paso y mira a su alrededor. ¢Has
entendido? AsuUstate ante los coches. Mira los letreros. Rodea
las cabinas telefénicas, con cara de terror. Si tropiezan



casualmente contigo, llévate la mano a la espada. Haz todo
€S0 con espiritu creativo.

Llevaba la espada sobre las rodillas. A la hoja le faltaba
un pedazo. Solo podia sacarla unos tres centimetros.

Shlippenbaj gesticulaba con excitacién. Pero el chofer
permanecia imperturbable. Solo al final manifestd interés por
nosotros.

—Dime, tio, {de qué parque zooldgico te has escapado?
—iMagnifico! —grité Shlippenbaj—. Un cuadro perfecto.

Salimos del taxi con las cajas. Junto a la acera opuesta
habia un microbus, y a su lado daba cortos paseos una
jovencita con vaqueros. Mi aspecto le interesdé.

—Galina, eres un encanto —la saluddé Shlippenbaj—.
Comenzamos dentro de diez minutos.

—Y tu eres mi desgracia —replicd la jovencita.

A continuacién, estuvieron unos veinte minutos
trabajando con los equipos. Yo me paseaba a lo largo del
edificio de la antigua Kunstkamera. Los transelntes me
miraban con curiosidad.

Del Neva llegaba un viento frio. El sol se ocultaba de vez
en cuando tras las nubes.

Finalmente, Shlippenbaj dio la sefial de que todo estaba
listo. Galina se sirvié café de un termo. La tapa del termo
chirriaba de modo escalofriante.

—Ve alli —dijo Shlippenbaj—, tras la esquina. Cuando yo
haga una senal con la mano, desplazate a lo largo de la pared.

Crucé la calle y me detuve tras la esquina. A aquellas
alturas ya tenia las botas completamente empapadas.
Shlippenbaj se retrasaba. Vi que Galina le tendia un vaso.
Mientras, yo me paseaba con las botas empapadas.

Por fin, Shlippenbaj me hizo la sefal. Sostenia la camara
como una alabarda. A continuacidn, se la llevd a la cara.

Apagué el cigarrillo, sali de detras de la esquina y me
dirigi al puente.

Cuando te filman no resulta cdémodo andar. Me esforzaba



por no tropezar. Cuando soplaba el viento, me aguantaba el
sombrero.

De repente, Shlippenbaj comenzd6 a gritar algo. El viento
no me dejaba oir, me detuve y crucé la calle.

—¢Qué te pasa? —preguntdé Shlippenbaij.
—No te oi.

—éQué fue lo que no oiste?

—Usted gritaba algo.

—Usted no, tu.

—{Qué me gritabas?

—iTe gritaba que estabas geniall Nada mas. Vamos a
repetirlo.

—¢Quiere café? —pregunté Galina finalmente.

—Ahora no —la detuvo Shlippenbaj—. Después de la
tercera toma.

Sali nuevamente de detras de la esquina. Me dirigi de
nuevo al puente. Y de nuevo, Shlippenbaj me grité algo. No le
presté atencidn.

Llegué hasta el mismo muro. Finalmente, volvi la cabeza.
Shlippenbaj y su amiga estaban sentados en el microbus.

—Una sola observacion —dijo Shlippenbaj—, sé mas
expresivo. Todo debe asombrarte. Debes mirar con perplejidad
los letreros y los carteles.

—Alli no hay carteles.

—No importa. Después haré el montaje de todo. Lo
fundamental es que te asombres. Cuando camines tres
metros, abre los brazos...

En resumen, me hizo repetirlo todo siete veces. Quedé
agotado. Los pantalones se me caian bajo el largo traje sin
mangas. Era incbmodo fumar con guantes.

Finalmente, mis tormentos terminaron. Galina me
entregd el termo. Después, nos fuimos a Ila calle
Tavricheskaya.

—Ahi hay un quiosco de cerveza, creo que mas de uno.



Siempre rodeados de alcohdlicos. Eso serd impresionante. Un
monarca entre canallas...

Yo conocia el lugar. Dos puestos de cerveza, y en medio
un quiosco donde vendian copas de vino. No estaba lejos del
instituto teatral. En realidad siempre habia muchos
borrachines.

Metimos el microbus en un callejon. Alli hicimos todos los
preparativos.

—La escena es sencilla —susurré Shlippenbaj con ardor
cuando estuvo todo listo. Te aproximas a la caseta. Miras a
todo el publico con indignacién. Después, pronuncias un
discurso.

—éQué debo decir?

—Lo que se te ocurra. Las palabras no tienen sentido
alguno. Lo fundamental es la mimica, los gestos...

—Me tomaran por un idiota.

—Eso seria perfecto. Di lo que te dé la gana. Por ejemplo,
pregunta los precios.

—Asi me tomaran sin duda por idiota. ¢Quién no conoce
los precios? Sobre todo, de la cerveza.

—Entonces pregunta quién es el Ultimo. Lo importante es
gue muevas los labios, yo haré después el montaje. Mas tarde
grabaremos el texto en cinta magnetofénica. En resumen, a
trabajar.

—Echese un trago, para coger valor —dijo Galina,
sacando una botella de vodka.

Me sirvié en uno de los vasos del café.

Mi valor no se incrementd. Sin embargo, sali del
microbus. Tenia que ir alli.

La caseta de la cerveza, pintada de color verde, se
encontraba en la esquina de las calles Belinski y Mojovaya. A
lo largo del césped se extendia una cola que llegaba hasta el
edificio de la empresa provincial de alimentos.

La gente se amontonaba junto al mostrador. Mas lejos, el
grupo raleaba. Hacia el final, se convertia en una decena de



figuras lugubres y silenciosas.

Los hombres vestian chaquetas grises. Su aspecto era
severo e indiferente, como si estuvieran junto a una tumba
desconocida. Algunos llevaban bidones y teteras.

En la cola habia pocas mujeres, cinco o seis. Se
comportaban de forma mas ruidosa, mas impaciente.

—iRespetad a una anciana madre! iDejadme pasar! —
era el misterioso grito que repetia una de ellas.

Cuando lograban su objetivo, las personas se echaban a
un lado, presintiendo el momento del disfrute. La espuma gris
volaba hacia el césped.

Cada uno llevaba dentro de si un pequefio incendio
personal. Tras apagarlo, se animaban, encendian cigarrillos,
buscaban la manera de iniciar una conversacion.

—¢éEs buena la cerveza? —preguntaban los que aun
estaban en la cola.

—Parece normal —era la respuesta habitual.

Pensé: icuantas ventas de este tipo hay por toda Rusia?
{Cuanta gente muere y vuelve a nacer todos los dias?

Mientras me acercaba a la multitud comencé a sentir
miedo. {Por qué habia dado mi consentimiento a todo esto?
{Qué puedo decirles a estas personas, agotadas, sombrias,
medio enloquecidas? éQuién de ellos necesita esta mascarada
imbécil?

Me uni al final de la cola. Dos o tres hombres me miraron
sin particular curiosidad. Los demas ni siquiera percibieron mi
presencia.

Delante de mi estaba un hombre de aspecto caucasiano,
vistiendo una guerrera de ferroviario. A la izquierda, un
vagabundo con zapatillas de lona, de cordones sueltos. A dos
pasos, un tipo con aspecto de intelectual trataba de encender
un cigarrillo, pero se le partian los fésforos. Sostenia un
portafolios escudlido entre las rodillas.

La situacién se hacia cada vez mas absurda. Todos
callaban, no se sorprendian. No me preguntaban nada. ¢Y qué
preguntas podian hacerme? Todos tenian un mismo problema:



beber algo para quitarse la resaca.

¢Y qué podria decirles? éPreguntarles quién es el ultimo?
Yo mismo era el ultimo.

A propésito, no tenia dinero. Se habia quedado en los
pantalones normales que dejé en el microbus.

Miro: Shlippenbaj me hacia sefales desde el callején, me
ordenaba algo. Obviamente, queria que yo actuara de
acuerdo a su idea. O sea, esperaba que me pegaran con una
jarra en la cabeza.

Sigo en la cola. Lentamente me acerco a la caseta.

—Yo estoy detras del calvo —le explicaba el ferroviario a
alguien—. El zar va detras de mi. Y td, vas detras del zar...

El intelectual se vuelve hacia mi.
—Perdone, iconoce usted a Sherdakov?
—¢A Sherdakov?

—¢Es usted Dolmatov?

—M4as o menos.

—Mucho gusto. Aln le debo un rublo. éRecuerda cuando
salimos de casa de Sherdakov el dia del cosmonauta? Le pedi
un rublo para tomar un taxi. Tenga.

Yo no tenia bolsillos. Me guardé el rublo arrugado en un
guante.

A Sherdakov lo conocia de veras. Especialista en estética
marxista-leninista, profesor del instituto teatral. Visita
frecuente de la venta de copas de vino...

—Sallddelo de mi parte cuando lo vea —digo.

En eso, se nos acerca Shlippenbaj. Tras él, jadeando,
venia Galina.

Yo estaba ya casi ante el mostrador. La masa de gente se
hacia mas densa. Estaba metido a presion entre el vagabundo
y el ferroviario. La punta de mi espada se apoyaba en el
muslo del intelectual.

—iNo sale la escena! —gritaba Shlippenbaj—. ¢{Dénde
esta el conflicto? iDebes provocar el antagonismo de las



masas populares!

La cola se puso en guardia. La presencia de un hombre
enérgico con una camara de cine provocaba irritacion e
inquietud.

—Perdon. —El ferroviario se dirigi6 a Shlippenbaj—:
iUsted no va aqui!

—Me encuentro cumpliendo mis obligaciones laborales —
reacciond Shlippenbaj con decisidn.

—Todos cumplimos —dijo alguien en la cola.

La irritacidon crecia. Las voces se hacian cada vez mas
agresivas.

—Vaya con todos esos satiricos, su puta madre, esos
humoristas...

—Te fotografian y después te ponen en un mural... Como
diciendo: «No nos dejan vivir».

—La gente quiere beber con educacién, y ahi viene este
a joder...

—Ese cretino debia estar metido en una letrina...
La energia del gentio buscaba salida.

—iSe han bebido a Rusia, miserables! —la irritacién de
Shlippenbaj estallé de repente—. iHan perdido
definitivamente la verglenza! iTienen los ojos banados de
aguardiente, desde que amanece!

—iYurka, callate! iYurka, vdmonos, no seas imbécil! —
decia Galina, intentando convencer a Shlippenbaj.

Pero este insistia. Y en ese momento me llegé el turno.
Saqué del guante el rublo arrugado.

—¢Cuantas jarras? —pregunto.
De repente, Shlippenbaj se tranquilizo.

—Para mi, una grande, caliente. Para Galka, una
pequena.

—Yo nunca bebo cerveza —anadié Galina—, pero me
beberé una jarra con gusto.

En sus palabras no habia mucha légica.



Alguien comenzd a rezongar.

—El zar estaba en la cola, yo lo vi —explicé el vagabundo
a los que estaban en desacuerdo—, y ese pedorro, el de la
camara, es su tronco. iTodo es legal, si, sefor!

Los borrachines rezongaron un poco mas y se callaron.

Shlippenbaj se pasé la camara al brazo izquierdo y alzé
Su jarra.

—iBrindemos por el éxito de nuestra pelicula! El
verdadero talento debe abrirse camino en algun momento.

—iAy, espantapdjaros mio! —exclamé Galina...
Salimos del callején marcha atras.

—iQué publico! —decia Shlippenbaj—. iQué gente! Hasta
me asusté. Fue algo asi como...

—La batalla de Poltava —terminé la frase.

Resultaba incémodo cambiarse de ropa en el microbus.
Me llevaron a casa vestido como su majestad el emperador.

Al dia siguiente me tropecé con Shlippenbaj junto a la
caja donde se cobraban los honorarios. Me informd que queria
dedicarse a la defensa de los derechos humanos. De ese
modo, concluian las filmaciones de la pelicula.

Aquella ropa de teatro estuvo dos anos dando vueltas
por casa. El hijo del vecino se aduend de la espada. Con el
sombrero limpiabamos el suelo. Regina Britterman, una mujer
extravagante, usaba el traje largo sin mangas en lugar del
abrigo de entretiempo. Mi mujer se hizo una falda con los
pantalones de terciopelo.

Me llevé los guantes de chofer al emigrar. Estaba seguro
de que lo primero que haria seria comprarme un coche. Pero
finalmente, no lo compré. No quise.

iDe alguna manera debo sobresalir entre la gente! iQue
todo Forrest Hill conozca a «ese tal Dovlatov, el que no tiene
coche»!



A MODO DE EPILOGO

La maleta estd sobre la mesa de la cocina: una caja
rectangular de aglomerado, forrada de tela verde, con
refuerzos oxidados en las esquinas.

Mis ropas soviéticas yacen a su alrededor. El viejo traje
cruzado, con pantalones anchos. Una camisa de popelin, de
color palido. Zapatos bajos, con forma de barcas. Una
chaqueta de terciopelo, que todavia apesta al tabaco de otra
persona. Un gorro de invierno, de piel de foca. Calcetines de
crespoén con destellos eléctricos. Guantes muy Utiles cuando
tienes que cortarle el pelo a un hambriento perro pastor de
Terranova. Un cinturén con una hebilla gruesa, un poco mas
grande que la cicatriz que tengo en la frente.

Entonces, équé habia adquirido durante todos aquellos
anNos en mi patria? ¢éQué habia ganado? ¢Aquel montén de
basura? é¢Una maleta de recuerdos?...

Llevo diez anos viviendo en Estados Unidos. Tengo
vaqueros, mocasines, zapatos deportivos, camisetas de
camuflaje de Banana Republic. Ropa de sobra.

Pero el viaje no ha terminado. Y al final del tiempo que
me ha sido asignado, compareceré ante otra puerta. Y llevaré
en la mano una maleta estadounidense barata. Y oiré que me
dicen: —éQué ha traido consigo?

—Aqui lo tiene —diré—, échele un vistazo.

Y también diré:

—Existe una razén para que cada libro, hasta los que no
son muy serios, tenga la forma de una maleta.

FIN



Notas a pie de pagina

! Iniciales de Otdyel Viz i Registratsii (Departamento de
Visas y Registro), departamento policial encargado de los
trdmites de salida al extranjero de los ciudadanos soviéticos y
del registro de extranjeros residentes en la URSS. (N. del t.) ?
Restaurante donde el plato principal es el shashlyk, tipico del
Caucaso, que consiste en brochetas de cordero con verduras.
(N. del t.) > Empanada de carne, tipica del Caucaso. (N. del t.)
* Tienda especial de la época soviética, donde solo se vendian
articulos en divisas occidentales, a ciudadanos extranjeros
debidamente acreditados. Los soviéticos solo podian comprar
alli con una autorizacion especial. (N. del t.) > Dulce de harina
y almendras, tipico del Cducaso y del Asia Central. (N. del t.) ©
Mijail Barishnikov esta considerado uno de los mas grandes
bailarines de ballet clasico del siglo xx. No regresé a la URSS
después de actuar en Estados Unidos, a mediados de los afios
setenta. (N. del t.) ’ Republica auténoma de la antigua URSS,
y ahora de la Federacién Rusa, cuya capital es Syktyvkar. Se
encuentra al noreste de la parte europea del pais. (N. del t.) ®
Recluso, en argot popular. (N. del t.) ® Nombre despectivo que
se les da a los ucranianos en Rusia. (N. del t.) '° Dulce,
parecido al turrén blando, que se prepara a base de
almendras y miel. (N. del t.) ' En Rusia las cantidades de licor
inferiores a la media botella se piden en gramos. (N. del t.) 2
Equivalente ruso de Papd Noel. (N. del t.) * Se refiere a
Annibal, el etiope, sirviente y después amigo del zar Pedro el
Grande, que llegd a ser general del ejército ruso. Fue el
bisabuelo del gran poeta Aleksandr Serguéyevich Pushkin. (N.
del t.)



