
Sinopsis  

 Al igual que la mayoría de las obras de Serguéi Dovlátov, La 
maleta está teñida de un fuerte componente autobiográfico, 
algo inevitable en un autor con una intensa vida marcada por 
las circunstancias históricas. El protagonista de la narración se 
ve obligado a hacer el equipaje para emprender un largo viaje 
de ida sin billete de vuelta. Mientras va introduciendo en una 
única  maleta  todos  los  objetos  que  le  van  a  acompañar 
-muchos  menos  de  los  que  se  esperaba-,  el  narrador  va 
recuperando  episodios  de  su  pasado,  fragmentos  de  una 
trayectoria  vital  que le ha llevado hasta donde está ahora, 
pero con la que inevitablemente debe cortar de raíz. A partir 
de  una  ingeniosa  excusa  narrativa,  Serguéi  Dovlátov  va 
retratando con un humor corrosivo, un toque de melancolía y 
un lenguaje sencillo pero contundente la difícil situación que 
se padecía en la Unión Soviética real, tan alejada de la versión 
oficial  que  se  vendía  al  exterior.  
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... Incluso así, Rusia mía,

 eres para mí la tierra más querida...

 ALEKSANDR BLOK

 
 



PRÓLOGO  

 
 En  el  OVIR1,  va  aquella  zorra  y  me  dice:  —Cada 
emigrante  tiene  derecho  a  tres  maletas.  Esa  es  la  norma 
establecida. Hay una resolución especial del ministerio.

 No tenía sentido objetar. Pero, por supuesto, objeté.

 —¡¿Solamente tres maletas?! ¡¿Y qué hace uno con sus 
cosas?!

 —¿Por ejemplo?

 —Por ejemplo, con mi colección de coches de carreras.

 —Véndala  —respondió  de  inmediato  la  funcionaria;  y 
añadió,  frunciendo  levemente  las  cejas—:  Si  algo  no  le 
satisface, escriba una reclamación.

 —Estoy satisfecho —le digo.

 Después de la cárcel, todo me satisfacía.

 —Entonces, compórtese correctamente...

 Una semana después recogía mis cosas. Y, como se vio 
después,  me  bastaba  con  una  sola  maleta.  Sentía  tal 
conmiseración hacia mí mismo que estuve a punto de sollozar. 
Tenía  treinta  y  seis  años.  De  ellos,  llevaba  dieciocho 
trabajando. Algo ganaba, algo compraba. Creía ser dueño de 
algunas  propiedades.  Pero  el  resultado  cabía  en  una  sola 
maleta. Para colmo, de dimensiones más que modestas. ¿Era 
yo, entonces, un mendigo? ¿Cómo había llegado a aquello?

 ¿Los  libros?  Básicamente,  tenía  libros  prohibidos.  La 
aduana  no  permitía  sacarlos.  Tuve  que  regalárselos  a 
conocidos, junto con lo que yo llamaba mi archivo.

 ¿Los manuscritos? Hacía tiempo que los había enviado a 
Occidente, por vías secretas.

 ¿Los muebles? Llevé el escritorio a la tienda de segunda 
mano. Las sillas se las quedó el pintor Cheguin, que hasta ese 
momento se las arreglaba con cajas vacías. El resto lo tiré.

 Así me largué, con solo una maleta. Era de aglomerado, 



forrada en tela, con refuerzos niquelados en las esquinas. La 
cerradura  no  funcionaba.  Tuve que atar  mi  maleta  con  las 
cuerdas de tender la colada.

 Alguna  vez  fui  al  campamento  de  pioneros  con  esa 
maleta. En la tapa, con tinta, estaba escrito: «Grupo infantil. 
Seriozha  Dovlátov».  Y  a  un  lado,  alguien  había  grabado 
cariñosamente: «limpiaculos». La tela estaba raída en algunos 
lugares.

 En la tapa, por dentro, tenía varias fotos pegadas. Rocky 
Marciano,  Armstrong,  Iosif  Brodski,  la  Lollobrigida  en  ropa 
interior. El aduanero intentó arrancar a la Lollobrigida con las 
uñas. Solo pudo arañarla.

 Pero no tocó a Brodski.  Se limitó a preguntarme quién 
era. Le respondí que un pariente lejano...

 El  dieciséis  de  mayo  llegué  a  Italia.  Vivía  en  el  hotel 
romano «Dina». La maleta quedó metida debajo de la cama.

 Al poco tiempo, recibí algunos honorarios de las revistas 
rusas.  Compré  unas  sandalias  azules,  unos  vaqueros  de 
franela y cuatro camisas de lino. Y tampoco abrí la maleta.

 A los tres meses me trasladé a Estados Unidos. A Nueva 
York. Primero viví  en el  hotel Rio. Después, con amigos, en 
Flushing.  Finalmente,  alquilé  un  piso  en  una  buena  zona. 
Guardé  la  maleta  en  el  rincón  más  lejano  del  armario 
empotrado. Y tampoco desaté la cuerda de tender la colada.

 Transcurrieron  cuatro  años.  Nuestra  familia  se 
reconstruyó.  Mi  hija  se  convirtió  en  una  norteamericana 
adolescente.  Nació  mi  hijo.  Creció,  y  comenzó  a  hacer 
travesuras. En una ocasión, mi esposa, perdida la paciencia, le 
gritó: —¡Métete ahora mismo en el armario!

 El niño pasó unos tres minutos en el armario. Después, lo 
dejé salir.

 —¿Te dio miedo? —le pregunté—. ¿Lloraste?

 —No —respondió—. Me senté sobre la maleta.

 Entonces, saqué la maleta. Y la abrí.

 Encima de todo había un buen traje cruzado. Ideal para 
entrevistas,  simposios,  conferencias,  recepciones.  Creo  que 



habría servido hasta para la ceremonia de entrega del Nobel. 
Después,  había  una  camisa  de  popelín  y  unos  zapatos, 
envueltos en papel. Más abajo, una chaqueta de pana forrada 
de piel sintética. A la izquierda, un gorro de invierno, de falsa 
nutria.  Tres  pares  de  calcetines  finlandeses  de  crespón. 
Guantes de conductor.  Y,  finalmente,  un cinturón militar  de 
cuero.

 En el  fondo de la maleta había una página de  Pravda, 
correspondiente  a  mayo  del  ochenta.  Un  gran  titular 
anunciaba:  «¡Larga  vida  a  la  grandiosa  doctrina!».  Y  en  el 
centro tenía un retrato de Carlos Marx.

 Cuando era escolar, me gustaba dibujar a los líderes del 
proletariado mundial. En especial, a Marx. Echaba un borrón 
de tinta y ya se le parecía...

 Contemplé  la  maleta  vacía.  En  el  fondo estaba Carlos 
Marx.  En  la  tapa,  Brodski.  Y  entre  ellos,  una  vida  única, 
invalorable, perdida.

 Cerré la maleta. Dentro, rodaban las bolitas de naftalina 
haciendo ruido. Mis cosas yacían en un montón sobre la mesa 
de la cocina. Eso era todo lo que había acumulado en treinta y 
seis años. Durante toda mi vida en mi patria. Pensé: ¿y de 
veras, esto es todo? Y me respondí: sí, es todo.

 En ese momento, como se suele decir, me abrumaron los 
recuerdos. Seguramente se escondían entre los pliegues de 
aquellos  trapos  miserables.  Y  ahora  habían  escapado. 
Recuerdos,  cuyo título debería ser «De Marx a Brodski».  O, 
digamos,  «Mis  riquezas».  O  quizás,  simplemente,  «La 
maleta»...

 Pero, como siempre, el prólogo se hizo largo.

 
 



CALCETINES  FINLANDESES  DE  CRESPÓN  

 
 Esta historia sucedió hace dieciocho años. En esa época 
yo era estudiante de la Universidad de Leningrado.

 Los edificios de la universidad se hallan en la parte vieja 
de la ciudad. La combinación del agua y las piedras crea allí 
una atmósfera grandiosa, especial. En semejante ambiente es 
difícil ser holgazán, pero yo lo lograba.

 Existen en el mundo las ciencias exactas. Y, por lo tanto, 
las inexactas. Creo que, entre las inexactas, la filología ocupa 
el primer lugar. De esa manera me convertí en estudiante de 
la facultad de filología.

 Una  semana  después,  se  enamoró  de  mí  una  chica 
esbelta, que llevaba zapatos de importación. Se llamaba Asya.

 Asya me presentó a sus amigos. Todos eran mayores que 
nosotros:  ingenieros,  periodistas,  camarógrafos.  Entre  ellos 
había,  incluso,  un  director  de  supermercado.  Aquellas 
personas  vestían  bien.  Les  gustaban  los  restaurantes,  los 
viajes. Algunos tenían hasta coche propio.

 En  aquel  entonces,  muchos  de  ellos  me  parecían 
misteriosos,  fuertes y atractivos.  Yo quería  ser  uno más en 
aquel círculo de personas.

 Más tarde, la mayoría de ellos emigró. Ahora son hebreos 
normales, ya ancianos.

 Nuestro  modo  de  vida  exigía  grandes  gastos.  Lo  más 
corriente era que los amigos de Asya corrieran con ellos. Eso 
me avergonzaba en extremo.

 Recuerdo  cómo  el  doctor  Logovinski  me  metía 
subrepticiamente  cuatro  rublos  en  la  mano  mientras  Asya 
pedía un taxi por teléfono...

 Se puede dividir a la gente en dos categorías. Los que 
preguntan.  Y  los  que  responden.  Los  que  formulan  las 
preguntas.  Y  los  que  fruncen  el  ceño,  irritados,  como 
respuesta.



 Los  amigos  de  Asya  no  le  hacían  preguntas.  Y  yo,  lo 
único que hacía era preguntar.

 —¿Dónde  has  estado?  ¿A  quién  has  conocido  en  el 
metro? ¿De dónde has sacado ese perfume francés?

 La mayor  parte  de las  personas  considera  irresolubles 
aquellos  problemas  cuya  solución  no  les  satisface.  Y 
preguntan  continuamente,  aunque  de  ninguna  manera 
quieren oír respuestas verídicas...

 En pocas palabras, yo me comportaba tontamente, con 
impertinencia.

 Comencé  a  tener  deudas  que  crecían  en  progresión 
geométrica.  Para  noviembre alcanzaban los  ochenta rublos, 
una cifra monstruosa por aquel entonces.

 Yo sabía lo que era la casa de empeños, con sus recibos, 
sus colas, su atmósfera de desesperación y pobreza.

 Mientras Asya estaba a mi  lado lograba no pensar  en 
esto.  Pero  tan  pronto  nos  despedíamos,  los  pensamientos 
sobre mis  deudas se  me echaban encima,  como una nube 
negra.

 Me  despertaba  con  la  premonición  de  una  desgracia. 
Durante  horas  no  lograba  vestirme.  Planeaba  seriamente 
asaltar una joyería.

 Quedé convencido de que lo único que se le ocurre a un 
pobretón enamorado son ideas criminales.

 Por esa época, mis resultados académicos descendieron 
de manera notable. Asya siempre había sido mala estudiante. 
En el decanato comenzaron a hablar de nuestras condiciones 
morales.

 Me di cuenta de que, cuando el hombre está enamorado 
y tiene deudas, siempre se habla de sus condiciones morales.

 En pocas palabras, la situación era horrible.

 Una  vez,  vagaba  yo  por  la  ciudad  en  busca  de  seis 
rublos.  Tenía que rescatar mi abrigo invernal  de la casa de 
empeños. Y me tropecé con Fred Kolésnikov.

 Fred  fumaba,  con  los  codos  apoyados  sobre  el 



pasamanos de latón de la  tienda Eliséyevski.  Yo  sabía  que 
vendía objetos robados, Asya nos había presentado.

 Era un chico alto,  de unos veintitrés años, con piel  de 
color enfermizo. Al hablar se mesaba nervioso el cabello.

 Sin pensarlo, me dirigí a él.

 —¿No me podría prestar seis rublos hasta mañana?

 Cuando  pedía  dinero  prestado,  siempre  mantenía  un 
tono más o menos casual,  para que a la gente le resultara 
más fácil decirme que no.

 —Elemental  —dijo  Fred,  mientras  sacaba una pequeña 
cartera cuadrada.

 Me dio lástima no haberle pedido más dinero.

 —Tome algo más —dijo Fred.

 Pero  yo,  como  un  idiota,  protesté.  Fred  me  miró  con 
curiosidad.

 —Vamos a comer. Quiero invitarlo.

 Se  comportaba  de  manera  llana,  natural.  Yo  siempre 
envidiaba a los que lograban hacerlo.

 Caminamos  tres  manzanas  hasta  el  restaurante 
«Gaviota».  El  salón  estaba  vacío.  Los  camareros  fumaban, 
sentados en torno a una mesita lateral.

 Las ventanas estaban abiertas de par en par y el viento 
mecía los cortinajes.

 Decidimos  sentarnos  en  un  rincón  apartado.  Por  el 
camino, un jovenzuelo que llevaba una chaqueta plateada de 
dacrón  detuvo  a  Fred.  Su  conversación  fue  enigmática.  —
Saludos.

 —Mis respetos —respondió Fred.

 —¿Y qué tal?

 —Pues nada.

 El jovenzuelo, contrariado, levantó las cejas.

 —¿Nada de nada?

 —En absoluto.



 —Se lo he pedido por favor.

 —Lo lamento mucho.

 —¿Pero puedo contar con eso?

 —Sin duda.

 —Esta semana sería magnífico.

 —Lo intentaré.

 —¿Y con respecto a la garantía?

 No puede haber garantía alguna. Pero lo intentaré.

 —¿Será de buena marca?

 —Por supuesto.

 —Llámeme cuando lo tenga.

 —Sin falta.

 —¿Recuerda mi número de teléfono?

 —Por desgracia, no.

 —Anótelo, por favor.

 —Con mucho gusto.

 —Aunque eso no se trata por teléfono.

 —Estoy de acuerdo.

 —¿Quizás pudiera pasar directamente con la mercancía?

 —Sería excelente.

 —¿Recuerda la dirección?

 —Me temo que no...

 Y siguieron así.

 Nos sentamos en un rincón alejado. Sobre el mantel se 
veían claramente las marcas dejadas por la plancha. El mantel 
era como de felpa.

 —Preste atención a ese pijo —dijo Fred—. Hace un año 
me pidió una partida de delbanes con cruz...

 —¿Qué son delbanes con cruz? —lo interrumpí.

 —Relojes —explicó Fred—, pero no tiene importancia... Le 
llevé  la  mercancía  unas  diez  veces,  pero  no  la  compraba. 



Cada vez inventaba excusas nuevas. Finalmente, no hicimos 
negocio.  Yo  me  preguntaba:  ¿qué  numerito  es  ese?  Y  de 
repente  me  di  cuenta  de  que  él  no  quería  comprar  mis 
delbanes con cruz.  Quería  sentirse un hombre de negocios 
que  necesita  adquirir  una  partida  de  mercancía  de  buena 
calidad.  Quiere  preguntarme  eternamente:  «¿Cómo  va  eso 
que le pedí?»...

 Una  camarera  anotó  el  pedido.  Encendimos  sendos 
cigarrillos.

 —¿Y  a  usted,  lo  pueden  meter  en  la  cárcel?  —me 
interesé.

 —Puede ocurrir —respondió Fred con calma después de 
meditar un instante—. Mis propios amigos me traicionarán —
añadió, sin ira.

 —Entonces, ¿no sería mejor dejarlo?

 El semblante de Fred se ensombreció.

 —Hubo un tiempo en que yo trabajaba de dependiente. 
Vivía con noventa rublos al mes... —De repente, se irguió—. 
¡Era como un monstruoso número de circo! —gritó.

 —La cárcel no es mejor.

 —¿Y qué? No tengo talento para nada.  Y  no estoy de 
acuerdo  en  hacer  cosas  monstruosas  por  noventa  rublos... 
Bien, digamos que voy a comerme durante toda mi vida dos 
mil medallones de carne. Que gastaré veinticinco trajes gris 
oscuro. Que leeré setecientos números de la revista Ogoñok. 
¿Eso es todo? ¿Y moriré sin dejar ni un arañazo en la corteza 
terrestre? ¡Es mejor vivir un minuto como un ser humano!

 En ese momento nos trajeron de comer y de beber.

 Mi nuevo amigo continuó filosofando.

 —Antes de nacer solo hay oscuridad. Y tras la muerte, 
oscuridad también. Nuestra vida no es más que un granito de 
arena en el océano indiferente del infinito. ¡Tratemos al menos 
de no ensombrecer este instante con la congoja y el tedio! 
Intentemos dejar un arañazo en la corteza terrestre. Que el 
hombre mediocre sea quien tire del carro. De todos modos, él 
no realiza hazañas. Y ni siquiera comete crímenes...



 Estuve a punto de gritarle a Fred: «¡Pues realice usted 
una  hazaña!».  Pero  me  contuve.  Como  quiera,  estaba 
bebiendo a su costa.

 Estuvimos cerca de una hora en el restaurante.

 Tengo que irme —dije finalmente—. Me cierran la casa de 
empeños.

 Y en ese momento, Fred me hizo una propuesta.

 —¿Quiere ser mi socio? Yo trabajo limpiamente, no toco 
divisas ni oro. Cuando haya arreglado su situación financiera, 
podrá retirarse. En una palabra, entre en el negocio... Ahora 
estamos bebiendo, mañana hablaremos...

 Pensé  que  al  día  siguiente  mi  amiguete  me  dejaría 
plantado. Pero solo se retrasó. Nos encontramos al lado de la 
fuente seca frente al hotel Astoria y después nos fuimos junto 
a los arbustos.

 —Dentro de un momento vendrán dos finlandesas con 
mercancía —explicó Fred—. Tome un taxi y vaya con ellas a 
esta dirección... ¿Nos tratamos de usted?

 —De tú, por supuesto, ¿para qué tanta ceremonia?

 —Pues ponte en cuatro ruedas y ve a este lugar. —Fred 
me dio un trozo de periódico—. Te recibirá Rymar —prosiguió
—.  Es  fácil  reconocerlo,  tiene  jeta  de  idiota  y  un  jersey 
naranja. A los diez minutos, aparezco yo. ¡Todo saldrá bien!

 —Yo no hablo finlandés...

 —Eso no tiene importancia.  Lo fundamental  es sonreír. 
Iría yo, pero aquí me conocen bien...

 Fred me tomó del brazo.

 —¡Ahí están! ¡Muévete!

 Y desapareció entre los arbustos.

 Presa de una enorme inquietud, me dirigí al encuentro de 
las  dos  mujeres.  Tenían  aspecto  de  campesinas,  con  caras 
anchas,  quemadas  por  el  sol.  Vestían  impermeables  claros, 
zapatos elegantes y brillantes pañuelos de cabeza. Cada una 
llevaba una bolsa de compras,  hinchada como un balón de 
fútbol.



 Gesticulando ansioso, llevé a las mujeres hasta la parada 
de taxis. No había cola.  Yo repetía constantemente: «Míster 
Fred, míster Fred...», mientras tocaba la manga de una de las 
mujeres.

 La mujer se molestó de repente.

 —¿Dónde está  ese  tipo?  ¿Dónde se  ha  metido?  ¿Qué, 
quiere jugarnos una mala pasada?

 —¿Usted habla ruso?

 —Mi madre era rusa.

 —Míster Fred llegará un poco más tarde —dije—. Míster 
Fred me pidió que las llevara a su domicilio.

 Apareció un taxi. Le dije la dirección al chofer. Después 
me puse a mirar por la ventana. No me había dado cuenta de 
que hubiera tal cantidad de milicianos entre los peatones.

 Las mujeres conversaban entre sí en finlandés. Se veía 
que estaban molestas. Al rato, se echaron a reír y sentí cierto 
alivio.

 En la acera me esperaba un tío con un jersey incendiario. 
Hizo un guiño.

 —¡Vaya jetas! —exclamó.

 —Mírate la tuya —replicó irritada Ilona, la más joven.

 —Hablan ruso —advertí.

 —Perfecto —dijo Rymar, imperturbable—, magnífico. Eso 
nos acerca. ¿Os gusta Leningrado?

 —Más o menos —respondió Marya.

 —¿Habéis estado en el Ermitage?

 —Aún no. ¿Y dónde está eso?

 Donde hay cuadros, souvenirs y cosas así. Y antes, los 
zares vivían allí.

 —Habría que echarle un vistazo —dijo Ilona.

 —¡No  habéis  estado  en  el  Ermitage!  —dijo  Rymar, 
abrumado.

 Hasta sus pasos se hicieron más lentos. Era como si le 
diera asco tratar con mujeres tan incultas.



 Subimos al segundo piso. Rymar empujó la puerta, que 
no  estaba  cerrada.  Había  montones  de  platos  por  todas 
partes.  Las paredes estaban llenas de fotografías.  Sobre un 
diván yacían carátulas de discos extranjeros. La cama estaba 
deshecha.

 Rymar encendió la luz y puso orden con rapidez.

 —¿Qué traéis? —preguntó después.

 —Mejor dinos dónde está tu colega con el dinero.

 En ese momento se oyeron unos pasos y apareció Fred 
Kolésnikov.  Llevaba  en  las  manos  un  diario,  sacado  de  un 
buzón de correos. Su aspecto era tranquilo, indiferente casi.

 —Terve —saludó  a  las  finlandesas—.  Hola.  —Y  al 
momento se volvió hacia Rymar—. ¡Vaya caras lúgubres! ¿Has 
estado molestándolas?

 —¡¿Yo?!  —Rymar  se  indignó—.  Estábamos  hablando 
sobre la belleza. A propósito, hablan ruso.

 —Excelente. Buenas tardes, señora Lenart,  ¿cómo está 
usted, señorita Ilona?

 —Bien, gracias.

 —¿Por qué no dijo que hablaba ruso?

 —¿Y quién nos lo preguntó?

 —Bebamos antes —invitó Rymar.

 Sacó  del  estante  una  botella  de  ron  cubano.  Las 
finlandesas bebieron con placer. Rymar les sirvió de nuevo.

 Las mujeres fueron al baño.

 —Todas se parecen —dijo Rymar.

 —Sobre todo porque son hermanas —aclaró Fred.

 —Ya me daba a mí la sensación... A propósito, la cara de 
esa señora Lenart no me ofrece confianza.

 —¿Y qué cara te ofrece confianza? —le gritó Fred—. ¿La 
del juez de instrucción?

 Las finlandesas regresaron enseguida. Fred les dio una 
toalla  limpia.  Ambas  levantaron  sus  copas  y  sonrieron  por 
segunda vez en toda la tarde. Tenían sus bolsas de compras 



sobre las rodillas.

 —¡Hurra! —dijo Rymar—. ¡Por la victoria sobre Alemania!

 Bebimos, junto con las finlandesas. El tocadiscos estaba 
en  el  suelo  y  Fred  lo  encendió  con  el  pie.  El  disco  negro 
oscilaba levemente.

 Rymar seguía aburriendo a las finlandesas.

 —¿Cuál es vuestro escritor favorito?

 Las mujeres intercambiaron unas palabras.

 —Posiblemente Karjalainen —respondió Ilona.

 Rymar  sonrió  con  condescendencia,  dando  a  entender 
que aprobaba al candidato mencionado. Pero que tenía gustos 
más elevados.

 —Está claro. ¿De qué mercancía se trata?

 —Calcetines —respondió Marya.

 —¿Nada más?

 —¿Y qué era lo que quería?

 —¿Cuánto? —inquirió Fred.

 —Cuatrocientos treinta y dos rublos —respondió Ilona, la 
más joven, recalcando la cifra.

 —Mein  Gott!  —exclamó  Rymar—.  He  aquí  las  fauces 
feroces del capitalismo.

 Fred lo apartó a un lado.

 —Me interesa. ¿Cuántos pares?

 —Setecientos veinte.

 —El  crespón,  ¿de  nailon?  —intervino  Rymar,  en  tono 
exigente.

 —Es sintético —respondió Ilona—. Sesenta kopeks el par. 
En total, cuatrocientos treinta y dos...

 Aquí debo hacer una somera explicación matemática. En 
esa época,  los  calcetines  de crespón estaban de moda.  La 
industria  soviética  no  los  producía.  Solo  era  posible 
comprarlos  en  el  mercado  negro.  Un  par  de  calcetines 
finlandeses costaba seis rublos. Y los finlandeses los vendían 



por sesenta kopeks. Noventa por ciento de ganancia pura...

 Fred sacó la billetera y contó el dinero.

 —Helo aquí —dijo—, con veinte rublos adicionales. Dejad 
la mercancía en las bolsas.

 —Bebamos —intervino Rymar—, por la solución pacífica 
de la crisis de Suez. Por la incorporación de Alsacia y Lorena.

 Ilona se pasó el dinero a la mano izquierda y tomó el 
vaso, lleno hasta el borde.

 —Vamos a meterles mano a estas finlandesas —susurró 
Rymar—, en aras de la unidad entre los pueblos.

 —¡Mira  con  qué  gente  hay  que  tratar!  —dijo  Fred, 
volviéndose hacia mí.

 Me sentía intranquilo,  con miedo. Quería irme lo antes 
posible.

 —¿Vuestro pintor preferido? —le preguntó Rymar a Ilona, 
poniéndole la mano en la espalda.

 —Posiblemente Maantere —respondió Ilona, apartándose 
de él.

 Rymar levantó las cejas en tono de reproche. Como si su 
percepción estética hubiera resultado herida.

 —Hay que acompañar a las señoras y darle siete rublos 
al chofer del taxi —dijo Fred—. Mandaría a Rymar, pero seguro 
que se quedaría con parte del dinero.

 —¡¿Yo?!  —se  indignó  Rymar—.  ¡Con  mi  acrisolada 
honestidad!

 Cuando  regresé,  había  envoltorios  multicolores  de 
celofán por todos lados. Rymar parecía medio loco.

 —Piastras, coronas, dólares —repetía—, francos, yenes...

 Al  rato  se  tranquilizó  de  repente,  sacó  una  libreta  de 
notas y un rotulador. Hizo unos cálculos.

 —Exactamente, setecientos veinte pares. Los finlandeses 
son gente honesta. Eso es lo que significa ser un país poco 
desarrollado...

 —Multiplícalo por tres —le dijo Fred.



 —¿Cómo que por tres?

 —Si los vendemos al por mayor,  los calcetines saldrán 
por  tres  rublos.  Quedarán,  limpios,  mil  quinientos, 
descontando gastos.

 —Mil  setecientos  veintiocho  rublos  —precisó  Rymar  al 
momento.

 En él, la locura se mezclaba con lo práctico.

 —Quinientos y tantos por persona —añadió Fred.

 —Quinientos setenta y seis —precisó Rymar de nuevo...

 Más tarde, Fred y yo fuimos a una shashlýchnaya.2 En la 
mesa, el mantel estaba pegajoso. En el aire flotaba una nube 
de grasa. La gente pasaba a nuestro lado como peces en un 
acuario.

 Fred parecía distraído, lúgubre.

 —¡Tanto dinero en cinco minutos! —exclamé, por decir 
algo.

 —De  todos  modos  —respondió—,  hay  que  esperar 
cuarenta minutos a que te traigan unos cheburek3 hechos con 
margarina.

 —¿Para qué me necesitas? —se me ocurrió preguntar.

 —No confío en Rymar. Y no porque pueda robarle a un 
cliente.  Eso  no  está  excluido.  Y  tampoco  porque  pueda 
pagarle a un cliente con dinero antiguo, fuera de curso. Y ni 
siquiera porque le guste toquetear a las dientas. Sino porque 
es  un  imbécil.  ¿Qué  es  lo  que  hunde  a  los  imbéciles?  La 
atracción  que  lo  bello  ejerce  sobre  ellos.  Rymar  siente 
atracción por lo bello. A pesar de que, históricamente, está 
condenado. Rymar quiere una radio japonesa de transistores. 
Entonces, va a la «Beriozka»4 y le tiende al cajero cuarenta 
dólares. ¡Con semejante jeta! Hasta en un comedor obrero, si 
le da un rublo al cajero, este pensaría que lo ha robado. ¡Pero 
saca  cuarenta  dólares!  Infracción  de  las  normas  de 
operaciones con divisas. Un artículo del código penal... Tarde o 
temprano lo trincarán.

 —¿Y yo? —vuelvo a preguntar.



 —Tú no eres así. A ti te esperan otras desgracias.

 No me puse a precisar cuáles.

 —El jueves te daré tu parte —se despidió Fred.

 Me fui a casa en un estado de ánimo indefinido, con una 
sensación donde se mezclaban la emoción por la aventura y la 
inquietud.  Sin  duda,  en  el  dinero  mal  ganado  hay  cierta 
atracción vil.

 No le conté mis aventuras a Asya. Quería impresionarla. 
Convertirme de repente en un tío rico, de altos vuelos.

 Mientras tanto, mis relaciones con ella empeoraban. Le 
hacía  constantes  preguntas.  Hasta  cuando  injuriaba  a  sus 
conocidos, lo hacía interrogativamente.

 —¿Y no te parece que Arik Schulman es simplemente un 
idiota?

 Quería  rebajar  a  Schulman  ante  Asya  y  conseguía  el 
resultado opuesto.

 Adelantándome  un  poco,  diré  que  nos  separamos  en 
otoño. La persona que pregunta sin cesar debe aprender a 
responder tarde o temprano...

 El jueves, Fred me llamó.

 —¡Qué catástrofe!

 —¿Qué ha ocurrido?

 Pensé que habían arrestado a Rymar.

 —Algo  peor  —dijo  Fred—.  Pasa  por  la  mercería  más 
cercana.

 —¿Para qué?

 —Las tiendas están a rebosar de calcetines de crespón. 
Además, soviéticos. A ochenta kopeks el par. De calidad no 
peor que los finlandeses. La misma mierda sintética...

 —¿Y qué se puede hacer?

 —Nada.  ¿Qué  se  puede  hacer  en  este  caso?  ¿Quién 
podría esperar semejante canallada de la economía socialista? 
¿A quién le vendo ahora esos calcetines finlandeses? ¡No los 
comprarían  ni  por  un  rublo!  Ya  conozco  a  nuestra  puta 



industria nacional. Primero, se pasan veinte años pensando, y 
después, de súbito, ¡bang! Y todas las tiendas se llenan de la 
misma porquería. Si ya montaron la producción continua, no 
hay  nada  que  hacer.  Producirán  calcetines  de  crespón  a 
granel, un millón de pares por segundo...

 Como resultado, nos dividimos los calcetines. Cada uno 
de  nosotros  se  quedó  con  doscientos  cuarenta  pares. 
Doscientos cuarenta pares de calcetines idénticos, de un feo 
color  guisante.  El  único  consuelo  era  el  sello:  «Made  in 
Finland».

 Después, hubo muchas otras cosas. Una operación con 
impermeables  italianos.  La  reventa de seis  equipos estéreo 
alemanes.  Una  pelea  en  el  hotel  Cosmos  por  una  caja  de 
cigarrillos  norteamericanos.  La  fuga  con  un  cargamento  de 
equipos fotográficos japoneses, perseguidos por la milicia. Y 
mucho más.

 Pagué mis deudas. Me compré ropa buena. Me trasladé a 
otra facultad. Conocí a una muchacha, con la que luego me 
casé.  Cuando arrestaron a Rymar y a Fred,  me fui  un mes 
entero a la costa del Báltico. Comencé mis modestos intentos 
literarios.  Fui  padre.  Logré  enemistarme  con  el  poder.  Me 
quedé  sin  trabajo.  Estuve recluido  un  mes  en  la  cárcel  de 
Kalyáevo.

 Pero  solo  una  cosa  no  cambió.  Durante  veinte  años 
anduve con calcetines color guisante. Los regalé a todos mis 
conocidos.  Guardaba  en  ellos  los  adornos  del  árbol  de 
Navidad. Los utilizaba para limpiar el polvo. Tapaba las grietas 
del  marco  de  la  ventana  con  los  calcetines.  Y,  de  todos 
modos,  la  cantidad  de  calcetines  no  disminuía 
apreciablemente.

 Y  así  me  largué,  dejando  un  montón  de  calcetines 
finlandeses de crespón en el piso vacío. Metí solo tres pares 
en la maleta.

 Me recordaban mi juventud criminal, el primer amor y a 
los viejos amigos. Fred, tras cumplir dos años en la cárcel, se 
mató en una motocicleta «Chezet».  Rymar cumplió  solo  un 
año  y  trabaja  de dependiente  en  una sala  de despiece de 
carne. Asya logró emigrar con éxito y ahora enseña lexicología 



en Stanford. No dejo de pensar que es una curiosa descripción 
de la enseñanza norteamericana.

 
 



BOTINES  DE  ALTO  NIVEL  

 
 Debo comenzar con una confesión: prácticamente robé 
estos botines...

 Hace  doscientos  años,  el  historiador  Karamzin  visitó 
Francia. Los emigrantes rusos le preguntaron: —En resumen, 
¿qué ocurre en la patria?

 Karamzin ni siquiera necesitó dos palabras.

 —Roban —fue su respuesta...

 En verdad, roban. Y cada año roban más.

 De la sala de despiece se llevan cuartos de ternera. De la 
fábrica textil, la hilaza. De la fábrica de proyectores de cine, 
las lentes.

 Se lo  llevan todo:  mosaicos,  yeso,  polietileno,  motores 
eléctricos, pernos, tornillos, válvulas electrónicas, hilos, vidrio.

 Con frecuencia, todo esto adopta un carácter metafísico. 
Hablo de robos misteriosos, sin objetivo lógico conocido. Estoy 
seguro de que eso solo tiene lugar en el estado ruso.

 Conocí a un hombre delicado, noble, educado, que robó 
de su empresa un cubo de mezcla de cemento. Por el camino, 
la  mezcla  se  endureció,  como  era  de  esperar.  El  ladrón 
abandonó aquella piedra no lejos de su casa.

 Otro de mis amigos rompió la cerradura de un punto de 
agitación. Se llevó una urna electoral. La escondió en su casa 
y  se  tranquilizó.  El  tercero  de  mis  conocidos  se  llevó  un 
extintor. El cuarto robó del despacho de su jefe un busto de 
Paul  Robeson.  El  quinto,  un  anuncio  callejero.  El  sexto,  un 
pupitre de un club de aficionados a la música.

 Pero  yo,  como  podréis  ver,  actuaba  de  manera  más 
práctica. Robé unos excelentes zapatos soviéticos, destinados 
a la exportación. Y por supuesto, no los robé en una tienda. En 
una tienda soviética no hay ese tipo de zapatos. Se los hurté 
al presidente del comité ejecutivo urbano de Leningrado. En 
resumen, al alcalde de la ciudad.



 Pero nos estamos adelantando.

 Al desmovilizarme del ejército, comencé a trabajar en un 
periódico  fabril.  Estuve  allí  tres  años.  Comprendí  que  el 
trabajo ideológico no era lo mío.

 Deseaba algo más directo. Más apartado de las dudas 
morales.

 Recordé que alguna vez había estudiado en una escuela 
artística. A propósito, la misma en la que se graduó el famoso 
artista Shemyakin. Y todavía conservaba algunas habilidades.

 Unos  conocidos  me  enchufaron  en  el  DPI  (Escuela  de 
artes decorativas y aplicadas). Me hice aprendiz de escultor. 
Decidí reafirmarme en la esfera de la escultura monumental.

 Por  desgracia,  la  escultura  monumental  es  un  género 
bastante  conservador.  Y  la  causa  es  su  propia 
monumentalidad.

 Se  pueden  escribir  novelas  y  sinfonías  en  secreto.  Se 
puede experimentar en secreto sobre el lienzo. Pero intentad 
ocultar  de  alguna manera  una escultura  de  cuatro  metros. 
¡Imposible!

 Para  semejante  trabajo  se  necesita  un  taller  amplio. 
Muchas  herramientas  y  medios  auxiliares.  Una  plantilla  de 
asistentes,  moldeadores,  cargadores.  En pocas palabras,  se 
requiere el reconocimiento oficial. Y, por supuesto, confianza 
total. Y de experimentos, nada...

 Una vez visité  el  taller  de un famoso escultor.  Por  los 
rincones  se  veían  sus  trabajos  inconclusos.  Reconocí 
fácilmente  a  Yuri  Gagarin,  Mayakovski,  Fidel  Castro.  Los 
observé y me quedé de una pieza: todos estaban desnudos. 
Totalmente desnudos. Con traseros bien esculpidos, órganos 
sexuales y musculatura en relieve.

 El terror me dejó congelado en el lugar.

 —No  se  asombre  —me  aclaró  el  escultor—,  somos 
realistas. Primero esculpimos la anatomía. Después, la ropa...

 A cambio, nuestros escultores son gente rica. Les pagan 
más por representar a Lenin. Ni la barba de Marx, que tanto 
trabajo requiere, se paga con tanta generosidad.



 En cada ciudad hay una estatua de Lenin. En cualquier 
centro regional.  En este sentido, la demanda es inagotable. 
Un escultor experimentado puede esculpir a Lenin a ciegas. O 
sea,  con  los  ojos  cerrados.  Aunque  hay  casos  curiosos.  En 
Chelyabinsk, por ejemplo, ocurrió uno de ellos.

 En la plaza central, frente al edificio del soviet urbano, 
debían  colocar  una  estatua de Lenin.  Organizaron un mitin 
solemne. Reunieron a unas mil quinientas personas.

 Sonaba una música patética. Los oradores pronunciaban 
sus discursos.

 La estatua estaba cubierta por una tela gris.

 Y  llegó  el  momento  decisivo.  Bajo  el  redoble  de 
tambores, los funcionarios del  comité ejecutivo local tiraron 
de la tela.

 Lenin  estaba representado en su pose habitual,  la  del 
turista que pide en la carretera que alguien lo lleve. Su mano 
derecha señalaba el camino al futuro. La izquierda estaba en 
el bolsillo del abrigo, que como siempre llevaba abierto.

 Cesó la música. En el repentino silencio alguien comenzó 
a reír. Un minuto después, toda la plaza se estremecía por las 
carcajadas.

 Había  una  sola  persona  que  no  se  reía.  Era  Víktor 
Dryzhakov, un escultor de Leningrado. La expresión de terror 
en  su  rostro  fue  convirtiéndose paulatinamente  en  otra  de 
indiferencia y desesperación.

 ¿Qué había ocurrido? El infeliz escultor había tallado dos 
gorras. Una cubría la cabeza del líder. Y Lenin apretaba la otra 
en su mano.

 Presurosos,  los  funcionarios  cubrieron  con  tela  gris  el 
monumento defectuoso.

 Por  la  mañana,  descubrieron de nuevo el  monumento. 
Durante la noche habían retirado la gorra sobrante...

 De nuevo nos hemos apartado del camino.

 Los  monumentos  nacen  así:  el  artista  confecciona  un 
modelo en arcilla. El moldeador hace un vaciado en yeso de 
ese modelo. Y después, comienza el trabajo de los escultores.



 Hay  una  figura  de  yeso.  Y  hay  un  informe  trozo  de 
mármol. Hace falta, como se suele decir, quitar todo lo que 
sobra. Copiar el modelo de yeso con precisión absoluta.

 Para  ello,  existen  mecanismos  especiales,  como  la 
llamada máquina bocetadora. Con la ayuda de esta máquina, 
se hacen miles de cortes en la piedra.  O sea,  se define el 
contorno del monumento futuro.

 A  continuación,  el  escultor  utiliza  un  taladro  pequeño. 
Recorta las capas de mármol. Toma el cincel y el martillo (algo 
así como el mazo y el escoplo). Le queda por delante la etapa 
final, un trabajo cuidadoso, de filigrana.

 El escultor trabaja sobre la superficie de la piedra. Basta 
un movimiento impreciso y todo se acabó. La estructura del 
mármol se parece a la de la madera. En el mármol hay capas 
frágiles,  endurecimientos,  grietas.  Hay nudos,  semejantes a 
los  de  los  troncos.  Hay  abundantes  incrustaciones  de 
naturaleza  extraña.  Etcétera.  En  suma,  es  un  trabajo 
minucioso y complicado.

 Me incluyeron en la brigada de escultores. Éramos tres. 
El jefe de la brigada se llamaba Osip Lijachov. Su ayudante y 
amigo, Víktor Tsypin. Ambos eran maestros en su oficio y, por 
supuesto, bebedores sin límite.

 En ese sentido, Lijachov bebía todos los días,  y Tsypin 
sufría frecuentes ataques de dipsomanía. Lo que no impedía 
que  Lijachov  se  echara  unos  tragos  de  vez  en  cuando,  y 
Tsypin tomara unas copas para quitarse la resaca cada vez 
que le entraban ganas.

 Lijachov  era  un  hombre  sombrío,  medido,  de  pocas 
palabras.  Se  mantenía  callado  durante  horas  y,  a 
continuación,  pronunciaba  discursos  cortos,  totalmente 
inesperados.  Sus  monólogos  eran  la  continuación  de  duras 
meditaciones interiores. Se excitaba, se volvía abruptamente, 
dirigiéndose a cualquier persona que pasara.

 —Me hablas del capitalismo, de los Estados Unidos, de 
Europa. ¡De la propiedad privada!... Hasta el más miserable 
tiene  su  propio  coche...  Pero,  perdóname,  el  dólar  sigue 
cayendo.



 —Significa que tiene a dónde caer —replicaba Tsypin con 
alegría—, y eso es bueno. Pero tu rublo de mierda no tiene a 
dónde caer...

 Mas  Lijachov  no  reaccionaba  y  retornaba  de  nuevo al 
silencio.

 Por  el  contrario,  Tsypin  era  parlanchín  y  bonachón. 
Quería discutir.

 —No  se  trata  del  coche  —decía—,  yo  mismo  soy 
aficionado a los coches. Lo fundamental en el capitalismo es 
la libertad. Si quieres, puedes beber de la mañana a la noche. 
O puedes trabajar el día entero. Sin educación ideológica. Sin 
moral  socialista.  Por  doquier  hay  revistas  con  mujeres 
desnudas.  Digamos  que  no  te  gusta  tal  ministro.  Perfecto. 
Escribes a un periódico: ¡el ministro tal es una mierda! Puedes 
escupirle  a  la  cara  a  cualquier  presidente.  Y  de  los 
vicepresidentes, ni te digo... Los coches no son una rareza ni 
siquiera aquí. Yo tengo un Zaporozhets del sesenta, ¿y qué?

 Era verdad que Tsypin había comprado un Zaporozhets. 
Pero  como  era  un  borracho  crónico,  se  pasaba  meses  sin 
conducir.  En  noviembre,  la  nieve  cubrió  el  coche.  El 
Zaporozhets se convirtió en una pequeña colina nevada. Los 
chicos del barrio jugaban en torno a ella.

 En  primavera,  la  nieve  se  derritió.  El  Zaporozhets  se 
había vuelto plano, como un coche de carreras. Los trineos 
infantiles habían aplastado el techo.

 Tsypin casi se alegró.

 —Cuando  estoy  al  volante,  debo  estar  sobrio.  Pero 
borracho, puedo viajar en taxi...

 Esos fueron los maestros que me tocaron.

 Al poco tiempo, recibimos un pedido. Bastante ventajoso 
y urgente. La brigada debía esculpir una imagen en relieve de 
Lomonósov,  para  una nueva estación de metro.  El  escultor 
Chudnovski  confeccionó  rápidamente  un  modelo.  Los 
moldeadores hicieron enseguida el vaciado en yeso. Fuimos a 
ver el proceso.

 Lomonósov  aparecía  vistiendo  una  bata  sospechosa. 



Llevaba  un  rollo  de  papeles  en  la  mano  derecha.  En  la 
izquierda,  un  globo  terráqueo.  Creo  entender  que  el  papel 
simbolizaba la creatividad, y el globo terráqueo, la ciencia.

 El propio Lomonósov tenía un aspecto rollizo, feminoide y 
descuidado.  Parecía  un  cerdo.  En  tiempos  de  Stalin,  así 
representaban  a  los  capitalistas.  Al  parecer,  Chudnovski 
quería ratificar la primacía de la materia sobre el espíritu.

 Pero el  globo terráqueo me gustó. Aunque, quién sabe 
por qué razón, el lado que mostraba a los observadores era el 
americano.

 El  escultor  había  modelado  cuidadosamente  las 
cordilleras  en  miniatura,  los  Apalaches,  la  meseta  de 
Guayana. Tampoco olvidó los ríos y lagos: Hurón, Atabasca, 
Manitoba...

 Aquello tenía un aspecto bastante extraño. Creo que en 
tiempos de Lomonósov no existía un mapa tan detallado del 
continente americano. Se lo dije a Chudnovski. El escultor se 
molestó.

 —¡Sus  razonamientos  son  los  de  un  escolar!  ¡Mi 
escultura  no  es  un  medio  docente!  Ante  usted,  la  sexta 
invención  de  Bach,  materializada  en  mármol.  Más 
exactamente,  en  yeso...  ¡El  último  grito  del  sintetismo 
metafísico!

 —Claro y preciso —intervino Tsypin.

 —No  discutas  —me  susurró  Lijachov—.  A  ti,  ¿qué  te 
importa?

 Inesperadamente, Chudnovski pareció ablandarse.

 —Puede que tenga usted razón. Pero, de todos modos, 
dejémoslo  como  está.  Cada  trabajo  requiere  una  gota  de 
absurdo...

 Comenzamos la tarea. Primero, trabajábamos en el taller. 
Después resultó que hacía falta apresurarse. Habían decidido 
inaugurar la estación en las fiestas de noviembre.

 Hubo que terminar el trabajo en el lugar. Lo que quiere 
decir bajo tierra.

 En  la  estación  Lomonósovskaya  se  llevaban  a  cabo 



trabajos  de  acabado.  Allí  trabajaban  marmolistas, 
electricistas,  alicatadores.  Los  innumerables  compresores 
emitían  un  ruido  infernal.  Olía  a  goma  quemada  y  a  cal 
húmeda. Ardían hogueras en bidones metálicos.

 Nuestro modelo fue llevado bajo tierra con cuidado. Lo 
colocaron sobre una enorme base de roble.  A su lado,  una 
roca de mármol de cuatro toneladas colgaba de unas cadenas. 
En ella se distinguían aproximadamente los rasgos de la figura 
de Lomonósov. Teníamos por delante la parte más importante 
del trabajo.

 Entonces,  apareció  una  complicación  imprevista.  Las 
escaleras automáticas no funcionaban todavía. Para subir a la 
superficie en busca de vodka, había que ascender seiscientos 
escalones.

 —Ve. Eres el más joven —dijo Lijachov el primer día.

 Yo  no  sabía  que  el  metro  se  encontraba  a  semejante 
profundidad.  Sobre  todo,  en Leningrado,  donde la  tierra  es 
húmeda  y  poco  firme.  Tuve  que  detenerme  dos  veces  a 
descansar. La botella de Stolíchnaya que traje se vació en dos 
minutos.

 Tuve que subir de nuevo. Seguía siendo el más joven. En 
pocas  palabras,  subí  seis  veces  ese  día.  Las  rodillas 
comenzaron a dolerme.

 Al  día  siguiente  lo  hicimos  de otro  modo.  Compramos 
seis botellas de una vez. Pero eso no bastó. Nuestras reservas 
atraían la atención de los que teníamos al lado. Electricistas, 
soldadores,  pintores,  alicatadores...  todos  venían  a  vernos. 
Diez  minutos  después,  el  vodka  se  había  terminado.  Y  de 
nuevo tuve que subir.

 Al  tercer  día,  mis  maestros  decidieron dejar  de beber. 
Temporalmente,  por  supuesto.  Pero  quienes  nos  rodeaban 
seguían  bebiendo  como  antes.  Y  nos  invitaban  con 
generosidad.

 —¡No soy un chulo! —declaró Lijachov el cuarto día—. No 
puedo seguir bebiendo por cuenta ajena. Muchachos, ¿quién 
es el más joven de nosotros?

 Y tomé el camino hacia la superficie. Cada vez subía con 



más  facilidad.  Con  toda  seguridad,  mis  piernas  se  habían 
endurecido.

 Así  que, básicamente, trabajaban Lijachov y Tsypin. La 
imagen de Lomonósov se veía cada vez con mayor claridad. Y, 
por qué no decirlo, era cada vez más repelente.

 A  veces  aparecía  el  escultor  Chudnovski.  Nos  daba 
orientaciones. Rehacía algo sobre la marcha.

 Los trabajadores también se interesaban por Lomonósov.

 —En  principio,  ¿qué  es?  ¿Un  tío  o  una  tía?  —
preguntaban, por ejemplo.

 —Algo intermedio —les respondía Tsypin.

 Se  acercaban  las  fiestas.  Los  trabajos  de  terminación 
estaban  llegando  a  su  fin.  La  estación  del  metro 
Lomonósovskaya adquiría un aspecto elegante, solemne.

 Terminaron de embaldosar  el  suelo.  Los  arcos  estaban 
decorados con faroles de hierro. Una de las paredes estaba 
destinada  a  nuestro  relieve.  Colocaron  allí,  soldándolo,  un 
enorme marco. Un poco más arriba sobresalían unos pesados 
bloques con cadenas.

 Yo recogía los desechos. Mis maestros daban los toques 
finales. Tsypin trabajaba sobre los encajes de las mangas y los 
cordones  de  los  botines.  Lijachov  pulía  las  guedejas  de  la 
peluca.

 La víspera de la inauguración de la estación, dormimos 
bajo  tierra.  Teníamos  que  colgar  nuestro  maldito  relieve. 
Levantarlo  con  poleas.  Introducir  las  barras  de  sujeción.  Y, 
finalmente, para más solidez, llenar las fijaciones con resina.

 Levantar  semejante  roca  cuatro  metros  del  suelo  es 
bastante complicado. Trabajamos varias horas. En ocasiones, 
los  bloques  se  ladeaban.  Los  pernos  no  entraban  en  los 
agujeros. Las cadenas chirriaban, la piedra oscilaba.

 —¡Aléjate! —gritaba Lijachov.

 Finalmente, la roca de mármol quedó colgando sobre el 
piso. Retiramos las cadenas y nos apartamos a una distancia 
adecuada. De lejos, Lomonósov tenía mejor aspecto.



 Tsypin y Lijachov echaron un trago, aliviados. Después se 
pusieron a preparar la resina.

 Nos  separamos al  amanecer.  La  inauguración  solemne 
debía tener lugar a la una.

 Lijachov  llegó,  vistiendo  un  traje  azul  oscuro.  Tsypin 
llevaba una chaqueta de pana y vaqueros. Nunca me había 
dado motivos para sospechar que le gustara vestirse bien. Por 
cierto,  ambos  estaban  sobrios.  A  causa  de  ello,  hasta  les 
había cambiado el color en la cara.

 Bajamos al subterráneo. Entre las columnas de mármol 
caminaban  unos  elegantes  trabajadores  sobrios.  Aunque 
muchos de ellos tenían bultos sospechosos en los bolsillos.

 Cuatro  carpinteros  montaron  rápidamente  un  pequeño 
estrado. Estaba colocado bajo nuestro relieve.

 —Existe  la  posibilidad  de  que  la  resina  no  se  haya 
solidificado  —me  susurró  Osip  Lijachov—.  Tsypin  echó 
demasiado disolvente. En resumen, esa figura de mármol se 
sostiene  por  los  pelos.  Por  eso,  cuando comience  el  mitin, 
aléjate un poco. Y avisa a tu esposa, para el futuro.

 —¡Pero ahí va a estar la flor y nata de Leningrado! ¿Y si 
todo eso se cae?

 —Quizás sea lo mejor que pueda pasar —dijo el jefe de 
brigada sin entusiasmo.

 A la una debían presentarse los invitados de alto nivel. 
Se esperaba al camarada Sizov, alcalde de la ciudad. Debía 
llegar acompañado por representantes de las fuerzas vivas de 
Leningrado. Científicos, generales, deportistas, escritores...

 El programa de la inauguración era el siguiente: primero, 
un pequeño banquete para invitados selectos.  Después,  un 
corto  mitin.  Entrega  de  diplomas  y  condecoraciones.  Y  a 
continuación,  como  dijo  el  jefe  de  la  estación,  «según  los 
intereses de cada cual». Unos se irían a los restaurantes, otros 
a un concierto de aficionados.

 Los  invitados  llegaron  a  la  una  y  veinte.  Reconocí  al 
compositor Andrei Petrov, al levantador de pesas Dudko y al 
director de cine Vladímirov. Y, por supuesto, al propio alcalde.



 Se trataba de un hombre alto,  todavía joven.  Tenía un 
aspecto casi de intelectual. Lo custodiaban dos tipos macizos, 
sombríos.  Sobresalían  por  una  cierta  melancolía,  que 
testimoniaba su disposición evidente para pelear.

 El alcalde recorrió la estación, se detuvo junto a nuestro 
relieve.

 —¿A quién me recuerda? —preguntó.

 —A Jruschov —nos dijo Tsypin, con un guiño.

 El alcalde no esperó respuesta y siguió adelante. Tras él 
iba el jefe de la estación, sonriendo servil.

 La  tribuna  estaba  cubierta  de  satén  rosado.  La 
inspección concluyó pocos minutos después y nos invitaron a 
todos a la mesa.

 Se  abrió  una  misteriosa  puerta  lateral.  Vimos  una 
espaciosa habitación, de cuya existencia no teníamos ni idea. 
Seguramente allí se disponían a instalar un refugio antiaéreo 
para la administración urbana.

 En  el  banquete  estaban  los  invitados  y  algunos 
trabajadores de mérito. Nosotros tres éramos invitados. Se ve 
que nos consideraban intelectualidad local. Y más aún por la 
ausencia del escultor.

 En torno a la  mesa había unas treinta personas.  A un 
lado, la gente de fuera, y nosotros enfrente.

 El primero en hablar fue el jefe de estación. Presentó al 
alcalde  de  la  ciudad,  calificándolo  como  un  «leninista 
consecuente». Todos estuvieron aplaudiendo largo rato.

 Después,  tomó la  palabra el  alcalde.  Leía  un papelito. 
Expresó  su  sentimiento  de  profunda  satisfacción.  Felicitó  a 
todos los trabajadores por haber terminado los trabajos antes 
del  plazo.  Mencionó  tres  o  cuatro  apellidos,  titubeando.  Y, 
finalmente,  propuso  un  brindis  por  los  sabios  líderes 
leninistas.

 Todos comenzaron a hablar y tendieron sus manos hacia 
las copas.

 Después hubo varios brindis. El jefe de estación propuso 
un brindis por el alcalde. El compositor Petrov, por el futuro 



luminoso. El director de cine Vladímirov, por la coexistencia 
pacífica. Y el levantador de pesas Dudko, por el cuento que se 
materializa ante los ojos.

 Tsypin comenzó a enrojecer. Bebió una copa de coñac y 
se sirvió champaña.

 —No mezcles —le aconsejó el jefe de brigada—, ya estás 
bastante bebido.

 —¿Qué significa no mezclar? —se asombró Tsypin—. ¿Por 
qué?  Yo  mezclo  con  conocimiento.  Lo  hago  de  manera 
científica. Una cosa es mezclar vodka con cerveza, y otra bien 
diferente coñac con champaña. En eso, soy un maestro.

 —Eso se ve —pronunció Lijachov, sombrío—, a juzgar por 
la resina...

 Al poco rato todos hablaban a coro. Tsypin abrazaba al 
director  de  cine  Vladímirov.  El  jefe  de  estación  atendía  al 
alcalde. Albañiles y alicatadores, interrumpiéndose entre sí, se 
quejaban de las bajas tarifas.

 Solo Lijachov callaba.  Al  parecer,  pensaba en algo.  De 
repente, se dirigió al levantador de pesas Dudko.

 —Conocí a una judía. Nos juntamos. Cocinaba bien... —
exclamó bruscamente.

 Yo  observaba  al  alcalde.  Algo  lo  inquietaba.  Le 
angustiaba. Le hacía fruncir el ceño y ponerse tenso. De vez 
en cuando, una sonrisa de sufrimiento le cruzaba el rostro.

 Después,  ocurrió  lo  siguiente:  el  alcalde  se  inclinó  de 
repente hacia  la  mesa.  Se agachó,  sin  bajar  la  cabeza.  Su 
mano izquierda  dejó  el  canapé sobre  la  mesa y  se  deslizó 
abajo.

 Durante  cerca de un minuto,  el  rostro  del  invitado de 
honor mostró una concentración extrema. Después, se reclinó 
en  el  asiento  con  expresión  alegre,  tras  emitir  un  sonido 
apenas audible, semejante al pinchazo de un neumático. Y, 
aliviado, recuperó su canapé.

 Entonces levanté cauteloso el mantel. Miré bajo la mesa 
y al instante me enderecé. Lo que vi me asombró y me hizo 
contener la respiración. El conocimiento del secreto hizo que 



me encogiera.

 Lo  que  vi  fueron  los  grandes  pies  del  alcalde  de  la 
ciudad, enfundados en calcetines de seda verde. Los dedos de 
los pies del alcalde se agitaban, como si su dueño estuviera 
improvisando al piano.

 A su lado estaban los botines.

 Y  no  sé  qué  me  ocurrió  en  ese  momento.  Quizá  se 
manifestara  mi  disidencia  contenida.  O mi  esencia  criminal 
decidiera  hacerse  patente.  O  es  posible  que  misteriosas 
fuerzas destructivas influyeran sobre mí.

 A todo el mundo le ocurre eso una vez en la vida.

 Lo  que  pasó  después  lo  recuerdo  nebulosamente.  Me 
desplacé hasta el borde del asiento. Extendí una pierna. Palpé 
los botines del alcalde de la ciudad y, con cuidado, los arrastré 
hacia mí.

 Y solo después de eso me paralizó el terror.

 En ese momento, el jefe de estación se puso de pie.

 —¡Atención, amigos! Os invito a todos a un breve mitin 
solemne. ¡Los invitados de honor que ocupen su lugar en la 
tribuna!

 Todos  comenzaron  a  moverse.  El  director  de  cine 
Vladímirov se arregló la corbata. El levantador de pesas Dudko 
se apresuró a abotonarse el botón superior de los pantalones. 
Tsypin y Lijachov abandonaron de mala gana sus copas.

 Yo clavé mis ojos en el alcalde. Éste, mirando alarmado a 
su alrededor, buscaba con el pie bajo la mesa. Por supuesto, 
eso yo no lo veía. Pero por la expresión turbada de su rostro, 
me  daba  cuenta  de  ello.  Se  notaba  que  el  radio  de  su 
búsqueda crecía.

 ¿Qué otra cosa podía yo hacer?

 Junto  a  mi  silla  se  encontraba  el  maletín  de  Lijachov. 
Siempre  lo  llevábamos  con  nosotros.  Ahí  cabían  hasta 
dieciséis  botellas  de  vodka  Stolíchnaya.  Me  habían 
encomendado llevármelo de una vez y para siempre.

 Dejé  caer  el  pañuelo.  Después,  me  incliné  y  metí  los 



botines  del  alcalde  en  el  maletín.  Percibí  su  solidez,  noble 
aunque algo pesada. No creo que nadie se diera cuenta.

 Cerré el maletín y me levanté. Los demás ya estaban de 
pie. Todos, menos el camarada Sizov. Los escoltas lanzaban 
miradas interrogantes a su jefe.

 Y ahí fue donde el alcalde de la ciudad mostró que era un 
tío inteligente, capaz de hallar la salida de cualquier situación. 
Se llevó la mano al pecho.

 —No me siento bien —pronunció, en voz baja—. Voy a 
tenderme un momento...

 El alcalde se quitó la chaqueta con rapidez, se aflojó la 
corbata y se acomodó en el sofá, junto al teléfono. Sus pies, 
enfundados en calcetines verdes de seda, se separaron con 
agotamiento. Cruzó las manos sobre el  vientre y entrecerró 
los ojos.

 Los  escoltas  comenzaron  a  actuar.  Uno  telefoneó  al 
médico.  Otro  ordenó:  —¡Desalojad  el  recinto!  ¡Os  digo  que 
desalojéis el  recinto! ¡Pero rápido! ¡Comenzad el  mitin! ¡Os 
repito, comenzad el mitin!

 —¿Puedo ayudar en algo? —intervino el jefe de estación.

 —¡Lárgate, viejo de mierda! —fue la respuesta.

 —¡Dejadlo todo en la mesa como está! ¡Puede tratarse 
de  una  provocación!  Espero  que  se  conozca  el  nombre  de 
todos los presentes.

 —Enviaré  la  lista  —respondió,  obsequioso,  el  jefe  de 
estación.

 Salimos  de  la  habitación.  Yo  llevaba  el  maletín  con 
manos temblorosas. Los trabajadores se amontonaban entre 
las columnas. Gracias a dios, Lomonósov colgaba en el lugar 
adecuado.

 No  suspendieron  el  mitin.  Los  invitados  de  honor, 
carentes de su líder, ralentizaron el paso al llegar junto a la 
tribuna. Les ordenaron subir y se acomodaron bajo la plancha 
de mármol.

 —Larguémonos —dijo Lijachov—. ¿Qué hay aquí que no 
hayamos visto? Conozco una cervecería en la calle Chkálov.



 —Sería bueno cerciorarnos de que el monumento no se 
cae —repuse.

 —Si se cae, nos enteraremos en la cervecería —replicó 
Lijachov.

 —Habrá una carcajada... —añadió Tsypin.

 Subimos a la superficie. El día era gélido, pero soleado. 
La ciudad estaba adornada con banderines festivos.

 Pero a los dos meses retiraron nuestro Lomonósov. Los 
científicos de Leningrado escribieron una carta al periódico. Se 
quejaban  de  que  nuestra  escultura  humillaba  a  un  gran 
personaje. La crítica, por supuesto, era contra Chudnovski. Así 
que a nosotros nos pagaron el dinero estipulado.

 —Eso es lo fundamental —dijo Lijachov.

 
 



UN  BUEN  TRAJE  CRUZADO  

 
 Ni siquiera ahora visto bien. Y antes vestía aún peor. En 
la  Unión  Soviética  vestía  tan  mal  que  hasta  me  lo 
reprochaban. Recuerdo que el director de la Reserva Natural 
Pushkin me decía: —Con sus pantalones, camarada Dovlátov, 
destruye la atmósfera festiva de estos lugares...

 En  las  redacciones  donde  trabajé,  a  menudo  se 
molestaban conmigo. Recuerdo las quejas del redactor de un 
periódico.

 —Sencillamente,  usted  nos  compromete.  Hemos 
confiado  en  usted.  Hemos  delegado  en  usted  nuestra 
representación en las exequias del general Filonenko. Y, según 
me enteré, se presentó allí sin la chaqueta.

 —Llevaba una chaqueta.

 —Usted vestía una sotana vieja.

 —No  era  una  sotana.  Era  una  chaqueta  extranjera. 
Además, es un regalo de Léger.

 (Y era verdad, heredé esa chaqueta de Ferdinand Léger. 
Pero esa historia la cuento más adelante.) El redactor frunció 
el ceño.

 —¿Qué quiere decir «Léger»?

 —Léger  es  un  destacado  artista  francés.  Miembro  del 
partido comunista.

 —No lo creo —dijo el redactor, y de repente, se cabreó—. 
¡Basta!  ¡Siempre  tiene  una  excusa!  ¡Nunca  puede 
comportarse como los demás! ¡Tenga la bondad de vestirse 
como corresponde al colaborador de un periódico serio!

 —Que  la  redacción  me  compre  una  chaqueta  —dije 
entonces—. Mejor todavía, un traje. La corbata me la compro 
yo, de alguna manera.

 El  redactor  pecaba  de  astuto.  Le  importaba  un  bledo 
cómo  vistiera  yo.  No  se  trataba  de  eso.  Todo  tenía  una 
explicación más sencilla.



 Yo era el más corpulento en la redacción. El de mayores 
dimensiones. Por lo tanto, como me aseguraban los jefes, el 
que  mejor  los  representaba.  O,  según  expresión  de  Mints, 
secretario responsable, era «el más representativo».

 Si fallecía algún famoso, siempre me mandaban a mí al 
entierro, en nombre de la redacción. No todo el mundo podía 
llevar  el  féretro.  Y  yo  me  dedicaba  a  ello  con  cierta 
inspiración. No porque me gustaran los entierros. Sino porque 
odiaba el trabajo del periódico...

 —Qué descaro —dijo el redactor.

 —Nada de eso, es una demanda legal. Los ferroviarios, 
por ejemplo, reciben ropa de trabajo. Los vigilantes nocturnos 
reciben chaquetas enguatadas. Los buzos, escafandras. Que 
la  redacción  me  compre  ropa  especial.  Un  traje  para 
ceremonias fúnebres.

 Nuestro redactor era un tío bondadoso. Con su cuantioso 
salario,  se  podía  permitir  el  lujo  de  la  bondad.  Y  aquellos 
tiempos eran comparativamente liberales.

 —Vamos a  llegar  a  una solución de compromiso —me 
respondió—. Prepare antes de Año Nuevo tres materiales de 
importancia  social.  Tres  artículos  de  amplia  resonancia 
sociopolítica. Y entonces, la redacción lo premiará con un traje 
modesto.

 —¿Qué significa modesto? ¿Barato?

 —Barato no, negro. Para ocasiones solemnes.

 —Vale, no olvidemos esta conversación.

 Una semana después, llego a la redacción. Me llama el 
jefe del departamento de propaganda, Bezúglov. Bajo al piso 
inferior. Bezúglov habla a la vez por dos teléfonos. Escucho.

 —Un  bielorruso  no  sirve.  Hay  demasiados  bielorrusos. 
Dame un uzbeco, o aunque sea, un estonio... Aunque, espera, 
creo que ya tenemos un estonio...  Pero  dudo que haya un 
moldavo...  ¿Qué?  Nada  de  trabajadores,  ya  nos  sobran 
proletarios...  Dame  un  intelectual,  o  uno  de  la  esfera  de 
servicios.  Lo  mejor  sería  un  militar.  Digamos,  un  sargento 
mayor...  ¡En  pocas  palabras,  manos  a  la  obra!  —Bezúglov 



tomó  el  otro  teléfono—:  Hola...  Necesito  un  uzbeco  con 
urgencia. No me importa quién sea, como si es un chorizo... 
Esmérate, chaval, yo no olvido estas cosas...

 —¿De qué internacional se trata? —pregunté, después de 
saludarlo.

 —Pronto será el Día de la Constitución —me explicó—. Y 
decidimos  hacer  quince  artículos.  Uno  por  cada  república 
soviética. Abarcar a los representantes de diferentes pueblos. 
—Sacó un cigarrillo y prosiguió—. Con los rusos, digamos, no 
hay problema. Hay suficientes ucranianos. Encontraron a un 
georgiano en la academia de medicina. A un azerbayano en el 
matadero de carne. Hasta lograron dar con un moldavo, un 
instructor  del  comité provincial  del  Komsomol.  Pero con los 
uzbecos,  los  kirguises  y  los  turkmenos,  no  sale  nada.  ¿De 
dónde saco yo un uzbeco?

 —De Uzbekistán —respondí.

 —¡Qué listo eres! ¡Claro que de Uzbekistán! Pero tengo 
fecha de entrega.  Sin hablar de que el  capítulo de viáticos 
está  agotado  hace  tiempo...  En  pocas  palabras,  ¿quieres 
ganar cincuenta rublos?

 —Sí.

 —Eso  creía.  Si  me  encuentras  un  uzbeco,  te  daré 
cincuenta papeles. Lo justificaré por peligrosidad.

 —Conozco a un tártaro.

 Bezúglov se molestó.

 —¿Para  qué  rayos  necesito  un  tártaro?  En  mi  propia 
escalera  viven  tártaros.  ¿Y  qué  me  importa?  No  es  una 
república de la Unión. En pocas palabras, búscame un uzbeco. 
Ya  encargué  el  kirguis  y  el  turkmeno  a  los  colaboradores 
externos. Creo que Sashka Sheveliov tiene de esos. Samóylov 
busca un kazajo.  Pero necesito un uzbeco. ¿Te encargas de 
eso?

 —Está  bien,  pero  te  lo  advierto:  el  artículo  tendrá 
importancia social. Con una amplia resonancia sociopolítica.

 —¿Has bebido? —preguntó Bezúglov.

 —No. ¿Quieres invitarme?



 Bezúglov hizo un gesto con la mano.

 —De  eso  nada,  imposible.  Solo  bebo  por  las  noches. 
Nunca antes de la una de la tarde...

 Hace  tiempo  que  conocía  a  Bezúglov.  Era  un  tío  algo 
especial. Era de Svierdlovsk.

 Recuerdo  que  debía  ir  en  comisión  de  servicio  a  los 
Urales. Y por supuesto, pasaría por Svierdlovsk. Precisamente 
durante las fiestas de mayo.  Lo que significaba que podría 
haber problemas con las reservas en los hoteles.

 Pedí ayuda a Bezúglov.

 —¿Puedo  pasar  la  noche  en  casa  de  tus  padres,  en 
Svierdlovsk?

 —¡Por  supuesto,  naturalmente!  —se  puso  a  gritar 
Bezúglov—. ¡Todo el tiempo que quieras! Estarán encantados. 
Tienen un piso gigantesco. Papá es miembro correspondiente 
de la academia, y mamá es artista distinguida. Te invitarán a 
comer pelmyeni caseros... La única condición es que no digas 
que me conoces. O todo se irá al diablo. ¡Desde los catorce 
años soy la vergüenza de la familia!

 —Está bien —le dije—. Te buscaré un uzbeco.

 Puse manos a la obra. Revisé mi libreta de notas. Llamé 
a  treinta  conocidos.  Finalmente,  un  amigo  trompetista  me 
avisó.

 —Tenemos a Baliev, que toca el trombón. Es uzbeco de 
nacionalidad.

 —Magnífico, dame su número de teléfono.

 —Anota.

 Lo anoté.

 —Te va a gustar. Es un tío culto, leído, con sentido del 
humor. Lleva poco tiempo en la calle.

 —¿Cómo que lleva poco tiempo en la calle?

 —Cumplió su condena y está en la calle.

 —¿Ladrón, o qué?

 —¿Y por qué ladrón? —se ofendió mi amigo—. Estuvo en 



la cárcel por violación.

 Colgué inmediatamente.

 En ese momento, llamó Bezúglov.

 —Tienes suerte —gritó—, encontraron un uzbeco.

 Lo encontró Mischuk. ¿Dónde? En el mercado Kuzniechni. 
Vendía... eso... paja.

 —¿No será pajlava?5

 —Digamos que  pajlava,  qué importa eso...  Y es bueno 
que venda productos de su parcela. Eso se estimula ahora, sin 
mucha publicidad. El cultivo de parcelas, los huertos privados 
y todo eso...

 —¿Estás seguro de que la pajlava crece en el huerto?

 —No sé dónde crece la pajlava. Y no quiero saberlo. Pero 
conozco perfectamente las últimas instrucciones del  comité 
urbano... En resumen, todo está en orden con el uzbeco.

 —Qué lástima —le digo—, acabo de tropezarme con una 
candidatura excelente. Un uzbeco culto, educado. Solista de la 
orquesta. Hace poco que regresó de una gira.

 —Es  tarde.  Consérvalo  para  el  futuro.  Mischuk  me  ha 
traído ya un artículo. Pero tengo una nueva misión para ti. Se 
aproxima el  Día  de la  Eficiencia.  Debes  encontrar  un  buen 
manitas  ruso,  un  descendiente  del  famoso  Levshá.  De  ese 
mismo,  el  que  le  puso  herraduras  a  una  pulga  inglesa.  Y 
escribe una nota sobre el tema.

 —¿Con significación social?

 —Que no falte.

 —Está bien, lo intentaré...

 Había oído hablar de un manitas así. Mi hermano mayor, 
que  trabaja  en  el  noticiero  cinematográfico,  lo  había 
mencionado.

 El anciano vivía en la calle Elizárovskaya, en las afueras 
de Leningrado, en un chalet. Encontrarlo me resultó más fácil 
de lo que creía. El primero al que pregunté me señaló su casa.

 Se  llamaba  Evgueni  Eduárdovich.  Restauraba 



automóviles antiguos.  Buscaba en los basureros  carrocerías 
deformes  y  oxidadas.  Con  la  ayuda  de  diversas  fuentes, 
reconstruía el aspecto original de los coches. Después, llevaba 
a cabo un trabajo titánico. Chapaba, pegaba, niquelaba.

 Había reconstruido decenas de modelos antiguos. Entre 
sus  creaciones  había  Oldsmobiles,  Chevrolets,  Peugeots  y 
Fords. Multicolores, con el brillo del cuero, el cobre, el cromo, 
refinados y aparatosos, causaban una profunda impresión.

 Además,  todos  los  modelos  funcionaban.  Vibraban,  se 
movían, zumbaban. Con un leve balanceo, dejaban atrás a los 
peatones. Era un espectáculo llamativo, casi circense.

 Evgueni Eduárdovich, el dueño de todo aquello, estaba 
sentado  tras  el  volante.  Su  viejo  abrigo  de  cuero  relucía. 
Llevaba los ojos cubiertos con gafas de aviador. Su particular 
imagen quedaba redondeada por un kepis enorme.

 A  propósito,  había  sido  quizá  el  primer  automovilista 
ruso. Había comenzado a conducir en mil novecientos doce. 
Durante  un  tiempo  fue  el  chofer  personal  de  Rodzyanko. 
Después trabajó para Trotski,  Kaganóvich y Andréyev. Había 
dirigido la primera escuela rusa de automovilismo. Al terminar 
la  guerra,  comandaba  una  compañía  de  blindados.  Había 
obtenido  muchas  condecoraciones  gubernamentales.  Y,  por 
supuesto, había estado en la cárcel. En sus años de vejez se 
había dedicado a la restauración de automóviles antiguos.

 La  producción  de  Evgueni  Eduárdovich  se  exhibía  en 
exposiciones  internacionales.  Sus  modelos  se  utilizaban  en 
filmaciones  de  directores  de  cine  nacionales  y  extranjeros. 
Mantenía  correspondencia  en  cuatro  idiomas  con  las 
redacciones de muchas revistas de automovilismo.

 Si  los  coches  aparecían  en  filmaciones,  su  dueño  los 
acompañaba.  Los  cineastas  prestaban  atención  a  la  figura 
imponente de Evgueni Eduárdovich. Al principio lo utilizaban 
en  escenas  de  grupo.  Después,  comenzaron  a  encargarle 
pequeños  papeles.  Hacía  de  menchevique,  de  noble,  de 
científico  del  antiguo  régimen.  En  resumen,  se  convirtió 
también en actor de cine...

 Permanecí dos días en la calle Elizárovskaya. Mis notas 



contenían  muchos  detalles  interesantes.  Estaba  impaciente 
por comenzar a escribir el artículo.

 Regresé a la redacción y averigüé que Bezúglov estaba 
en  comisión  de  servicio.  Él,  que  me  había  dicho  que  los 
viáticos se habían terminado.

 Daba igual... Pasé a ver a Boria Mints, el secretario de 
redacción del periódico. Le conté mis planes. Le informé sobre 
los detalles más sobresalientes.

 —¿Cómo se llama? —pregunta Mints.

 Le  mostré  la  tarjeta  de  visita  de  Evgueni  Eduárdovich 
Holiday.

 —¿Holiday? ¿Un manitas ruso que se llama Holiday? ¿Un 
descendiente de Levshá llamado Holiday? ¿Se trata de una 
broma? ¿Qué sabemos de su origen? ¿De dónde ha sacado 
semejante apellido?

 —¿Crees que Mints es mejor? Y no hablemos del origen...

 Es peor —aceptó Mints—, sin duda es peor. Pero Mints es 
uno  más.  Sobre  él  no  escriben  artículos  por  el  Día  de  la 
Eficiencia. Mints no es un héroe. Nadie escribe sobre Mints...

 (En  aquel  momento  pensé:  ¡no  estés  tan  seguro!)  —
Personalmente, no tengo nada contra los ingleses —añadió.

 —Lo único que faltaba...

 De repente, sentí náuseas. ¿Qué ocurre? Nada sirve para 
la  prensa.  Nada  de  lo  que  ocurre  alrededor  sirve  para  la 
prensa.  ¡No  sé  de  dónde  sacan  sus  temas  los  periodistas 
soviéticos! Todos mis proyectos son imposibles de cumplir. No 
puedo  hablar  nada  por  teléfono.  Todos  mis  conocidos  son 
sospechosos...

 —Escribe  sobre  una  madre  heroica  —me  dice  el 
secretario de redacción—. Busca una modesta madre heroica, 
una  bien  corriente.  Con  un  apellido  corriente.  Y  escribe 
doscientas  cincuenta  líneas.  Siempre  hay  espacio  para 
material de ese tipo. La madre heroica es como un billete de 
lotería que siempre tiene premio...

 ¿Qué más podía hacer? Al fin y al cabo, yo era periodista 
de plantilla. Llamé de nuevo a mis amigos.



 —Nuestra portera tiene una horda de hijos —me dijo uno 
de ellos—. Son unos bandoleros.

 —Eso no tiene importancia.

 —Ven entonces.

 Le pedí la dirección y fui.  El  nombre de la portera era 
Lidia  Vasílievna  Brýkina.  ¡Vaya,  nada  que  ver  con  míster 
Holiday! Su vivienda causaba una impresión horrorosa.  Una 
mesa que apenas  se  tenía  en  pie,  los  colchones  llenos  de 
agujeros,  el  aire  lleno  de  un  olor  pesado  y  asfixiante.  Por 
doquier, niños sucios, andrajosos. El más pequeño gritaba en 
su  cuna  de  contrachapado.  Una  sombría  adolescente  de 
catorce  años  dibujaba  con  el  dedo  sobre  el  vidrio  de  la 
ventana.

 Le expliqué el objetivo de mi visita. Lidia Vasílievna se 
entusiasmó.

 —Escribe, hijo, escribe. Haré un esfuerzo y le contaré a la 
gente todo lo relativo a mi vida de perros.

 —¿Y el estado, no la ayuda? —le pregunté.

 —Claro  que  ayuda.  Y  cómo  ayuda.  Nos  da  cuarenta 
rublos al mes. Y medallas, y órdenes. Allí, sobre la ventana, 
tengo una caja llena. Si pudiera cambiarlas por mandarinas, 
aunque fuera cuatro por una.

 —¿Y su marido?

 —¿Cuál?  Tengo  un  batallón  entero.  El  último  se  fue  a 
comprar vino y nunca regresó. De eso hace un año...

 ¿Qué  más  podía  hacer  yo?  ¿Qué  podía  escribir  sobre 
aquella mujer?

 Estuve allí  sentado unos minutos y me largué. Prometí 
que volvería.

 No tenía a nadie a quien telefonear.  Todo me causaba 
repulsión. Pensé, ¿no será hora ya de volver a pedir la baja? 
¿No será mejor trabajar de estibador?

 —En el portal de enfrente vive una dama muy culta —me 
cuenta entonces mi mujer—. Por la mañana pasea con sus 
niños. Tiene unos diez. Averigua... No recuerdo su apellido... 



empieza con sha...

 —¿Schvartz?

 —No. Shapoválova... o Sháposhnikova... En la oficina de 
viviendas se puede preguntar su apellido y su teléfono.

 Fui a la oficina. Hablé con el encargado, Mijéyev. Era un 
tipo hospitalario y bonachón.

 —Tengo  veinte  subordinados  —se  me  quejó—,  y  no 
puedo mandar a nadie a comprar vino...

 Cuando le pregunté por aquella dama, Mijéyev se puso 
en guardia.

 —Pues no sé... Hable personalmente con ella. Se llama 
Shapórina, Galina Víktorovna. El piso es el número veintitrés. 
Ahí la tiene, pasea con los pequeños. Pero yo no tengo nada 
que ver. No es asunto mío...

 Salí  al parque. Galina Víktorovna resultó ser una mujer 
distinguida,  de  buen porte.  En  el  cine  soviético,  los  jueces 
legos siempre tienen esa imagen.

 La saludé y le dije de qué iba todo. La dama se puso en 
guardia al instante. Comenzó a hablar con el mismo tono que 
Mijéyev.

 —¿De  qué  se  trata?  ¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  me  busca 
precisamente a mí?

 Todo  aquello  empezaba  a  hartarme.  Me  guardé  el 
bolígrafo.

 —¿Qué pasa? ¿Por qué se asusta? Si no quiere hablar, 
me voy. No soy ningún gamberro...

 —A  los  gamberros  no  les  tengo  miedo  —respondió  la 
dama—.  Me  parece  que  es  usted  una  persona  inteligente. 
Conocí a su madre y a su padre. Creo que puedo confiar en 
usted. Le diré lo que pasa. En realidad, no le tengo miedo a 
los gamberros. Le temo a la milicia.

 —¿Y por qué me teme a mí? No soy de la milicia.

 —Pero es periodista. Y en mi situación, sería una idiotez 
llamar la atención. Por supuesto, no soy una madre heroica. Y 
estos niños no son míos. He organizado algo parecido a una 



escuela.  Les enseño música,  francés,  les  leo versos.  En las 
guarderías  estatales  los  niños  enferman,  conmigo  eso  no 
ocurre.  Y  cobro  solamente  lo  justo.  Pero  piense  por  un 
momento, ¿qué pasará si la milicia se entera? En realidad, es 
como una guardería privada...

 —Ya me lo imagino.

 —Por esa razón, olvídese de que existo.

 —Está bien.

 Ni siquiera telefoneé a la redacción. Si hace falta decir 
algo, alegaré que estoy de baja. De todos modos, lo que me 
pagarán  en  diciembre  será  algo  simbólico.  Unos  dieciséis 
rublos. Ni hablar de traje. Me basta con que no me echen...

 De todas maneras, la redacción me dio un traje. Un traje 
severo,  cruzado,  si  no  me  equivoco,  confeccionado  en 
Alemania Oriental. Y todo ocurrió de la siguiente manera.

 Estaba  sentado  con  nuestras  mecanógrafas.  Mañunya 
Jlópina, una exuberante pelirroja, me acosaba.

 —¡Invítame a un restaurante! ¡Quiero ir a un restaurante 
y tú no me invitas!

 —Pero yo no vivo contigo —intentaba zafarme.

 —Tú te lo pierdes. Escucharíamos juntos la radio. ¿Sabes 
cuál es mi programa favorito? «La hectárea ubérrima». ¿Y el 
tuyo?

 —«¿Hay vida en otros planetas?».

 —No lo creo —suspiró Jlópina—. En este ya vivimos como 
perros.

 En ese  momento,  apareció  un desconocido misterioso. 
Hacía  rato  que  yo  había  advertido  la  presencia  de  aquel 
hombre.

 Vestía un traje elegante y llevaba corbata. Los bigotes se 
le juntaban con las largas patillas. De la muñeca le colgaba un 
pequeño bolso de piel.

 Adelantándome  a  los  acontecimientos,  diré  que  el 
desconocido  era  un  espía.  Sencillamente,  no  nos  habíamos 
dado  cuenta  antes.  Pensábamos  que  era  de  una  de  las 



repúblicas  del  Báltico.  No  sé  por  qué  razón,  a  todos  los 
hombres elegantes los consideraban letones.

 El  desconocido  hablaba  ruso  con  un  acento  apenas 
perceptible.  Se comportaba con espontaneidad,  incluso con 
cierta  agresividad.  En dos ocasiones palmeó la  espalda del 
redactor. Convenció al  organizador del partido para jugar al 
ajedrez. Estuvo largo rato revisando los manuales técnicos en 
la oficina de Mints, el secretario de redacción.

 Quisiera hacer aquí una digresión. Estoy seguro de que 
casi  todos  los  espías  se  comportan  incorrectamente.  Se 
enmascaran, ponen en juego su astucia, se presentan como 
sencillos ciudadanos soviéticos quién sabe por qué razón. El 
propio  misterio  de  sus  actos  despierta  suspicacia.  Tendrían 
que comportarse con más sencillez. En primer lugar, vestir lo 
mejor posible. Eso inspira respeto. Además, no hay por qué 
ocultar  el  acento  extranjero.  Eso  inspira  simpatía.  Y,  lo 
fundamental, actuar con el mayor descaro posible.

 Digamos  que  a  un  espía  le  interesa  un  nuevo  misil 
balístico. Conoce en el teatro a un ingeniero famoso. Lo invita 
al restaurante.

 Sería  una  idiotez  ofrecerle  dinero  a  ese  ingeniero. 
Seguramente  tiene  todo  el  que  le  hace  falta.  Es  absurdo 
intentar convencerlo ideológicamente. Él conoce todo eso sin 
necesidad de que nadie le vaya con cuentos. Hay que actuar 
de manera totalmente diferente: beber, echarle el brazo por 
encima  de  los  hombros,  palmearle  la  rodilla  y  decirle:  —
¿Cómo va la  vida,  abuelo? Se dice que has inventado algo 
nuevo. Anótame dos o tres ecuaciones en la servilleta. Para 
entretenernos un poco...

 Y eso es todo. El espía puede considerar que ya tiene el 
misil en el bolsillo.

 El desconocido pasó todo el día en la redacción. La gente 
se acostumbró a verlo. Aunque entre nosotros nos mirábamos 
con cierto asombro.

 Se llamaba Artur.

 Pues Artur entró a la sala de mecanografía.

 —Perdón, pensé que era el baño —se excusó.



 —Vamos —le dije—, yo también voy para allá.

 En  el  baño,  el  espía  miró  asustado  la  toalla  que 
utilizábamos los de la redacción. Sacó un pañuelo del bolsillo.

 Comenzamos a conversar. Decidimos bajar a la cafetería. 
Desde allí  telefoneamos a mi  esposa y nos reunimos en el 
restaurante Kavkazki.

 Resultó que a ambos nos gustaban Faulkner, Britten y los 
pintores  de  los  años  treinta.  Artur  era  un  tío  inteligente, 
entendido.

 —La  pintura  de  Picasso  —dijo  concretamente—  no  es 
más que un drama, pero la obra de Magritte es una comedia 
catastrófica.

 —¿Has vivido en Occidente? —me interesé.

 —Por supuesto.

 —¿Mucho tiempo?

 —Mucho. Cuarenta y tres años. Para ser preciso, hasta el 
martes pasado.

 —Pensé que eras de Letonia.

 —Soy sueco. Está al lado. Quiero escribir un libro sobre 
Rusia.

 Nos  separamos  muy  tarde,  a  la  entrada  del  hotel 
Evropéiskaya. Acordamos vernos al día siguiente.

 Por la mañana, me llamaron a la oficina del redactor. Allí 
estaba  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  a  quien  no 
conocía.  Era  flaco,  calvo,  con  mechones  rojizos  sobre  las 
orejas.  Me  pregunté  si  podría  peinarse  sin  quitarse  el 
sombrero.

 El hombre ocupaba el butacón del redactor. El dueño de 
la oficina se había acomodado en la silla para invitados. Yo me 
senté en el borde del sofá.

 —Le presento al mayor Chilyáev —comenzó el redactor
—, representante del Comité de Seguridad del Estado.

 Me levanté  en  señal  de  respeto.  El  mayor  asintió,  sin 
sonreír. Parecía que las imperfecciones del mundo circundante 
le causaban angustia.



 Observé en el comportamiento del redactor simpatía y 
malevolencia  a  la  vez.  Era  como  si  quisiera  decir  con  su 
expresión: «¿Qué, te divertiste suficiente? Pues, ahora, sal del 
lío como puedas. Te lo advertí, idiota...».

 El  mayor  comenzó  a  hablar.  Su  voz  dura  no  se 
correspondía con su aspecto angustiado.

 —¿Conoce usted a Artur Tornstrem?

 —Sí, nos conocimos ayer.

 —¿Le formuló alguna pregunta provocativa?

 —Creo  que no.  En  general,  no  me preguntó  nada.  No 
recuerdo nada semejante.

 —¿Nada?

 —No, creo que nada.

 —¿Cómo lo  conoció?  Exactamente,  ¿dónde  y  cómo se 
conocieron?

 —Yo estaba en la sala de las mecanógrafas. Él entró y 
preguntó...

 —¿Preguntó?  Resulta  entonces  que  preguntó.  ¿Y  qué 
preguntó, si no es un secreto?

 —Preguntó dónde estaba el baño.

 El mayor anotó la frase.

 —Le aconsejo ser más preciso —añadió.

 El resto de la conversación me pareció una sucesión de 
sinsentidos. A Chilyáev le interesaba todo. Qué bebimos, qué 
comimos,  de  qué  artistas  hablamos.  Incluso  preguntó  si  el 
sueco había ido al baño con frecuencia.

 El mayor hacía hincapié en que yo debía recordar todos 
los detalles. ¿Había abusado el sueco del alcohol? ¿Miraba a 
las mujeres? ¿Parecía homosexual?

 Respondí  en  detalle,  a  conciencia.  No  tenía  nada  que 
ocultar.

 El mayor hizo una pausa. Se incorporó levemente en el 
asiento y levantó un poco la voz.

 —Contamos con su honestidad. Aunque sabemos que no 



es  usted  una  persona  seria.  Los  datos  que  tenemos  sobre 
usted  son  muy  contradictorios.  En  concreto,  vive 
desordenadamente, bebe, su comportamiento es dudoso...

 Tenía  ganas  de  preguntarle  cuál  era  la  contradicción. 
Pero me contuve. Sobre todo porque el mayor puso sobre la 
mesa un archivador bastante grueso. En la cubierta, escrito 
con grandes letras, aparecía mi apellido.

 Yo  no  podía  apartar  la  vista  de  aquel  archivador.  Me 
sentía, digamos, como un cerdo en el departamento de carnes 
de un supermercado.

 —Esperamos que sea totalmente sincero con nosotros —
proseguía el  mayor—. Contamos con su ayuda.  Espero que 
haya  comprendido  cuán  seria  es  esta  misión.  Y  lo 
fundamental, nunca olvide que lo sabemos todo. Lo sabemos 
todo con antelación. Absolutamente todo.

 Ahí  sentí  deseos  de  preguntar:  ¿y  lo  de  Misha 
Baríshnikov?6 ¿Acaso  sabían  con  antelación  que  Misha  se 
quedaría en los Estados Unidos?

 —¿Qué acordó con el sueco? —preguntaba el mayor en 
ese momento—. ¿Hoy va a reunirse con él?

 —Sí,  en  eso  hemos  quedado.  Nos  invitó  a  mí  y  a  mi 
esposa  al  teatro  Kírov.  Pienso  telefonearle,  pedirle  que  me 
excuse, decirle que estoy enfermo.

 —Nada de eso. —El mayor se incorporó en el asiento—. 
Vaya.  Vaya sin  falta.  Y  recuérdelo  todo,  hasta  los  menores 
detalles. Le telefonearemos mañana por la mañana.

 ¡Era lo único que me faltaba!, pensé.

 —No puedo, hay razones objetivas.

 —¿Cuáles?

 —No  tengo  traje.  Para  ir  al  teatro  se  necesita  ropa 
adecuada. Allí van extranjeros.

 —¿Y por qué no tiene traje? —preguntó el mayor—. ¡Qué 
idiotez es esa! Usted trabaja en un periódico importante.

 —Gano poco —fue mi respuesta.

 Entonces, intervino el redactor.



 —Quiero  contarle  un  pequeño secreto.  Como sabe,  se 
aproximan las fiestas de Año Nuevo. Se ha tomado el acuerdo 
de distinguir  al  camarada Dovlátov con un regalo de valor. 
Dentro  de  media  hora  puede  pasar  por  la  gerencia.  E  ir 
después a los Almacenes Frúnzenski, para elegir allí un traje 
adecuado, por ciento veinte rublos.

 —Mi talla es extragrande —advertí.

 —No  importa  —replicó  el  redactor—,  hablaré  con  el 
director de los almacenes.

 Así  me  convertí  en  dueño  de  un  traje  cruzado  de 
importación. Si no me equivoco, confeccionado en Alemania 
Oriental. Me lo he puesto cinco veces. Una vez, cuando fui al 
teatro con el  sueco.  Y  otras  cuatro,  cuando me enviaron a 
entierros...

 Al sueco lo expulsaron de la Unión Soviética una semana 
después.  Era  un  periodista  conservador.  Portavoz  de  los 
intereses del ala derecha. Estuvo seis años estudiando ruso. 
Quería escribir un libro. Y lo expulsaron.

 Espero que fuera sin mi participación. Lo que le conté al 
mayor sobre él parecía del todo inofensivo. Además, previne a 
Artur de que lo vigilaban. Más exactamente, le dije que las 
paredes tenían oídos...

 El sueco no entendió. Es decir, que no tengo nada que 
ver con eso.

 Lo  más  asombroso  es  que  el  famoso  disidente 
Shamkóvich me acusó entonces de colaborar con el KGB.

 
 



CINTURÓN  MILITAR  DE  CUERO  

 
 Lo más terrible para un borracho es despertarse en la 
cama de un hospital.

 —¡Se acabó! ¡Nunca más! —comienzas a balbucear, sin 
estar del todo despierto—. ¡Nunca en mi vida! ¡Ni una gota 
más!

 Y  de  repente  te  descubres  en  la  cabeza  una  gruesa 
venda  de gasa.  Quieres  tocarla,  pero  resulta  que  tienes  la 
mano derecha enyesada. Junto con el resto del cuerpo.

 Todo eso me ocurrió a mí en el verano del año sesenta y 
tres, al sur de la república Komi.7

 Un año antes me llamaron al ejército. Me destinaron al 
servicio de custodia de campos de reclusión. Hice un curso de 
veinte días en la escuela de celadores, cerca de Sindor...

 Antes de eso, me dediqué al  boxeo durante dos años. 
Participé en competiciones en la República. Pero no recuerdo 
que mi entrenador me dijera una sola vez «Bien, eso es todo. 
Me doy por satisfecho contigo».

 Pero eso fue lo que me dijo el instructor Toróptsev en la 
escuela de celadores. Después de un curso de tres semanas. Y 
tomando  en  consideración  que,  en  el  futuro,  no  me 
amenazarían boxeadores sino criminales reincidentes...

 Intenté mirar  a  mi  alrededor.  El  sol  dibujaba  manchas 
amarillas sobre el linóleo del suelo. La mesita estaba llena de 
medicamentos.  Junto  a la  puerta  había un periódico  mural, 
titulado LENIN Y LA SALUD PÚBLICA.

 Olía  a  humo  y,  por  extraño  que  parezca,  a  plantas 
acuáticas. Me encontraba en la unidad sanitaria.

 Me dolía la cabeza vendada. Notaba que tenía una herida 
profunda sobre la ceja. El brazo izquierdo no lo podía mover.

 Mi  guerrera  estaba  doblada  sobre  el  cabecero  de  la 
cama. Los cigarrillos debían de estar ahí. En lugar de cenicero, 
utilicé un bote con una solución que parecía tinta. Tuve que 



sujetar la caja de cerillas con la boca.

 Ahora  podía  tratar  de  recordar  los  hechos  del  día 
anterior.

 Por la mañana, yo no aparecía en la lista de celadores de 
guardia. Fui a donde estaba el sargento mayor.

 —¿Qué pasa? ¿Acaso me corresponde un día libre?

 —Algo así, alégrate... Un zek8 de la barraca catorce se ha 
vuelto  loco.  Ladra,  cacarea...  Mordió  a  la  tía  Shura,  la 
cocinera. En resumen, llévalo a Iosser, al hospital psiquiátrico. 
Y el resto del día estás libre. Como si fuera una jornada de 
asueto.

 —¿Cuándo debo partir?

 —Si quieres, ahora mismo.

 —¿Solo?

 —Nada de eso. En pareja, según el reglamento. Llévate a 
Churilin. O a Gayenko.

 Encontré a Churilin en el taller de instrumentos. Trajinaba 
con  un  soldador.  En  el  banco  de  trabajo,  algo  emitía 
chasquidos y el aire olía a colofonia.

 —Estoy  soldando  una  cosa  —explicó  Churilin—,  un 
trabajo de guarnición. Échale un vistazo.

 Vi  una chapa de latón con una estrella en relieve.  Por 
dentro, la estrella estaba rellena de estaño. Un cinturón con 
semejante hebilla se convertía en un arma poderosa.

 En aquella época estaba de moda que los miembros de 
las tropas de seguridad llevaran cinturones de cuero, de los 
que usan los oficiales. Rellenaban la hebilla con estaño y se 
iban a los bailes. Si comenzaba una riña, las chapas de latón 
brillaban sobre las cabezas...

 —Nos vamos —le anuncié.

 —¿Qué pasa?

 —Nos  llevamos  a  un  tronado  a  Iosser.  Un  zek  de  la 
barraca catorce, se ha vuelto loco. Entre otras cosas, mordió a 
la tía Shura.



 —Hizo  bien  —repuso  Churilin—.  Seguro  que  quería 
comer. Esa Shura se lleva la mantequilla estatal a su casa. Yo 
la he visto.

 —Vámonos.

 Recibimos las armas y nos dirigimos al puesto de control. 
Dos minutos después, el controlador sacó a un zek panzudo, 
sin afeitar, que se resistía a moverse.

 —¡Quiero una chica guapa, una deportista! ¡Dadme una 
deportista de categoría! ¡¿Cuánto tiempo tengo que esperar?! 
—gritaba.

 —No menos de seis años —le respondió el controlador, 
de lo más sereno—. Y eso, si te dan la condicional. Participaste 
en un delito colectivo.

 El zek no le hizo el menor caso.

 —¡Canallas, dadme una deportista! —siguió gritando.

 Churilin lo miró con atención y me dio un codazo.

 —Oye, este no está loco. Es un tío normal. Primero quería 
comer,  y  ahora quiere una hembra.  Y  de categoría...  Vaya, 
tiene buen gusto el tío. Yo tampoco rechazaría una así.

 El  controlador  me entregó  los  documentos.  Salimos  al 
portal.

 —¿Cómo te llamas? —preguntó Churilin.

 —Dorremifasol —respondió el zek.

 —Si está usted perturbado de veras, es asunto suyo —le 
dije—. Y si  se lo está inventando, también. No soy médico. 
Tengo  que  llevarlo  al  hospital  de  Iosser.  Lo  demás  no  me 
interesa. La única condición es no exagerar. Si me muerde, le 
pego un tiro. Pero puede ladrar y cacarear cuanto le plazca.

 Teníamos  que  andar  unos  cuatro  kilómetros.  No  había 
camiones  que  fueran  en  nuestra  dirección.  El  capitán 
Sokolovski  se  había  llevado  el  coche  del  jefe  del  campo. 
Decían que debía presentarse a unos exámenes en Inta.

 En  resumen,  debíamos  ir  caminando.  El  sendero 
atravesaba  un  poblado,  seguía  por  las  ciénagas  de  turba, 
pasaba junto a un bosquecillo  de pinos y llegaba hasta un 



paso  a  nivel.  Y  tras  el  paso  a  nivel  se  veían  las  torres  de 
vigilancia del campo de Iosser.

 En el poblado, Churilin se detuvo delante de la bodega. 
Le di dos rublos. A aquella hora no aparecería patrulla alguna.

 Era obvio que el zek aprobaba nuestra idea.

 —Me llamo Tolik —dijo, de la alegría.

 Churilin  apareció  con  una  botella  de  vodka 
«Moskóvskaya». La guardé en el bolsillo de mis pantalones de 
uniforme. Para beber, esperaríamos a llegar al bosquecillo.

 A cada rato, el zek recordaba que estaba loco. Entonces, 
se ponía a cuatro patas y comenzaba a gruñir.

 Le  aconsejé  que  no  gastara  fuerzas  en  vano.  Que las 
conservara  para  el  examen  médico.  Nosotros  no  lo 
traicionaríamos.

 Churilin extendió un periódico sobre la hierba. Se sacó 
unas galletas del bolsillo.

 Bebimos por  turno,  a morro.  Al  principio,  el  zek no se 
decidía.

 —El  médico  podría  percibir  el  olor.  Sería  algo  poco 
natural...

 —¿Y es natural que ladres y cacarees? —lo interrumpió 
Churilin—. Masticas unas hojas de acedera y ya está.

 —Me habéis convencido —aceptó el zek.

 El  día  era  cálido  y  soleado.  En  el  cielo  flotaban  unas 
nubes, ligeras y volubles. En el paso a nivel las locomotoras, 
impacientes,  tocaban  la  sirena.  Un  enjambre  de  insectos 
vibraba sobre la cabeza de Churilin.

 El vodka empezó a hacer efecto, y yo pensé, «¡Qué bien 
se  está  en  libertad!  Cuando  me  desmovilice,  pasaré  horas 
caminando por las avenidas. Iré al café de la calle Marat. Me 
sentaré a fumar en un banco, junto al edificio de la Duma...».

 Sé que la libertad es un concepto filosófico. Pero eso no 
me  interesa.  A  los  esclavos  no  les  interesa  la  filosofía.  La 
libertad consiste en ir a donde quieras.

 Mis colegas de borrachera conversaban amistosamente.



 —Algo anda mal en mi cabeza —explicaba el zek—. Creo 
que  son  gases.  La  verdad,  a  los  que  están  así  deberían 
ponerlos en libertad. Darles de baja total por enfermedad. A 
los equipos obsoletos los dan de baja.

 —¿Tu cabeza anda mal? —le respondía Churilin—. ¿Y te 
alcanzó  el  magín  para  robar?  En  tu  expediente  dice  que 
participaste en un robo colectivo. Por cierto, ¿qué robaste?

 —Nada de importancia.  —El zek, avergonzado, hizo un 
ademán—. Un tractor.

 —¿Un tractor entero?

 —Sí.

 —¿Y cómo lo robaste?

 —Muy  fácil.  Me  lo  llevé  del  almacén  de  piezas  de 
hormigón. Tuve en cuenta la psicología.

 —¿Y eso, cómo fue?

 —Entré  en  el  almacén.  Me  monté  en  el  tractor.  Atrás 
enganché una hormigonera. Y salí, en dirección al puesto de 
control.  La  hormigonera  hacía  un  ruido  de  mil  demonios. 
Apareció un guardia: «¿A dónde llevas esa hormigonera?». Le 
respondo:  «Tengo  una  necesidad  personal».  «¿Tienes  el 
permiso?».  «No».  «Pues  desengancha  esa  mierda  ahora 
mismo...».  Desenganché la hormigonera y seguí mi camino. 
Como ves, la psicología funcionó... Y después desarmamos el 
tractor, lo convertimos en piezas de recambio...

 Churilin, admirado, palmeó la espalda del zek.

 —¡Eres un artista, padrecito!

 —La gente sencilla  me respetaba —ratificó  el  zek con 
humildad.

 Churilin  se  puso  de  pie  repentinamente,  y  sacó  del 
bolsillo la segunda botella.

 —¡Vivan las reservas laborales!

 El  sol  alumbraba  ya  nuestro  claro  del  bosque.  Nos 
desplazamos a la sombra y nos sentamos sobre un aliso caído.

 —¡Adelante! —ordenó Churilin.



 Hacía calor. El zek se desnudó hasta la cintura. Tenía en 
el pecho un tatuaje hecho con pólvora: «¡Faina! ¿Recuerdas 
los días dorados?».  Y también una calavera,  un cuchillo  de 
comando y un bote con un letrero: VENENO...

 Churilin  se  embriagó  de  repente.  Ni  siquiera  me  di 
cuenta de cómo ocurrió. De pronto se calló y se puso sombrío.

 Yo  sabía  que  el  cuartel  estaba  lleno  de  neuróticos.  El 
servicio de celadores lleva a ello, es inevitable. Pero Churilin 
era de los que parecían relativamente cuerdos.

 Solo  recordaba  una  locura  suya.  En  una  ocasión, 
llevábamos a los zeks a la explotación maderera. Estábamos 
junto al fogón, en una caseta de tablones, nos calentábamos y 
conversábamos. Y, como es natural, bebíamos.

 Sin  pronunciar  una  sola  palabra,  Churilin  salió  afuera. 
Encontró  un  balde  en  alguna  parte.  Lo  llenó  de  petróleo. 
Después,  subió  al  techo  y  vertió  el  combustible  por  la 
chimenea.

 El local se incendió. A duras penas logramos salir. Y tres 
hombres sufrieron quemaduras.

 Pero eso había ocurrido tiempo atrás.

 —Tranquilízate —le digo.

 En silencio, Churilin sacó la pistola.

 —¡De  pie!  —ordenó—.  La  brigada,  formada  por  dos 
personas,  pasa  a  disposición  del  celador.  En  caso  de 
necesidad, el celador debe utilizar su arma. Recluso Jolodenko, 
adelante. Cabo Dovlátov, tras él...

 Yo proseguía mis intentos de tranquilizarlo.

 —Despierta.  Vuelve en ti.  Y,  lo fundamental,  guarda la 
pistola.

 —¿Qué, a este los bichos le comen el coco? —se asombró 
el zek.

 Mientras tanto, Churilin le había quitado el seguro a la 
pistola. Yo seguía avanzando hacia él.

 —Has bebido un trago de más, no pasa nada —le repetía.

 Churilin comenzó a retroceder. Yo seguía avanzando, sin 



hacer movimientos bruscos. El  miedo me hacía repetir  algo 
sin sentido. Recuerdo incluso que sonreía.

 Pero el zek no perdió la presencia de ánimo.

 —¡Vaya  lío!  —exclamó,  alegre—.  ¡Y  no  hay  dónde 
meterse!

 Yo veía el aliso caído detrás de Churilin. No le quedaba 
mucho por retroceder. Me agaché. Sabía que, al caer, podía 
disparar. Y así ocurrió: hubo un estruendo, crujieron las ramas 
secas... La pistola cayó al suelo. La aparté de una patada.

 Churilin  se  puso  de  pie.  Ahora  no  le  temía.  Podía 
tumbarlo desde cualquier posición. Y también estaba el zek.

 Vi que Churilin se quitaba el cinturón. No me di cuenta de 
lo que significaba aquello. Pensé que estaba arreglándose la 
guerrera.

 Teóricamente,  yo  hubiera  podido  pegarle  un  tiro,  o 
aunque fuera herirlo. Estábamos cumpliendo una misión. Por 
así decirlo, en situación de combate. Me habrían absuelto.

 En lugar  de ello,  seguí  avanzando hacia  él.  Desde los 
tiempos  en  que  practicaba  boxeo,  pensar  demasiado  me 
resultaba doloroso.

 El resultado fue que Churilin me dio con la hebilla en la 
cabeza.

 Lo  fundamental  es  que  lo  recuerdo  todo.  No  perdí  el 
sentido.  No sentí  el  golpe.  Vi  que la sangre caía sobre mis 
pantalones.  Tanta  sangre  que  traté  de  recogerla  con  las 
manos. Estaba de pie y la sangre seguía manando.

 Menos mal que el zek no perdió la cabeza. Le arrancó el 
cinturón a Churilin de las manos. A continuación, me vendó la 
frente con la manga de su propia camisa.

 Al parecer,  en ese momento Churilin comenzó a darse 
cuenta de lo que ocurría. Se llevó las manos a la cabeza y, 
sollozando, echó a andar por el camino.

 Su  pistola  yacía  sobre  la  hierba.  Junto  a  las  botellas 
vacías.

 —Cógela —le dije al zek.



 Y  ahora,  imaginaos  el  cuadro.  Delante,  sollozando, 
marcha  un  celador.  Le  sigue  un  zek  perturbado  con  una 
pistola.  Y  cierra  la  marcha  un  cabo,  con  una  venda 
ensangrentada en la cabeza. Al encuentro viene una patrulla 
militar.  Un  todoterreno  SAZ-61,  con  tres  tiradores  de 
metralleta y un enorme perro pastor.

 Me  asombra  que  no  tiroteasen  a  mi  zek.  Lo  normal 
hubiera sido que lo abatieran con una ráfaga. O le azuzaran al 
perro.

 Al  ver  el  vehículo,  perdí  el  sentido.  Los  centros  que 
gobiernan la voluntad se negaron a funcionar. Y, finalmente, el 
calor hizo su parte. Solo tuve tiempo de advertirles que el zek 
no tenía culpa alguna. Y que ellos averiguaran quién era el 
culpable.

 Para más inri, al caer me fracturé el brazo. No, no me lo 
fracturé, sino que me lesioné. Me detectaron una fisura en el 
omoplato.  Y entonces pensé que aquello era totalmente en 
vano.

 Lo último que recuerdo es el perro. Sentado junto a mí, 
bostezaba nervioso, abriendo sus fauces color lila...

 El  altavoz comenzó a funcionar  encima de mi  cabeza. 
Salía un zumbido, después unos chasquidos ligeros. Retiré el 
enchufe, sin esperar los sonidos solemnes del himno.

 De  pronto,  me  vino  a  la  cabeza  una  sensación  ya 
olvidada de la infancia. Yo era un escolar y tenía fiebre. Me 
habían permitido no asistir a clases.

 Esperaba al  médico.  Se  sentaría  sobre  mi  lecho  y  me 
examinaría  la  garganta.  Diría:  «Vaya,  jovencito».  Y  mamá 
buscaría una toalla limpia para dársela.

 Yo estaba enfermo, era feliz,  todos me cuidaban.  Y no 
tenía que lavarme con agua fría.

 Me puse a esperar a que apareciera el médico. Pero, en 
su lugar, llegó Churilin. Miró por el ventanuco y se sentó en el 
antepecho. Después, se me acercó. Su aspecto era luctuoso e 
implorante.

 Intenté  darle  una  patada  en  el  bajo  vientre.  Churilin 



retrocedió levemente y se puso a retorcerse las manos con 
fingida tristeza.

 —¡Seriozha, perdóname! Estaba confuso... Lo lamento... 
Me  arrepiento  sinceramente...  Estaba  bajo  los  afectos  del 
alcohol...

 —Efectos —lo corregí.

 —Peor todavía.

 Churilin dio un paso hacia mí con cautela.

 —Solo quería gastarte una broma... De veras... No tengo 
nada contra ti...

 —Faltaba más.

 ¿Qué podía decirle? ¿Qué se le puede decir a un celador 
que se bebe la loción para después del afeitado?

 —¿Qué tal nuestro zek? —pregunté.

 —Está bien. Enloqueció de nuevo. Se pasó una mañana 
entera cantando «Ancho es mi país natal». Mañana va a la 
revisión. Por ahora, está en régimen de aislamiento.

 —¿Y tú?

 —Yo  estoy  arrestado,  por  supuesto.  O  sea,  de  hecho 
estoy aquí, pero en principio, estoy arrestado. El que está de 
guardia  es  paisano  mío...  Tengo  que  pedirte  una  cosa.  —
Churilin  se  acercó  otro  paso  y  comenzó  a  hablar 
precipitadamente—: ¡Seriozha, estoy acabado, metí  la pata! 
¡El juicio es el jueves!

 —¿A quién juzgan?

 —A mí. Dicen que te he lesionado gravemente.

 —Bien,  diré  que  no  tengo  quejas  contra  ti.  Que  te 
perdono.

 —Ya  dije  que  me  perdonabas.  Pero  dicen  que  eso  no 
tiene importancia, que se les ha acabado la paciencia.

 —¿Y qué puedo hacer yo?

 —Tienes  educación,  inventa  algo.  Sácate  algo  de  la 
manga. O esos cabrones me mandarán al tribunal militar. Y 
eso significa tres años en el batallón disciplinario. El batallón 



disciplinario es peor que el campo. Ayúdame... —Intentó llorar 
y le salió una mueca—. Soy el único hijo... Mi hermano está en 
la cárcel, mi hermana se casó...

 —No sé qué se puede hacer en este caso —le dije—. Hay 
una variante...

 —¿Cuál? —se animó Churilin.

 —Te preguntaré algo en el  juicio:  «Churilin,  ¿tiene una 
profesión en la vida civil?».  Me responderás: «No».  Yo diré: 
«Entonces, ¿qué va a hacer cuando lo desmovilicen,  robar? 
¿Dónde están los cursos de choferes y tractoristas que nos 
prometieron? ¿Es que somos peor que las tropas regulares?». 
E insistiré en el  tema. Por  supuesto,  la  gente comenzará a 
hacer ruido. Quizá se hagan responsables de ti y te dejen libre 
bajo caución.

 Churilin estaba cada vez más animado. Se sentó en mi 
cama.

 —¡Qué  cabeza!  —repetía—.  ¡Qué  cabeza  privilegiada! 
Con semejante cabeza no tendrías ni que trabajar.

 —Especialmente cuando te la machacan con una hebilla 
de latón.

 —Eso ya pasó, olvídalo. Escríbeme lo que debo decir.

 —Ya te lo he contado.

 —Ahora escríbelo. O me enredaré. —Churilin me tendió 
un  lápiz.  Después,  arrancó  un  trozo  del  periódico  mural—. 
Escribe.

 Con letra clara escribí: «No».

 —¿Qué significa «no»?

 —Me has pedido: «Escríbeme lo que debo decir». Por eso 
he escrito «no». En el juicio te haré una pregunta: «¿Tiene una 
profesión en la vida civil?». Me responderás: «No». Y entonces 
hablaré de los cursos de choferes. Y la gente hará ruido.

 —Entonces, ¿solo tengo que decir una palabra, «no»?

 —Eso creo.

 —Es poco —dijo Churilin.



 —Es posible que te hagan otras preguntas.

 —¿Cuáles?

 —No tengo la menor idea.

 —¿Y qué debo responder?

 —Dependerá de lo que te pregunten.

 —¿Y qué me van a preguntar? Más o menos.

 —Pues, digamos: «¿Reconoce su culpa, Churilin?».

 —¿Y qué debo responder?

 —Dirás: «sí».

 —¿Y eso es todo?

 —Puedes  decir:  «Sí,  claro,  la  reconozco  y  estoy 
profundamente arrepentido».

 —Eso  ya  está  mejor.  Escribe.  Primero,  la  pregunta,  y 
después mi respuesta. Escribe las preguntas en minúsculas y 
las respuestas en mayúsculas. Para que no me confunda.

 Churilin estuvo allí hasta las once. El enfermero quería 
echarlo.

 —¿Puedo visitar a mi compañero de armas, o no? —se 
resistía Churilin.

 El resultado es que escribimos todo un drama. Previmos 
decenas de preguntas y respuestas. Además, por insistencia 
de Churilin, puse acotaciones entre paréntesis: «Fríamente», 
«pensativo», «confuso».

 A continuación, me trajeron la comida: un plato de sopa, 
pescado frito y gelatina.

 —Pero aquí dan de comer mejor que en el calabozo —se 
asombró Churilin.

 —¿Y tú querías que fuera al revés? —le dije.

 Tuve que darle la gelatina y el  pescado.  Después,  nos 
despedimos.

 —Mi paisano está de guardia hasta las doce. Después, 
viene un jojol9 Tengo que estar en el calabozo. —Se aproximó 
a  la  ventana  y  se  volvió—.  Casi  lo  olvido.  Vamos  a 
intercambiar  los  cinturones.  Pueden  castigarme  por  esta 



hebilla.

 Tomó mi cinturón de soldado. Y colgó el suyo de la cama.

 —Tienes suerte, el mío es de piel natural. Y la hebilla es 
reforzada. Le pegas a alguien con ella y lo tiras...

 —Eso ya lo sé...

 Churilin  fue de nuevo hacia la  ventana.  Se volvió otra 
vez.

 —Gracias. Nunca lo olvidaré.

 Y  se  marchó  por  la  ventana.  Aunque  hubiera  podido 
hacerlo por la puerta.

 No me quejo, pudo llevarse mis cigarrillos...

 Transcurrieron  tres  días.  El  médico  me  dijo  que  había 
tenido suerte. Que solo tenía un rasguño en la frente.

 Me  dediqué  a  vagar  por  el  territorio  del  campamento 
militar. Pasaba horas en la biblioteca. Me tostaba al sol sobre 
la azotea del almacén de leña.

 En  dos  ocasiones  intenté  visitar  el  calabozo.  Una  vez 
estaba de guardia  un  letón  que  cumplía  su  primer  año  de 
servicio.  Al  instante  levantó  el  fusil  automático.  Yo  quería 
pasar unos cigarrillos, pero él se negó con la cabeza.

 Por la noche pasé de nuevo. Esta vez estaba de guardia 
un instructor al que yo conocía.

 —Entra —me dijo—. Si  quieres, puedes pasar la noche 
ahí.

 Y sacó el manojo de llaves. La puerta se abrió.

 Churilin jugaba a las cartas con otros tres prisioneros. Un 
cuarto observaba la partida con un bocadillo en la mano. En el 
suelo había cáscaras de naranja.

 —Saludos —dijo  Churilin—, no me molestes.  Les estoy 
enseñando lo que vale un peine.

 Le di un paquete de Belomor.

 —¿Y de beber? —preguntó.

 Era de un descaro envidiable.

 Permanecí allí un minuto más y me marché.



 Por  la  mañana  habían  pegado  por  doquier  un  aviso 
urgente:  «Reunión  pública  de  la  célula  del  Komsomol  del 
destacamento.  Juicio  colectivo.  Caso  de  Churilin,  Vadim 
Tíjonovich. Asistencia obligatoria».

 Por allí pasaba un soldado de reenganche.

 —Ya  era  hora...  Se  han  asilvestrado.  Da  terror  lo  que 
ocurre  en  el  cuartel.  El  alcohol  fluye  por  debajo  de  las 
puertas...

 Unas sesenta personas se reunieron en el local del club. 
El  buró  de  la  célula  del  Komsomol  ocupó  el  escenario.  A 
Churilin lo sentaron a un lado, junto a la bandera. Esperaban 
la llegada del mayor Afanásiev.

 Churilin tenía un aspecto de total felicidad. Quizá fuera la 
primera  vez  que  estaba  en  un  escenario.  Gesticulaba, 
saludaba a sus conocidos con la mano. Entre ellos, a mí.

 El mayor Afanásiev subió al escenario.

 —¡Compañeros!

 Paulatinamente, el silencio se apoderó del local.

 —¡Compañeros  combatientes!  Hoy  vamos  a  debatir  el 
caso  del  soldado  Churilin.  El  soldado  Churilin,  junto  con  el 
cabo Dovlátov, fue enviado a cumplir una misión importante. 
Por  el  camino,  el  soldado Churilin  se emborrachó  como un 
cerdo  y  comenzó  a  realizar  actos  irresponsables.  Como 
resultado, resultó herido el cabo Dovlátov, a propósito,  otro 
gilipollas, si me perdonan la expresión. No tienen vergüenza, 
se pusieron en ridículo delante del zek...

 Mientras el mayor explicaba todo aquello, Churilin estaba 
radiante  de  satisfacción.  Se  peinó  un  par  de  veces,  daba 
vueltas  en  el  asiento,  tocaba  la  bandera.  Obviamente,  se 
sentía un héroe.

 —Solo en este trimestre —proseguía el mayor—, Churilin 
ha  pasado  veintiséis  días  en  el  calabozo.  No  hablo  de 
borracheras, para Churilin eso es como la nieve en invierno. 
Hablo  de  delitos  más  serios,  como  riñas.  Es  como  si 
considerara que el comunismo, para él, ya se ha construido. Si 
no le gusta un rostro, ¡puñetazo en la jeta! ¿Y qué pasaría si 



todos comenzamos a darle gusto a los puños? ¿Creen que no 
tengo ganas de romperle la jeta a alguien? En resumen, la 
paciencia  se  ha  agotado.  Debemos  decidir  si  Churilin 
permanece aquí con nosotros o si su expediente pasa a un 
tribunal  militar.  ¡Es  un  asunto  serio,  compañeros! 
¡Comencemos!... Churilin, cuente cómo ocurrió todo eso.

 Todos  miraron  a  Churilin.  En  sus  manos  apareció  un 
papelito arrugado. Le daba vueltas, lo examinaba y susurraba 
algo en silencio.

 —Explíquese —repitió el mayor Afanásiev.

 Churilin,  desconcertado,  me  miró.  Era  obvio  que  no 
habíamos previsto algunas cosas. En el guión faltaba algo.

 —¡No se haga esperar! —el mayor levantó la voz.

 —No tengo prisa —dijo Churilin.

 Se ensombreció. Su rostro se volvió maligno y lúgubre. 
Pero  en  la  voz  del  mayor  crecía  la  indignación.  Tuve  que 
levantar la mano.

 —Yo puedo contarlo todo.

 —¡Cállese! —ordenó el mayor—. Usted también es buena 
pieza.

 —Ajá —dijo Churilin—, esto... Quiero... esto... ingresar en 
los cursos de tractoristas.

 El mayor se volvió hacia él.

 —¡De qué cursos hablas, hijo de perra! Te emborrachas, 
lesionas  a  un  amigo,  y  ahora  sueñas  con  un  curso.  ¿Y  no 
querrá  el  señor  ingresar  en  la  universidad?  ¿O  en  el 
conservatorio?

 Churilin volvió a echar un vistazo al papelito.

 —¿Es  que  somos  peores  que  el  ejército  regular?  —
pronunció en tono lúgubre.

 La rabia asfixiaba al mayor.

 —¿Cuánto  más  vamos  a  soportar  esto?  Uno  trata  de 
ayudarlo y él insiste en lo suyo. Le dicen «explíquese», y no 
quiere...



 —No  hay  nada  que  explicar  —saltó  Churilin—,  ni  que 
fuera la  Saga de los Forsyte... ¡Explíquese,  explíquese!  ¡No 
hay que explicar nada! No me sigas jodiendo, guarro hijoputa. 
A ti también te puedo dar para el pelo...

 El mayor se llevó la mano a la pistola. En sus mejillas 
aparecieron  manchas  rojas.  Respiraba  con  dificultad.  Pero 
logró contenerse.

 —Todo está claro. ¡Ha terminado la reunión!

 A Churilin le cayó un año de batallón disciplinario. Yo me 
desmovilicé un mes antes de que lo liberaran. Tampoco volví a 
ver  al  zek  loco.  Todo  aquel  mundo  desapareció  de  mi 
horizonte.

 Lo único que permanece entero es el cinturón.

 
 



LA  CHAQUETA  DE  FERDINAND  LÉGER  

 
 Este  capítulo  es  un  cuento  sobre  el  príncipe  y  el 
mendigo.

 En marzo del cuarenta y uno nació Andriusha Cherkásov. 
Yo nací en setiembre del mismo año.

 Andriusha  era  hijo  de  un  hombre  excelso.  Mi  padre 
sobresalía únicamente por su delgadez.

 Nikolái  Konstantínovich  Cherkásov  era  un  magnífico 
artista, diputado del Soviet Supremo. Mi padre era un humilde 
trabajador del teatro, hijo de un nacionalista burgués.

 El talento de Cherkásov cautivó a Peter Brook, Fellini y 
De Sica. El talento de mi padre lo ponían en duda hasta sus 
propios padres.

 A  Cherkásov  todo  el  país  lo  conocía  como  artista, 
diputado y luchador por la paz. A mi padre solo lo conocían los 
vecinos como un bebedor y neurótico.

 Cherkásov tenía una dacha, un coche, un piso y la gloria. 
Mi padre solo tenía asma.

 Sus esposas eran amigas. Creo que hasta habían cursado 
estudios juntas en el instituto de teatro.

 Mi  madre fue actriz  de reparto,  después trabajó como 
correctora y finalmente, se jubiló. Nina Cherkásova también 
era  actriz  de  reparto.  Tras  la  muerte  de  su  marido,  la 
despidieron del teatro.

 Por supuesto, los Cherkásov tenían amigos en las más 
altas  esferas  sociales:  Shostakóvich,  Mravinski,  Eisenstein... 
Mis  padres  pertenecían  al  círculo  de  amistades  de  los 
Cherkásov.

 Siempre  percibimos  el  afecto  y  la  protección  de  esta 
familia. Cherkásov daba cartas de recomendación a mi padre. 
Su esposa le regalaba vestidos y zapatos a mi madre.

 Mis  padres  discutían  con  frecuencia.  Después  se 
divorciaron. Y el divorcio fue casi el único acto pacífico de su 



vida  en  pareja.  Una  de  las  escasas  ocasiones  en  las  que 
actuaron unánimemente.

 Cherkásov nos ayudaba a mí y a mi madre de manera 
palpable.  Por  ejemplo,  gracias  a  él  conservamos  nuestra 
vivienda.

 Andriusha fue mi primer amigo. Nos conocimos durante 
la evacuación. Para ser más exactos, no nos conocimos, sino 
que yacíamos en cochecitos infantiles contiguos. El cochecito 
de  Andriusha  era  de  producción  extranjera.  El  mío,  de 
producción nacional.

 Creo que nos alimentábamos igual de mal. Era la guerra.

 Después, la guerra terminó. Nuestras familias volvieron a 
Leningrado. Los Cherkásov vivían en un edificio del gobierno, 
en la calle Kronwerk. Nosotros, en un piso comunal, en la calle 
Rubinstein.

 Andriusha  y  yo  nos  veíamos  con  bastante  frecuencia. 
Íbamos juntos al pase de lista matinal. Festejábamos todos los 
cumpleaños.

 Mi  madre y yo íbamos en tranvía a la  calle Kronwerk. 
Andriusha  venía  a  mi  casa  en  un  Bugatti  confiscado  a  los 
alemanes, con chofer.

 Andriusha  y  yo  teníamos  la  misma  estatura.  Más  o 
menos,  la  misma  edad.  Ambos  crecimos  saludables, 
enérgicos.

 Según  recuerdo,  Andriusha  era  más  audaz,  más 
vehemente, más brusco. Yo tenía un poco más de fuerza física 
y, al parecer, era algo más razonable.

 Todos  los  veranos  los  pasábamos  en  la  dacha.  Los 
Cherkásov tenían una dacha rodeada de pinos en el istmo de 
Carelia.  Desde  las  ventanas  se  veía  el  golfo  de  Finlandia, 
sobre el cual volaban las gaviotas.

 A  Andriusha  lo  atendía  la  trabajadora  doméstica  de 
turno. Cambiaban con frecuencia. Por lo general las echaban 
por robar.  La verdad,  lo que hacían las pobres mujeres era 
comprensible.

 Nina Cherkásova dejaba artículos extranjeros tirados por 



todas partes.  Sus estanterías estaban llenas de perfumes y 
cosméticos. Eso fascinaba a las domésticas jóvenes. Cuando 
detectaba que algo más había desaparecido, Nina Cherkásova 
fruncía el ceño.

 —Vaya, Liuba se divierte...

 Al otro día, Zinulya sustituía a Liuba.

 Yo  tenía  una  tata  llamada  Luisa  Guénrijovna.  Por  ser 
alemana,  estaba  amenazada  con  el  internamiento.  Luisa 
Guénrijovna se escondía en nuestra casa. O sea, simplemente 
vivía con nosotros. Y, de paso, se ocupaba de mi educación. 
Creo que no le pagábamos nada.

 En una ocasión, viví en la dacha de los Cherkásov con 
Luisa  Guénrijovna.  Y  lo  que  pasó  fue  lo  siguiente:  Luisa 
Guénrijovna  tenía  tromboflebitis.  Y  una  lechera  a  la  que 
conocíamos le recomendó frotarse la pierna con excrementos. 
Vaya, como remedio popular.

 Por desgracia para todos los presentes, aquello funcionó. 
Luisa  Guénrijovna,  hasta  el  día  de  su  arresto,  difundió  un 
hedor  irresistible.  Por  supuesto,  nosotros  lo  aguantábamos, 
pero  los  Cherkásov  resultaron  ser  personas  mucho  más 
refinadas.  A mi  madre se le dijo que la  presencia de Luisa 
Guénrijovna era indeseable.

 Después de esto, mamá alquiló una habitación. En esa 
misma calle, en una de las casas de los campesinos. Allí, con 
la niñera, pasamos varios veranos. Hasta su arresto.

 Por la mañana, yo iba en busca de Andriusha. Corríamos 
por la parcela, comíamos arándanos, jugábamos al tenis de 
mesa y cazábamos grillos. Los días cálidos íbamos a la playa. 
Si llovía, jugábamos con plastilina en la terraza.

 A veces venían los padres de Andriusha. La madre, casi 
todos los domingos. El padre, unas cuatro veces por verano, 
para dormir hasta hartarse.

 Los Cherkásov me trataban bien. Pero las domésticas, no 
tanto.  Yo  era  una  carga  adicional.  Además,  sin  paga 
complementaria.

 Por eso, a Andriusha le permitían hacer travesuras, pero 



a mí no.  Más exactamente,  las  travesuras de Andriusha se 
consideraban naturales,  pero las mías no tanto. Me decían: 
«Tú  eres  más  inteligente.  Debes  ser  un  ejemplo  para 
Andriusha...». De esa manera, durante el verano me convertía 
en un pequeño preceptor.

 Yo  percibía  la  desigualdad.  Aunque  a  Andriusha  lo 
regañaban más. Lo castigaban con más dureza. Y siempre me 
ponían como ejemplo ante él.

 De todos modos, la ofensa no me pasaba desapercibida. 
Andriusha era el principal. La servidumbre lo temía como amo. 
Y  yo  era  lo  que  se  dice  «gente  sencilla».  Y  aunque  la 
doméstica era aún más «sencilla» que yo, era obvio que no le 
caía simpático.

 En teoría  todo debería  haber  sido de otra  manera.  La 
doméstica debería haberme querido a mí. Quererme como a 
alguien socialmente cercano. Simpatizar conmigo por ser de 
los suyos. En la vida real, los sirvientes aman a sus odiosos 
amos mucho más de lo que parece. Y, por supuesto, más que 
a sí mismos.

 Nina Cherkásova era una mujer preparada,  inteligente, 
bien  educada.  Por  supuesto,  ella  no  permitiría  que  se 
humillara al hijo pequeño de su amiga. Si Andriusha tomaba 
una manzana, a mí me tocaba otra igual. Si Andriusha iba al 
cine, nos compraban entradas a ambos.

 Tal como lo entiendo ahora, Nina Cherkásova tenía todas 
las  virtudes  y  defectos  de  los  ricos.  Era  valiente,  decidida, 
consecuente.  Pero  también  fría,  quisquillosa  y 
aristocráticamente ingenua. Por ejemplo, consideraba que el 
dinero era una pesada carga.

 —¡Qué feliz eres, Nora! —le decía a mamá—. Le das un 
caramelo a tu Seriozha y está satisfecho. Pero mi tontuelo solo 
quiere chocolate...

 Por  supuesto,  a  mí  también  me gustaba  el  chocolate. 
Pero hacía como si prefiriera los caramelos.

 No lamento haber vivido en la pobreza. Si confiamos en 
lo  que  dice  Hemingway,  la  pobreza  es  una  escuela 
insustituible  para  el  escritor.  La  pobreza  hace  perspicaz  al 



hombre. Y cosas así.

 Es curioso que Hemingway se diera cuenta de esto solo 
cuando se hizo rico...

 A los siete años le aseguraba a mi madre que odiaba la 
fruta. A los nueve, me negaba a probarme zapatos nuevos en 
la  tienda.  A  los  once,  comencé  a  amar  la  lectura.  A  los 
dieciséis, aprendí a ganar dinero trabajando.

 Andrei Cherkásov y yo mantuvimos relaciones estrechas 
hasta los dieciséis años. Él se graduó en la escuela inglesa. Yo, 
en  una  corriente.  Él  amaba  las  matemáticas.  Yo  prefería 
ciencias  menos  exactas.  Y,  a  propósito,  los  dos  éramos 
grandes holgazanes.

 Nos veíamos con frecuencia. La escuela inglesa estaba a 
cinco minutos de nuestra casa. A veces Andriusha pasaba a 
vernos después de clase. Y en ocasiones, yo iba a su casa a 
ver la televisión en color.  Andrei era infantil,  disperso,  muy 
bonachón. Y ya en aquel entonces yo era maligno y siempre 
estaba atento a las debilidades humanas.

 Durante los años escolares cada uno hizo amigos. Pero 
no  compartidos.  Entre  los  míos  predominaban  jóvenes  de 
carácter antisocial. Andrei gravitaba hacia amigos de buenas 
familias.

 Eso significa que la doctrina marxista-leninista encierra 
algo. Seguramente, dentro del hombre hay instintos sociales. 
Durante  toda  mi  vida  consciente  sentí  atracción  por  los 
decadentes: los pobres, los gamberros, los poetas novatos. En 
mil  ocasiones  hice  amigos  normales,  pero  nunca  funcionó. 
Solo me sentía seguro en compañía de canallas,  salvajes y 
esquizofrénicos.

 —No te ofendas —me decían mis conocidos normales—. 
Difundes a tu alrededor una inquietud horrible. A tu lado uno 
se contagia de todos los complejos posibles...

 Yo  no  me  ofendía.  Desde  los  doce  años  percibí  esa 
atracción  irresistible  hacia  los  canallas.  Y  no me sorprende 
que siete de mis conocidos de la  escuela fueran a parar a 
colonias penitenciarias.

 Al pelirrojo Boris Ivanov lo condenaron por robar chapas 



metálicas.  El  levantador  de  pesas  Kononenko  mató  a  su 
concubina. Misha Jamráyev, hijo del conserje escolar, asaltó el 
vagón restaurante  de  un  tren.  Letyago,  que se dedicaba a 
confeccionar  maquetas de aviones,  violó a una sordomuda. 
Alik Brykin, que me enseñó a fumar, cometió un grave delito 
militar,  le  propinó  una  paliza  a  un  oficial.  Yura  Golynchik, 
apodado Tragón, hirió a un caballo de la milicia.  Y hasta el 
delegado de la clase, Vilya Rivkóvich, se las arregló para que 
lo condenaran a un año por venta ilegal de medicamentos.

 Mis  amigos  causaban  alarma  e  inquietud  a  Andriusha 
Cherkásov. Cada uno de ellos se sentía amenazado por algo. Y 
la  única  manera  de  reafirmarse  que  conocían  era  la 
confrontación.

 A  mí,  sus  amigos  me  causaban  una  sensación  de 
inseguridad  y  angustia.  Todos  eran  honestos,  razonables  y 
benevolentes.  Todos  preferían  el  compromiso  al 
enfrentamiento.

 Los  dos  nos  casamos relativamente  temprano.  Yo,  por 
supuesto, con una chica pobre. Andrei se casó con Dasha, la 
nieta del famoso químico Ipatíev, y de esa manera multiplicó 
el bienestar familiar.

 Recuerdo haber leído algo sobre la atracción mutua de 
las antípodas. En mi opinión, hay algo dudoso en esa teoría. 
O,  al  menos,  discutible.  Por  ejemplo,  Dasha  y  Andrei  se 
parecían. Eran altos, atractivos, afectuosos y prácticos. Lo que 
más apreciaban ambos eran la tranquilidad y el orden. Ambos 
vivían sin problemas, placenteramente.

 Lena  y  yo  nos  parecíamos.  Ambos  éramos  unos 
fracasados crónicos. Ambos nos apartábamos de la realidad. 
Hasta en Occidente nos las arreglamos para vivir fuera de las 
reglas establecidas...

 Una  vez,  Andriusha  y  Dasha  nos  invitaron  a  su  casa. 
Llegamos a la calle Kronwerk. A la entrada hay un agente de 
la milicia, con un teléfono.

 —¡Andrei  Nikoláyevich,  tiene  visitas!  —Y  cambiando 
enseguida la  expresión del  rostro por  una más severa,  nos 
ordena—: Pasad...



 Tomamos el ascensor. Tocamos el timbre.

 —Perdonad,  hay una enfermera en casa —nos susurró 
Dasha en el vestíbulo.

 Al  principio no entendí  nada.  Pensé que alguno de los 
mayores estaba enfermo. Incluso creí que era mejor que nos 
marcháramos.

 —Guena  Lavréntyev  ha  traído  a  una  enfermera  —nos 
explicaron—. Es un horror. Qué tía, lleva un abrigo de vellón 
artificial,  soviético.  Ha preguntado cuatro veces si  vamos a 
bailar. Acaba de beberse una botella entera de cerveza fría... 
Os pido por dios que no os ofendáis...

 —No pasa nada —respondí—, estamos acostumbrados...

 En  aquella  época  yo  trabajaba  en  el  periódico  de  la 
fábrica.  Mi  mujer  era  peluquera  de  señoras.  Casi  no  había 
nada que pudiera asustarnos.

 Después,  pude  observar  a  la  enfermera.  Tenía  bellas 
manos, tobillos delgados, ojos verdes y la frente brillante. Me 
gustó. Comió mucho, y bailaba de manera casi imperceptible 
hasta sentada a la mesa.

 Su  acompañante,  Lavréntyev,  tenía  peor  aspecto.  De 
abundantes cabellos, los rasgos de su rostro eran menudos: 
una combinación asquerosa. Además, me aburrió enseguida. 
Estuvo demasiado tiempo contando su viaje a Rumania. Creo 
que le dije que odiaba Rumania.

 Pasaron los  años.  Con el  tiempo,  los  encuentros  entre 
Andrei y yo se fueron espaciando. Cada año más.

 No  nos  habíamos  peleado.  No  nos  habíamos 
desencantado mutuamente. Sencillamente, nuestros caminos 
se separaron.

 Por  esta  época,  yo  comenzaba  a  escribir.  Andrei 
terminaba su tesis de candidato a doctor.

 Él  estaba  rodeado  de  físicos  alegres,  inteligentes  y 
bonachones. En torno a mí había poetas orates, sucios y con 
pretensiones.  Los  conocidos  de  Andrei  bebían  de  vez  en 
cuando  coñac  con  cava.  Los  míos  consumían 
sistemáticamente vino dulce rosado. Sus amigos se reunían 



para declamar obras de Gumiliov y Brodski.  Los míos leían 
exclusivamente sus propias obras.

 Al  poco  tiempo  falleció  Nikolái  Konstantínovich 
Cherkásov.  Tuvo  lugar  un  mitin  luctuoso  ante  el  teatro 
Pushkin.  Había  tanta  gente  que  el  tráfico  se  detuvo: 
Cherkásov era un Artista del Pueblo. Y no se trataba solo del 
título.  Lo  amaban  científicos  y  labradores,  generales  y 
delincuentes.  Disfrutaba  de  la  misma  gloria  que  tuvieron 
Yesenin, Zóschenko y Vysotski.

 Un  año  después,  Nina  Cherkásova  fue  despedida  del 
teatro.  Después,  le  quitaron  los  premios  de  su  marido.  La 
hicieron  entregar  las  condecoraciones  extranjeras  recibidas 
por Cherkásov en Europa. Entre ellas había algunos objetos 
valiosos, de oro. Los jefes obligaron a la viuda a donarlos al 
museo del teatro.

 Por  supuesto,  la  viuda  no  pasaba  estrecheces.  Tenía 
dacha,  piso,  coche.  Además,  contaba con ahorros.  Dasha y 
Andrei trabajaban.

 Mamá la  visitaba de cuando en cuando.  Pasaba horas 
hablando con ella por teléfono. La viuda se quejaba del hijo. 
Decía que era egoísta y poco atento.

 —Al menos, el tuyo no bebe —suspiraba mi madre.

 En pocas palabras, nuestras madres se transformaron en 
ancianas igualmente tristes y conmovedoras. Y nosotros, en 
hijos  igualmente  indiferentes  y  poco  atentos.  Aunque 
Andriusha  era  un  físico  prometedor  y  yo  seguía  siendo  un 
poeta disidente.

 Nuestras madres comenzaron a parecerse.  Pero no del 
todo. La mía apenas salía de casa. Nina Cherkásova asistía a 
todos los estrenos. Además, se disponía a viajar a París.

 Antes también había salido al extranjero. Y ahora quería 
visitar a sus viejos amigos.

 Pasaba algo raro. Antes, mientras vivía Cherkásov, en la 
casa  había  visitas  todos  los  días.  Se  trataba  de  personas 
famosas,  de talento:  Mravinski,  Raykin,  Shostakóvich.  Todos 
parecían ser amigos de la familia. Tras la muerte de Nikolái 
Konstantínovich,  quedó claro que se trataba de sus amigos 



personales.

 En general,  las  celebridades soviéticas desaparecieron. 
Quedaban los extranjeros: Sartre, Ives Montand, la viuda del 
artista Léger. Y Nina Cherkásova decidió visitar Francia otra 
vez.

 Nos encontramos por casualidad una semana antes de 
su partida. Yo estaba en la biblioteca de la Casa del Periodista, 
redactando  las  memorias  de  un  explorador  de  la  tundra. 
Nueve  de  los  catorce  capítulos  de  estas  memorias 
comenzaban  de  la  misma  manera:  «Si  hablamos 
honestamente,  dejando  a  un  lado  la  falsa  modestia...». 
Además, tenía la obligación de verificar las citas de Lenin.

 Y de repente, hizo su entrada Nina Cherkásova. No sabía 
que íbamos a la misma biblioteca.

 Había  envejecido.  Vestía  como  siempre,  con  un  lujo 
imperceptible, meditado.

 Intercambiamos saludos.

 —¿Es verdad que eres escritor? —preguntó.

 Me quedé desconcertado. No estaba preparado para una 
pregunta semejante.  Habría sido mejor que me preguntara: 
«¿Eres  un  genio?».  Entonces,  le  hubiera  respondido  con 
tranquilidad,  afirmativamente.  Todos  mis  amigos  se 
consumían  bajo  el  peso  de  la  genialidad.  Todos  se 
consideraban genios. Pero considerarme escritor me resultaba 
más difícil.

 —Escribo un poco, como diversión —respondí.

 En la sala de lectura había otras dos personas. Ambas 
nos miraron. No porque reconocieran a la viuda de Cherkásov. 
Más bien porque percibían el aroma del perfume francés.

 —Sabes, hace tiempo que quiero escribir sobre Nikolái —
me dijo—. Algo así como unas memorias.

 —Escríbalas.

 —Me temo que carezco de talento. Aunque a todos mis 
conocidos les gustaban mis cartas.

 —Pues escriba una carta larga.



 —Lo  más  difícil  es  el  comienzo.  En  realidad,  ¿cómo 
comenzó todo esto? ¿Quizá el día en que nos conocimos? ¿O 
mucho antes?

 —Empiece así mismo.

 —¿Cómo?

 —«Lo  más  difícil  es  el  comienzo.  En  realidad,  ¿cómo 
comenzó todo esto?...».

 —Nikolái fue mi vida entera. Era mi amigo. Mi maestro... 
¿Crees que es un pecado amar al marido más que al hijo?

 —No lo  sé.  Creo  que  el  amor  carece de  dimensiones. 
Existe o no existe.

 —Te has vuelto más sabio —replicó ella.

 Después,  estuvimos  conversando  de  literatura.  Yo 
hubiera  podido,  sin  hacer  preguntas,  adivinar  sus 
preferencias: Proust, Galsworthy, Feuchwangler... Resultó que 
le gustaban Pasternak y Tsvetáyeva.

 Entonces,  dije que Pasternak carecía de buen gusto,  y 
que la Tsvetáyeva, a pesar de su genialidad, había sido una 
idiota patológica...

 Después, pasamos a la pintura. Yo estaba seguro de que 
ella adoraba a los impresionistas. Y no me equivoqué.

 Entonces dije que los impresionistas preferían el instante 
a  lo  eterno.  Que  únicamente  en  el  caso  de  Monet,  las 
tendencias genéricas predominaban sobre las paisajísticas...

 La Cherkásova suspiró con tristeza.

 —Me había parecido que eras ahora más sabio.

 Estuvimos conversando más de una hora. Después, ella 
se despidió y se marchó. Yo había perdido las ganas de seguir 
redactando  las  memorias  de  un  explorador  de  la  tundra. 
Pensaba en la miseria y la riqueza. En el alma humana, tan 
lastimera y vulnerable...

 Fui celador durante un tiempo. Entre los reclusos a veces 
había altos funcionarios de la nomenclatura. Los primeros días 
mantenían sus maneras de dirigentes. Después se disolvían 
orgánicamente en la masa de condenados.



 Una  vez  vi  un  documental  sobre  París.  Los  hechos 
acontecían en la Francia ocupada. Por las calles marchaban 
multitudes  de  refugiados.  Me  convencí  de  que  los  países 
esclavizados  tienen  el  mismo  aspecto.  Todos  los  pueblos 
esquilmados son gemelos...

 Basta un instante para que el hombre pierda la envoltura 
de tranquilidad y riqueza. Al momento se desnuda su alma 
huérfana, atormentada...

 Transcurrieron tres semanas. Sonó el timbre del teléfono. 
Cherkásova había  vuelto  de París.  Anunció  que pasaría  por 
casa.

 Compramos jalvá10 y galletitas.

 Se  la  veía  rejuvenecida  y  algo  misteriosa.  Las 
celebridades francesas resultaron ser mucho más nobles que 
las nuestras. La recibieron bien.

 —¿Qué tal visten en París? —preguntó mamá.

 —Como  consideran  necesario  —respondió  Nina 
Cherkásova.

 A  continuación,  habló  de  Sartre  y  de sus  impensables 
ocurrencias.  De  los  ensayos  en  el  teatro  «Soleil».  De  los 
problemas familiares de Ives Montand.

 Nos había traído regalos. Para mamá, un elegante bolso 
para ir al teatro. Para Lena, un estuche de cosméticos. A mí 
me tocó una vieja chaqueta de pana.

 Sinceramente, me sentí algo confuso. Era obvio que la 
chaqueta  necesitaba  una  limpieza  y  unos  remiendos.  Los 
codos  brillaban.  Faltaban  botones.  En  el  cuello  y  en  una 
manga descubrí restos de pintura al óleo.

 Incluso pensé que hubiera sido mejor que me trajera una 
pluma estilográfica.

 —Gracias. No tenía por qué molestarse —fue lo que dije 
en voz alta.

 Por supuesto, no podía preguntarle a gritos dónde había 
comprado aquel trapo viejo.

 La  chaqueta  era  realmente  vieja.  Si  te  creías  lo  que 



decían  los  carteles  soviéticos,  los  desempleados 
norteamericanos llevaban chaquetas semejantes.

 Cherkásova me miró con una expresión extraña.

 —Es  la  chaqueta  de  Ferdinand  Léger  —me dijo—.  Era 
más o menos de tu complexión.

 —¿Léger? ¿Del famoso Léger? —pregunté, asombrado.

 —Hubo una época en que fuimos muy amigos. Después, 
seguí siendo amiga de su viuda. Le hablé de ti. Nadia se metió 
en  el  armario,  sacó  esta  chaqueta  y  me  la  dio.  Dice  que 
Ferdinand, al morir, le dijo que fuera amiga de todo tipo de 
gentuza.

 Me puse la chaqueta. Me quedaba bien. La podía llevar 
por encima de un jersey grueso. Era como un abrigo corto de 
otoño.

 Nina Cherkásova estuvo en casa hasta las once. Después 
pidió un taxi.

 Estuve largo rato examinando las manchas de pintura al 
óleo. Ahora lamentaba que fueran tan pocas. Solo había dos, 
en el cuello y en una manga.

 Traté de recordar lo que sabía sobre Ferdinand Léger.

 Era  un  hombre  alto  y  fuerte,  un  normando  de  origen 
campesino.  En  el  año  quince  marchó  al  frente.  Allí,  en 
ocasiones tuvo que cortar el pan con la bayoneta manchada 
de sangre. Sus dibujos del frente están llenos de horror.

 Posteriormente,  al  igual  que  Mayakovski,  luchó  con  el 
arte.  Pero  Mayakovski  se  pegó  un  tiro,  y  Léger  resistió  y 
venció.

 Soñaba dibujar  en las paredes de edificios y vagones. 
Medio siglo después, las pandillas de Nueva York realizaron su 
sueño.

 Le parecía que la línea era más importante que el color. 
Que el arte, desde Shakespeare hasta Edith Piaf, vive de los 
contrastes.

 Sus palabras preferidas: «Renoir pintaba lo que veía. Yo 
pinto lo que he entendido...».



 Léger  murió  siendo comunista,  después  de creer  para 
siempre en la mayor charlatanería sin precedentes del mundo. 
No se excluye que, como muchos pintores, fuera tonto.

 Llevé la chaqueta unos ocho años. La vestía en ocasiones 
particularmente  solemnes.  Aunque,  durante  ese  tiempo,  la 
pana  se  gastó  tanto  que  las  manchas  de  pintura 
desaparecieron.

 Pocos sabían que aquella chaqueta había pertenecido a 
Ferdinand  Léger.  Se  lo  conté  a  muy  pocas  personas.  Me 
gustaba conservar aquel misterio lastimoso.

 Pasó  el  tiempo.  Vinimos  a  los  Estados  Unidos.  Nina 
Cherkásova  falleció,  dejándole  a  mi  madre  mil  quinientos 
rublos. En la Unión Soviética era mucho dinero.

 Resultaba bastante complicado cobrarlos en Nueva York. 
Hubiera requerido gestiones y esfuerzos increíbles.

 Decidimos actuar de otra manera. Otorgamos un poder a 
mi  hermano  mayor.  Pero  aquello  también  resultó  difícil  y 
trabajoso. Estuve dos meses ocupado con los papeles. Uno de 
ellos lo firmó personalmente el señor Schulz.

 En  agosto,  mi  hermano me dijo  que había  recibido  el 
dinero. No expresó su agradecimiento. Quizá el dinero no lo 
valga.

 A  veces  mi  hermano  me  telefonea  por  la  mañana 
temprano. O sea, de madrugada según la hora de Leningrado. 
En esos casos, su voz es sospechosamente ronca. Además, se 
escuchan gritos femeninos: —¡Háblale de los cosméticos!

 O, si no:

 —Explícale  a  ese  idiota  que  lo  mejor  son  los  abrigos 
sintéticos, imitación de nutria...

 Pero, en lugar de eso, mi hermano pregunta otras cosas.

 —¿Cómo andan  las  cosas  en  los  Estados  Unidos?  ¿Es 
verdad que ahí venden vodka las veinticuatro horas?

 —Lo dudo, pero los bares están abiertos.

 —¿Y la cerveza?

 —En las tiendas que abren de noche hay toda la cerveza 



que quieras.

 Se hace una pausa respetuosa.

 —¡Geniales los capitalistas,  conocen el  negocio!  —dice 
después.

 —¿Y tú, cómo andas? —pregunto.

 —Empieza con jota —responde—, digo, con ge: genial.

 Otra  vez  nos  hemos  apartado  del  camino.  Andrei 
Cherkásov también anda muy bien. En invierno será doctor en 
ciencias físicas. O fisicomatemáticas... ¿Qué diferencia hay?

 
 



CAMISA  DE  POPELÍN  

 
 —Esto es una locura —dice mi esposa—. ¡Vivir  con un 
hombre que no sale de casa únicamente porque le da pereza!

 Mi  esposa  siempre  exagera.  Aunque,  en  realidad, 
siempre  intento  eludir  preocupaciones  innecesarias.  Como 
cualquier cosa. Me corto el cabello cuando pierdo el aspecto 
humano. Y me lo corto al cero, para no tener que volver a 
hacerlo en tres meses.

 En resumen, no me gusta salir de casa. Quiero que me 
dejen en paz...

 De  pequeño  tenía  a  Luisa  Guénrijovna,  mi  niñera.  Lo 
hacía  todo  sin  prestar  atención,  porque  temía  que  la 
arrestaran. En una ocasión me puso unos pantalones cortos. Y 
me metió las dos piernas por la misma pernera. Me pasé todo 
el día así.

 Tenía cuatro años y recuerdo bien aquello. Sabía que me 
habían  vestido  incorrectamente.  Pero  callaba.  No  quería 
volverme a vestir. Y ahora tampoco.

 Recuerdo  muchísimas  historias  semejantes.  En  mi 
infancia  estaba  dispuesto  a  soportar  cualquier  cosa  para 
evitar preocupaciones innecesarias.

 En cierta época bebía mucho. Y por consiguiente, andaba 
por cualquier parte. Por esa razón, muchos pensaban que yo 
era  un  tipo  sociable.  Aunque  tan  pronto  estaba  sobrio,  mi 
sociabilidad desaparecía.

 A  pesar  de  esto,  no puedo vivir  solo.  Nunca recuerdo 
dónde  está  la  factura  de  la  electricidad.  No  sé  lavar  ni 
planchar. Y, sobre todo, gano poco.

 Prefiero estar solo, pero junto a alguien.

 Mi esposa siempre exagera.

 —Sé por qué vives todavía conmigo. ¿Te lo digo?

 —¿Por qué?



 —¡Pues porque te da pereza comprar un catre!

 —¿Y  tú?  —hubiera  podido  contestarle—.  ¿Por  qué  no 
compras tú misma un catre? ¿Por qué no me abandonaste en 
los tiempos difíciles? Tú, que sabes remendar, lavar, soportar 
a gente desconocida y, sobre todo, ganar dinero.

 Nos conocimos hace veinte años. Aún recuerdo que fue 
un domingo. El dieciocho de febrero. Día de las elecciones.

 Los  agitadores  recorrían  las  casas.  Convencían  a  los 
inquilinos  de  que  votaran  lo  más  temprano  posible.  Yo  no 
tenía prisa. En tres ocasiones no había ido a votar. Y no era 
por  mostrarme  disidente.  Más  bien,  odiaba  los  actos  sin 
sentido.

 Sonó el timbre. En la puerta había una mujer joven, que 
llevaba  una  chaqueta  de  otoño.  Su  aspecto  era  el  de  una 
maestra  de  escuela,  o  sea,  una  solterona.  En  realidad  no 
llevaba gafas, pero sí un cuaderno con tapas de hule en la 
mano.

 Miró el cuaderno y leyó mi apellido.

 —Entre a calentarse un poco —le dije—. Tome una taza 
de té.

 Me incomodaban las piernas, que se me veían por debajo 
de la bata. En nuestra familia las piernas son la parte menos 
expresiva del cuerpo. Y la bata estaba manchada.

 —Yelena  Borísovna  —se  presentó  la  chica—.  Su 
agitadora... Todavía no han ido a votar.

 No era una pregunta, sino un reproche contenido.

 —¿Quiere té? —repetí. Y en aras de la decencia, añadí—: 
Mi madre está en casa.

 Mamá estaba acostada, le dolía la cabeza. Pero eso no le 
impidió  gritar  en  voz  alta:  —¡No  se  os  ocurra  comeros  mi 
jalvá!

 —Queda mucho tiempo para ir a votar —dije.

 Y  entonces,  Yelena  Borísovna  pronunció  un  discurso 
totalmente inesperado.

 —Sé que estas elecciones son una herejía total.  ¿Pero, 



qué puedo hacer? Debo llevarlos al punto de votación. O no 
podré irme a casa.

 —Entendido.  Pero  tenga  más  cuidado.  No  la  van  a 
felicitar por decir semejante cosa.

 —En  usted  se  puede  confiar.  Me  di  cuenta  de  eso 
enseguida. Tan pronto vi el retrato de Solzhenitsyn.

 —Es Dostoyevski. Pero también respeto a Solzhenitsyn.

 A continuación, desayunamos humildemente. Mamá nos 
dio un pedazo de jalvá.

 De  manera  natural,  la  conversación  derivó  hacia  la 
literatura.  Si  Lena  mencionaba  el  nombre  de  Gladilin,  yo 
preguntaba  si  se  trataba  de  Tolia  Gladilin.  Si  hablaba  de 
Shukshín, yo precisaba: Vasia Shukshín. Cuando comenzamos 
a hablar de Ajmadúlina, exclamé, en voz baja: —¡Béllochka!

 Salimos a la calle. Los edificios estaban decorados con 
banderas.  En  el  suelo  había  envolturas  de  bombones.  El 
conserje Grisha se jactaba de su abrigo de lana gruesa.

 Yo no quería votar. Y no porque me diera pereza. Sino 
porque  me  gustaba  Yelena  Borísovna.  Tan  pronto  como 
hubiéramos votado, ella se iría a su casa.

 Fuimos al cine, a ver La infancia de Iván. La película era 
suficientemente  buena  y  no  debía  hablar  de  ella  con 
condescendencia.

 En aquella época, mis más ardientes alabanzas eran solo 
para las novelas policiacas. Por el hecho de que me permitían 
relajarme.

 Pero  alababa  las  películas  de  Tarkovski  con 
condescendencia.  Y siempre daba a entender que Tarkovski 
llevaba seis años esperando un guión mío.

 Del  cine nos fuimos a la  Casa de los literatos.  Estaba 
seguro de que encontraría a algún famoso. Podía contar con el 
saludo  amistoso  de  Goryshin.  O  con  los  abrazos  ebrios  de 
Wolf.  Con un  rápido  intercambio  de  palabras  con  Efímov o 
Konietski.  Yo era lo que se denominaba un joven escritor. Y 
hasta Granin me conocía personalmente.

 En  cierta  época,  en  Leningrado  había  mucha  gente 



famosa. Por ejemplo, Chukovski, Oléinikov, Zóschenko, Jarms, 
etc. Después de la guerra su número se redujo. A unos los 
fusilaron  vaya  usted  a  saber  por  qué,  otros  se  mudaron  a 
Moscú...

 Subimos  al  restaurante.  Pedimos  vino,  entremeses  y 
dulces.  Tuve  la  intención  de  pedir  una  tortilla,  pero  me  lo 
pensé mejor. Mi hermano mayor siempre me decía: «No sabes 
comer comida de colores».

 Volví a contar el dinero, sin sacar las manos del bolsillo.

 El  salón  estaba  vacío.  Solo  junto  a  la  puerta  estaba 
sentado el condecorado Reshétov, que leía un libro. A juzgar 
por lo absorto que estaba, se podía deducir que leía su propia 
novela.  Hubiera podido apostar  a que la  novela se titulaba 
¡Voy con ustedes, gente!

 Bebimos. Conté tres hechos de la vida de Yevtushenko, 
ocurridos delante de mis ojos.

 Pero los famosos seguían sin aparecer. Aunque cada vez 
había más comensales.  El  prosista Goryanski se dirigió a la 
ventana, haciendo chirriar su prótesis. Junto a la barra del bar 
estaban de pie los poetas Chikin y Steinberg.

 —Boria,  lo  que  mejor  te  salen  son  las  digresiones 
filosóficas —decía Chikin.

 —Y a  ti,  Dima,  los  monólogos  interiores  —reaccionaba 
Steinberg.

 Chikin y Steinberg no pertenecían al círculo de famosos. 
A Goryanski se le conocía por haber estrangulado a un celador 
en un campo de concentración alemán.

 El crítico Jalupóvich, bastante conocido, pasó a nuestro 
lado. Estuvo un momento mirándome.

 —Perdone,  lo  he  confundido  con  Liova  Melinder  —dijo 
finalmente.

 Pedimos doscientos  gramos de coñac11.  Quedaba poco 
dinero, pero los famosos no aparecían.

 Era  obvio  que Yelena  Borísovna se  quedaría  sin  saber 
que yo era un literato prometedor.



 En  ese  momento,  el  escritor  Danchkovski  entró  en  el 
restaurante. Con ciertas salvedades, se lo podía considerar un 
tipo famoso.

 Mucho  tiempo  atrás,  dos  hermanos  procedentes  de 
Shklov  llegaron  a  Leningrado.  Se  llamaban  Saveli  y  Leonid 
Danchikovski.  Comenzaron  a  probar  suerte  en  la  literatura. 
Componían  cancioncillas,  cuplés,  intermedios.  Al  principio 
escribían juntos. Después, cada uno por separado.

 Un año después, sus caminos se separaron de modo más 
radical.

 El  hermano menor decidió acortar su apellido. Firmaba 
Danch, pero siguió siendo hebreo.

 El mayor decidió actuar de otra manera. También acortó 
su apellido, dejando fuera una sola letra: la i. Ahora firmaba 
como  Danchkovski.  Y  de  hebreo,  se  convirtió  en  polaco 
rusificado.

 Poco a poco, entre los hermanos surgió el odio nacional. 
De vez en cuando se peleaban por asuntos raciales.

 —¡Monstruo! —gritaba Leonid—. ¡Impío, borracho!

 —¡Cállate, jeta judía! —respondía Saveli.

 Poco  después  comenzó  el  combate  contra  los 
cosmopolitas. Arrestaron a Leonid. En ese momento, Saveli se 
había graduado en el instituto de marxismo-leninismo.

 Comenzó a publicar en revistas poderosas. Salió a la luz 
su primer libro. Los críticos empezaron a hablar de él.

 Poco a poco, se convirtió en un «leninianista». O sea, en 
creador de una Leniniana infinita e incontrolable.

 Primero escribió el libro La infancia de Volodia. Después, 
un  relato,  El  chico  de  Simbirsk.  Lo  siguió,  en  dos  tomos, 
juventud fogosa. Y finalmente, la trilogía ¡Arriba, parias de la 
tierra!

 Una vez agotada la biografía de Lenin, Danchkovski se 
dedicó  a  temas  mixtos.  Escribió  Lenin  y  los  niños.  A 
continuación,  Lenin y la música, Lenin y la pintura, así como 
Lenin y la agricultura. Todos aquellos libros fueron traducidos 
a multitud de lenguas.



 Danchkovski se hizo rico. Fue condecorado con la orden 
Distintivo  de  Honor.  Por  esa  época,  su  hermano  fue 
rehabilitado póstumamente.

 Y ese era el que había aparecido en el restaurante.

 —Preste  atención  —le  susurré  a  Yelena  Borísovna 
bajando  la  voz—.  El  mismísimo  Danchkovski...  Cuántos 
éxitos... Suena para el Premio Lenin...

 Danchkovski se dirigía a un rincón, el más alejado de la 
máquina de los discos. Al pasar junto a nosotros, ralentizó el 
paso.

 Yo levanté mi copa, en gesto de familiaridad.

 —Leí tu artículo humorístico en la revista  Aurora —dijo 
Danchkovski claramente, sin saludar—. Me parece que es una 
mierda.

 Estuvimos hasta las once en el restaurante. El punto de 
votación  había  cerrado  hacía  horas.  Después,  cerró  el 
restaurante.  Mamá seguía acostada con dolor  de cabeza.  Y 
nosotros seguíamos paseando por el malecón Fontanka.

 Yelena Borísovna me asombraba por  su sumisión.  Más 
exactamente, no se trataba de sumisión, sino de indiferencia 
ante los aspectos prácticos de la vida. Como si todo lo que 
acontecía lo hiciera en una pantalla. Había olvidado el punto 
de votación. Había desdeñado sus obligaciones. Y finalmente 
resultó que ni siquiera había votado. ¿Y todo aquello, en aras 
de qué? De unas relaciones confusas con una persona que 
escribía artículos humorísticos de poco éxito.

 Por  supuesto,  yo  tampoco voté.  También  desdeñé mis 
obligaciones ciudadanas. Pero, en general, yo era una persona 
algo especial. ¿Sería que nos parecíamos?

 Ya  llevamos  veinte  años  casados.  Veinte  años  de 
aislamiento mutuo e indiferencia ante la vida.

 Sin  embargo,  yo  tengo  estímulos,  objetivos,  ilusiones, 
esperanzas.  ¿Y  ella?  Ella  tiene  solamente  a  su  hija  y  la 
indiferencia.

 No recuerdo un caso en que Lena objetara o discutiera. 
Difícilmente haya pronunciado alguna vez un «sí» sonoro y 



decidido, o un «no» duro y terminante.

 Su  vida  ha  transcurrido  como  en  la  pantalla  de  un 
televisor.  Cambian  los  encuadres,  los  rostros,  las  voces,  el 
bien y el mal galopan uncidos al mismo carro. Pero mi amada 
echaba un vistazo a la pantalla y se ocupaba de asuntos más 
importantes...

 Calculando que mi madre ya dormía, me fui a casa. Ni 
siquiera le dije  a Yelena Borísovna que viniera  conmigo.  Ni 
siquiera la tomé de la mano. Simplemente, llegamos a casa. 
Eso ocurrió hace veinte años.

 Durante esos años, nuestros amigos se enamoraron, se 
casaron y se divorciaron. Escribieron versos y novelas sobre el 
tema.  Se mudaron de una república a otra.  Cambiaron sus 
ocupaciones,  convicciones,  hábitos.  Se hicieron disidentes y 
alcohólicos. Atentaron contra vidas ajenas o contra las suyas 
propias.

 A  nuestro  alrededor  surgieron  y  se  derrumbaron 
estruendosamente mundos maravillosos y enigmáticos. Como 
cuerdas  bien  tensadas,  se  rompieron  muchas  relaciones 
humanas. Nuestros amigos renacieron y volvieron a morir en 
busca de la felicidad.

 ¿Y nosotros? A todas las tentaciones y horrores de la vida 
contraponíamos nuestro único don: la indiferencia. Pregunto: 
¿qué puede ser más duradero que un castillo construido sobre 
la arena? ¿Qué es más fuerte y seguro en la vida familiar que 
la mutua falta de carácter? ¿Cuál puede ser el bienestar de 
dos estados hostiles que son incapaces de defenderse?

 Yo  trabajaba  en  un  periódico  fabril.  Ganaba  casi  cien 
rublos.  Y  algunas  primas  insignificantes.  Así,  recuerdo  los 
cuatro rublos mensuales «por la asimilación de métodos más 
modernos de administración».

 Al igual que la mayoría de los periodistas,  soñaba con 
escribir  una  novela.  Y,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los 
periodistas,  me  dedicaba  en  realidad  a  la  literatura.  Pero 
hasta  las  revistas  más  progresistas  rechazaban  mis 
manuscritos.

 Ahora eso solo me produce alegría. Gracias a la censura, 



mi aprendizaje se dilató durante diecisiete años. Los relatos 
que  quise  publicar  en  aquellos  años  me  parecen  ahora 
impresentables.  Basta  con  señalar  que  uno  se  titulaba  «El 
destino de Faina».

 Lena no leía mis relatos. Yo no se lo proponía. Y ella no 
quería manifestar su iniciativa.

 Una mujer puede hacer tres cosas por un escritor ruso. 
Puede  mantenerlo.  Puede  creer  sinceramente  en  su 
genialidad. Y, finalmente, puede dejarlo en paz. A propósito, lo 
tercero no excluye lo primero ni lo segundo.

 A Lena no le interesaban mis relatos. Ni siquiera estoy 
seguro de que tuviera claro dónde trabajaba yo. Solo sabía 
que escribía.

 Y yo sabía aproximadamente lo mismo de ella.

 Primero,  mi  mujer  trabajó en una peluquería.  Después 
del  asunto  aquel  con  las  elecciones,  la  echaron.  Se  hizo 
correctora. Para mi asombro, se graduó al poco tiempo en el 
instituto  poligráfico.  Si  no  me  equivoco,  ingresó  en  cierta 
editorial deportiva. Ganaba el doble que yo.

 Era  difícil  entender  lo  que  nos  unía.  Casi  siempre 
conversábamos sobre el trabajo. Cada uno tenía sus propios 
amigos. Hasta leíamos libros diferentes.

 Mi esposa siempre abría el libro que tuviera más cerca. Y 
comenzaba a leerlo por cualquier página.

 Al principio, eso me irritaba. Después me cercioré de que 
siempre tenía buenos libros en las manos. A diferencia de mí. 
Si yo abro un libro al tuntún, sin duda será Campos roturados.

 ¿Qué nos unía? Y, en general, ¿cómo surge la proximidad 
humana? No es algo tan simple.

 Por ejemplo, yo tengo tres primos hermanos. Los tres son 
gamberros  y  borrachines.  A  uno  lo  quiero,  el  otro  no  me 
interesa, al tercero simplemente no lo conozco...

 Así  vivíamos:  uno al  lado del  otro,  pero cada cual  por 
separado. Intercambiábamos regalos en escasas ocasiones.

 —Debería regalarte flores, aunque solo fuera para reírnos 
—le decía a veces.



 —Ya tengo de todo —respondía Lena.

 Yo tampoco esperaba regalos. Eso me venía al pelo.

 Es que conocí una vez una familia en la que el marido 
trabajaba de la mañana a la noche. La esposa miraba la tele y 
recorría las tiendas.

 —Le  he  comprado  a  Marik  para  su  cumpleaños  unas 
cortinas de tul —decía, por ejemplo—, ¡qué maravilla!

 Así vivimos durante cuatro años. Después nació nuestra 
hija, Katya. Aquel hecho encerraba una seriedad inesperada y 
una sensación de milagro. Éramos dos, y de repente apareció 
una persona más, caprichosa, ruidosa, que exigía atenciones.

 A  nuestra  hija  casi  no  la  educamos,  solamente  la 
amamos. Sobre todo porque desde que cumplió cinco meses 
enfermaba continuamente.

 En  general,  tras  el  nacimiento  de  nuestra  hija  quedó 
claro  que  estábamos  casados.  Katya  sustituyó  nuestro 
certificado de matrimonio.

 Recuerdo que fui a la redacción de la revista Avrora con 
el  cochecito  de  la  niña.  Debía  cobrar  allí  unos  honorarios 
escasos. La cajera me tendió un recibo.

 —Firme aquí. —Y añadió—: le hemos retenido dieciséis 
rublos por no tener hijos.

 —Pero yo tengo una hija —repuse.

 —Hay que presentar el documento correspondiente.

 —Por favor.

 Y saqué el paquetito rosa del cochecito. Con cuidado, la 
coloqué sobre la mesa del contable principal. De esa manera 
recuperé los dieciséis rublos...

 Mis  relaciones  con  mi  mujer  no  cambiaron.  Para  ser 
exactos, casi no cambiaron. Ahora teníamos una preocupación 
común  que  contraponer  a  nuestra  apatía  personal.  Por 
ejemplo, bañábamos a la niña entre los dos.

 En una ocasión, Lena se fue a trabajar. Yo me quedé en 
casa.  Y,  como  siempre,  me  puse  a  buscar  papeles  que 
necesitaba.  Si  no  me  equivoco,  buscaba  una  copia  del 



contrato de edición.

 Me puse a revolver los armarios. Saqué, uno tras otro, los 
cajones  del  escritorio.  Hasta  eché  un  vistazo  dentro  de  la 
mesita de noche.

 Allí,  bajo un montón de libros,  revistas y viejas cartas, 
encontré un álbum. Se trataba de un álbum pequeñito, casi de 
bolsillo, para fotografías. Unas quince hojas de cartón grueso 
con una paloma en relieve en la carátula.

 Lo  abrí.  Las  primeras fotografías  estaban amarillentas, 
agrietadas. Algunas habían perdido las esquinas. En una de 
ellas, un niño carirredondo acariciaba un perro. Mejor dicho, lo 
tocaba con precaución. El perro lanudo encogía las orejas. En 
otra,  una  niña  de seis  años  abrazaba una rústica  muñeca. 
Ambos tenían una expresión confusa, triste.

 Después, vi una foto de familia: la madre, el padre y la 
hija.  El  padre  vestía  un  largo  impermeable  y  llevaba  un 
sombrero  de  paja.  De  sus  mangas  asomaban  apenas  las 
puntas de los dedos. La mujer llevaba un jersey grueso con 
hombreras, tenía bucles y una vaporosa bufanda. La niña se 
había vuelto bruscamente a un lado. Por eso, su corto abrigo 
de otoño estaba levantado.  Algo había atraído su atención. 
Quizá un perro vagabundo. A sus espaldas, tras los árboles, se 
divisaba la fachada del liceo de Tsárskoye Seló.

 Más adelante aparecieron parientes con sonrisas tensas, 
artificiales. Un ferroviario, viejo y bigotudo, de uniforme; una 
dama  junto  a  un  busto  de  Lenin;  un  chico  en  una  moto. 
Después, había un marino, o mejor dicho, un guardiamarina. 
Hasta en la foto se veía que estaba muy bien afeitado. Una 
chica, con un ramo de lirios silvestres,  miraba al rostro del 
guardiamarina.

 Una  foto  brillante  de  la  escuela  ocupaba  una  página 
entera. Cuatro filas de rostros asustados, tensos, inmóviles. Ni 
una sola cara infantil alegre.

 En el centro había un grupo de maestros. Dos de ellos 
con  condecoraciones,  seguramente  excombatientes  del 
frente.  Entre  los  demás,  la  jefa  de  la  clase.  Era  fácil 
reconocerla.  La  anciana  abrazaba  los  hombros  de  dos 



alumnas, que sonreían muy tensas.

 A la izquierda, en la tercera fila, estaba mi esposa. La 
única que no miraba al objetivo.

 Yo  la  reconocía  en  todas  las  fotos.  En  una  pequeña, 
donde  aparecía  un  grupo  de  esquiadores.  En  otra, 
microscópica,  que  fue  tomada  junto  a  la  biblioteca  de  un 
koljoz. Y hasta en una vetusta foto, en la multitud, entre los 
miembros de un coro juvenil, apenas reconocibles.

 Yo  reconocía  a  la  chica  sombría  que  llevaba  zapatos 
viejos. A la señorita desconcertada en bañador barato, de pie 
bajo un gran letrero donde decía EVPATORIYA. A la estudiante 
de vestido ligero, junto a la biblioteca del koljoz. Y en todas 
partes mi esposa parecía la más triste.

 Hojeé varias páginas más. Vi a un hombre joven con un 
kepis hexagonal, una anciana que se cubría el rostro con la 
mano, una bailarina desconocida.

 Encontré una foto del actor Yákovlev. Una postal con su 
rostro,  para  ser  exactos.  Debajo,  con  buena  letra,  estaba 
escrito: «¡Lena! Servir al arte exige la entrega total, sin dejar 
nada. Rafik Abdulláyev»...

 Abrí la última página. Y de repente, me quedé sin aliento. 
Ni siquiera sé por qué me sorprendí tanto. Pero me di cuenta 
de que mis mejillas enrojecían.

 Vi  una  foto  cuadrada,  algo  mayor  que  un  sello  de 
correos.  Una  frente  estrecha,  una  cara  sin  afeitar,  con 
expresión de torero expulsado de la plaza.

 Era  mi  fotografía.  Si  no  me  equivoco,  sacada  de  un 
carnet  del  año  pasado.  En  una  esquinita  blanca  se  veían 
restos del sello de la fábrica.

 Estuve sentado, sin moverme, unos tres minutos. De la 
sala  llegaba  el  tictac  del  reloj.  Tras  la  ventana  se  oía  el 
estruendo  de  un  compresor.  El  ascensor  subía  con  ruidos 
metálicos. Y yo continuaba sentado.

 Aunque,  en  realidad,  ¿qué  había  ocurrido?  Nada  de 
particular. Una esposa había incluido una foto del marido en el 
álbum. Era algo normal.



 Mas, por alguna razón, yo sentía una emoción dolorosa. 
Me resultaba difícil  concentrarme para entender qué era lo 
que la causaba. Eso quería decir que todo iba en serio. Si era 
la primera vez que lo percibía, ¿cuánto amor se había perdido, 
durante tantos años?

 No  tenía  fuerzas  suficientes  para  meditar  sobre  lo 
ocurrido. Yo no sabía que el amor podía llegar a ser tan agudo, 
a tener tanta fuerza.

 Pensé: «Si  ahora me tiemblan las manos,  ¿qué pasará 
después?».

 En resumen, me vestí y me fui a trabajar.

 Transcurrieron  seis  años,  comenzó  la  emigración.  Los 
hebreos empezaron a hablar de la patria histórica.

 Antes, para ser un hombre completo, había que tener un 
abrigo de piel y un diploma de candidato a doctor. Ahora, a 
ello se sumaba la llamada de Israel.

 Todos  los  intelectuales  soñaban  con  ese  país.  Incluso 
aunque  no  tuvieran  ninguna  intención  de  emigrar.  Por  si 
acaso.

 Los primeros en irse fueron los cien por cien hebreos. Los 
siguieron  ciudadanos  de  origen  dudoso.  Un  año  después, 
comenzaron  a  dejar  salir  a  los  rusos.  Entre  ellos,  con 
documentos israelíes,  se fue uno de nuestros conocidos,  el 
padre Mavriki Rykunov.

 Y  he  aquí  que  mi  mujer  decidió  emigrar.  Y  yo  decidí 
quedarme.

 Era  difícil  decir  por  qué  había  decidido  quedarme. 
Obviamente,  aún  no  había  llegado  a  un  límite  fatal.  Aún 
quería aprovechar oportunidades indefinidas. O quizá aspiraba 
inconscientemente a ser reprimido. Eso ocurre. El intelectual 
ruso que no ha estado en la cárcel no vale nada...

 La  decisión  de  mi  esposa  me  sorprendió.  Lena 
aparentaba  ser  dependiente  y  sumisa.  Y  de  repente,  una 
decisión tan seria, tan terminante.

 Consiguió  documentos  extranjeros  con  sellos  rojos. 
Disidentes  lúgubres  y  barbudos  la  visitaban.  Le  dejaban 



instrucciones,  escritas  en  papel  de  fumar.  Me miraban con 
desconfianza.

 Yo no lo creí hasta el último minuto. Todo era demasiado 
increíble. Como un viaje a Marte.

 Juro que no lo creí hasta el último minuto. Lo sabía y no 
lo creía. Eso es lo más frecuente.

 Y  llegó  el  momento  maldito.  Los  documentos  estaban 
completos, llegó la visa. Katya regaló cintas y estampillas a 
sus amigas. Lo único que faltaba era comprar los pasajes de 
avión.

 Mamá lloraba. Lena estaba absorta en sus gestiones. Yo 
pasé a un segundo plano.

 Antes  tampoco  le  bloqueaba  el  futuro.  Pero  ahora  no 
tenía nada que ver conmigo.

 Finalmente, Lena fue a buscar los pasajes. Regresó con 
una cajita. Se me acercó.

 —Todavía me sobró dinero —dijo—. Esto es para ti.

 En la caja había una camisa de popelín, de importación. 
Si no me equivoco, fabricada en Rumania.

 —Qué bien, gracias. Una camisa decente, modesta pero 
de buena calidad. ¡Que viva el camarada Ceaucescu!

 ¿Y  para  ir  a  dónde  me  la  voy  a  poner?  En  serio,  ¿a 
dónde?

 
 



GORRO  DE  INVIERNO  

 
 Desde las  fiestas  de noviembre,  el  frío  se apoderó de 
Leningrado. Cuando iba a la redacción, me ponía un horrible 
gorrito de esquiar, que algún visitante había dejado olvidado. 
Me  servirá,  pensaba  yo,  sobre  todo  porque  llevaba  unos 
quince años sin mirarme al espejo.

 Llego  a  la  redacción.  Como  siempre,  unos  cuarenta 
minutos  tarde.  Por  consiguiente,  adopto  una  expresión 
valiente y decidida.

 La atmósfera en la oficina de los colaboradores literarios 
es  lúgubre.  Vorobyov  fuma,  con  aire  dramático.  Sídorovski 
mira fijamente hacia delante. Delyukin habla en susurros por 
teléfono. Mila Doroshenko tiene ojos de haber llorado.

 —Salud  —les  digo—,  ¿qué  os  ocurre,  trovadores  del 
régimen, por qué estáis tristes?

 Callan. Y solo Sídorovski, sombrío, dice algo.

 —Tu cinismo, Dovlátov, sobrepasa todos los límites.

 Es obvio que ha pasado algo. ¿Nos habrán quitado las 
primas a todos?

 —¿Qué luto es este? ¿Dónde está el difunto?

 —En la morgue de Kuíbyshev —responde Sídorovski—. El 
entierro es mañana.

 Aún  nada  claro.  Finalmente,  Delyukin  terminó  su 
conversación y, susurrando aún, me lo aclaró todo.

 —Raisa se envenenó. Se tomó tres frascos de nembutal.

 —Vaya —digo—, está claro... ¡La acosaron!

 Raisa  era  nuestra  mecanógrafa,  bastante  cualificada 
además. Trabajaba con celeridad, sin mirar el teclado. Lo que 
no le impedía detectar una cantidad enorme de erratas.

 Aunque Raisa las detectaba solamente sobre el papel. En 
la vida, erraba continuamente.

 Como resultado de ello nunca se graduó. Además, a los 



veinticinco años se convirtió en madre soltera. Y finalmente, 
le  dio  por  entrar  en  un  periódico  fabril  con  antiguas 
tradiciones antisemitas.

 Era hebrea, y nunca pudo acostumbrarse a aquello. Le 
respondía al redactor jefe, bebía, se maquillaba en exceso. En 
resumen, no se limitaba a su origen hebreo, iba más lejos en 
sus defectos.

 Hubieran  soportado  a  Raisa,  como  a  todos  los  demás 
semitas.  Pero,  para  ello,  habría  debido  comportarse  de 
manera más razonable. O sea, más meditada, más modesta y 
con  cierto  aire  de  culpa.  Pero  continuamente  mostraba 
debilidades típicamente cristianas.

 Desde las fiestas comenzaron a acosarla. Para echarla se 
necesitaban razones formales. Era necesario sancionarla tres 
o cuatro veces.

 Bogomólov, el redactor, comenzó a actuar. Provocaba la 
grosería  de  Raisa.  Por  la  mañana,  la  esperaba  con  un 
cronómetro en la mano. Soñaba con acusarla de persona no 
fiable.  O,  aunque  fuera,  con  verla  llegar  borracha  a  la 
redacción.

 Todo  esto  ocurría  bajo  el  silencio  unánime  de  los 
presentes.  Aunque  casi  todos  los  hombres  de  la  redacción 
cortejaban a Raisa. Era la única mujer libre de la oficina.

 Y  he  aquí  que  Raisa  se  había  suicidado.  Todo  el  día 
estuvieron  solemnes  y  luctuosos.  Hablaban  en  voz  baja, 
insinuante.

 —¡Estoy  horrorizado,  viejo!  —me  dijo  Vorobyov,  del 
departamento  científico—.  ¡Horrorizado!  Nuestras  relaciones 
eran  confusas,  complejas.  Como  se  dice,  las  mil  y  una 
noches... Sabes, soy un hombre casado, y Raisa tenía mucho 
carácter... De ahí sale todo tipo de complejos. Espero que me 
comprendas.

 En la cafetería, Delyukin se me sentó al lado. Tenía una 
mancha de yema de huevo en la barbilla.

 —¿Conque Raisa, eh? —me dijo—. ¡Imagínate! ¡Una chica 
joven, saludable!



 —Sí, es terrible.

 —Terrible.  Raisa  y  yo  no  éramos  solamente  amigos. 
Espero que entiendas lo que te estoy diciendo. Teníamos una 
relación  extraña,  tormentosa.  Yo  soy  positivista,  romántico, 
amo  la  vida.  Pero  Raisa  era  una  persona  con  muchos 
complejos. En muchas cosas hablábamos lenguas diferentes.

 Hasta Sídorovski, nuestro caricaturista, me detuvo.

 —Entiéndeme, yo no soy religioso, pero el suicidio es un 
pecado.  ¿Quiénes  somos  para  disponer  de  la  propia  vida? 
¡Raisa no debió actuar así! ¿Pensó en la mancha que echaría 
sobre la redacción?

 —No estoy seguro. ¿Y qué pinta aquí la redacción?

 —Aunque te burles, yo tengo orgullo profesional.

 —Yo también. Pero tengo otra profesión.

 —No hay que ofender. Yo quería hablar de Raisa.

 —¿Teníais relaciones complejas, enredadas?

 —¿Cómo te has enterado?

 —Intuición.

 —Para mí,  su acción resulta ofensiva. Por supuesto, tú 
dirás que soy demasiado emocional. Sí, soy emocional. Quizá 
hasta  demasiado  emocional.  Pero  tengo  principios  férreos. 
Espero que entiendas lo que quiero decir.

 —No del todo.

 —Quiero decir que tengo principios...

 Y de repente, me entraron náuseas. Hasta tal punto que 
comenzó a dolerme la cabeza. Decidí pedir la baja, o mejor, ni 
siquiera  volver  allí  después  de  comer  para  buscar  mis 
papeles.  Simplemente  largarme  sin  decir  palabra. 
Exactamente así:  salir  por la puerta,  tomar el  autobús...  ¿Y 
después?  Lo  que  pasaría  después  no  tenía  ya  sentido. 
Largarme de la redacción con sus férreos principios, su falso 
entusiasmo, sus sueños creativos inalcanzables...

 Llamé a mi hermano mayor. Nos encontramos junto a la 
tienda  de  comida  en  la  Tavrícheskaya.  Compramos todo  lo 
necesario.



 —Vamos al hotel Soviétskaya, allí se alojan mis amigos 
de Lvov —me dice Boria.

 Los  amigos  resultaron  ser  tres  mujeres  relativamente 
jóvenes.  Se  llamaban  Sofa,  Rita  y  Galina  Pávlovna.  El 
documental  que  estaban  filmando  se  titulaba  Acorde 
poderoso. El tema era alimentos combinados para cerdos.

 El  hotel  «Soviétskaya» había sido construido diez años 
atrás.  Al  principio,  allí  vivían  extranjeros.  Después, 
inesperadamente, desalojaron a los extranjeros. El problema 
era que desde las ventanas de los últimos pisos se podían 
fotografiar los jardines de los astilleros «Admiralteyets».

 Las  malas  lenguas  cambiaron  el  nombre  del  hotel 
«Soviétskaya» por el de «Antisoviétskaya»...

 Me  gustaron  las  mujeres  del  grupo  de  filmación. 
Actuaban  con  rapidez  y  decisión.  Trajeron  sillas,  buscaron 
platos  y  copas,  cortaron  rodajas  de  salchichón.  O  sea, 
manifestaron una disposición plena a descansar y divertirse 
de  día.  Sofa,  incluso,  abrió  las  conservas  con  tijeritas  de 
manicura.

 —¡Adelante! —invitó mi hermano.

 Bebió, su rostro enrojeció, y se quitó la chaqueta. Quise 
quitarme también la chaqueta, pero Rita me detuvo.

 —Baje a buscar limonada.

 Fui  a  la  cafetería.  Regresé a  los  tres  minutos.  En  ese 
tiempo, mi hermano logró encantar a las tres mujeres. A las 
tres a la vez. Además, aquel amor tenía un carácter ofensivo 
para  mí.  Si  yo  intentaba  tomar  una  anchoa,  alguna 
protestaba.

 —¿Por qué no come mejor sardinas? —proponía Sofa—. 
¡Boria prefiere las anchoas!

 Si me servía vodka, Rita manifestaba su inquietud.

 —Beba «Moskóvskaya». Boria dice que la «Stolíchnaya» 
es mejor.

 Hasta  la  comedida Galina Pávlovna intervenía:  —Fume 
«Avrora». A Boria le gustan los cigarrillos extranjeros.



 —A mí también me gustan los cigarrillos extranjeros —
repuse.

 —El esnobismo habitual —se indignaba Galina Pávlovna.

 En cuanto mi hermano decía alguna tontería, las mujeres 
se echaban a reír tontamente.

 —Creo que este paté ya se lo había comido alguien antes 
—decía,  por  ejemplo,  después  de  probar  el  paté  de 
calabacines.

 Y todas soltaban la carcajada.

 Pero cuando me puse a narrar que nuestra mecanógrafa 
se había envenenado...

 —¡No siga! —me gritaron.

 Así transcurrieron dos horas. Todo el tiempo pensé que 
las mujeres terminarían peleándose por mi hermano. Pero eso 
no  ocurrió.  Por  el  contrario,  eran  cada  vez  más  unánimes, 
como las esposas de un musulmán anciano.

 Boria contaba chismes sobre actores de cine. Entonaba 
canciones  del  bajo  mundo.  Se  emborrachó  y  le  soltó  los 
botones del jersey a Galina Pávlovna. Mientras, yo caí tan bajo 
que me puse a leer el periódico del día anterior.

 —Voy  al  aeropuerto  —dijo  Rita,  un  poco  más  tarde—. 
Tengo  que  recoger  al  productor  del  documental.  Serguéi, 
acompáñeme.

 Qué  bien,  pensé.  Boria  come  anchoas.  Boria  fuma 
«Camel».  Boria bebe «Stolíchnaya».  ¿Y yo soy el  que tiene 
que acompañar a esa chancleta vieja?

 —Ve —dijo Boria—, si estás ahí leyendo el diario.

 —Está  bien,  vamos.  Si  he  de  caer,  que  sea  hasta  el 
fondo.

 Me puse mi gorro de esquiador. Rita se enfundó en su 
chaqueta de piel. Bajamos en el ascensor y fuimos a la parada 
de taxi.

 Comenzaba a oscurecer. La nieve tenía un color azulado. 
Las luces de neón se disolvían en el crepúsculo.

 Éramos  los  primeros  en  la  parada.  Rita  se  había 



mantenido callada todo el camino.

 —Se viste usted como un mendigo —fue la única frase 
que pronunció.

 —No tiene importancia —respondí—. Imagínese que soy 
un fontanero o un mecánico. Una aristócrata va deprisa a casa 
en compañía de un electricista. Algo normal.

 Llegó  un  coche.  Agarré  la  manilla.  De  alguna  parte 
salieron dos mocetones corpulentos.

 —¡Llevamos prisa, barbudo! —dijo uno de ellos, mientras 
intentaba echarme a un lado. El otro se metía ya en el asiento 
trasero.

 Eso  ya  era  demasiado.  Yo  había  estado  todo  el  día 
percibiendo emociones negativas. Y ahora, se trataba de pura 
desvergüenza  callejera.  Toda  mi  ira  contenida  salió  a  la 
superficie.  Me  vengaría  en  aquellos  mozos  de  todos  mis 
agravios.  Ahí  se juntó todo: Raisa,  el  trabajo a jornal  en el 
diario,  mi  absurdo  gorro  de  esquiador,  hasta  los  éxitos 
amatorios de mi hermano.

 Eché el brazo hacia atrás,  recordando las lecciones de 
Sharafutdín,  el  peso  completo.  Tomé  impulso  y  caí  de 
espaldas.

 No entiendo qué fue lo que ocurrió. Quizá resbalé. O mi 
centro de gravedad estaba demasiado arriba. En una palabra, 
me caí. Vi el cielo, tan enorme, pálido y misterioso. Tan lejos 
de todas mis desgracias y desencantos. Tan limpio.

 Disfruté de él hasta que me dieron con un zapato en un 
ojo. Y todo se oscureció.

 Desperté al sonido de los silbatos de la milicia. Estaba 
sentado, recostado contra un cubo de basura. A mi derecha 
había un grupo de gente. Mi lado izquierdo estaba cubierto 
por las tinieblas.

 Rita explicaba algo a un sargento mayor de la milicia. Se 
la podía tomar por la esposa de un funcionario importante. Y a 
mí, por su chofer particular. Por eso el miliciano la escuchaba 
con tanta atención.

 Apoyé  los  puños  en  la  nieve.  Intentaba  incorporarme, 



pero me iba de lado. Sentí náuseas. Por suerte, Rita corrió a 
mi lado.

 Íbamos  de  nuevo  en  un  ascensor.  Mi  ropa  estaba 
enfangada. Había perdido el gorrito de esquiador. El arañazo 
en la mejilla sangraba.

 Rita  tenía  su  brazo  en  torno  a  mi  cintura.  Intenté 
apartarme. Ahora la estaba haciendo quedar mal. Pero Rita se 
me pegó.

 —¡Qué bello eres, malvado! —me dijo en un susurro.

 El  ascensor se detuvo en el último piso con un sonido 
metálico.  Estábamos  en  la  misma  habitación  del  hotel  de 
antes.  Mi  hermano se besaba con Galina Pávlovna.  Sofa  le 
tiraba de la camisa.

 —Tontuelo —decía—, si ella podría ser tu madre...

 Al verme, mi hermano armó un gran escándalo. Quería ir 
corriendo a alguna parte, pero se lo pensó mejor y se quedó. 
Las mujeres me rodearon.

 Sucedió algo extraño. Mientras era una persona normal, 
me  despreciaban.  Ahora,  cuando  era  casi  un  inválido,  me 
abrumaban con su atención. Se peleaban literalmente por el 
derecho de curarme el ojo.

 Rita  me limpió  el  rostro  con  un  trapo  húmedo.  Galina 
Pávlovna me desató los cordones de los zapatos. Sofa llegó 
más lejos que nadie: me desabrochó los pantalones.

 Mi hermano intentaba decir algo, dar un consejo, pero lo 
apartaban.  Si  proponía  algo,  las  mujeres  reaccionaban 
impetuosamente.

 —¡Cállate! ¡Sigue bebiendo tu vodka de mierda! ¡Cómete 
las malditas conservas! ¡No te necesitamos!

 Tras esperar una pausa, logré hacerles el relato sobre el 
suicidio de nuestra mecanógrafa. Esta vez me escucharon con 
enorme interés. Y Galina Pávlovna estuvo a punto de echarse 
a llorar.

 —¡Prestad atención! Seriozha tiene un solo ojo. Pero con 
este ojo único ve mucho más que otras personas con dos...



 —No iré al aeropuerto —dijo Rita más tarde. Vamos a la 
consulta de traumatología. Que Boria recoja al productor del 
documental.

 —Yo no lo conozco —dijo Boria.

 —No importa. Que lo busquen por los altavoces.

 —Pero estoy borracho.

 —¿Y él, crees que estará sobrio?

 Rita y yo nos marcharnos a la consulta de traumatología 
en la calle Gógol, número nueve. En la sala de espera había 
personas con la cara rota. Algunos gemían.

 Rita, sin respetar la cola, se dirigió al médico. Su lujoso 
abrigo de cuero también causó allí la impresión necesaria. La 
escuché preguntar: —Si a mi macho le han partido la jeta, ¿a 
quién tengo que ver? —Y al momento me hizo un ademán—: 
¡Pasa!

 Estuve unos veinte minutos con el médico. Me dijo que 
había  salido  bien.  Que no había  conmoción cerebral  y  que 
tenía el iris intacto. Y que el hematoma desaparecería en una 
semana.

 —¿Con qué le pegaron? —preguntó el médico—. ¿Con un 
ladrillo?

 —Con un zapato.

 —¿No sería con una bota de siete leguas? —precisó.

 Y  añadió—:  ¿Cuándo  aprenderemos  en  nuestro  país  a 
producir calzado elegante?

 En  pocas  palabras,  no  había  nada que temer.  De esa 
manera,  la  única  pérdida  irreemplazable  era  el  gorro  de 
esquiador.

 Llegué a casa cerca de las dos de la madrugada.

 —Enhorabuena —dijo Lena secamente.

 Le conté lo ocurrido.

 —Siempre te acontecen historias fantásticas —respondió.

 Por la mañana llamó mi hermano. Yo estaba de un humor 
fatal. No quería ir a la redacción. No tenía dinero. El futuro se 



había hundido en las tinieblas.

 Además, en mi rostro había aparecido algo heráldico. El 
lado izquierdo se había oscurecido. El hematoma presentaba 
todos los colores del arcoíris. Me daba terror la sola idea de 
salir a la calle.

 —Tengo un asunto importante para ti  —me explicó mi 
hermano—.  Hay  que  llevar  a  cabo  una  maquinación 
financiera. Voy a comprar a crédito un televisor en color. Se lo 
venderé  a  un  tipo  al  contado.  Así,  pierdo  unos  cincuenta 
rublos.  Pero  recibo  más  de  trescientos,  con  un  año  de 
aplazamiento. ¿Lo tienes claro?

 —No del todo.

 —Es  muy  sencillo.  Es  como  si  me  prestaran  esos 
trescientos rublos. Pagaré a mis pequeños acreedores. Saldré 
de  mis  problemas  financieros.  Necesito  un  respiro.  Y  las 
cuotas del televisor las pagaré religiosamente durante un año. 
¿Está  claro? Filosóficamente,  una gran deuda es mejor  que 
centenares de deudas pequeñas. Pedir crédito por un año es 
más serio que pedir dinero hasta pasado mañana. Y, desde 
luego, es más elegante deberle al estado que pedir prestado a 
los conocidos.

 —Me has convencido, pero ¿qué pinto yo en esto?

 —Vendrás conmigo.

 —¡Es lo único que me faltaba!

 —Te necesito. Tienes un cerebro más práctico. Vigilarás 
para que yo no derroche el dinero.

 —Pero si me han roto la cara.

 —¡Gran cosa! ¿A quién le importa eso? Te llevaré gafas 
de sol.

 —Estamos en febrero.

 —No importa. Puede que acabes de llegar de Etiopía... A 
propósito, nadie sabe por qué te rompieron la cara. ¿Y si fue 
por defender el honor de una mujer?

 —Fue más o menos así.

 —Entonces...



 Me  vestí  para  salir.  A  mi  mujer  le  dije  que  iba  al 
policlínico.

 —Aquí tienes un rublo —me dijo—. Tráeme una botella de 
aceite de girasol.

 Mi  hermano  y  yo  nos  encontramos  en  la  plaza 
Konyúshennaya.  Él  llevaba  un  gorro  de  nutria  de  mar, 
bastante gastado. Se sacó unas gafas de sol del bolsillo.

 —Las gafas no me salvarán —le digo—. Dame mejor el 
gorro.

 —¿Y el gorro te salvará?

 —Al menos no se me helarán las orejas.

 —Tienes razón. Lo llevaremos por turno.

 Llegamos a la parada del trolebús.

 —Tomemos  un  taxi  —dijo  mi  hermano—.  Sería 
antinatural  ir  en  trolebús.  Se  puede  decir  que  nuestros 
bolsillos rebosan de dinero. ¿Tienes un rublo?

 —Sí.  Pero tengo que comprar una botella de aceite de 
girasol.

 —Te digo que tendremos dinero. ¿Quieres que te compre 
un bidón de aceite de girasol?

 —Un bidón sería demasiado. Pero si puedes, devuélveme 
el rublo.

 —Puedes dar por hecho que ese rublo piojoso está ya en 
tu bolsillo...

 Mi  hermano  detuvo  un  taxi.  Fuimos  a  los  almacenes 
Gostinni  Dvor.  Entramos  al  departamento  de  radios  y 
televisores.  Boria  desapareció  tras  el  mostrador  con  un  tal 
Mishanya. Pero antes, me tendió el gorro.

 —Póntelo. Es tu turno.

 Lo  esperé  unos  veinte  minutos,  mientras  examinaba 
televisores y receptores de radio. Tenía el gorro en las manos. 
Parecía que mi ojo despertaba mucho interés. Si pasaba por 
allí una mujer de aspecto agradable, yo me volvía hacia otro 
lado.



 Mi  hermano volvió  a  aparecer  un segundo,  excitado y 
alegre.

 —Todo va bien.  Ya he firmado los  papeles  del  crédito. 
Acabo de encontrar un comprador. Ahora le darán el televisor. 
Espera...

 Me  puse  a  esperar.  Del  departamento  de  radios  y 
televisores pasé a la sección infantil.  Reconocí al  vendedor, 
era  Liova  Guirshóvich,  un  antiguo  condiscípulo.  Liova  me 
examinó el ojo.

 —¿Con qué te dieron?

 Pensé que a todo el mundo le interesaba con qué me 
habían pegado, pero ni uno solo había preguntado por qué.

 —Con un zapato.

 —¿Qué, estabas tirado en el suelo?

 —¿Y por qué no?

 Liova me contó una historia de locura. En la fábrica de 
juguetes habían descubierto un robo de propiedad estatal a 
gran  escala.  Comenzaron  a  desaparecer  osos,  tanques  y 
excavadoras de cuerda. En enormes cantidades. La milicia se 
dedicó a aquel caso un año entero, pero sin el menor éxito.

 El  delito  había  quedado  aclarado  recientemente.  Dos 
peones de la fábrica habían excavado un pequeño túnel, que 
iba desde el interior de la empresa hasta la calle Kotovski. Los 
obreros tomaban los juguetes, les daban cuerda y los ponían 
en el suelo. Al instante, los osos, tanques y excavadoras se 
largaban  solos.  Huían  de  la  planta  en  un  torrente 
interminable.

 En ese momento, a través del vidrio, vi a mi hermano. 
Me aproximé a él.

 La  expresión  de  Boria  había  cambiado.  En  sus  gestos 
había aparecido algo aristocrático. Cierto hastío, cierto señorío 
displicente.

 —¿Dónde  te  habías  metido?  —pronunció  con  voz 
caprichosa y tono cansino.

 Cómo nos cambia el dinero, pensé. Incluso el ajeno.



 Salimos a la calle. Mi hermano se dio una palmada en el 
bolsillo.

 —¡Vamos a comer!

 —Dijiste que tenías que pagar las deudas.

 —Sí, dije que tenía que pagar las deudas. Pero no dije 
que hubiera que pasar  hambre.  Tenemos trescientos veinte 
rublos con sesenta y cuatro kopeks. Si no comiéramos sería 
antinatural. No tenemos por qué beber. No beberemos. —Y a 
continuación añadió—: ¿Ya te has calentado? Dame el gorro.

 Mi hermano comenzó a soñar por el camino.

 —Pediremos algo crujiente.  ¿Te habías dado cuenta de 
cómo me gustan las cosas crujientes?

 —Sí, por ejemplo el vodka «Stolíchnaya».

 —No seas cínico —me llamó al orden Boria—. El vodka es 
algo sagrado.  —Y, en tono de triste reproche,  añadió—: De 
esas cosas hay que hablar con cierta seriedad.

 Cruzamos la calle y entramos en una sbasblýchnaya. Yo 
quería ir a un café de productos lácteos, pero mi hermano se 
negó.

 —El único lugar donde una cara rota no está fuera de 
lugar es una shashlýchnaya —precisó.

 El  local  tenía  pocos  clientes.  En  los  colgadores,  había 
abrigos  oscuros  de  invierno.  Unas  chicas  simpáticas,  con 
delantales  de  encaje,  pasaban  raudas  por  el  salón.  Del 
aparato de música salían las notas de Golubka.

 A  la  entrada,  se  veían  filas  de  botellas  encima de un 
mostrador. Detrás, sobre una plataforma, estaban las mesas. 
Al  instante,  mi  hermano  se  interesó  por  las  bebidas 
alcohólicas.

 —Recuerda  lo  que  dijiste  —intenté  oponerme  a  sus 
intenciones.

 —¿Y qué fue lo que dije? Dije que no beberíamos. En el 
sentido  de  no  emborracharnos.  No  hay  por  qué  beber  por 
vasos. Somos personas educadas. Bebamos una copita, para 
alegrarnos. Si no bebiéramos nada sería antinatural.



 Y pidió medio litro de coñac armenio.

 —Dame un rublo —le digo—. Voy a comprar una botella 
de aceite de girasol.

 —¡Qué miserable eres! —se molestó—. No tengo rublos 
sueltos, solo billetes de diez. Cuando cambie, te compraré un 
camión cisterna de aceite de girasol.

 Después de quitarse el abrigo, mi hermano me tendió el 
gorro.

 —Es tu turno.

 Nos  sentamos  en  un  rincón.  El  salón  estaba  a  mi 
derecha.

 Después,  todo  aconteció  a  gran  velocidad.  De  la 
shashlýchnaya fuimos al restaurante Astoria. De ahí, a ver a 
unas conocidas del ballet sobre el hielo. Y después, al bar de 
la Unión de periodistas. Y en todas partes, mi hermano decía 
lo  mismo:  —Si  nos  detuviéramos  ahora  sería  antinatural. 
Bebíamos  cuando  no  teníamos  dinero.  Es  tonto  no  beber 
ahora, cuando tenemos...

 Cuando entrábamos a un restaurante, Boria me tendía el 
gorro de piel. Cuando salíamos, yo se lo devolvía con gratitud.

 Después, entró en la tienda teatral de la calle Ryléyev. 
Compró  una  máscara  de  Pinocho  bastante  horrible.  Estuve 
sentado una hora entera con aquella máscara junto a la barra 
del bar Yunost. Para entonces mi ojo tenía un marcado tono 
violeta.

 Al caer la noche, una idea fija se apoderó de mi hermano. 
Quería emprenderla a puñetazos con alguien. Concretamente, 
quería buscar a los que me habían agredido el día anterior. A 
Boria le parecía que podía reconocerlos entre la multitud.

 —Pero si tú no los viste —le digo.

 —Y, en tu opinión, ¿para qué sirve la intuición?

 Se puso a molestar a gente que no conocía. Por suerte, 
todos le  temían.  Hasta  que se enzarzó con un tipo  cachas 
junto a la tienda «Galantereya». Este no se asustó.

 —¡La primera vez que veo un hebreo alcohólico! —dijo.



 Mi hermano se animó sobremanera. Como si toda su vida 
hubiera  soñado  con  que  alguien  ofendiera  su  dignidad 
nacional. A propósito, él ni siquiera era hebreo. Yo era hebreo 
hasta  cierto  punto.  Cosas  que  pasan.  Un  asunto  familiar 
enredado. Da pereza contarlo...

 Por  cierto,  la  esposa  de  Boria,  de  soltera  Fainzimmer, 
repetía a menudo: «¡Boria me ha chupado tanta sangre que 
ahora es medio hebreo!».

 Antes, nunca había percibido en Boria ni  una pizca de 
patriotismo caucasiano. En aquel momento hasta se puso a 
hablar con acento georgiano.

 —¿Hebreo,  yo?  ¿Dices  que  yo  soy  hebreo?  ¡Me  has 
ofendido!

 En pocas palabras, se metieron en un callejón.

 —Déjalo —le dije—. Deja a ese hombre en paz. Vámonos 
de aquí.

 —No  te  vayas.  Si  viene  la  milicia,  silba  —dijo  mi 
hermano, a punto de desaparecer por el callejón.

 No sé qué ocurrió allí. Solo vi que la gente que pasaba se 
apartaba asustada.

 Mi hermano apareció pocos segundos después. Tenía el 
labio inferior partido. En la mano llevaba un gorro de nutria 
marina,  completamente  nuevo.  Echamos  a  andar  a  paso 
rápido hacia la plaza Vladímirskaya.

 —Le pegué en toda la jeta —dijo Boria, después de tomar 
aliento—. Y él me pegó a mí en la jeta. Se le cayó el gorro. Y a 
mí  también.  Veo  que  su  gorro  es  más  nuevo.  Me  agacho, 
recojo su gorro. Y él, por supuesto, el mío. Le menté la madre. 
Y él a mí. Y ahí terminó todo. Pero este gorro, te lo regalo. 
Tómalo.

 —Mejor cómprame una botella de aceite de girasol.

 —Por  supuesto  —respondió  mi  hermano—,  pero  antes, 
bebamos. Lo necesito, para desinfectarme.

 Y  para  convencerme,  me enseñó nuevamente  el  labio 
partido...



 Regresé  a  casa  de  madrugada.  Lena  ni  siquiera  me 
preguntó dónde había estado.

 —¿Y el aceite de girasol? —fue lo que preguntó.

 Le respondí algo incomprensible.

 —¡Tus amigos beben siempre a tu costa! —me respondió.

 —A cambio, tengo un gorro nuevo de nutria marina.

 ¿Qué más podía decirle?

 Su voz llegaba desde el baño.

 —Dios  mío,  ¿cómo  terminará  todo  esto?  ¿Cómo 
terminará todo esto?

 
 



GUANTES  DE  CHOFER  

 
 Conocí a Yuri Shlíppenbaj en una conferencia celebrada 
en el Palacio de Táurida. Más concretamente, en la reunión de 
redactores  de  periódicos  obreros.  Yo  representaba  al 
Turbostroitel, y Shlíppenbaj al diario de los estudios Lenfilm, 
llamado Kadr.

 Bolótnikov, segundo secretario del comité provincial del 
partido, leía el informe.

 —Tenemos diarios modelo, como, por ejemplo,  Znamiye 
progressa —dijo  al  finalizar—.  Los  hay  mediocres,  como 
Admiralteyets. Y malos, como Turbostroitel. Y, finalmente, los 
hay únicos, como  Kadr. Es algo fantástico, por lo aburrido y 
falto de talento.

 Yo me encogí levemente. Shlíppenbaj, por el contrario, se 
irguió  orgulloso.  Al  parecer,  se  sentía  como  un  disidente 
perseguido.

 —¡Lenin dijo que la crítica debía fundamentarse! —gritó 
a continuación.

 —Yura, tu diario está por debajo de cualquier crítica —le 
respondió el secretario.

 En el intermedio, Shlíppenbaj me detuvo.

 —Perdóneme, ¿cuál es su estatura? —preguntó.

 No  me  asombré.  Estoy  acostumbrado  a  estas  cosas. 
Sabía  que  a  esta  pregunta  le  seguiría  un  diálogo  absurdo, 
como este:  «¿Cuál  es  su  estatura?».  «Un  metro  noventa  y 
cuatro». «Lástima que no juegue al baloncesto». «¿Cómo que 
no juego? Claro que lo hago». «Ah, justo lo que pensaba...».

 —¿Cuál es su estatura? —preguntó Shlíppenbaj.

 —Un metro noventa y cuatro. ¿Y qué?

 —Es  que  estoy  filmando  una  película  de  aficionados. 
Quiero ofrecerle el papel de protagonista.

 —No tengo talento de actor.



 —Eso no tiene importancia. En cambio, tiene la factura 
adecuada.

 —¿Qué quiere decir «factura»?

 —El aspecto exterior.

 Acordamos reunimos a la mañana siguiente.

 Desde  antes,  sabía  que  Shlíppenbaj  trabajaba  en  el 
sector  periodístico.  Pero no nos conocíamos personalmente. 
Era un hombre delgado,  nervioso,  con cabellos largos,  algo 
sucios.  Decía  que  sus  antepasados  suecos  aparecían  en 
documentos  históricos.  Además,  Shlíppenbaj  llevaba  en  un 
bolso de la compra un tomito de Pushkin. Con la envoltura de 
un caramelo había marcado el poema Poltava.

 —Lea —dijo Shlíppenbaj, nervioso.

 Y, sin esperar mi reacción, comenzó a recitar a gritos con 
voz que parecía un ladrido:

 Las huestes,  rechazadas por  el  fuego,huyen en confusión,  
desaparecen.Entre  la  multitud,  Rozen  escapa,el  ardoroso  
Shlíppenbaj se rinde... En el ambiente periodístico le tenían 
miedo. Shlíppenbaj se comportaba con excesiva osadía. Quizá 
se manifestaba el ardor heredado del general sueco. Y no le 
gustaba ceder o rendirse.

 Recuerdo  que  había  fallecido  el  viejo  periodista 
Matyushin.  Alguien  se  dedicó  a  recolectar  dinero  para  su 
entierro. Le pidieron a Shlíppenbaj.

 —Yo no hubiera dado ni un rublo por Matyushin vivo —
exclamó—.  Y  por  él  muerto,  ni  cinco  kopeks.  Que  el  KGB 
entierre a sus informantes.

 Pero Shlíppenbaj constantemente pedía dinero prestado 
a sus compañeros de trabajo y no se preocupaba mucho por 
devolverlo. La lista de acreedores ocupaba dos hojas de su 
libreta de notas.

 —Si  me  molestas,  te  borro  de  la  lista  —era  lo  que 
respondía cuando le recordaban la deuda.

 Por  la  noche,  tras la  conferencia,  me llamó un par  de 
veces. Por gusto, sin nada en concreto que comentar. Su tono 
de hastío hablaba de nuestro cada vez más sólido parecido. A 



un  amigo  se  le  puede  telefonear  sin  que  haya  necesidad 
alguna.

 —Qué  aburrimiento  —se  quejaba  Shlíppenbaj—,  y  no 
tengo nada de beber. Estoy aquí acostado en el sofá, solo, con 
mi mujer...  —Terminó la conversación con un recordatorio—. 
Mañana lo discutimos todo.

 Pasamos  la  mañana  en  su  redacción.  Yo  revisaba 
galeradas. Shlíppenbaj preparaba el próximo número.

 —¿Dónde han puesto las tijeras? —gritaba, nervioso, de 
vez  en  cuando—.  ¿Quién  ha  cogido  mi  regla?  ¿Cómo  se 
escribe República Surafricana, junto o con un guión?

 Después, nos fuimos a comer.

 En los años sesenta, la cafetería de la Casa de la Prensa 
estaba incluida entre los establecimientos a donde acudían los 
jefes. Allí se vendían salchichas de ternera, conservas, caviar, 
mermelada, lengua, pescado de alta demanda. Teóricamente, 
la cafetería prestaba servicio a los trabajadores de la Casa de 
la Prensa. Incluyendo a los periodistas de los diarios obreros. 
En la práctica, allí  podía entrar hasta gente de la calle. Por 
ejemplo,  los  colaboradores  ajenos  a  la  plantilla.  Eso 
significaba  que,  paulatinamente,  la  cafetería  se  hacía  cada 
vez más pública. Y por lo tanto, cada vez quedaban allí menos 
productos deficitarios. Finalmente, de la antigua grandeza solo 
sobrevivió la cerveza «Zhigulióvskaya».

 La cafetería ocupaba todo el ala norte del sexto piso. Las 
ventanas  daban  a  la  calle  Fontanka.  En  sus  tres  salones 
podían acomodarse a la vez más de cien comensales.

 Shlíppenbaj me arrastró a un rincón, a una mesita para 
dos  personas.  Al  parecer,  nuestra  conversación  debía  ser 
absolutamente confidencial.

 Pedimos cerveza y bocadillos.

 —Me  dirigí  a  usted  porque  sé  valorar  a  las  personas 
preparadas —comenzó a decir,  bajando la  voz—. Yo mismo 
soy  una  persona  preparada.  Somos  pocos.  Con  toda 
sinceridad, menos todavía deberíamos ser. Los aristócratas se 
extinguen  como  animales  prehistóricos.  Pero  vayamos  al 
grano. He decidido hacer una película de aficionado. Basta ya 



de entregar los mejores años a un periodismo más que banal. 
Deseo un trabajo auténticamente creativo. En pocas palabras, 
mañana  comienzo  a  filmar.  La  película  durará  unos  diez 
minutos. Está ideada como panfleto político. El argumento es 
el  siguiente:  en  Leningrado  aparece  un  misterioso 
desconocido.  Es  fácil  reconocer  en  él  al  zar  Pedro.  A  ese 
mismo que fundó Petrogrado hace doscientos sesenta años. 
Ahora,  el  gran  monarca  se  ve  rodeado  por  la  vil  realidad 
soviética. Un miliciano amenaza con multarlo. Dos borrachines 
le proponen que se una a ellos para beber.  Un revendedor 
quiere  comprarle  las  botas.  Unas  furcias  lo  toman  por  un 
extranjero  rico.  Los  del  KGB,  por  un  espía.  Y  cosas  por  el 
estilo.  En resumen,  por  doquier  borracheras  y  desorden.  El 
zar,  aterrorizado,  grita:  ¡¿qué he hecho?!  ¡¿Para  qué fundé 
esta puta ciudad?!

 Shlíppenbaj  soltó  tal  carcajada  que  las  servilletas  de 
papel salieron volando.

 —La  película  será,  por  decirlo  de  alguna  manera  —
añadió después—, apolítica. Se exhibirá en pisos particulares. 
Espero  que  la  vean  periodistas  occidentales,  lo  que 
garantizaría una resonancia internacional. Las consecuencias 
pueden  ser  totalmente  inesperadas.  Así  que  piénselo  y 
sopéselo. ¿Está de acuerdo?

 —Usted me ha dicho que lo piense.

 —¿Cuánto tiempo se puede pensar? Acepte.

 —¿Y dónde va a conseguir los equipos?

 —No  se  preocupe  por  eso.  Yo  trabajo  en  los  estudios 
Lenfilm. Allí tengo de todo: amigos, desde el propio Guerbert 
Rappoport hasta el último iluminador. Toda la técnica está a 
mi  disposición.  Manejo  la  cámara  desde  la  infancia.  En 
resumen, medite y decida. Usted me sirve. Solo puedo darle 
ese papel a un correligionario. Mañana vamos a los estudios. 
Buscaremos  el  vestuario  adecuado.  Hablaremos  con  el 
maquillador. Y comenzaremos.

 —Tengo que pensarlo —le dije.

 —Lo llamaré a su casa.

 Pagamos, y cada uno se fue a lo suyo.



 Era verdad que yo carecía de talento como actor. A pesar 
de  que  mis  padres  provenían  del  teatro.  Papá  era  director 
escénico, mamá era actriz. Claro que no habían dejado una 
huella  profunda  en  la  historia  del  teatro.  Quizá  eso  fuera 
incluso bueno...

 En  lo  tocante  a  mí,  había  subido  dos  veces  a  un 
escenario. La primera, siendo todavía colegial. Recuerdo que 
escenificamos  el  cuento  Chuk  y  Guek.  Como  yo  era  el  de 
mayor  estatura,  me  correspondió  el  papel  del  padre  que 
explora  el  Ártico.  Debía  salir  de  la  tundra  en  esquís  y 
pronunciar entonces el monólogo final.

 Detrás  del  telón,  Prokópovich,  un  pésimo  estudiante, 
representaba la tundra. Cacareaba, aullaba y rugía como un 
oso.

 Aparecí en escena arrastrando las botas y sacudiendo las 
manos.  Así  representaba  a  un  esquiador.  Era  mi 
descubrimiento como actor. Un tributo a las convenciones del 
teatro.

 Por  desgracia,  los  espectadores  no  apreciaron  mi 
formalismo. Al escuchar los aullidos de Prokópovich y ver mis 
misteriosos movimientos, decidieron que yo era un gamberro. 
Entre  los  escolares  de  posguerra  había  muchísimos 
gamberros.

 Las  chicas  comenzaron  a  indignarse  y  los  chicos  a 
aplaudir. El director de la escuela salió a escena y me arrastró 
tras el telón. Finalmente, fue la profesora de literatura quien 
pronunció el monólogo final.

 La segunda vez que tuve que actuar  había sido hacía 
unos cuatro años. En aquella época yo trabajaba en un diario 
partidista de una república y fui nombrado Dyed Moroz.12

 Por ello me prometieron tres días libres y quince rublos.

 La redacción había organizado el árbol de Año Nuevo en 
un internado que apadrinaba. Y, de nuevo, yo era el más alto. 
Me pegaron una barba, me dieron un gorro rojo, un manto de 
piel y un cesto con regalos.

 Y al instante, me soltaron en el escenario.



 El manto me quedaba pequeño. El gorro olía a pescado. 
Y cuando intenté encender un cigarrillo,  estuve a punto de 
quemarme la barba.

 —¡Hola, queridos niños! —dije, tan pronto se hizo silencio
—. ¿Me reconocéis?

 —¡Lenin! ¡Lenin! —gritaron en las primeras filas.

 Me eché a reír y se me despegó la barba.

 Y  ahora,  Shlíppenbaj  me  proponía  el  papel  de 
protagonista.

 Por supuesto, yo podía rechazarlo. Pero quién sabe por 
qué  razón,  acepté.  Siempre  acepto  las  propuestas  más 
absurdas.

 —A  ti  te  interesa  cualquier  cosa,  menos  los  deberes 
maritales —dice siempre mi mujer, y tiene razón.

 Ella está segura de que los deberes maritales consisten, 
ante todo, en estar sobrio.

 En resumen, fuimos a Lenfilm. Shlíppenbaj llamó a un tal 
Chipa, del taller de escenografía. Nos dieron un pase.

 El recinto en el que entramos estaba lleno de armarios y 
cajones.  Yo  percibía  el  olor  a  humedad  y  naftalina.  Sobre 
nuestras cabezas, las lámparas fluorescentes parpadeaban y 
chasqueaban. En un rincón se veía la mancha oscura de un 
oso disecado. Un gato se paseaba sobre una larga mesa.

 Chipa salió de detrás de un biombo. Era un hombre de 
edad  madura,  que  llevaba  una  camiseta  de  rayas  y  un 
sombrero de copa. Estuvo largo rato mirándome.

 —¿Fuiste celador? —preguntó.

 —¿Y qué?

 —¿Recuerdas el calabozo de castigo en Ropcha?

 —Sí.

 —¿Recuerdas que un zek se colgó del cinturón?

 —Algo de eso hubo, sí.

 —Pues era yo. Estuvieron dos horas reviviéndome, hijos 
de puta...



 Chipa nos convidó con alcohol rebajado. Y, en general, se 
mostró servicial.

 —¡Ahí tienes, ciudadano jefe! —me dijo, y puso sobre la 
mesa una montaña de cosas.

 Botas altas, negras, un traje largo sin mangas, una capa, 
un sombrero. A continuación, unos guantes abocinados, como 
los que llevaban los primeros automovilistas rusos.

 —¿Y los pantalones? —le recordó Shlíppenbaj.

 Chipa sacó de un cajón unos pantalones de terciopelo 
con  galones.  Me  los  puse  a  duras  penas.  Pero  no  logré 
abotonarlos.

 —Sirven, átelos con un cordel —aseguró Chipa. Y cuando 
nos marchábamos, dijo de repente—: Cuando estaba preso, 
soñaba con la calle.  Ahora,  me echo dos tragos y añoro la 
prisión. ¡Qué gente había allí! ¡El Bayo, Polilla, Locomotora...!

 Metimos  todo  aquello  en  una  maleta,  y  cogimos  el 
ascensor para ver al maquillador. Para ser más exactos, para 
ver a la maquilladora, que se llamaba Lyudmila Borísovna.

 Era la primera vez que yo visitaba los estudios Lenfilm. 
Pensé que vería  multitud de cosas interesantes,  un enredo 
creativo,  actores  famosos.  Digamos  que  la  Chúrsina  se 
probaba un bañador de importación, y a su lado, enferma de 
envidia, estaba la Tenyakova.

 Pero  en  la  realidad,  Lenfilm  se  parecía  a  una  oficina 
descomunal.  Por  los  pasillos  circulaban mujeres  de aspecto 
desagradable,  con  papeles  en  las  manos.  De  todas  partes 
llegaba  el  sonido  de las  máquinas  de  escribir.  No  vimos  a 
nadie interesante. Creo que el de mayor colorido había sido 
Chipa, con su camiseta de rayas y su sombrero de copa.

 Lyudmila  Borísovna,  la  maquilladora,  me  acomodó 
delante de un espejo. Estuvo largo rato de pie a mi espalda.

 —¿Qué tal? —se interesó Shlíppenbaj.

 —La cabeza, no tanto. Aprobado, aprobado alto, pero no 
más. En cambio la factura es magnífica.

 Y  mientras  hablaba,  Lyudmila  Borísovna  me  tocaba  el 
labio, me estiraba la nariz o me rozaba la oreja.



 A  continuación,  me  puso  una  peluca  negra.  Me  pegó 
unos  bigotes.  Con  un  rápido  movimiento  de  lápiz,  me 
redondeó las mejillas.

 —¡Es  increíble!  —se  asombró  Shlíppenbaj—.  ¡Un  zar 
típico! ¡El negro de Pedro el Grande!13

 Después me vestí y pedimos un taxi. Recorrí los estudios 
vestido como su majestad, el emperador. La gente que nos 
topábamos volvía la cabeza para vernos, pero no siempre.

 Shlíppenbaj pasó a ver a otro conocido. Este nos dio dos 
cajas negras con equipamiento. En esta ocasión, por dinero.

 —¿Cuánto? —preguntó Shlíppenbaj.

 —Cuatro doce —fue la respuesta.

 —Y eso que me habían dicho que ahora solo bebías vino 
seco.

 —¿Y te lo creíste?

 —No tienes que leerte el guión —me explicó Shlíppenbaj 
en el taxi—. Nos basaremos en la improvisación, como hace 
Antonioni.  El  zar  Pedro llega al  Leningrado  contemporáneo. 
Aquí todo le resulta ajeno, repelente. Entra en una tienda de 
comida. Grita: ¿dónde están la miel, los esturiones, el vodka 
de anís? ¿Quién ha arruinado a la nación, infieles?... Y cosas 
por el estilo. Ahora vamos a la isla Vasilyevski. Perdone, ¿nos 
seguimos tratando de usted?

 —De tú, por supuesto.

 —Vamos a la isla Vasilyevski. Allí nos espera Búkina con 
un coche.

 —¿Y quién es Búkina?

 —Una expedidora de Lenfilm. Tiene un microbús de los 
estudios. Me dijo que estaría después del horario laboral. Es 
una mujer muy preparada. Escribimos juntos el guión. En el 
apartamento  de  un  amigo...  En  resumen,  vamos  a  la 
Vasilyevski. Filmaremos las primeras escenas. El zar va desde 
la Aguja a la avenida Nevski. Está desconcertado. De vez en 
cuando  detiene  el  paso  y  mira  a  su  alrededor.  ¿Has 
entendido? Asústate ante los coches. Mira los letreros. Rodea 
las  cabinas  telefónicas,  con  cara  de  terror.  Si  tropiezan 



casualmente contigo, llévate la mano a la espada. Haz todo 
eso con espíritu creativo.

 Llevaba la espada sobre las rodillas. A la hoja le faltaba 
un pedazo. Solo podía sacarla unos tres centímetros.

 Shlíppenbaj  gesticulaba  con  excitación.  Pero  el  chofer 
permanecía imperturbable. Solo al final manifestó interés por 
nosotros.

 —Dime, tío, ¿de qué parque zoológico te has escapado?

 —¡Magnífico! —gritó Shlíppenbaj—. Un cuadro perfecto.

 Salimos del taxi con las cajas. Junto a la acera opuesta 
había  un  microbús,  y  a  su  lado  daba  cortos  paseos  una 
jovencita con vaqueros. Mi aspecto le interesó.

 —Galina,  eres  un  encanto  —la  saludó  Shlíppenbaj—. 
Comenzamos dentro de diez minutos.

 —Y tú eres mi desgracia —replicó la jovencita.

 A  continuación,  estuvieron  unos  veinte  minutos 
trabajando  con  los  equipos.  Yo  me  paseaba  a  lo  largo  del 
edificio  de  la  antigua  Kunstkamera.  Los  transeúntes  me 
miraban con curiosidad.

 Del Nevá llegaba un viento frío. El sol se ocultaba de vez 
en cuando tras las nubes.

 Finalmente, Shlíppenbaj dio la señal de que todo estaba 
listo.  Galina se sirvió  café de un termo.  La tapa del  termo 
chirriaba de modo escalofriante.

 —Ve allí —dijo Shlíppenbaj—, tras la esquina. Cuando yo 
haga una señal con la mano, desplázate a lo largo de la pared.

 Crucé la calle y me detuve tras la esquina. A aquellas 
alturas  ya  tenía  las  botas  completamente  empapadas. 
Shlíppenbaj  se  retrasaba.  Vi  que  Galina  le  tendía  un  vaso. 
Mientras, yo me paseaba con las botas empapadas.

 Por fin, Shlíppenbaj me hizo la señal. Sostenía la cámara 
como una alabarda. A continuación, se la llevó a la cara.

 Apagué el cigarrillo,  salí  de detrás de la esquina y me 
dirigí al puente.

 Cuando te filman no resulta cómodo andar. Me esforzaba 



por no tropezar. Cuando soplaba el viento, me aguantaba el 
sombrero.

 De repente, Shlíppenbaj comenzó a gritar algo. El viento 
no me dejaba oír, me detuve y crucé la calle.

 —¿Qué te pasa? —preguntó Shlíppenbaj.

 —No te oí.

 —¿Qué fue lo que no oíste?

 —Usted gritaba algo.

 —Usted no, tú.

 —¿Qué me gritabas?

 —¡Te gritaba  que estabas  genial!  Nada más.  Vamos a 
repetirlo.

 —¿Quiere café? —preguntó Galina finalmente.

 —Ahora  no  —la  detuvo  Shlíppenbaj—.  Después  de  la 
tercera toma.

 Salí  nuevamente de detrás de la esquina. Me dirigí  de 
nuevo al puente. Y de nuevo, Shlíppenbaj me gritó algo. No le 
presté atención.

 Llegué hasta el mismo muro. Finalmente, volví la cabeza. 
Shlíppenbaj y su amiga estaban sentados en el microbús.

 —Una  sola  observación  —dijo  Shlíppenbaj—,  sé  más 
expresivo. Todo debe asombrarte. Debes mirar con perplejidad 
los letreros y los carteles.

 —Allí no hay carteles.

 —No  importa.  Después  haré  el  montaje  de  todo.  Lo 
fundamental  es  que  te  asombres.  Cuando  camines  tres 
metros, abre los brazos...

 En resumen, me hizo repetirlo todo siete veces. Quedé 
agotado. Los pantalones se me caían bajo el largo traje sin 
mangas. Era incómodo fumar con guantes.

 Finalmente,  mis  tormentos  terminaron.  Galina  me 
entregó  el  termo.  Después,  nos  fuimos  a  la  calle 
Tavrícheskaya.

 —Ahí hay un quiosco de cerveza, creo que más de uno. 



Siempre rodeados de alcohólicos. Eso será impresionante. Un 
monarca entre canallas...

 Yo conocía el lugar. Dos puestos de cerveza, y en medio 
un quiosco donde vendían copas de vino. No estaba lejos del 
instituto  teatral.  En  realidad  siempre  había  muchos 
borrachines.

 Metimos el microbús en un callejón. Allí hicimos todos los 
preparativos.

 —La escena es sencilla —susurró Shlíppenbaj con ardor 
cuando estuvo todo listo. Te aproximas a la caseta. Miras a 
todo  el  público  con  indignación.  Después,  pronuncias  un 
discurso.

 —¿Qué debo decir?

 —Lo que se te  ocurra.  Las  palabras  no tienen sentido 
alguno. Lo fundamental es la mímica, los gestos...

 —Me tomarán por un idiota.

 —Eso sería perfecto. Di lo que te dé la gana. Por ejemplo, 
pregunta los precios.

 —Así me tomarán sin duda por idiota. ¿Quién no conoce 
los precios? Sobre todo, de la cerveza.

 —Entonces pregunta quién es el último. Lo importante es 
que muevas los labios, yo haré después el montaje. Más tarde 
grabaremos el texto en cinta magnetofónica. En resumen, a 
trabajar.

 —Échese  un  trago,  para  coger  valor  —dijo  Galina, 
sacando una botella de vodka.

 Me sirvió en uno de los vasos del café.

 Mi  valor  no  se  incrementó.  Sin  embargo,  salí  del 
microbús. Tenía que ir allí.

 La  caseta  de  la  cerveza,  pintada  de  color  verde,  se 
encontraba en la esquina de las calles Belinski y Mojovaya. A 
lo largo del césped se extendía una cola que llegaba hasta el 
edificio de la empresa provincial de alimentos.

 La gente se amontonaba junto al mostrador. Más lejos, el 
grupo raleaba. Hacia el final, se convertía en una decena de 



figuras lúgubres y silenciosas.

 Los hombres vestían chaquetas grises.  Su aspecto era 
severo e indiferente, como si estuvieran junto a una tumba 
desconocida. Algunos llevaban bidones y teteras.

 En  la  cola  había  pocas  mujeres,  cinco  o  seis.  Se 
comportaban de forma más ruidosa, más impaciente.

 —¡Respetad a una anciana madre! ¡Dejadme pasar! —
era el misterioso grito que repetía una de ellas.

 Cuando lograban su objetivo, las personas se echaban a 
un lado, presintiendo el momento del disfrute. La espuma gris 
volaba hacia el césped.

 Cada  uno  llevaba  dentro  de  sí  un  pequeño  incendio 
personal.  Tras apagarlo,  se animaban,  encendían cigarrillos, 
buscaban la manera de iniciar una conversación.

 —¿Es  buena  la  cerveza?  —preguntaban  los  que  aún 
estaban en la cola.

 —Parece normal —era la respuesta habitual.

 Pensé: ¿cuántas ventas de este tipo hay por toda Rusia? 
¿Cuánta gente muere y vuelve a nacer todos los días?

 Mientras  me acercaba a  la  multitud  comencé a  sentir 
miedo. ¿Por qué había dado mi consentimiento a todo esto? 
¿Qué puedo decirles a  estas personas,  agotadas,  sombrías, 
medio enloquecidas? ¿Quién de ellos necesita esta mascarada 
imbécil?

 Me uní al final de la cola. Dos o tres hombres me miraron 
sin particular curiosidad. Los demás ni siquiera percibieron mi 
presencia.

 Delante de mí estaba un hombre de aspecto caucasiano, 
vistiendo  una  guerrera  de  ferroviario.  A  la  izquierda,  un 
vagabundo con zapatillas de lona, de cordones sueltos. A dos 
pasos, un tipo con aspecto de intelectual trataba de encender 
un  cigarrillo,  pero  se  le  partían  los  fósforos.  Sostenía  un 
portafolios escuálido entre las rodillas.

 La  situación  se  hacía  cada  vez  más  absurda.  Todos 
callaban, no se sorprendían. No me preguntaban nada. ¿Y qué 
preguntas podían hacerme? Todos tenían un mismo problema: 



beber algo para quitarse la resaca.

 ¿Y qué podría decirles? ¿Preguntarles quién es el último? 
Yo mismo era el último.

 A propósito,  no tenía dinero.  Se había quedado en los 
pantalones normales que dejé en el microbús.

 Miro: Shlíppenbaj me hacía señales desde el callejón, me 
ordenaba  algo.  Obviamente,  quería  que  yo  actuara  de 
acuerdo a su idea. O sea, esperaba que me pegaran con una 
jarra en la cabeza.

 Sigo en la cola. Lentamente me acerco a la caseta.

 —Yo estoy detrás del calvo —le explicaba el ferroviario a 
alguien—. El zar va detrás de mí. Y tú, vas detrás del zar...

 El intelectual se vuelve hacia mí.

 —Perdone, ¿conoce usted a Sherdakov?

 —¿A Sherdakov?

 —¿Es usted Dolmátov?

 —Más o menos.

 —Mucho gusto. Aún le debo un rublo. ¿Recuerda cuando 
salimos de casa de Sherdakov el día del cosmonauta? Le pedí 
un rublo para tomar un taxi. Tenga.

 Yo no tenía bolsillos. Me guardé el rublo arrugado en un 
guante.

 A Sherdakov lo conocía de veras. Especialista en estética 
marxista-leninista,  profesor  del  instituto  teatral.  Visita 
frecuente de la venta de copas de vino...

 —Salúdelo de mi parte cuando lo vea —digo.

 En  eso,  se  nos  acerca  Shlíppenbaj.  Tras  él,  jadeando, 
venía Galina.

 Yo estaba ya casi ante el mostrador. La masa de gente se 
hacía más densa. Estaba metido a presión entre el vagabundo 
y  el  ferroviario.  La  punta  de  mi  espada  se  apoyaba  en  el 
muslo del intelectual.

 —¡No  sale  la  escena!  —gritaba  Shlíppenbaj—.  ¿Dónde 
está  el  conflicto?  ¡Debes  provocar  el  antagonismo  de  las 



masas populares!

 La cola se puso en guardia. La presencia de un hombre 
enérgico  con  una  cámara  de  cine  provocaba  irritación  e 
inquietud.

 —Perdón.  —El  ferroviario  se  dirigió  a  Shlíppenbaj—: 
¡Usted no va aquí!

 —Me encuentro cumpliendo mis obligaciones laborales —
reaccionó Shlíppenbaj con decisión.

 —Todos cumplimos —dijo alguien en la cola.

 La irritación crecía.  Las voces se hacían cada vez más 
agresivas.

 —Vaya  con  todos  esos  satíricos,  su  puta  madre,  esos 
humoristas...

 —Te fotografían y después te ponen en un mural... Como 
diciendo: «No nos dejan vivir».

 —La gente quiere beber con educación, y ahí viene este 
a joder...

 —Ese cretino debía estar metido en una letrina...

 La energía del gentío buscaba salida.

 —¡Se han bebido a Rusia, miserables! —la irritación de 
Shlíppenbaj  estalló  de  repente—.  ¡Han  perdido 
definitivamente  la  vergüenza!  ¡Tienen  los  ojos  bañados  de 
aguardiente, desde que amanece!

 —¡Yurka,  cállate!  ¡Yurka,  vámonos,  no seas imbécil!  —
decía Galina, intentando convencer a Shlíppenbaj.

 Pero este insistía. Y en ese momento me llegó el turno. 
Saqué del guante el rublo arrugado.

 —¿Cuántas jarras? —pregunto.

 De repente, Shlíppenbaj se tranquilizó.

 —Para  mí,  una  grande,  caliente.  Para  Galka,  una 
pequeña.

 —Yo  nunca  bebo  cerveza  —añadió  Galina—,  pero  me 
beberé una jarra con gusto.

 En sus palabras no había mucha lógica.



 Alguien comenzó a rezongar.

 —El zar estaba en la cola, yo lo vi —explicó el vagabundo 
a los que estaban en desacuerdo—, y ese pedorro, el de la 
cámara, es su tronco. ¡Todo es legal, sí, señor!

 Los borrachines rezongaron un poco más y se callaron.

 Shlíppenbaj se pasó la cámara al brazo izquierdo y alzó 
su jarra.

 —¡Brindemos  por  el  éxito  de  nuestra  película!  El 
verdadero talento debe abrirse camino en algún momento.

 —¡Ay, espantapájaros mío! —exclamó Galina...

 Salimos del callejón marcha atrás.

 —¡Qué público! —decía Shlíppenbaj—. ¡Qué gente! Hasta 
me asusté. Fue algo así como...

 —La batalla de Poltava —terminé la frase.

 Resultaba incómodo cambiarse de ropa en el microbús. 
Me llevaron a casa vestido como su majestad el emperador.

 Al  día siguiente me tropecé con Shlíppenbaj junto a la 
caja donde se cobraban los honorarios. Me informó que quería 
dedicarse  a  la  defensa  de  los  derechos  humanos.  De  ese 
modo, concluían las filmaciones de la película.

 Aquella  ropa de teatro estuvo dos años dando vueltas 
por casa. El hijo del vecino se adueñó de la espada. Con el 
sombrero limpiábamos el suelo. Regina Britterman, una mujer 
extravagante,  usaba el  traje largo sin mangas en lugar  del 
abrigo  de  entretiempo.  Mi  mujer  se  hizo  una falda  con los 
pantalones de terciopelo.

 Me llevé los guantes de chofer al emigrar. Estaba seguro 
de que lo primero que haría sería comprarme un coche. Pero 
finalmente, no lo compré. No quise.

 ¡De alguna manera debo sobresalir entre la gente! ¡Que 
todo Forrest Hill conozca a «ese tal Dovlátov, el que no tiene 
coche»!

 
 



A  MODO  DE  EPÍLOGO  

 
 La  maleta  está  sobre  la  mesa  de  la  cocina:  una  caja 
rectangular  de  aglomerado,  forrada  de  tela  verde,  con 
refuerzos oxidados en las esquinas.

 Mis ropas soviéticas yacen a su alrededor. El viejo traje 
cruzado, con pantalones anchos. Una camisa de popelín, de 
color  pálido.  Zapatos  bajos,  con  forma  de  barcas.  Una 
chaqueta de terciopelo, que todavía apesta al tabaco de otra 
persona. Un gorro de invierno, de piel de foca. Calcetines de 
crespón con destellos eléctricos. Guantes muy útiles cuando 
tienes que cortarle el pelo a un hambriento perro pastor de 
Terranova. Un cinturón con una hebilla gruesa, un poco más 
grande que la cicatriz que tengo en la frente.

 Entonces,  ¿qué había adquirido durante todos aquellos 
años en mi  patria? ¿Qué había ganado? ¿Aquel  montón de 
basura? ¿Una maleta de recuerdos?...

 Llevo  diez  años  viviendo  en  Estados  Unidos.  Tengo 
vaqueros,  mocasines,  zapatos  deportivos,  camisetas  de 
camuflaje de Banana Republic. Ropa de sobra.

 Pero el viaje no ha terminado. Y al final del tiempo que 
me ha sido asignado, compareceré ante otra puerta. Y llevaré 
en la mano una maleta estadounidense barata. Y oiré que me 
dicen: —¿Qué ha traído consigo?

 —Aquí lo tiene —diré—, échele un vistazo.

 Y también diré:

 —Existe una razón para que cada libro, hasta los que no 
son muy serios, tenga la forma de una maleta.

 
 FIN

 

 



Notas  a  pie  de  página  

 1 Iniciales de Otdyel Viz i Registratsii (Departamento de 
Visas  y  Registro),  departamento  policial  encargado  de  los 
trámites de salida al extranjero de los ciudadanos soviéticos y 
del registro de extranjeros residentes en la URSS. (N. del t.) 2 

Restaurante donde el plato principal es el shashlyk, típico del 
Cáucaso, que consiste en brochetas de cordero con verduras. 
(N. del t.) 3 Empanada de carne, típica del Cáucaso. (N. del t.) 
4 Tienda especial de la época soviética, donde solo se vendían 
artículos  en  divisas  occidentales,  a  ciudadanos  extranjeros 
debidamente acreditados. Los soviéticos solo podían comprar 
allí con una autorización especial. (N. del t.) 5 Dulce de harina 
y almendras, típico del Cáucaso y del Asia Central. (N. del t.) 6 

Mijail  Baríshnikov está considerado uno de los más grandes 
bailarines de ballet clásico del siglo xx. No regresó a la URSS 
después de actuar en Estados Unidos, a mediados de los años 
setenta. (N. del t.) 7 República autónoma de la antigua URSS, 
y ahora de la Federación Rusa, cuya capital es Syktyvkar. Se 
encuentra al noreste de la parte europea del país. (N. del t.) 8 

Recluso, en argot popular. (N. del t.) 9 Nombre despectivo que 
se  les  da  a  los  ucranianos  en  Rusia.  (N.  del  t.)  10 Dulce, 
parecido  al  turrón  blando,  que  se  prepara  a  base  de 
almendras y miel. (N. del t.) 11 En Rusia las cantidades de licor 
inferiores a la media botella se piden en gramos. (N. del t.) 12 

Equivalente  ruso  de  Papá  Noel.  (N.  del  t.)  13 Se  refiere  a 
Annibal, el etíope, sirviente y después amigo del zar Pedro el 
Grande,  que  llegó  a  ser  general  del  ejército  ruso.  Fue  el 
bisabuelo del gran poeta Aleksandr Serguéyevich Pushkin. (N. 
del t.) 


