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CAPITULO PRIMERO

No recuerdo a mi padre, que murié cuando yo tenia dos afios, y mi madre volvio a
casarse. Este segundo matrimonio, aunque contraido por amor, resulté para ella fuente de
dolores. Mi padrastro era musico, y su destino se denotd harto extraordinario. Era el
hombre mas extrafio y mas delicioso que he conocido. Su influencia en mis primeras
impresiones de nifa se hizo tan fuerte, que dejo marcada su huella durante toda mi vida.
Para que mi relato sea comprensible, comenzaré por dar su biografia. Cuanto voy a decir
acerca de ¢l, lo supe mas tarde por el célebre violinista B..., que fue el compafiero y el
amigo mas intimo de mi padrastro en su juventud.

Mi padrastro se llamaba Efimov. Nacid en una posesion que pertenecia a un
opulento terrateniente. Era hijo de un musico muy pobre que, después de haber hecho
largos viajes, se habia establecido en las tierras de aquel propietario y habia ingresado en
su orquesta. El amo, que vivia con lujo, amaba sobre todas las cosas y apasionadamente la
musica.

Cuentan que aquel hombre, que no abandonaba nunca sus tierras ni aun para ir a
Moscu, decidi6 de pronto un dia trasladarse por algunas semanas a una ciudad del
extranjero con el Unico objeto de oir a un célebre violinista que, segun decian los
periodicos, iba a dar alli tres conciertos. El poseia una orquesta bastante buena, a cuyo
sostenimiento consagraba casi todas sus rentas. Mi padrastro ingresd en esta orquesta como
clarinete. Tenia veintidds afios cuando conoci6 a un hombre singular.

En el mismo distrito vivia cierto conde que en otro tiempo habia poseido una gran
fortuna, pero a quien arruinaba la mania de tener un teatro. Le ocurrid verse obligado a
despedir, por su mala conducta, a su director dé orquesta, de origen italiano. Este director
de orquesta era, en efecto, un individuo lamentable. Apenas privado de su empleo, perdid
en seguida todo salario; comenzé a frecuentar las tabernas de la ciudad y a beber; llegd
hasta mendigar, y, en lo sucesivo, le fue imposible encontrar dénde colocarse dentro de la
provincia. Mi padrastro trabd amistad con tal hombre. Aquella camaraderia parecia tan
inexplicable como inverosimil, pues nadie observaba en mi padrastro el menor cambio de
conducta a consecuencia del ejemplo de su compaiiero, y el propietario, quien al principio
le habia prohibido tratarse con el italiano, termind por cerrar los ojos en todo lo que se
relacionara con su amistad.

Por fin, el director de orquesta murid sibitamente. Los campesinos encontraron una
mafiana su cadaver en una zanja, cerca de una empalizada. Se abri6é una investigacion, de
la cual resultd que el italiano habia muerto de apoplejia.

Todo su haber se hallaba en casa de mi padrastro, quien present6 inmediatamente la
prueba de su derecho a la herencia: el difunto habia dejado un papel en el cual declaraba
que, en caso de defuncion, Efimov seria su unico heredero. La herencia se componia de un
traje negro que el difunto habia cuidado como a las nifias de sus ojos, pues conservo
siempre la esperanza de encontrar una nueva colocacion, y un violin de apariencia bastante
ordinaria. Nadie le disput6 esta herencia; pero, algin tiempo después, el propietario recibid
la visita del primer violinista del conde, portador de una carta suya. En la tal carta, el conde
rogaba, suplicaba a Efimov que le vendiera el violin que le habia legado el italiano, pues
deseaba con interés adquirir el instrumento para su orquesta. Le ofrecia por €l tres mil
rublos, y anadia que ya habia mandado buscar a Egor Efimov para concertar el trato en
persona con ¢€l, aunque éste se negase en redondo a ceder a su requerimiento. El conde
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terminaba diciendo que la suma que proponia representaba el precio real del violin, y que
en la obstinaciéon de Efimov encontraba algo ofensivo para él: la suposicion de intentar
aprovecharse de su sencillez y su ignorancia, por lo cual invitaba al propietario a que
interviniera en el asunto.

El amo hizo comparecer a mi padrastro.

—¢Por qué no quieres vender tu violin? —Ile pregunté—. Tt no lo necesitas... Te
dan por ¢l tres mil rublos; se trata de una buena suma y eres un estiipido si piensas que en
otra parte te van a dar mas. El conde no tiene intencion de engafarte.

Efimov contestd que por su propia voluntad no volveria a casa del conde; que si su
amo se lo mandaba, obedeceria la orden, aunque no venderia su violin al conde; que si
pretendia adquirirlo a la fuerza, su duefio era libre de hacer lo que quisiera.

Esta respuesta hiri6 al amo en el punto més sensible. Se jactaba, en efecto, de saber
conducirse con sus musicos, quienes, segin decia, se denotaban, sin excepcion, verdaderos
artistas, gracias a lo cual su orquesta no solo era mejor que la del conde, sino que podia
rivalizar con la de la capital. Bueno —respondio el propietario—; haré saber al conde que
no quieres vender tu violin, que no deseas venderlo, pues tienes derecho a hacerlo o no,
(comprendes?... Pero permiteme que te pregunte para qué deseas ti ese violin. Tu
instrumento es el clarinete, que tocas, por cierto, bastante mal... Cédeme el violin y te daré
por él los tres mil rublos.

iQuién hubiera podido figurarse que este instrumento tenia semejante
valor!...Efimov sonrio.

—No, sefior; no lo venderé —insistio—. Indudablemente, usted tiene facultades
para...

—Pero ;acaso te obligo, acaso te fuerzo a ello? —arguyo6 el propietario fuera de si,
maxime cuando la discusion tenia lugar en presencia del violinista del conde, quien podia
deducir de aquella escena que la suerte de los musicos suyos era poco envidiable—. jVete
ahora mismo, ingrato, adonde no te vea!... ;Qué hubieras hecho sin mi, con tu clarinete que
no sabes tocar?... En mi casa estas alimentado, vestido y bien pagado; recibes tu salario con
puntualidad; eres un artista y no quieres comprenderlo... No quieres... jVete, y no me
exasperes mas con tu presencial...

El propietario preferia siempre quitar de su vista a aquellos contra quienes se
encolerizaba, pues temia no ser muy duefo de si; ademas, por nada del mundo hubiera
querido comportarse violentamente con un artista, como ¢l llamaba a todos sus ejecutantes.

No se cerrd, pues, el trato y el incidente parecia haber terminado asi, cuando dé
improviso, un mes después, el violinista del conde suscité un asunto muy grave. Bajo su
propia responsabilidad presentd contra mi padrastro una denuncia, donde se proponia
demostrar que éste era el autor de la muerte del italiano, a quien habia asesinado con
proposito de lucro, a fin de convertirse en el poseedor de la cuantiosa herencia. El
denunciante declaraba que el testamento constaba escrito porque se obligo6 a ello al difunto,
y prometia presentar testigos para sostener su acusacion.

Ni las suplicas ni las exhortaciones del conde y del propietario, quienes
intercedieron en favor de mi padrastro, lograron decidir al violinista para que renunciase a
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su acusacion. Se le hizo ver que el examen médico, al cual habia sido sometido el cuerpo
del difunto director de orquesta, estaba en toda regla; que negaba la evidencia, cegado tal
vez por su colera personal y su despecho al no poder entrar en posesion del precioso
instrumento que habian querido comprar para ¢él. El musico insistid, jurando que tenia
razon; sostenia que la apoplejia no era debida a la borrachera, sino a un envenenamiento, y
exigia que se abriera una nueva informacion. A primera vista, sus razones parecieron serias
y se atendid su denuncia. Efimov fue detenido y conducido a la prision de la ciudad. Toda
la provincia se interesd en el asunto. Este se desarrolld6 muy de prisa y termind con una
inculpacion, por denuncia calumniosa, contra el violinista. Se le infligi6é una justa condena;
pero ¢l insisti6 hasta el final y afirmé que tenia razon. Acabo, sin embargo, por confesar
que no poseia ninguna prueba, que sus presuntas pruebas eran invencion suya; pero al
inventar todo aquello, habia obrado por logica. Aunque se habia abierto nueva informacion
y la inocencia de Efimov qued6 formalmente reconocida, ¢l continuaba convencido de que
la muerte del desdichado director de orquesta fue producida por Efimov, quien le habia
matado, si no por medio del veneno, valiéndose de otro procedimiento cualquiera. No se
ejecutd la condena. El musico cayd enfermo repentinamente a causa de una inflamacion
del cerebro; se volvid loco y murio en el hospital de la carcel.

Mientras durd aquel asunto, la actitud del propietario fue de las mas generosas.
Multiplico las gestiones en favor de mi padrastro, como si se hubiera tratado de su propio
hijo. Varias veces fue a visitarle a la prision para consolarle y entregarle dinero.
Habiéndose enterado de que Efimov fumaba, le llevd excelentes cigarros, y cuando se
reconocid la inocencia de mi padrastro, dio una fiesta en honor de toda la orquesta. El
propietario consideraba el asunto de Efimov como si interesase a toda la orquesta, pues
estimaba la buena conducta de sus musicos, por lo menos tanto, si no mas, que su talento.

Transcurrié todo un afio. De pronto corri6 el rumor de que acababa de llegar a la
capital de la provincia un violinista muy conocido, un francés, que tenia intencion de dar
varios conciertos. Desde luego, el propietario entabld las oportunas gestiones con el fin de
conseguir que fuese a su casa por algunos dias. Se arreglo el asunto, y el francés prometid
hacerlo. Todo estaba ya preparado para su llegada, y se habia invitado a casi todo el
distrito, cuando, repentinamente cambiaron las cosas.

Una mafiana se supo que Efimov habia desaparecido. Cuantas gestiones se hicieron
para encontrarle fueron inutiles. La orquesta se hallaba en una situacion critica: faltaba un
clarinete. De repente, tres dias después de la desaparicion de Efimov, el propietario recibio
una carta del francés, donde éste declinaba, en términos poco corteses, la invitacion que
habia aceptado, afiadiendo, sin duda por alusion, que en adelante seria muy prudente en sus
relaciones con los aficionados que tuvieran orquesta propia; no estaba dispuesto a tolerar
que un verdadero talento estuviese sometido a las 6rdenes de un hombre que no sabia
apreciar su valor, y, por ultimo, alegaba que el ejemplo de Efimov, un verdadero artista y
el mejor violinista que se habia encontrado en Rusia, era la prueba evidente de la verdad de
sus palabras.

Después de haber leido aquella carta, el propietario cayé en un profundo asombro.
Se apen6 mucho. ;Como? jEfimov! El mismo Efimov por el cual se habia interesado tanto,
al que habia prodigado tantos beneficios!... jAquel Efimov le habia calumniado de un
modo vergonzoso, sin piedad, ante un artista europeo, delante de un hombre cuya opinion
le era tan estimada ... Ademas, aquella carta le parecia inexplicable bajo otro aspecto: se le
aseguraba en ella que Efimov era un artista de verdadero talento, un violinista, y que no se
le sabia apreciar, obligandole a tocar otro instrumento... Todo esto interesd tanto al

4



propietario, que decidi6 partir sin demora para la ciudad a fin de entrevistarse con el
francés. Pero en aquel momento recibié un recado del conde que le rogaba fuese cuanto
antes a su casa. Estaba, segin decia, al corriente de toda la historia: el virtuoso francés se
encontraba entonces en su casa con Efimov, y la audacia, las calumnias de este ultimo le
habian indignado a tal punto, que ordené retenerle. El conde afiadia que la presencia del
propietario era necesaria, puesto que la acusacion de Efimov le alcanzaba a ¢l mismo
personalmente, que aquel asunto era muy importante y que se requeria ponerlo en claro lo
mas pronto posible.

El propietario se trasladd en seguida a casa del conde, donde al punto fue
presentado al francés. Explico a éste toda la historia de mi padrastro, agregando que nunca
habia sospechado que Efimov tuviera tanto talento; que, por el contrario, Efimov se habia
manifestado siempre como un mal taiedor de clarinete, y que aquella era la primera vez
que se enteraba de que el musico que le habia abandonado era violinista. Declar6 que
Efimov era libre, que siempre habia gozado absoluta independencia, y podia irse cuando
quisiera si, en efecto, se consideraba oprimido. El francés se mostrd de lo mas asombrado.
Llamaron a Efimov. Estaba desconocido. Se condujo vergonzosamente; respondié con
ironia y mantuvo la exactitud de cuanto habia referido el francés. Esto irritd en extremo al
conde. Dijo con claridad a mi padrastro que era un infame calumniador, digno del mas
ignominioso castigo.

—No se inquiete vuestra excelencia; le conozco ya bastante —replicdé mi
padrastro—. Gracias a usted, pudo considerarseme como un asesino. Ya s¢ que usted
impuls6 a Alejo Nikiforovitch, su antiguo musico, a que me denunciara.

El conde temblaba de ira ante tan terrible acusacion. Apenas podia contenerse. Un
funcionario que habia ido a casa del noble para otro asunto, y por casualidad se hallaba
presente, declard que aquello no podia quedar asi; que la groseria de Efimov encerraba una
acusacion odiosa, falsa, calumniadora, y que pedia respetuosamente permiso para detenerle
sin tardanza en la misma casa del conde. El francés estaba, asimismo, indignado, y expreso
su asombro ante una ingratitud tan enorme. Entonces mi padrastro se exalto, y afirmé que
el mejor castigo era el de los Tribunales; que resultaba preferible un nuevo atentado
criminal a la vida que llevara hasta entonces, tocando en la orquesta de un sefior a quien no
habia tenido posibilidad de abandonar a causa de su miseria. Después de pronunciar estas
palabras, sali6 del salon, acompafiado de los agentes que le habian detenido. Se le encerr6
en una estancia apartada y se le amenazd con conducirle a la ciudad al dia siguiente.

Hacia media noche, se abrid la puerta de la habitacion del prisionero. Entrd el
propietario. Iba en traje de casa y en zapatillas y llevaba en la mano una linterna encendida.
Evidentemente, no habia podido dormirse y penosas reflexiones le habian obligado a dejar
el lecho. Efimov no dormia. Mir6 con extrafieza a su visitante. Este solto su linterna, y muy
conmovido, se sentd en una silla frente a él.

—Egor —le dijo—, ¢por qué me has ofendido asi?

Efimov no respondid. El propietario repiti6 su pregunta. Un sentimiento profundo,
una expectante angustia vibraba en sus palabras.

—Dios sabe por qué le he ofendido asi —respondio, por fin, mi padrastro, haciendo
un movimiento con la mano—. Parece como si me hubiese tentado el diablo... Ni yo
mismo lo sé... No podia vivir en su casa... El diablo se ha apoderado de mi...



—Egor —prosigui6 el propietario—, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y te lo
perdonaré todo. Escucha: seras el primero de mis musicos y te daré¢ un sueldo superior al
de los demas.

—No, sefior, no; no me hable. {No puedo vivir en su casal... Le repito que el diablo
se ha apoderado de mi... Incendiaria su palacio si me quedara... A veces me invade tal
congoja, que quisiera no haber nacido... Ahora no puedo siquiera responder de mi. No,
sefior; mas vale que me deje... Todo esto data de cuando aquel diablo trabd amistad
conmigo...

—:Quién? —pregunt6 el propietario.
—El que reventé como un perro. Aquel maldito italiano...
—¢Fue ¢él, Egor, quien te ensefio a tocar?

—Si; ¢l me ensefid varias cosas para perderme... {Mas me valiera no haberle
conocido nunca! ...

—¢Acaso era un maestro tocando el violin, Egor?

—No; tocaba mal, pero ensefiaba bien. Yo lo aprendi todo. El me ensefiaba
unicamente... {Mas me habria valido que mi mano se hubiera paralizado antes de aprender
este arte!... Ahora no s¢ yo mismo lo que quiero... Sefior, aunque me dijese usted: Egor,
qué deseas? Puedo dartelo todo, no le pedirla nada, porque yo mismo no sé qué deseo...
No, sefior; se lo repito una vez ain: vale mas dejarme... Haré algo para que se me envie
muy lejos y termine todo...

—Egor —djijo el propietario, tras de un momento de silencio—, no te dejaré asi. Si
no quieres volver a mi casa, bien: eres libre y no puedo retenerte; pero no te abandonaré
asi... Toca algo en tu violin, Egor; toca... Te lo suplico; toca... No se trata de una orden,
(comprendes?... Te lo suplico. Toca, Egor. Por Dios, toca lo mismo que tocaste en
presencia del francés... Ta eres obstinado, y yo también. Yo también tengo mi caracter,
Egor... No viviré mientras no hayas tocado en mi presencia lo que tocaste en presencia del
francés...

—Bien —dijo Efimov—. Habia jurado no tocar delante de usted, sefior; pero ahora
se ablanda mi corazon. Tocaré... Sin embargo, serd por primera y Ultima vez, y nunca mas,
sefior, volvera a oirme, aunque me prometiese mil rublos.

Tomo entonces su violin y empezo6 a tocar unas variaciones sobre canciones rusas.
B... afirmaba que aquellas variaciones constituian su primera obra para violin y la mejor de
todas, y que nunca las habia tocado tan bien y con tanta inspiraciéon. Ademads, el
propietario, que no podia escuchar con indiferencia la musica, lloraba a lagrima viva.
Cuando Efimov termino de tocar, se levantd de la silla y saco trescientos rublos, que alargo
a mi padrastro, diciéndole:

—iVaya, Egor! Te har¢ salir de aqui y lo arreglaré todo con el conde. Pero escucha:
no cuento ya contigo; puedes seguir el camino que quieras, y si alguna vez tropezamos por
ese camino, todo ird mal para ti y para mi... jAdios, pues!... Un consejo para lo futuro, uno
solo: no bebas, y trabaja: trabaja sin descanso y no te envanezcas... Te hablo como lo haria
un padre... Ten cuidado, te advierto una vez mas; trabaja y huye del aguardiente, porque si
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bebes alguna vez a consecuencia de cualquier decepcion (y tendras muchas), entonces
estaras perdido; todo se lo llevara el diablo, y el dia que menos se piense se te encontrara
quiza en una zanja como al italiano... Y ahora, adi6s... Aguarda... Abrazame...

Se abrazaron y luego sali6 mi padrastro.

FEra libre.

Tan pronto como se vio en libertad, se apresurd a gastarse los trescientos rublos en
las ciudades vecinas, en compaiia de unos granujas con quienes trataba. Por ultimo, se
quedo solo sin un céntimo y sin ninguna proteccion y tuvo que ingresar en la miserable
orquesta de un teatrillo ambulante en calidad de primero y acaso Unico violin.

Todo aquello no concordaba precisamente con sus primeras intenciones, que fueron
las de ir cuanto antes a Petersburgo para estudiar alli, buscar una buena plaza y hacerse
artista de primer orden.

Pero no se redujo todo a tocar en la pequefia orquesta. Mi padrastro se indispuso
pronto con el empresario del teatro ambulante y lo abandond. Entonces perdio el valor, y
hasta adoptdé una medida desesperada que heria cruelmente su amor propio. Escribié al
propietario, le enter6 de su situacion y le pididé dinero. La carta fue escrita en un tono
bastante desenfadado.

No obtuvo respuesta. Escribi6 entonces una segunda carta, en la cual, con palabras
muy humildes, llamando al propietario bienhechor y dandole el titulo de verdadero
conocedor del arte, le rogaba de nuevo que acudiera en su ayuda. Al cabo llego la
respuesta. El propietario enviaba cien rublos, acompanados de algunas lineas escritas por el
ayuda de camara, en las cuales le rogaba que se abstuviera para lo sucesivo de toda
peticion.

Cuando mi padrastro recibid el dinero, quiso salir inmediatamente para
Petersburgo. Pero un vez pagadas sus deudas, le quedd tan poco, que no pudo emprender el
viaje. Se quedd, pues, en la provincia. Entr6 de nuevo en una pequefia orquesta, donde no
se acomodo, y que abandond bien pronto. Y pasando asi de un sitio a otro, siempre con la
idea de ir sin tardanza a Petersburgo, permanecio en la provincia durante seis afios enteros.

Por ultimo, se dio cuenta de una cosa. Observd con desesperacion cémo habia
sufrido su talento, amenguando en todos sentidos por su vida desordenada y miserable, y
una mafiana se alejo de su empresario, cogid su violin y se dirigié a Petersburgo, viviendo
casi de limosna para subvenir a los gastos del viaje.

Se instaldo en cualquier parte, en una buhardilla, y entonces fue cuando conoci6 a
B..., que llegaba de Alemania y sofiaba también con hacer carrera. Desde luego trabaron
amistad, y B... recuerda ahora con profunda emocioén aquellas relaciones. Ambos eran
jovenes; ambos tenian las mismas esperanzas y perseguian el mismo fin. Pero B... se
hallaba ain en la primera juventud; ain habia experimentado pocas miserias y
sufrimientos. Ademas, ante todo, era aleman y se dedicaba s6lo a conseguir su objeto
obstinadamente, sistematicamente, con la seguridad absoluta de sus energias, suponiéndose
casi de antemano que era capaz de lograrlo. Su compafiero, por el contrario, tenia ya treinta
afios y estaba fatigado, abrumado, habia perdido toda confianza, y al mismo tiempo, sus
primeras energias se habian agotado durante los siete afios en que habia tenido que trabajar



en los teatrillos de provincias o en las orquestas de los propietarios rurales para ganarse el
sustento. Albergaba una sola idea: la de salir de aquella situacion y economizar el dinero
suficiente para ir a Petersburgo. Pero era ésta una idea vaga y oscura, una especie de grito
interior que, con los afos, habia perdido su precision, hasta el punto de que, al encaminarse
hacia Petersburgo, parecia obrar s6lo por la inercia de su deseo continuo de emprender
semejante viaje, y no sabia bien qué era lo que iba a hacer en la capital. Su entusiasmo era
contenido, irregular, bilioso, como si quisiera engafiarse a si mismo y convencerse de que
su primitiva energia, el ardor y la inspiracion no se habian agotado en ¢l todavia.

Aquel entusiasmo perpetuo conmovid a B..., un hombre frio y metdédico. Se habia
ofuscado, y consideraba a mi padrastro como a un futuro genio de la musica. No podia
representarse de otro modo el porvenir de su cantarada. Pero no tardaron en abrirse los o0jos
de B... y apreciaron la realidad. Vieron claramente que toda aquella fiebre, toda aquella
impaciencia no eran otra cosa que la desesperacion del talento perdido. Mas atn, que aquel
mismo talento no habia sido nunca muy grande, y que habia en ¢l mucho de ceguera, de
infatuacion, de amor propio, de imaginacion y una perpetua esperanzaren su genio.

—Pero ;podia asombrarme, quizd, la extrafia naturaleza de mi compafiero? —se
preguntaba B..., al referir el caso—. Ante mi se desarrollaba una lucha desesperada, febril,
de la voluntad extrema contra la debilidad interior. Durante siete afios seguidos se habia
alimentado el infeliz con el suefio de su gloria futura, hasta el punto de que no notaba
siquiera como perdia las nociones mas elementales de nuestro arte, e incluso la técnica
ordinaria de la musica.

Sin embargo, en su imaginacion desordenada nadan a cada momento planes,
colosales para el porvenir. No contento con pretender ser un ejecutante de primer orden,
uno de los més grandes violinistas del mundo; no contento con atribuirse un genio asi,
queria, ademds, hacerse compositor, aunque desconocia por completo lo que es un
contrapunto. Pero lo que me extrafiaba mas —anadia B..—, era que, a pesar de su
impotencia, de sus escasos conocimientos de la técnica musical, existia en aquel hombre
una comprension profunda, clara, y puede decirse intuitiva del arte. Lo sentia tan
intensamente y lo comprendia tan bien, que no es extrailo como se extraviaba al juzgarse a
si mismo, considerandose, en vez de un profundo e instintivo enamorado del arte, el
pontifice del arte mismo, un genio. A veces, llegaba en su lenguaje primitivo, sencillo,
ajeno a toda ciencia, a anunciar verdades tan profundas, que yo me quedaba estupefacto y
no podia comprender como adivinaba todo aquello sin haber leido ni estudiado nunca nada;
y le debo mucho de mi propio perfeccionamiento a causa de haber seguido sus consejos.

En cuanto a mi —continuaba B...—, confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo también
amaba con apasionamiento mi arte; pero estaba convencido, desde el comienzo de mi
carrera, de que solo llegaria a ser, en el sentido literal de la palabra, un obrero de la
ejecucion. En cambio, me siento orgulloso de no haber rehuido, como el esclavo holgazan,
lo que me otorgd la naturaleza, sino, por el contrario, de haberlo aumentado
considerablemente: y si se alaban mis facultades, si se admira mi técnica impecable, todo
se lo debo al trabajo ininterrumpido, a la absoluta conciencia de mis fuerzas y a lo alejado
que estuve siempre de la ambicion, de la satisfaccion de mi mismo y de la pereza como
consecuencia de esta satisfaccion.

B... procuro, a su vez, dar consejos a su compaiiero, al cual se habia sometido en un
principio; pero éste se mostré enojado y hubo entre ellos un resentimiento. Bien pronto
observd B... que su camarada se tornaba por momentos mas apatico; la inquietud y el tedio
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se apoderaban de ¢l cada vez con mas frecuencia; sus transportes de entusiasmo eran cada
vez mas raros e iban seguidos de una tristeza taciturna y deprimente. Por fin, Efimov
comenzo a descuidar el violin. Pasaba semanas enteras sin tocarlo. No se hallaba muy lejos
de la caida definitiva y a poco se hundio en el vicio funesto.

Aquello contra lo cual le puso en guardia el propietario habia llegado: comenz6 a
beber de una manera inmoderada. B... le observaba con espanto. Sus consejos no eran ya
eficaces, y temia pronunciar la frase mas insignificante. Poco a poco, Efimov llegd a un
cinismo extremo. No experimentaba vergilienza alguna de vivir a costa de B... y aun se
conducia como si ello fuese un derecho absoluto. Entre tanto, los medios de existencia se
agotaban. B... daba algunas lecciones o tocaba en casa de comerciantes, de alemanes o de
empleados que, aunque no eran muy ricos, pagaban de un modo aceptable. Efimov
aparentaba no darse cuenta siquiera de la miseria de su compaiero.

Se portaba insolentemente con ¢l y permanecia semanas enteras sin dignarse
dirigirle la palabra. Un dia B... le hizo observar del modo mas afectuoso que haria muy
bien no abandonando su violin con el fin de no perder por completo el mecanismo. Efimov
se molestd en serio, y declar6 que no volverla a tocar nunca el violin, aunque se lo pidiera
de rodillas.

Otra vez, necesitando B... un compafiero para tocar en una reunion, le hizo la
proposicion a Efimov. Este se puso furioso. Dijo que no era un violinista callejero ni tan
infame como B... para deshonrar el gran arte tocando delante de viles tenderos que no
sabrian apreciar su mecanismo y su talento. B... no respondi6; pero Efimov, reflexionando
ante aquella invitaciéon mientras se hallaba ausente su camarada, quien habia salido para
trabajar, supuso que B... habia tenido intencién de darle a entender que vivia a expensas
suyas y que aquélla habia sido una manera de decirle que se ganara la vida. Cuando volvio
B..., Efimov comenzd subitamente a reprocharle la infamia de su acto, y dijo que no
permaneceria ni un minuto mas a su lado.

Desaparecio, en efecto, por dos dias; pero volvid al tercero como si nada hubiera
pasado y reanud¢ la vida de antes.

La costumbre, la amistad, y también la lastima hacia un hombre que se ahoga,
impidieron a B... poner término inmediato a aquella vida desordenada y separarse para
siempre de su compafiero. Acabaron, no obstante, por rehuirse. La fortuna sonreia a B...
Habia adquirido una alta proteccion, y tuvo la suerte de dar un concierto brillante. En
aquella época era ya un admirable artista, y su renombre, que crecia rapido, le valié un
puesto en la orquesta de la Opera, donde obtuvo bien pronto un ¢éxito de todo punto
merecido. Cuando se separd de Efimov le envi6 dinero y le suplicod, con lagrimas en los
0jos, que volviese al buen camino. B... no puede pensar en ¢l ahora sin experimentar un
sentimiento particular. Su amistad con Efimov constituye una de las impresiones mas
profundas de su juventud. Iniciaron ambos su carrera juntos; se unieron el uno al otro tan
solidamente, que las extravagancias, e incluso los defectos més groseros de Efimov
aumentaban el carifio de B...

B... comprendia a Efimov. Leia en su espiritu y presinti6 como terminaria todo
aquello. En el momento de separarse se abrazaron ambos llorando. Efimov, a través de sus
lagrimas y sollozos, empezd a gritar, diciendo que ¢l era un hombre perdido, un
desgraciado, que lo sabia desde hacia mucho tiempo, pero que s6lo entonces lo veia claro.



iNo tengo talento! —exclamo, por ultimo, tornandose palido como un muerto.
B... estaba muy conmovido.

—Escucha, Igor Petrovich —Ile dijo—. ;Qué has hecho de ti? Te pierdes s6lo con
tu desesperacion. No tienes paciencia ni valor. Ahora, en un acceso de tristeza, supones
que no tienes talento... Eso no es verdad. Tienes talento; te aseguro que lo tienes. Lo veo
s6lo por tu manera de sentir y comprender el arte. Te lo demuestra tu propia vida. Me
contaste tu vida en otro tiempo. En tu primera época, también te asaltaba la desesperacion
sin que te dieras cuenta de ello. Entonces también tu maestro, aquel hombre extrafio, del
que me has hablado tanto, despertd en ti, por vez primera, el amor al arte y adivind tu
talento. Lo poseias entonces tan decisivamente como ahora; pero no sabias qué era lo que
te pasaba. No podias vivir en casa del propietario y no sabias ti mismo lo que deseabas. Tu
maestro muri6 demasiado pronto. Te dejé sélo vagas aspiraciones, y sobre todo, no te hizo
ver como eras ti mismo. Sentias la necesidad de emprender un camino mas largo,
presentias que te estaban reservados otros fines; mas ignorabas como podrias lograrlos, y
en tu angustia odiabas cuanto te rodeaba a la sazoén. Tus seis afios de miseria no fueron
perdidos. Has trabajado, has pensado, te has reconocido a ti propio y tus fuerzas;
comprendes ahora el arte y el destino... Amigo mio, es necesario tener paciencia y valor.
Te esta reservada una suerte mas envidiable que la mia. Eres cien veces mas artista que yo;
pero necesitas que Dios te dé siquiera la décima parte de mi paciencia.

Trabaja, no bebas, como te decia el bueno del propietario, y sobre todo, empieza
por el principio... ;Qué te atormenta? ;La pobreza? ;La miseria?... La pobreza y la miseria
forman al artista. Son inseparables en los comienzos. Ahora nadie te necesita, nadie quiere
conocerte... Asi es el mundo. Espera; cuando se sepa que tienes talento, ya serd otra cosa.
La envidia, la malevolencia, y sobre todo la incomprension te oprimiran con mas fuerza
que la miseria. El talento necesita simpatia; es menester que se comprenda. Y ya verds qué
clase de gentes te rodean cuando te encuentres proximo al triunfo. Procurardn mirar con
desprecio lo que conseguiste de ti a costa de penoso trabajo, de privaciones y noches de
insomnio. Tus futuros camaradas no te alentaran, no te consolaran, no te indicaran lo que
en ti haya de bueno y verdadero. Poseidos de un jubilo maligno, pondran todos de
manifiesto tus faltas. Te mostraran precisamente lo malo que en ti encuentren, aquello en
lo cual te equivoques, y en actitud tranquila y despectiva se alegraran de tus errores, como
si hubiese alguien infalible. TG eres soberbio y te enganas con frecuencia. Te ocurrird
ofender a una nulidad que tenga amor propio, y entonces, pobre de ti... Ta seras uno solo, y
ellos seran varios. Te mataran a alfilerazos. Yo mismo empiezo a experimentar todo esto.

Procura, pues, recuperar tus fuerzas desde ahora. Después de todo, no eres tan
pobre. Puedes vivir todavia. No rehuses las tareas groseras. Corta lefia, como yo lo hice
cierta noche entre personas pobres... Pero eres impaciente; tu enfermedad es la
impaciencia. No tienes bastante sencillez. Eres demasiado sagaz, reflexionas demasiado,
haces trabajar al cerebro mas de lo debido... Eres audaz en tus palabras y cobarde cuando
debes tomar el arco en tu mano. Tienes mucho amor propio y poco atrevimiento. S& mas
atrevido, espera, aprende, y si no cuentas con tus fuerzas, fiate al azar. En todo caso ,no
perderas nada si la ganancia es suficiente. Ya ves, para nosotros el azar es también una
gran cosa...

Efimov escuchaba a su antiguo compafiero con una atencion profunda. Conforme
hablaba éste, la palidez abandonaba las mejillas de Efimov, que se coloreaban poco a poco.
Sus ojos brillaban con un fuego insdlito de aliento y esperanza. Bien pronto aquel noble
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aliento se transformaba en audacia, y luego en su acostumbrado descaro; y cuando B...
termino su exhortacion, Efimov sélo le escuchaba ya distraidamente y con impaciencia.

Sin embargo, le estrechd calurosamente la mano, le dio las gracias y al punto,
pasando de la humildad profunda y de tristeza a la presuncion y al orgullo extremados,
rogd a su amigo que no se inquietara por él, diciendo que sabria arreglar su existencia, que
esperaba encontrar muy pronto proteccion y dar un concierto, y que entonces conquistada
de un golpe la gloria y la riqueza.

B... se encogi6 de hombros, pero no contradijo en nada a su compafero. Se
separaron. Sin embargo, aquello no duré6 mucho. Efimov se gasto en seguida el dinero que
le habia dado B..., y volvid a ¢l para pedirle por segunda, por tercera, por décima vez. Al
cabo, B... perdi6 la paciencia y encargo que dijeran que no estaba en casa. Perdi6 de vista a
Efimov.

Transcurrieron algunos afios. Un dia, al volver a su domicilio después de una
recepcion, B... tropezo en una callejuela, junto a una miserable taberna, con un hombre mal
vestido y ebrio que le llam6 por su nombre. Era Efimov. Habia cambiado mucho. Estaba
amarillento y flaco. La vida desordenada que llevaba habia dejado en ¢l su huella
indeleble. B... se considerod feliz ante aquel encuentro, y sin tener tiempo de cambiar con €l
dos palabras, le sigui6 hasta la taberna, adonde Efimov le condujo. Alli, en una pequenia
pieza reservada, muy sucia, examind mas de cerca a su compaiiero. Este iba casi cubierto
de harapos, con las botas deshechas y la corbata rota, manchada de vino. Su cabeza canosa
comenzaba a tornarse calva.

—:Qué es de ti? ;Donde estas ahora? —interrogaba B...

Efimov se encontraba molesto, y hasta se mostraba timido. Respondié a todo de
una manera incoherente, hasta el punto de que B... creyo estar tratando con un loco. Por fin
confesd Efimov que no podia hablar si no se le daba aguardiente, y que en aquella taberna
desde hacia ya mucho tiempo no tenia crédito. Enrojecié al pronunciar estas palabras,
aunque procurd animarse con su actitud desenvuelta. Todo aquello era feo, doloroso,
lamentable y hasta tal punto desgarrador, que el bueno de B..., quien comprobd cuan
justificados eran sus temores, experimentd una viva compasion. Pidid, no obstante,
aguardiente. El rostro de Efimov cambi6 de expresion: sus ojos se llenaron de lagrimas, se
sinti¢ transido de reconocimiento y emocionado hasta el extremo de hallarse dispuesto a
besar las manos de su bienhechor. Durante el almuerzo, B... se enterd, con el mayor
asombro, de que el infeliz se habia casado; pero su sorpresa fue ain mayor cuando le oy6
decir que su mujer habia labrado su desgracia, y que el matrimonio habia acabado
totalmente con su talento.

—¢Coémo es eso? —inquirio B...

—Querido, hace ya dos afios que no he tocado un violin—explicé Efimov—. Mi
mujer es una cocinera, una mujer zafia que debiera llevarsela el diablo... No hacemos mas
que pegarnos, y €so es todo...

—¢ Y por qué te casaste en esas condiciones?

—No tenia qué comer. Me puse en relaciones con ella, que poseia un millar de
rublos... Me casé, perdi la cabeza; ella se habia enamoriscado de mi... Se me colgd al
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cuello... ;Quién la rechazaba?... Me bebi el dinero, chico... jTanto talento, y todo se ha
perdido!...

B... observo que Efimov parecia cuidar de justificarse de algo ante €él.
—Lo he abandonado todo, lo he dejado todo —aiadio.

Luego declard que en aquel tiempo habia alcanzado casi la perfeccion del violin, y
que B..., uno de los primeros violinistas de la ciudad, no le llegarla a la suela del zapato, si
¢l quisiera.

—Entonces, ;qué significa todo esto? —preguntd B..., asombrado—. Deberias
haber buscado una colocacion.

—iPara qué; —exclamo, haciendo con la mano un movimiento de indiferencia—.
(Quién de vosotros comprende algo? ;Qué sabéis vosotros? Nada. Eso es todo lo que
sabéis... Tocar en un baile, en una reunion, y nada mas... Vosotros no habéis visto ni oido
nunca a un buen violinista. No vale la pena de haceros caso. Continuad siendo lo que sois.

Efimov hizo con la mano un nuevo movimiento de indiferencia y comenzd a
balancearse en su silla. Estaba ya medio borracho. Luego invit6 a B... a que le acompafiase
a su casa. B... rehuso; pero se quedd con sus sefias y prometio ir a verle al dia siguiente.
Efimov, tranquilizado miraba con ironia a su antiguo camarada, procurando mortificarle
por todos los medios. Al marchar, cogio la rica pelliza de B... y la ofrecio a sus brazos,
como haria un criado con su sefior. Al atravesar el primer saloén, hizo la presentacion de
B... al tabernero y al publico, diciendo que era el primero y tnico violin de la capital... En
una palabra, se porté como un verdadero sinvergiienza.

Con todo, B... fue a verle al dia siguiente, por la mafana, al desvan donde viviamos
entonces, todos en una sola habitacién y en la mayor miseria. Yo tenia entonces cuatro
afios. Hacia ya dos que mi madre se habia casado en segundas nupcias con Efimov. Era
una mujer muy desgraciada. En otro tiempo habia sido institutriz, y era muy culta y linda;
pero su gran pobreza la obligd a casarse con un viejo funcionario, que era mi padre. No
vivio con ¢l més que un afo: Mi padre muri6 de repente, y cuando su escasa herencia se
hubo repartido entre los herederos, mi madre se quedo6 sola conmigo, obteniendo una corta
cantidad de dinero, que era lo que le correspondia de la herencia. Colocarse de nuevo como
mstitutriz, llevando un nifio en sus brazos, era dificil. Entonces, no sé como, conocid a
Efimov, y efectivamente, se enamoro de ¢1. Mi madre era entusiasta y sonadora. Considerd
a Efimov un genio; creyd en sus palabras de soberbia, que hablaban de un brillante
porvenir. Su imaginacion se vio halagada ante la envidiable perspectiva de convertirse en
guia y apoyo de un hombre genial. Se casdé con él. A partir del primer mes, se
desvanecieron todos sus ensuefos, y s6lo se presentd ante ella la miserable realidad.

Efimov, que tal vez, en efecto, se casd porque mi madre poseia un millar de rublos,
una vez gastada esta suma, dejo de trabajar; y como si se estimara satisfecho de haber
hallado tal pretexto, declaré inmediatamente a todo el mundo que el matrimonio habia
matado su talento, que le era imposible trabajar en una habitacion asfixiante y en presencia
de una familia hambrienta, que no le volverla jamas la inspiracién en semejante ambiente y
que tal desdicha era obra de la fatalidad. Diriase que ¢] mismo habia terminado por creer en
la legitimidad de sus quejas, y parecia satisfecho de haber encontrado tal excusa. Aquel
pobre talento fracasado buscaba una razon exterior a la cual pudiera imputar todas sus
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miserias. Mas no podia hacerse a la terrible idea de que desde hacia mucho tiempo, y por
siempre, se habia perdido para el arte. Luchaba con apasionamiento, como presa de una
pesadilla enfermiza, contra la horrible conviccion. Y cuando, vencido por la realidad, se
abrian sus ojos a momentos, se creia a punto de volverse loco de espanto. No podia
renunciar, sin desgarrarsele el alma, a lo que durante tanto tiempo habia constituido su
vida, y hasta en su ultima hora se imagin6 que su talento no habia desaparecido aun por
completo. Durante sus horas de duda, se entregd a la bebida, lo cual hacia desaparecer su
angustia. Asi, pues, en aquella época quiza no supiese ¢l mismo cuan necesaria le era su
mujer. Implicaba su pretexto vivo, y en realidad, mi padrastro hubo de volverse loco ante
la idea de que el dia en que enterrase a la mujer que le habia perdido, todo recobraria su
curso normal.

Mi pobre madre no le comprendia. Verdadera sofiadora, no soportd siquiera el
primer choque de la terrible realidad. Se torn6 iracunda, irritable, grosera; a cada instante
refiia con su marido, quien se complacia en hacerla sufrir. Ella pretendia, principalmente,
que ¢l buscara trabajo. Pero la ceguera, la idea fija de mi padrastro y sus extravagancias le
tornaban un ser casi inhumano y privado de todo sentimiento. No hacia mas que reir, y
juraba qué no tocarla un violin hasta que muriese su mujer, poniendo en esta declaracion
una cruel franqueza. Mi madre, quien hasta que exhaldo el ultimo suspiro lo amo
apasionadamente, no podia, a pesar de todo, soportar semejante vida. Se altero su salud.
Siempre enferma, vivia en constante inquietud. Ademas, ella sola tenia que mantener a
toda la familia. Se dedicé a cocinera, y en un principio admitié algunos huéspedes; pero su
marido le quitaba todo el dinero y se veia obligada, con frecuencia, a presentar los platos
vacios a aquellos a quienes servia.

Cuando B... fue a vernos, ella se ocupaba de lavar la ropa y remendar los trajes
viejos.

Asi viviamos en nuestra buhardilla. Nuestra miseria conmovié a B...

—Escucha —indic6 a mi padrastro—; no dices mas que necedades. (A qué viene
afirmar que te ha matado el talento?... Ella te mantiene a ti; y ta ;qué haces?...

—Nada —contest6 el interpelado.

Pero B... no conocia ain toda la desgracia de mi madre. Su marido conducia con
frecuencia a unos libertinos, y entonces, jcuantas cosas ocurrian, Dios mio!

B... sermone6 durante largo rato a su antiguo camarada, y por ultimo, le dijo que, si
no queria enmendarse, no vendria mas en su ayuda. Le advirti6 que no le daria dinero para
que se lo gastara en beber, y le pidi6 que tocase algo para ver lo que podia hacer por éL
Mientras mi padrastro iba a buscar su violin, a escondidas B... le alargé dinero a mi madre.
Ella lo rechaz6. Aquella era la primera vez que se le ofrecia una limosna. Entonces B... me
lo entregd a mi, y la pobre mujer se deshizo en llanto.

Mi padrastro sacé el violin; pero comenz6 por pedir aguardiente, diciendo que de lo
contrario no podria tocar. Se compré aguardiente. Efimov bebio6 y se puso de buen humor.

—Por amistad hacia ti tocaré una cosa de las que yo he compuesto —dijo a B...

Y exhum¢ de la comoda un abultado cuaderno completamente cubierto de polvo.
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—Todo esto es mio —repuso, mostrando el cuaderno—. Verds: esto es muy
distinto a la musica de los bailes B... examino en silencio algunas paginas. Después saco la
musica que ¢l llevaba y le dijo a mi padrastro que dejase a un lado sus composiciones y
tocara algo de aquello.

Mi padrastro se mostré un poco ofendido. No obstante, por no perder aquella nueva
ocasion, hizo lo que B... le pedia. Este comprobd entonces que, en efecto, su antiguo
camarada habia trabajado mucho y habia hecho grandes progresos durante su separacion,
aunque se vanagloriaba de no haber tocado el violin desde que se efectué su matrimonio.
Habia que ver el jubilo de mi pobre madre contemplaba a su marido y se sentia de nuevo
orgullosa de ¢€l. El bueno de B..., muy sinceramente satisfecho de aquello, prometi6é buscar
trabajo para mi padrastro.

En aquella época, B... tenia ya grandes relaciones y empezd inmediatamente a
recomendar a su camarada, al cual le hizo dar su palabra de honor de que se conduciria
bien. Entre tanto, le comprd ropa nueva y le presentd a algunos personajes conocidos, de
quienes dependia el empleo que deseaba obtener para ¢él. Efimov se mostraba algo soberbio
en sus expresiones; pero aceptd con el mayor jubilo la proposicion de su antiguo amigo.
B... referia mas tarde que habia sentido vergilienza de la obsequiosidad y la humildad con
que mi padrastro procuraba enternecerle, temeroso de perder sus favores. Efimov,
comprendiendo que se trataba de hacerle volver a la buena vida, ces6 hasta de beber. Por
fin se encontr6 una vacante en la orquesta de un teatro. Hizo brillantemente su
presentacion, y en un mes de aplicacion y de trabajo recobr6é cuanto habia perdido en
dieciocho meses de inaccion. Prometid trabajar en lo sucesivo y ser exacto en el
cumplimiento de sus obligaciones.

Pero la situacion de nuestra familia no se mejord lo més minimo. Mi padrastro no
entregaba a mi madre un céntimo de su sueldo. Se lo gastaba todo bebiendo y comiendo en
compaiia de sus nuevos amigos, pues los adquiri6é pronto en gran numero.

Trabd amistad preferentemente con los empleados del teatro, con los coristas y con
los comicos, en suma, con aquellos entre los cuales podia ocupar el primer puesto, evitando
a las personas que tenian talento de veras. Supo inspirarles un respeto particular con su
persona. Les explicé en seguida que €l era un hombre desconocido, que tenia un enorme
talento, que su mujer le habia perdido, y en fin, que el director de orquesta no entendia una
palabra de musica. Se burlaba de todos los artistas, de la orquesta, de las obras que se
representaban, e incluso de los autores de éstas.

Comenzo6, ademas, a desarrollarles una nueva teoria de musica. Lo hizo tan bien,
que enojé a toda la orquesta; se enemistd con sus compafieros y con su jefe; se mostrd
grosero con sus superiores y adquirié la reputacion del hombre més desequilibrado e inepto
del mundo. Resulto, desde luego, insoportable para todos.

Porque era verdaderamente extrafio ver a un hombre de tan poca importancia, a un
gjecutante tan inatil, a un musico tan negligente con tan excesivas pretensiones y
alabandose a si mismo con tanto desparpajo.

Aquello termind indisponiéndose mi padrastro con B... Tramo6 contra ¢l falsas
historias, le levantd infames calumnias que puso en circulaciébn como si se tratara de
hechos indiscutibles. Se le obligd a presentar su dimision en la orquesta, al cabo de seis
meses de malos servicios, por negligencia y por embriaguez constante. Pero no se dio
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mucha prisa a abandonar su puesto.

Al cabo de algin tiempo volvid a vérsele con sus andrajos de antes, pues parte de
su ropa habia sido vendida y otra parte empefiada. Volvié a tratarse con sus antiguos
colegas, sin preocuparle lo mas minimo la satisfaccion de recibir semejantes visitas.
Propalaba chismes, decia necedades, se quejaba de su vida y comprometia a todo el mundo
para que fuese a ver a su criminal esposa.

Indefectiblemente, encontraba oyentes que, a menudo, después de haberse bebido el
dinero del camarada, se entretenian haciéndole desembuchar mil estupideces. Conviene
advertir que Efimov hablaba de una manera ingeniosa, y que sus atrabiliarios discursos
abundaban en cinicas expresiones que distraian a los oyentes de cierta categoria. Se le
consideraba un bufén medio loco, cuya charla puede entretener a veces, cuando no se tiene
otra cosa que hacer. La gente se complacia en irritarle, hablando en su presencia de
cualquier nuevo violinista recién llegado. Efimov cambiaba de color entonces, se azoraba,
procuraba indagar quién era el que habia llegado, cual su talento, e inmediatamente se
mostraba envidioso de su gloria. Creo que s6lo de aquella época data su verdadera locura
sistematica, su idea fija de ser el mejor violinista de Petersburgo al menos, de creerse
perseguido por la desgracia y de ser objeto de toda clase de intrigas, incomprendido e
ignorado. Esta tltima idea llegaba mas bien a enorgullecerle, pues es propio de caracteres a
los que les gusta considerarse ofendidos y humillados quejarse en voz alta o consolarse por
lo bajo, admirando su genio desconocido.

Conocia a todos los violinistas de Petersburgo, y en su opinion, ni uno solo podia
rivalizar con ¢él. Los aficionados y principiantes que frecuentaban al desdichado loco,
gustaban de citar en su presencia a cualquier violinista célebre con el fin de obligarle a
hablar. Saboreaban entonces su maldad, sus acertadas observaciones, sus frases causticas e
ingeniosas, cuando criticaba a sus rivales imaginarios. Aseguraba casi siempre que no se le
comprendia; pero, en cambio, estaba seguro de que nadie en el mundo podria presentar
mejores caricaturas de las celebridades musicales contemporaneas. Los mismos artistas de
quienes se burlaba le temian un poco, pues sabian su mala lengua y tenian bastante
conciencia de la justicia de sus ataques y la seguridad de sus juicios. Se acostumbraron
todos a verle por los pasillos y entre los bastidores del teatro. Los empleados le dejaban
pasar sin oponerle dificultad alguna, como si fuese un personaje necesario y se convirtio en
una especie de Thersites.

Aquella vida dur6 dos o tres afos; pero por ultimo, aun representando este infimo
papel, consigui6 hastiar a todo el mundo. Se le expulsé definitivamente, y durante los dos
afios postreros de su vida, mi padrastro desaparecié por completo de la circulacion; no se le
veia ya en ninguna parte. Sin embargo, B... se lo encontr6 dos veces, aunque bajo un
aspecto tan miserable, que la conmiseracion super6 al desagrado: Le llamd. Mi padrastro,
ofendido, fingi6 no haberle oido; se caldé hasta los ojos su viejo sombrero raido, y
desaparecio. Por fin, un dia en que B... obtuvo un gran triunfo, le anunciaron que su
antiguo camarada Efimov iba a felicitarle. B... sali6 a su encuentro. Efimov estaba
borracho. Comenz6 a hacer profundas reverencias casi hasta tocar el suelo, murmuré entre
dientes algunas frases ininteligibles y se negd rotundamente a entrar en el cuarto. Lo cual
significaba, sin duda: Nosotros, las personas desprovistas de talento, no podemos rozarnos
con personas tan admirables como usted. Para nosotros, seres infimos y miserables, se
queda el papel del criado que llega en los grandes dias de fiesta para felicitar a su sefior y
se marcha al momento; es lo Gnico que nos corresponde. En pocas palabras todo en su
conducta era bajuno, estiipido e innoble.
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Después, B... no volvio a verlo hasta el momento de la catastrofe que puso fin a
aquella vida triste, lamentable, morbosa y obcecada. Acabd de una manera terrible. La tal
catastrofe se halla estrechamente unida no sélo a las primeras impresiones de mi infancia,
sino a toda mi vida. He aqui cémo se produjo.

Pero antes debo explicar lo que fue mi infancia y lo que fue para mi aquel hombre,
que determind tan penosamente mis primeras impresiones y tuvo la culpa de la muerte de
mi pobre madre.

CAPITULO II

Mis recuerdos no se remontan sino a una decena de afios. No sé por qué; pero todo
cuanto me ocurridé antes de tal época no dejo en mi impresion alguna que pueda ahora
despertar un recuerdo. Pero, a partir de los ocho afios y medio, lo recuerdo todo
perfectamente, dia por dia, sin interrupcion, como si cuanto me ocurrid después hubiera
ocurrido ayer.

Claro que puedo recordar, como en un suefio, ciertos hechos que se remontan a
fecha anterior: habia siempre encendida una lamparilla en un rincéon sombrio, junto a un
icono antiguo... Un dia me cai de un caballo, a consecuencia de lo cual, segin me contaron
luego, estuve enferma durante tres meses... Recuerdo también que, durante esta
enfermedad, me despert¢ en el lecho, junto a mi madre, con quien me acostaba,
completamente horrorizada por uno de mis suefios enfermizos, por el silencio de la noche y
por la presencia de ratones ocultos en un rincon, y estuve temblando de miedo toda la
noche, escondida bajo las sdbanas, sin atreverme a llamar a mi madre, hasta que terminé
por tenerle a ella mas miedo que a nada.

Pero desde el instante en que comencé a tener conciencia de mi misma, me
desarroll¢ rapidamente, de una manera por completo inesperada, y algunas impresiones,
que no tenian nada de infantiles, permanecieron vivas en mi memoria. Todo se esclarecid
ante mi; todo se me hizo pronto comprensible. La época, a partir de la cual comencé a fijar
en definitiva mis recuerdos, dejo en mi una impresion de fealdad y tristeza. Esta impresion
no se borrd ya, acentuandose, por el contrario, a medida que pasaban los dias. Revistio de
un color sombrio y extrafio todo el periodo de mi vida transcurrido en compaiiia de mis
padres, y al mismo tiempo, toda mi infancia. Ahora me parece haber despertado
stubitamente de un suefio profundo, pues entonces, sin duda, lo que me ocurria no era para
mi tan conmovedor como ahora. Me hallaba en una gran habitacion asfixiante, desaseada,
de techo muy bajo. Las paredes estaban pintadas de un color gris sucio. En un rincén habia
una enorme estufa rusa; las ventanas daban a la calle, 0 mas bien al tejado de la casa de
enfrente: eran bajas y anchas como hendiduras. Habia tanta distancia del suelo al borde de
la ventana, que recuerdo cdmo necesitaba colocar una silla encima de un banco para
alcanzar a ella, y, aun asi, llegaba con dificultad a la ventana, donde me gustaba
permanecer sentada cuando no habia nadie en casa.

Desde nuestro aposento se descubria la mitad de la ciudad. Viviamos bajo el tejado
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de una inmensa casa de seis pisos. Todo nuestro mobiliario consistia en los restos de un
divan de gutapercha lleno de polvo, cuya crin se salia; una mesa de pino blanco, dos sillas,
el lecho de mi madre; en un rincén, un pequefio armario abarrotado de cosas heterdclitas,
una comoda desvencijada y un biombo de papel destrozado.

Recuerdo que fue al anochecer. Todo estaba en desorden, esparcido sobre el suelo:
las escobas, los trapos, nuestra vajilla de madera, una botella rota y no sé cuantas cosas
maés. Mi madre se hallaba muy afligida y lloraba. Mi padrastro se sentd en un rincon, con
su eterna chaqueta destrozada. Respondia a mi madre sonriendo, lo cual la afligia todavia
mads, y entonces rodaban de nuevo por el suelo las escobas, las vasijas, etcétera. Yo lloraba,
asustada. Me interponia entre ellos, horrorizada, y cogi a mi padre, a quien sujeté de firme
para defenderle con mi cuerpo. Dios sabe por qué me parecidé que mi madre se irritaba
injustamente contra ¢él, quien no era culpable. Queria interceder, recibir el castigo que a ¢l
le fuera dirigido. Temia a mi mam4, y suponia que todo el mundo le tenia miedo. Mi
madre, al principio, se extrafio; luego me agarrd del brazo y me arrojo contra el biombo.
Me di un golpe bastante fuerte en el brazo contra la cama; pero el miedo super6 al dolor, y
ni siquiera frunci el cefio. Recuerdo, ademds, que mi madre empez6 a pronunciar con
vivacidad algunas palabras, sefialando hacia mi.

Durante este relato, llamaré siempre padre a mi padrastro, pues hasta mucho tiempo
después no me enteré de que no era mi padre.

Toda aquella escena duré dos horas, y temblando de angustia, procuré adivinar
cémo terminarla. Por fin, se apaciguo la disputa y sali6 mi madre. Entonces mi padre me
llamo6, me abrazd, me acaricido la cabeza y me tomd sobre sus rodillas. Me estreché
fuertemente contra su pecho. Aquella era, quizd, la unica vez que mi padre se mostraba
carinoso conmigo, y quiza fuese a partir de aquel momento cuando comencé a recordar las
cosas con precision. Me parecido comprender que merecia el carino de mi padre por haber
intervenido en su favor. Creo que fue entonces cuando por primera vez se me ocurri6 la
idea de que mi padre sufria mucho y se llevaba muchos disgustos por culpa de mi madre.
Después esta idea se afirm6 en mi para siempre, y cada dia me indign6 mas.

Desde aquel momento, nacié en mi un amor infinito hacia mi padre; un amor
extraio y maravilloso que, al parecer, no tenia nada de infantil. Diria que era mas bien un
sentimiento de piedad maternal, si semejante definicion de mi amor no fuese un poco
ridicula, aplicada al sentimiento de una nifia.

Encontraba a mi padre tan digno de lastima, le consideraba tan perseguido, tan
oprimido, tan dolorido, que me pareceria espantoso, inhumano ,no amarle infinitamente, no
consolarle, no mimarle, no compadecerle con todas mis energias. Pero hasta el presente no
comprendo como podria ocurrirseme pensar que mi padre era un martir, un ser
desgraciado. ;Quién habia podido inspirarme aquello? ;Cémo yo, siendo una nifia, podria
darme cuenta de sus desgracias personales? Y lo presentia, aunque interpretandolo todo, en
mi imaginacion, a mi manera. Hoy mismo, no puedo concebir como se formé en mi
semejante impresion... Quizd mi madre fuese demasiado severa conmigo, y por €so me
orienté hacia mi padre, considerandole cual si fuera un ser que sufria tanto como yo...

He referido ya el primer despertar de mi suefo infantil y mi primer impulso en la
vida. Mi corazon se sintidé oprimido desde el primer momento, y mi desarrollo se efectud
con una rapidez increible y enfermiza. No podia ya contentarme s6lo con mis impresiones
exteriores. Comencé a pensar, a reflexionar, a observar. Pero esta observacion era tan
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prematura, que mi imaginacion no podia reconstruir los hechos, si bien de pronto me veia
transportada a otro mundo particular en extremo.

Todo lo que me rodeaba empezaba a semejarse a aquel cuento de hadas que mi
padre me contaba muchas veces y que yo no podia confundir con la realidad. Extrafias
concepciones nacian en mi. Comprendia perfectamente, sin saber por qué, como formaba
parte de una familia extrana y como mis padres no se parecian mucho a las personas que
con frecuencia encontraba. ;Por qué —pensaba— veo otras personas que ni siquiera en
apariencia se semejaban a mis padres? ;Por qué descubria la risa en otros rostros, cuando
en nuestra casa, en nuestro rincon, no se reia nunca ni se bromeaba jamas? ;Qué fuerza,
qué razébn me impulsaba a mi, nifia de nueve afios, a mirar tan atentamente alrededor mio, a
escuchar todas las frases de aquellos a quienes, por casualidad, encontraba en la escalera o
en la calle, cuando, por la noche, con mis harapos protegidos por una vieja pelerina de mi
madre, iba a la tienda, con algunas monedas de cobre, para comprar unos kopeks de azicar,
de té o de pan?...

Me daba cuenta, no s¢ como, de que en nuestro cuchitril se albergaba una desgracia
espantosa y eterna. Me devanaba los sesos para adivinar la causa de todo aquello y no sabia
que asi me ayudaba a responderme a mi modo. Acusaba a mi madre, la juzgaba causante
del mal genio de mi padre, y —lo repito—, no comprendo como pudo germinar en mi
imaginacion una concepcion tan monstruosa. Adoraba a mi padre y odiaba a mi pobre
madre. Aun hoy, el recuerdo de todo aquello me atormenta profundamente,
dolorosamente...

He aqui otro hecho que, mas todavia que el primero, contribuyd a aumentar mi
extraina devocion por mi padre. Un dia, a las diez de la noche, mi madre me mand6 que
fuese a una tienda para comprar levadura de cerveza. Mi padre no estaba en casa. Al
volver, me cai en la calle y rompi el vaso. Mi primera idea fue recordar la coleta de mama.
El caso era que sentia un dolor terrible en el brazo izquierdo y no podia levantarme. Los
transelntes se aglomeraron en torno mio. Una vieja me ayud6 a levantarme, y un
muchacho que corria delante de mi me golped con una llave en la cabeza. Por fin, lograron
ponerme en pie. Recogi los pedazos del vaso roto, y tambaledndome, sin poder apenas
mover las piernas, me dirigi hacia nuestra casa. De pronto, distingui a mi padre. Estaba
entre la multitud, delante de una hermosa casa que se encontraba enfrentito de la nuestra.
Aquella casa pertenecia a unos nobles. Estaba maravillosamente iluminada, junto a la
escalinata habia parados muchos coches, y los acordes de una musica salian hasta fuera por
las ventanas. Agarré a mi padre por el borde de la americana. Le ensefie el vaso roto y le
expres¢ mi temor de volver a casa. Estaba segura, no sé¢ por qué, de que mi padre
intercederia en mi favor. ;Por qué estaba segura? ;Quién me habia dicho, quién me habia
hecho saber que ¢l no queria a mi madre?... ;Por qué me acerqué a mi padre sin temor
alguno?...

Me tom¢ de la mano y empezd a consolarme; luego me dijo que queria ensefiarme
una cosa y me cogid en sus brazos. Yo no podia ver nada, porque mi padre me habia
oprimido el brazo lastimado y me estaba haciendo un dafio atroz. Pero no exhalé ni un grito
por temor a hacerle sufrir. Me preguntd si veia algo. Acumulando todas mis energias,
procuré encontrar una respuesta que le satisficiera, y le manifesté que veia unas cortinas
rojas.

Cuando pretendid trasladarme a la otra acera de la calle donde se encontraba
nuestra casa, sin motivo, de repente, rompi a llorar, abrazandome a ¢él y suplicandole que
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subiéramos lo mas pronto posible a casa. Recuerdo que entonces las caricias de mi padre
me causaban ain mas pena, y no podia soportar la idea de que uno de aquellos a quienes yo
deseaba amar profundamente, me acariciara y me mimara, cuando yo temia llegar a casa
del otro.

Mi madre apenas se mostré enfadada y me envioé a dormir. Recuerdo que el dolor
de mi brazo aumentd y me dio fiebre. Aun asi, yo estaba extremadamente satisfecha de que
todo hubiera terminado bien, y durante toda la noche, estuve viendo en suefios la casa
vecina de las cortinas rojas.

Cuando me desperté al dia siguiente, mi primera idea, mi primer recuerdo fue para
la casa de las cortinas rojas. Apenas sali6 mi madre, me subi al borde de la ventana para
contemplar la casa, que desde entonces, durante mucho tiempo, atrajo mi curiosidad de
nifa. Me gustaba, sobre todo, verla por la noche, cuando se encendian las luces en la calle
y comenzaba a brillar con un resplandor particular, como ensangrentada por sus cortinas de
purpura, puestas delante de sus ventanas espléndidamente iluminadas. Lujosos coches
tirados por soberbios caballos se detenian sin cesar delante de la escalinata y todo avivaba
mi curiosidad: los gritos, la aglomeracion de gente frente a la escalinata, las linternas
abigarradas de los carruajes y las mujeres tan bien ataviadas que descendian de ellos. Todo
esto, en mi imaginacion de nifa, cobraba el aspecto de un lujo real y casi fantastico.

Después del encuentro con mi padre frente a la suntuosa morada, aquello me
pareci6 doblemente maravilloso y seductor. Entonces, en mi imaginacion exaltada
comenzaban a nacer ideas e hipdtesis fantasticas. Y no me sorprende que, viviendo entre
gentes tan raras como lo eran mis padres, me convirtiera en una nifia tan singular y
reflexiva. Particularmente, me llamaba la atencion el contraste de sus caracteres. Me
asombraba, por ejemplo, que mi madre se preocupara siempre de nuestro pobre hogar, de
que reprochara de continuo a mi padre que ella fuese la unica que trabajaba para todos
nosotros, y a pesar mio, me dirigia yo esta pregunta: ;Por qué no la ayuda mi padre? ;Por
qué parece un extrafio en nuestra casa?

Algunas palabras de mi madre despertaron en mi esta idea, y con sorpresa me
enteré de que mi padre era un artista.

Esta palabra se grabé en mi memoria. Mi imaginaciéon concibi6 pronto la idea de
que un artista es un hombre particular que no se parece a los demas hombres. Tal vez la
conducta de mi padre me indujo a formar esta idea; quiza oyese decir algo que ahora se ha
escapado de mi memoria.

Pero el sentido de las palabras de mi padre se hizo extraiamente comprensible para
mi cuando, un dia, declar6 en mi presencia, con un acento particular, que también llegaria
el tiempo en que ¢l dejarla de estar en la miseria, en que se convirtiera en gran sefior y
hombre rico, y que entonces naceria de nuevo cuando mi madre muriera.

Recuerdo que, al principio, senti miedo al oir estas palabras, un miedo terrible... No
pude permanecer en la habitacion. Corri al helado vestibulo, y alli, acodada en la ventana y
con el rostro entre las manos, me puse a sollozar. Después, cuando hube reflexionado,
cuando me acostumbré a aquel horrible deseo de mi padre, la imaginacion vino de subito
en mi ayuda: no podia ya atormentarme con una incertidumbre y necesitaba, detenerme en
una suposicion cualquiera. Y no sé¢ como comenzd aquello; pero, por fin, fijé en mi la idea
de que cuando mi madre muriese mi padre abandonarla nuestro sombrio cuchitril y se iria
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conmigo a cualquier otra parte. Pero ;adonde?... Hasta que no llegara el momento no podia
sospecharlo concretamente. Recuerdo s6lo que cuanto podia imaginar respecto al sitio
adonde iriamos juntos —pues estaba segura de que juntos partiriamos—, cuanto mis
suefios podian concebir de brillante, suntuoso, magnifico, se convertirla en realidad. Creia
que nos hariamos ricos en seguida. No iria ya a hacer compras a las tiendas, cosa que ya
resultaba penosa en extremo, pues los nifios de la casa vecina me hacian siempre objeto de
sus burlas cuando salia, lo cual temia en alto grado, sobre todo cuando volvia con leche o
manteca, comprendiendo que, si vertia la vasija, seria castigada con severidad.

Después, en mi suefio, supuse que mi padre se compraria, desde luego, un traje
magnifico, que nos instalariamos en una morada suntuosa, y entonces, la hermosa casa de
las cortinas rojas y el encuentro acaecido con mi padre frente a ella, en cuyo interior quiso
ensefiarme algo, ayudaron mi imaginacion. De repente, en mi pensamiento se decidio que
nos instalariamos precisamente en aquella casa, y que viviriamos alli en una atmoésfera de
fiesta perpetua y de felicidad infinita. Desde entonces, por la noche, contemplaba con una
curiosidad las ventanas de aquella casa mégica. Me acuerdo de los invitados, que se
presentaban tan bien ataviados como no habia visto a nadie nunca. Ofa en suefios el sonido
de aquella musica apacible que llegaba hasta mi a través de las ventanas. Examinaba,
atenta, las sombras que se dibujaban sobre las cortinas y me esforzaba por adivinar lo que
ocurria detras de ellas. Me parecia que alli estaba el paraiso, que aquello era una eterna
fiesta. Empecé a detestar nuestro pobre alojamiento, los harapos de que iba vestida, y
cuando un dia mi madre, enfadandose conmigo, me ordend que bajara del borde de la
ventana, donde estaba instalada como de costumbre, se me ocurridé pensar que no queria
que mirara a aquellas ventanas, que no queria que me ocupase de aquello, que nuestra
dicha le era desagradable y que pretendia impedirla. Durante toda la tarde la estuve
observando con desconfianza e interés.

(Como habria podido nacer en mi tamana hostilidad contra un ser tan atormentado
como mi madre? Solo ahora me doy cuenta de sus sufrimientos, y no me es posible
recordar su existencia de martir sin sentir oprimido mi corazén. A la sazon, en el sombrio
periodo de mi miserable infancia, en la época del desenvolvimiento anormal de mi primera
vida, mi corazon se sentia transido de dolor y piedad a menudo, al mismo tiempo que la
duda confusa invadia mi alma. Ya entonces la conciencia se despertaba en mi, y muchas
veces me asaltaba la idea dolorosa de mi injusticia con mi madre. Pero éramos extrafias la
una para la otra. No recuerdo haberla acariciado ni siquiera una vez. Ahora, los recuerdos
maés minimos me causan dafio y turban mi alma. Rememoro cdmo en cierta ocasion —sin
duda, lo que voy a contar es insignificante, banal; pero cosas como ésta eran precisamente
las que me atormentaban mas y las que quedaron grabadas con mds pena en mi memoria—
, una noche que mi padre no estaba en casa, mi madre me mand6 a una tienda para que
comprase té¢ y azicar. Reflexionaba y no se decidia. Contaba y recontaba las monedas de
cobre, de las cuales poseia una miserable cantidad. Estuvo contdndolas durante media hora
y no lograba terminar sus céalculos. A momentos, abrumada de dolor, le acometia una
especie de torpeza. Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, que murmuraba frases
ininteligibles, mientras contaba el dinero despacio. Diriase que pronunciaba palabras
inconscientes. Sus labios y sus mejillas estaban palidos, sus manos temblaban, e inclinaba
la cabeza, segun tenia por costumbre cuando razonaba consigo misma en alta voz.

—No, no hace falta —dijo, mirandome de pronto—. Es mejor que me acueste. Y
ti, Nietoschka, ;quieres irte a dormir?

Yo no respondi. Entonces levantd la cabeza y me mir6 dulcemente con tanta
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ternura y con el rostro iluminado por tal sonrisa maternal, que mi corazéon comenzd a latir
con fuerza e inquietud. Ademads, me llamo6 Nietoschka, lo cual significaba que, en aquel
momento, me amaba de veras. Ella habia inventado este nombre, transformando en el
afectuoso diminutivo de Nietoschka mi nombre de Ana. Cuando me llamaba asi, era
cuando queria colmarme de caricias. Yo estaba emocionada. Deseaba abrazarla, oprimirme
contra ella, llorar con ella... jPobre madre! Me estuvo acariciando la cabeza durante mucho
tiempo, quiza de un modo maquinal, y olvidando que se dirigia a mi, repetia sin tregua:

—Hija mia, Anita, Nietoschka...

Las lagrimas acudian a mis ojos, proximas a brotar, pero las contuve. Me aguanté
para que no se diera cuenta de lo que me ocurria, aunque me costd mucho trabajo. No;
aquella hostilidad no podia ser natural en mi. Lo que me excitaba tanto contra ella no podia
ser Unicamente su severidad para conmigo. No... Era aquel amor fabuloso y exclusivo
hacia mi padre lo que me perdia...

A veces me despertaba por la noche, en mi rincon, sobre mi jergoncillo, bajo una
delgada sébana, y siempre tenia miedo de algo. Medio dormida, recordaba coémo, poco
tiempo atrds, cuando yo era mas pequeia, me acostaba con mi madre y temia despertarme
por la noche. No hada mas que abrazarme a ella, cerrar los ojos, estrecharla con ahinco, y
al punto volvia a dormirme. Comprendia también, en mi interior, que no podia dejar de
amar a mi madre. Luego he observado que algunos nifios se hallan monstruosamente
desprovistos de sensibilidad, y que, cuando aman, lo hacen de una manera exclusiva. Tal
era mi caso.

A veces, en nuestro tugurio, un taciturno silencio se instalaba por semanas enteras.
Mis padres se hallaban hartos de refiir, y yo vivia con ellos como antes, siempre silenciosa,
siempre reflexiva, siempre buscando algo en mis suefios. Al examinar a uno y a otro mas
atentamente, terminé por discernir cudles eran sus relaciones mutuas. Comprendi su
hostilidad continua y sorda, todo aquel dolor, toda aquella vida desordenada que se habia
mstalado en nuestro rincén. Sin duda, no discernia las causas ni las consecuencias; habia
comprendido solo cuanto podia comprender. En las largas noches de invierno, acurrucada
en cualquier parte durante horas enteras, los vigilaba con avidez. Observaba el rostro de mi
padre, procurando adivinar en qué pensaba, qué era lo que le preocupaba; luego me
conmovia, asombraba por la actitud de mi madre. Caminaba sin detenerse de un extremo al
otro de la habitacion durante horas enteras, a menudo aun entrada la noche, cuando sufria
de insomnio. Caminaba murmurando palabras incoherentes, como si estuviera sola en la
habitacion, ora separando los brazos, ora cruzdndolos sobre su pecho, ora retorciéndose las
manos, presa de una angustia horrible e infinita. A ratos, las lagrimas corrian por sus
mejillas, quiza sin saber ella misma por qué, pues a momentos se quedaba como absorta.
Padecia una dolorosa enfermedad que la abstraia por completo.

Recuerdo que mi aislamiento, mi silencio, que no me atrevia a romper, me
resultaba cada vez mdas angustioso. Durante todo un ano vivi una vida consciente,
reflexiva, sofiadora, atormentada por aspiraciones desconocidas, vagas, que nacian en mi
espontdneamente. Me encontraba en estado salvaje, como si procediera de la selva. Mi
padre fue el primero en notar lo que ocurria; me llamo a su lado, y me pregunt6 por qué le
contemplaba tan fija. No recuerdo lo que le respondi. Sélo recuerdo que el reflexiond, y me
dijo, por fin, mirandome, que al dia siguiente llevarla un abecedario y empezarla a
enseflarme a leer. Aguardé con impaciencia aquel abecedario. Sofi¢ con ¢l durante la
noche, sin saber, en realidad, lo que era.
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Al dia siguiente, mi padre comenzo, en efecto, a enseflarme a leer. Comprendi al
punto lo que se exigia de mi, y aprendi rdpidamente, pues sabia que ello le complaceria.
Aquella fue la época mas feliz de mi vida.

Cuando ¢l me felicitaba por mi inteligencia, me acariciaba la cabeza y me abrazaba,
yo rompia a llorar de jubilo.

Poco a poco, mi padre me fue tomando afecto. Ya me atrevia a hablar con €I, y
hablabamos con frecuencia durante horas enteras sin fatigarnos, aunque a veces yo no
comprendiese ni una palabra de cuanto ¢l me decia. Pero le tenia miedo; temia que llegara
a creer que me aburria hablando con ¢él, por lo cual, acumulando todas mis energias,
procuraba demostrarle que lo comprendia todo. Por iltimo, mi padre se acostumbro a pasar
conmigo toda la velada. En cuanto comenzaba a caer la tarde, volvia a casa. Yo me
acercaba con el silabario. Me hacia sentarme frente a ¢l en un banco, y terminada la
leccion, empezaba a leerme un libro cualquiera. Yo no entendia nada; pero reia sin cesar,
creyendo proporcionarle asi un gran placer. En efecto, le interesaba y le agradaba oirme
reir. Por aquella época, un dia, después de la leccién, empezd a contarme un cuento. Era el
primer cuento que yo escuchaba. Estaba encantada de oirle. Ardia en impaciencia,
aguardando la continuacion del relato; me sentia transportada a otro mundo, escuchandolo
y cuando la historia hubo terminado, me qued¢ entusiasmada.

No era que el cuento hubiese obrado poderosamente sobre mi, no, sino que lo
acepté todo como si fuese verdad, dando un impulso a mi inagotable fantasia, que unia la
realidad a la ficcion. Inmediatamente volvid a aparecer en mi imaginacion la casa de las
cortinas rojas, y a la vez, no s¢ como, mi propio padrastro, me parecid6 uno de los
personajes del cuento que me narraba; luego, mi madre, que nos impedia huir lejos de ella,
y por ultimo, o mas bien antes que nada, yo misma, con mis suefios maravillosos y mi
cerebro colmado de quimeras. Todo aquello se mezclaba de tal modo en mi espiritu, que
bien pronto constituyd la cosa més espantosa del mundo, y durante cierto tiempo perdi toda
conciencia, todo sentimiento de lo verdadero y de lo real, y estuve viviendo Dios sabe
donde...

En aquella época, ardia en impaciencia por hablar con mi padre acerca de lo que
nos aguardaba en el porvenir, de lo que le esperaba a €l personalmente, y del lugar adonde
me conducirla cuando al cabo abandondramos nuestro tugurio. Estaba segura, por mi parte,
de que aquello sucederia pronto; pero ;jcomo, en qué forma?.. No lo sabia; y me
mortificaba dando vueltas a mi cerebro por averiguarlo.

En ocasiones, sobre todo por la noche, me parecia que, de pronto, mi padre me iba
a hacer una sefia a escondidas; que me iba a llamar al llegar al vestibulo; que yo, sin que mi
madre me viese, cogeria entonces mi silabario, y ademds, nuestro cuadro —un cromo
infame, sin marco, que teniamos clavado en la pared desde tiempo inmemorial, y que habia
resuelto llevarnos cuando huyéramos a cualquier parte, muy lejos—, para no volver ya
nunca a casa de mi madre.

Un dia que mama no estaba en casa, escogi un momento en que mi padre estaba
particularmente contento, lo cual le ocurria si bebia un poco de vino. Me acerqué a ¢l y
empecé a hablar de cosas indiferentes, con la intencion de encauzar pronto la conversacion
hacia mi tema favorito. Cuando consegui hacerle reir, enlazdndole con fuerza,
temblandome el corazon, horrorizada como si me dispusiera a decir algo misterioso y
terrible, comencé a balbucear estas preguntas:
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—(Adonde nos iremos?... ;Sera en breve?... ;Qué vamos a llevarnos? ;Como
viviremos?... Y, sobre todo, ;nos iremos a la casa de las cortinas rojas?...

— jLa casal... jLas cortinas rojas!... ;Qué dices, tontuela?...

Entonces, mas horrorizada ain, empecé a explicarle que, cuando mama muriera
dejariamos de vivir en aquel desvan, que él me llevaria a otra parte, y que los dos seriamos
ricos y felices. Le recordé, ademas, que ¢l mismo me lo habia prometido. Al hablarle asi,
me hallaba convencida de que, en efecto, mi padre me habia dicho aquellas cosas; por lo
menos, €so me parecia.

—¢Mama?... ;Muerta?... ;Cuando mama se muera?... —repitid, mirdndome con
asombro, el semblante algo descompuesto, y frunciendo sus espesas cejas grises—. ;Qué
estas diciendo, mi pobre tontuela?...

Acabd por refiirme. Estuvo hablando durante mucho tiempo, acusandome de nifla
estiipida y diciéndome que no entendia nada... Y ya no recuerdo maés, sino que se puso muy
triste...

Yo no comprendia sus reproches. No sabia cuan penoso le resultaba que yo hubiera
oido las palabras dichas a mama por ¢l en un momento de célera y profunda desesperacion;
pero yo las habia retenido y habia reflexionado mucho acerca de ellas. Fuese como fuere,
no podia mostrarse muy extrafiado de mis palabras. Aunque sin comprender del todo por
qué se enfadaba, me senti afligida y desconcertada. Rompi a llorar. Me parecié comprender
que cuanto nos esperaba era tan importante, que una nifia estipida como yo no tenia
derecho a hablar de ello ni a pensarlo siquiera. Ademads, aunque sin comprenderlo por
completo, me daba cuenta oscuramente de que habia ofendido a mamé. Me embargaron el
miedo y el espanto, y la duda cayé en mi alma. Entonces, viendo cémo lloraba y sufria, mi
padre intentd consolarme. Enjugd mis ldgrimas con mi manga y me ordend que dejara de
llorar. Ambos permanecimos silenciosos durante algun rato. Con el cefio fruncido, mi
padre parecia reflexionar. Luego comenzo6 a hablarme de nuevo; pero, aunque presté una
gran atencion, lo que me decia se me antojaba harto vago. Después de pronunciar algunas
palabras, de las cuales me acuerdo todavia hoy, me parecido que me explicaba que ¢l era un
gran artista, que nadie le comprendia, y que era un hombre de gran talento. Recuerdo que,
habiéndome preguntado si le entendia, y satisfecho, sin duda, de mi respuesta, me obligo a
repetir que ¢l tenia talento. Lo repeti. Entonces sonrié un tanto, tal vez porque a la postre
encontraba ¢l mismo ridiculo hablar conmigo de un asunto tan serio.

Nuestra conversacion fue interrumpida por la llegada de Carlos Feodorovich. Me
eché a reir y me puse alegre cuando mi padre, sefialando al recién llegado, me dijo:

—Aqui tienes a Carlos Feodorovich, que no posee pizca de talento.

Carlos Feodorovich era un personaje muy divertido. Veia yo en aquella época a tan
poca gente, que me sera imposible olvidarla, y la recuerdo como si la tuviera delante.
Feodorovich era aleman. Su apellido de familia era el de Meyer. Habia llegado a Rusia con
el ardiente deseo de ingresar en el cuerpo de baile de San Petersburgo. Pero era muy mal
danzarin; asi, cuanto se pudo hacer con ¢l fue emplearle en el teatro como comparsa.
Desempefiaba algunos papeles mudos. En la representacion de Fortimbras era uno de los
caballeros de Verona que, en niimero de veinte, gritaban todos a un tiempo, blandiendo
unos pufiales de carton: jMuramos por el rey! No habia, de seguro un solo actor en el
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mundo que se interesara tan apasionadamente por sus papeles como Carlos Feodorovich;
pero la desgracia de toda su vida era la de no haber logrado ser admitido en el cuerpo de
baile. Ponia el arte de la danza por encima de todo, y sentia tanta predileccion por su arte
como mi padre por el del violin. Entablaron amistad por la época en que se encontraban
ambos en el teatro, y desde entonces el ex comparsa no abandond nunca a mi padre. Se
veian muy a menudo, y los dos deploraban su triste suerte, considerandose uno a otro como
desconocidos.

Aquel aleméan era el hombre mas sentimental y mas afectivo del mundo, y
profesaba a mi padrastro la amistad més viva y més desinteresada; pero segiin pude ver, mi
padre no sentia por ¢l una predileccion particular: le soportaba s6lo a falta de otras
relaciones. Ademas, aquél era demasiado exclusivista para comprender que la danza
suponia también un arte, lo cual entristecia al pobre aleman, hasta el extremo de saltarsele
las lagrimas. Conociendo el punto sensible del desdichado Carlos Feodorovich, mi padre se
complacia en ridiculizarle y mofarse de €l cuando el aleman se exaltaba y se entusiasmaba
haciendo la defensa de la danza.

Mas adelante B... hablé mucho de Carlos Feodorovich. Le llamaba el silbador de
Niiremberg, y me contdé muchos detalles acerca de su amistad con mi padre. Asi, pues, me
refirid, entre otras cosas, que se reunian muy a menudo, y después de haber bebido se
ponian a llorar juntos, lamentando su suerte de artistas incomprendidos. Recuerdo aquellas
reuniones, y recuerdo también que, considerando a aquellos dos seres originales, me ponia
a llorar yo también sin saber por qué.

Esto ocurria siempre cuando mama no estaba en casa. El alemén le tenia mucho
miedo; esperaba siempre a la puerta que otro se informara, y cuando se enteraba de que
mama se hallaba en casa bajaba inmediatamente la escalera a todo correr. Llevaba siempre
consigo poemas alemanes; se exaltaba leyéndonoslos en voz alta, y los declamaba luego
traduciéndolos al ruso, a fin de que pudiéramos comprenderlos.

Aquello distraia hasta mas no poder a mi padre, y a mi también. Una vez
encontraron no s¢ qué obra rusa que entusiasmoé a ambos; tanto, que a partir de aquel dia se
reunian siempre para leer juntos. Recuerdo que se trataba de un drama en verso, original de
un célebre escritor ruso. Me acordaba antes tan bien de las primeras lineas de aquella obra,
que algunos afios mas tarde, habiendo encontrado casualmente el libro, lo reconoci sin
dificultad. Trataba aquel drama de las desgracias de un gran pintor, un tal Jenaro o Jacobo,
que en uno de los pasajes exclamaba: jSoy desconocido!, y en otro: jSoy reconocido!, o
iNo tengo ningun talento!, y algunas lineas mas adelante:jTengo un talento inmenso!
Terminaba muy tristemente.

Aquel drama era, sin duda alguna, una obra de las mas ordinarias; pero —he aqui el
milagro— obraba de la manera mas directa y mas tragica en los dos lectores, que
encontraban en el héroe mucha semejanza con ellos mismos. Recuerdo coémo a veces
Carlos Feodorovich se exaltaba hasta el punto de que se levantaba subitamente de su sitio,
corria hasta el angulo opuesto de la habitacion y nos decia con insistencia y con lagrimas
en los o0jos, a mi padre y a mi —llaméandome sefiorita—, que hiciésemos de jueces entre el
publico y €l. Y abierta la sesion, comenzaba a bailar, a ejecutar diferentes pasos, y nos
gritaba que le dijésemos en seguida si €l era o no un artista, si se le podia decir que no tenia
talento.

Mi padre se ponia al punto muy alegre; me guifiaba los ojos, como para prevenirme
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que se iba a mofar del aleman de una manera muy graciosa. Yo sentia un deseo loco de
reir; pero mi padre me amenazaba con el dedo, y yo me aguantaba la risa, ahogando mis
carcajadas. Y aun ahora, s6lo ante el recuerdo de aquellas escenas, no puedo menos de
reirme. Veo al pobre Carlos Feodorovich como si le tuviera en mi presencia. Era muy bajo
y muy delgado; tenia los cabellos blancos; la nariz, aquilina, roja, manchada de tabaco, y
unas piernas enormemente deformadas; pero a pesar de esto, se vanagloriaba de su
conformacion, y llevaba unos pantalones muy ajustados. Cuando adoptaba una postura,
después de dar un ultimo salto, tendiendo hacia nosotros sus manos, y sonriendo como lo
hacen los danzarines en escena al final de un paso de baile, mi padre, durante algunos
instantes, guardaba silencio, como si no pudiera decidirse a formular un juicio,
conservando, de intento, al danzarin en su postura; de suerte que éste se balanceaba sobre
un pie de un lado a otro, empleando todas sus fuerzas en guardar el equilibrio. Por fin, mi
padre me miraba, poniéndose muy serio, como si me invitase a ser testigo de la
imparcialidad de su juicio, en tanto que las timidas y suplicantes miradas del bailador se
fijaban en mi al mismo tiempo.

—No, Carlos Feodorovich; no puedes lograr nada —pronunciaba, por fin, mi
padre, fingiendo la mayor contrariedad, al verse obligado a formular esta verdad amarga.

Entonces, del pecho de Carlos Feodorovich se escapaba un verdadero gemido; pero
al instante recobraba dnimos por medio de movimientos acelerados, volvia a reclamar
atencion, afirmando que no habia danzado con arreglo al buen método, y suplicandonos
que le juzgasemos una vez mas. Después corria de nuevo al otro angulo de la habitacion, y
a veces, saltaba con tal ardor, que tocaba con la cabeza en el techo y se hacia dafio; pero,
como un espartano, soportaba heroicamente su dolor, tornaba a fijar una postura, tendia
ain hacia nosotros sus manos temblorosas, esbozando una sonrisa, y solicitaba todavia
nuestra decision; pero mi padre era inflexible, y, como antes, repetia en un tono sombrio:

—No, Carlos Feodorovich; es tu sino, y no triunfaras nunca...

Entonces yo no me detenia ya, y me retorcia de risa. Mi padre seguia mi ejemplo.
Carlos Feodorovich, comprendiendo, por fin, que nos burldbamos de €I, se ponia rojo de
indignacion, y con lagrimas en los ojos, expresando un sentimiento tan profundo corno
codmico, que mas tarde me produjo un enorme dafio, decia a mi padre:

—iEres un amigo cruel!...

Luego cogia su sombrero y huia de nuestra casa, jurando y perjurando que no
volverla nunca. Pero sus enojos no se prolongaban mucho. Al cabo de algunos dias le
veiamos reaparecer. Recomenzaba la lectura del famoso drama; vertianse nuevas lagrimas,
y luego, el ingenuo Carlos Feodorovich nos rogaba nuevamente que hiciéramos de jueces
entre el publico y €1, pero para juzgarle en serio, como verdaderos amigos y sin burlarnos...

Una vez mi madre me envid a comprar una cosa a la tienda. Volvia, guardando
cuidadosamente la moneda de plata que me habian devuelto, cuando en la escalera
encontré a mi padre, que salia. Sonrei, como lo hacia siempre cuando le veia. El se inclind
como para besarme, y vio en mi mano la moneda de plata. Olvidaba decir como me hallaba
tan habituada a la expresion de su rostro, que a simple vista adivinaba casi siempre todos
sus deseos. Cuando ¢l estaba triste, mi corazon se ponia angustiado. En general, se alteraba
mucho, sobre todo cuando no tenia dinero y cuando, por esta causa, no podia beber vino,
como tenia por costumbre. En el momento en que le encontré en la escalera, me parecid
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que le ocurria algo de particular. Al principio no me presto atencion; pero cuando vio en mi
mano la brillante moneda, se torné rojo de stbito; luego palidecié y avanzo la mano para
coger el dinero. La retird en seguida, empero. Sostenia una lucha interior. Por ultimo,
adoptando una resolucion, me ordend que subiera, y ¢l bajo algunas gradas. Pero se detuvo
de pronto y me llamo con apresuramiento. Se mostraba muy contrariado.

—FEscucha, Nietoschka —me dijo— dame ese dinero. Te lo devolveré. ;Se lo daras
a tu padre? T eres buena, ;verdad Nietoschka?

Ya iba a ceder; mas al primer momento, la idea de la colera de mama, la timidez, y
sobre todo, una vergilienza instintiva por mi y por mi padre, me impidieron entregarle el
dinero. Comprendi6 al instante esto, y me dijo acto seguido:

—No, no; no me hace falta, no me hace falta.

—No, papa, tomalo. Diré que lo he perdido, que los nifios de la vecindad me lo han
quitado.

—Bien, bien... Ya sabia yo que ti eres una nifia inteligente —repuso sonriendo,
temblandole los labios, y sin disimular su jubilo, cuando se encontré con el dinero en la
mano—. Eres una buena muchacha... Eres un angelito... Ven, trae; besaré tu mano.

Tomd mi mano y quiso besarla, pero yo la retiré con rapidez. Me invadié una
especie de piedad, y la vergiienza comenzo a torturarme cada vez mas. Corri hacia arriba,
horrorizada, abandonando a mi padre sin decirle adids. Cuando entré en la vivienda, ardian
mis mejillas y me latia el corazon, presa de un sentimiento angustioso y hasta entonces
desconocido. Sin embargo, aseguré resueltamente a mi madre que habia dejado caer el
dinero en la nieve, y que no habia podido encontrarlo. Esperaba recibir algunos golpes;
pero no ocurrié nada... Claro que mama se puso al principio fuera de si, pues éramos muy
pobres, y me regafio; pero al punto se rehizo, y dejo de refiirme, diciéndome solo que yo
era una nifia torpe y descuidada y que, por lo visto, debia, de quererla muy poco, cuando
tan mal guardaba su dinero. Esta observacion me entristecio mas de lo que hubieran podido
hacerlo los golpes. Mama me conocia bien. Se habia dado cuenta de mi sensibilidad, a
menudo enfermiza, y con reproches amargos por mi falta de afecto, pensaba conmoverme
mas y obligarme asi a que fuese mas cuidadosa en lo sucesivo.

Al anochecer, la hora en que mi padre volvia de ordinario, fui a esperarle. Al llegar,
llevandome un pastel, comenzo a decirme que lo habia comprado para mi, que estaba mal
robarle a mam4, que en lo sucesivo no debia pensar siquiera en semejante cosa, y que, si le
obedecia, me comprarla ain mas pasteles. Por ultimo, afiadi6 que debia tener lastima de
mama, que mama estaba muy enferma y era muy pobre, y que ella sola trabajaba para
todos. Yo le escuchaba asustada, temblandome todo el cuerpo. Las lagrimas se escapaban
de mis ojos. Me sentia tan emocionada, que no podia pronunciar una sola palabra ni
moverme de mi sitio. Por fin, entrd en la habitacion, me orden6 que no llorara, y que no le
dijera nada de aquello a mama. Observé que ¢l mismo se hallaba muy preocupado. Toda la
noche la pasé presa de una especie de espanto, y por primera vez no me atrevi a mirarle ni
a acercarme a ¢l. También ¢l rehuia visiblemente mi mirada. Mama iba y venia por la
habitacion, hablando sola, segiin su costumbre, como si estuviera en suefos. Aquella noche
se encontraba mal: sufria una crisis. A la postre, tantas emociones me produjeron fiebre.
Cuando me acosté, no pude dormir. Me atormentaban horrorosas pesadillas; no pudiendo
contenerme ya, comencé a llorar con amargura. Mis sollozos despertaron a mama. Me
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llam6 y me preguntd qué me ocurria. No le respondi, y redoblaron mis lagrimas. Entonces
ella encendid la vela, se acercd a mi y empezo a consolarme, creyendo que tenia miedo a
consecuencia de algin mal suefio.

—iVaya, tontina!... Todavia lloras cuando suefas... Calla, calla...
Me bes6 y me dijo que me fuese a dormir a su cama; pero yo rehusé.

No me atrevia a besarla ni a irme con ella. Me atormentaban sufrimientos
imaginarios. Deseaba contdrselo todo. Iba a comenzar. Pero el recuerdo de mi padre y su
prohibicion me detuvieron.

—iMi pobrecita Nietoschka! —exclamé mi madre metiéndome en el lecho y
envolviéndome en su vieja manta, pues habia notado que temblaba de fiebre—.
jProbablemente tendras tan poca salud como yo!

Y me mird tan tristemente, que, no pudiendo soportar su mirada, cerré los ojos y
me retiré. No recuerdo como me dormi; pero en mi leve suefio, por largo tiempo aun, oi
que mi pobre madre me hablaba. Nunca habia experimentado un sufrimiento tan penoso.
Mi corazon padecia hasta dolerme. Al dia siguiente por la mafiana me encontré mejor; me
puse a hablar con mi padre sin recordarle los acontecimientos de la vispera, pues adivinaba
de antemano que le serla muy desagradable. Mi padre recobro desde luego su buen humor;
sus cejas, fruncidas por la inquietud, se desarrugaron, y el jubilo —una satisfaccion casi
infantil— se iba apoderando de ¢l ante la presencia de mi alegria. A poco sali6 mama, y mi
padre, entonces, no pudo contenerse; empezd a besarme tan fuerte, que me volvia loca de
entusiasmo; lloraba y reia a la vez. Por ultimo, me dijo que me iba a ensefar una cosa que
me gustarla mucho, porque yo era una muchachita lista y buena.

Se desabrocho el chaleco y saco una llave que llevaba colgada al cuello, pendiente
de una cinta negra; luego, mirandome misteriosamente, como si deseara leer en mis ojos la
satisfaccion que, seglin €1, debia manifestar, abri6 el cofre, y con mil precauciones extrajo
de ¢l una caja negra, de forma extrafa, que yo no habia visto nunca. Cogi6 aquella caja con
algo de temblor, y su fisonomia se transfiguré en seguida: la risa desaparecido de su
semblante que, de pronto, adquiri6 una expresion grave y solemne. Por fin, con la llave,
abrio la caja misteriosa y saco de ella un objeto que tampoco habia visto nunca; un objeto
cuya forma me parecid al principio extraordinaria. Lo cogié cuidadosamente,
respetuosamente, y me dijo que aquello era su instrumento, su violin. Entonces comenzé a
explicarme en voz baja y solemne cosas que yo no comprendia. S6lo he retenido en mi
memoria las frases que ya conocia: que €l era un artista, que tenia un gran talento, que un
dia tocarla el violin, y que entonces todos seriamos ricos y conoceriamos la felicidad. Las
lagrimas acudian a sus o0jos y corrian por sus mejillas. Yo me hallaba muy emocionada. Al
cabo beso el violin, me hizo que también yo lo besara, y viendo mi gran deseo de
examinarlo més de cerca, me condujo hacia la cama de mama y me puso el violin en las
manos; pero yo comprendia que temblaba ante el temor de que lo dejara caer y se
rompiera. Tomé el violin con mis manos y rocé¢ las cuerdas, que produjeron un sonido muy
débil.

—Musica... —dije, mirando a mi padre.

—S1, si, musica —confirmé €1, frotandose alegremente las manos—. Eres una nifia
lista. Eres una buena, chiquilla...
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Pero, a pesar de sus alabanzas y su entusiasmo, noté como temia por su violin, y me
asaltd el miedo a mi vez. Se lo devolvi lo antes posible. Con las mismas precauciones, el
violin fue colocado de nuevo en su caja, y ésta guardada bajo llave en el cofre. Luego,
volviendo a acariciarme la cabeza, mi padre me prometié ensefiarme aun el violin, siempre
que, como entonces, fuese inteligente, buena y obediente. Asi, pues, el violin disip6
nuestra comun tristeza. Por la tarde, al salir, mi padre me dijo al oido que no olvidara sus
palabras anteriores.

Segui creciendo en nuestro tugurio, y poco a poco, mi afecto, o mas bien mi pasion
—pues no conozco una palabra lo bastante enérgica para expresar con exactitud el
sentimiento irresistible, pero penoso para mi misma, que experimentaba por mi padre— se
convirti6 en una especie de irritabilidad enfermiza. No tenia mas que un unico placer;
pensar o sofiar con ¢l. No tenia més que una sola voluntad: hacer cuanto pudiera por
proporcionarle alguna satisfaccion. jLas veces que le esperé en la escalera tiritando, de
frio! solo por enterarme de que volvia, aunque no fuese sino un instante mas pronto, y por
verle lo antes posible Me ponia loca de contento cuando me acariciaba un poco, en tanto
que suftria con frecuencia, por ser tan obstinadamente fria para mi madre. Habia momentos
en que me sentia oprimida de angustia y lastima contemplandola. En sus eternas querellas,
no podia mostrarme indiferente, y teniendo que decidirme por cualquiera de los dos, me
decidia por el pobre semiloco, sin mas causa que la de haber impresionado a fondo mi
imaginacion.

iQuién sabe!... Acaso me interesara por el porque era muy extrafio en su aspecto
mismo y no tan severo ni tan sombrio como mama4, porque estaba casi loco y a menudo se
manifestaban en ¢l la bufonada y las manera; infantiles, y porque, en una palabra, sentia
menos miedo y menos respeto hacia ¢l que hacia mama. Se parecia mas a mi. Poco a poco,
llegué a comprender que yo le dominaba, le habia sometido, y que ya le era necesaria. En
mi interior me sentia orgullosa; triunfaba al comprender cuanta necesidad tenia él demiy a
veces, me mostraba hasta coqueta. En efecto, aquella predileccion extraordinaria no dejaba
de tener algo de novelesco... Pero la novela no debia durar mucho tiempo. Bien pronto
perdi a mi padre y a mi madre. Sus vidas sucumbieron en una terrible catdstrofe, que esta
grabada dolorosamente en mi memoria.

He aqui como se produjo.
CAPITULO III

Por aquel entonces todo Petersburgo se conmovié subitamente ante una gran
noticia: se anunciaba la llegada del célebre S... Cuantos pertenecian al mundo musical de
Petersburgo se pusieron en movimiento. Cantantes, actores, poetas, pintores y aun aquellos
que no lo eran y afirmaban con un modesto orgullo no entender la musica, obtenian sus
localidades. El salon, no podia contener la décima parte de los entusiastas con posibilidad
de pagar la entrada, que costaba veinticinco rublos. La reputacion europea de S..., su gloria
coronada de laureles, la flexibilidad inalterable de su talento y los rumores que corrian de
que ya solo de cuando en cuando tomaria el arco para presentarse en publico, producian su
efecto. En una palabra, la impresion era general y profunda.

Ya he dicho en otro lugar que la llegada de todo nuevo violinista, de toda
celebridad, causaba en mi padrastro la impresion mas desagradable. Siempre se apresuraba
a escuchar al artista para formar su juicio acerca del talento del individuo. Le ocurria con
frecuencia ponerse enfermo al escuchar las alabanzas que se dirigian al recién llegado, y no
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se tranquilizaba hasta descubrir los defectos del violinista y exponer con una ironia amarga
su opinion en todas partes donde le fuese posible. jPobre loco jNo reconocia en el mundo
sino un unico talento, un solo artista, y naturalmente, este artista era €l...

El revuelo habido a propdsito de la llegada de S..., genio musical, surtié en mi
padre un efecto fulminante. He de hacer observar que, durante los diez afios tltimos, no
habia llegado a Petersburgo ningun artista notable, ni siquiera muy inferior a S..., por lo
cual mi padre no tenia idea alguna de los artistas europeos de primer orden. Me han
referido que cuando se difundid la noticia de la llegada de S... viose a aquél presentarse de
nuevo en los pasillos del teatro. Me han dicho también que estaba muy emocionado,
informandose con inquietud acerca de S... y de su futuro concierto.

Desde hacia mucho tiempo no se le habia vuelto a ver en los corredores, y por eso
su aparicion produjo mayor extrafieza. Alguien, por excitarle, le dijo, empleando un tono
provocativo:

—Mi querido Egor Petrovitch, lo que va usted a escuchar mafiana no es musica de
baile, sino una musica que, después de haberla oido, no le dejara vivir.

Afirman que palideci6 al escuchar esta broma. Respondid, no obstante, sonriendo
nerviosamente:

—Veremos. Las campanas suenan mucho detrds de las montafias. Creo que a S...
no se le ha oido mas que en Paris. Los franceses, pues, son los que han formado su
reputacion, y ya sabemos lo que son los franceses...

Todos los presentes estallaron en una carcajada. El desdichado se considerd
ofendido; pero, conteniéndose, anadi6 que ¢l no decia nada, que ya se veria, que al dia
siguiente llegarla S..., y que bien pronto se descubririan todos los milagros.

B... me ha referido que aquel mismo dia, antes de anochecer, encontr6 al Principe
X..., dilatante muy conocido, que amaba y comprendia profundamente el arte. Caminaban
juntos y hablaban del artista recién llegado, cuando de pronto, al volver una esquina, B...
distinguié a mi padre parado delante del escaparate de un almacén, donde examinaba con
atencion un programa, en el cual, con gruesos caracteres, se anunciaba el concierto de S...

—¢ Ve usted a ese hombre? —pregunto6 B..., seflalando a mi padre.
—/Quién es? —interrogo el Principe.

—Ha oido usted aludir a ¢l. Es Efimov, de quien le he hablado varias veces, y a
quien usted mismo ha concedido en distintas ocasiones su proteccion.

—iAh!, es curioso —exclamo el Principe—. Me ha hablado usted mucho de éL
Dicen que es muy divertido... Quisiera oirle tocar...

—No vale la pena —contestd B...—; da lastima... No s¢ qué efecto le producirla a
usted; a mi me destroza el corazon. Su vida es una tragedia lamentable, horrible... Conozco
a fondo a ese hombre, y aunque ha caldo muy bajo, no ha muerto en mi toda mi simpatia
hacia ¢l. Dice usted, Principe, que debe de ser muy divertido... Cierto; pero causa una
impresion harto dolorosa... En primer lugar, estd loco; ademas, ese loco es un criminal,
pues sin contar la suya propia, ha malogrado dos existencias: la de su mujer y la de su hija.
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Le conozco. Si tuviera conciencia de su crimen, moriria; lo mas horroroso consiste en que
hace ocho afios se ha dado cuenta de su crimen, y desde entonces lucha con su conciencia
por no confesarlo.

—¢Decia usted que es pobre? —inquiri6 el Principe.

—Si; pero la miseria constituye casi una felicidad para él, pues le sirve de pretexto.
Ahora puede asegurar a todo el mundo que sélo la miseria le impide triunfar; que si fuese
rico, tendria tiempo, se ahorrarla muchos cuidados, y al fin se veria qué clase de artista es.
Se caso6 con la extrafia esperanza de que los mil rublos que poseia su mujer le permitirian
reponerse. Obrd entonces como un poeta, y toda su vida la ha pasado siempre asi. ;Sabe
usted lo que no cesa de decir hace ocho afios?... Afirma que su mujer es la causa de todas
sus desgracias, que ella le detiene en todo... No hace nada, no quiere trabajar, y si se le
apartara de su mujer seria la criatura méas miserable del mundo.

Hace ya varios afios que no ha tocado el violin. ;Sabe usted por qué?... Porque
siempre que toma el arco en su mano, se ve obligado a confesar en su fuero interno que no
es un artista. Pero cuando abandona el arco conserva, al menos, la lejana ilusion de que no
es certero su juicio. Se trata de un sofiador. Cree que de pronto, en virtud de un milagro, se
convertira en el hombre mas célebre del mundo. Su lema es: O César, o nada... Como si se
pudiera triunfar de cualquier modo en un momento dado... Tiene sed de gloria. Y cuando
un sentimiento semejante se convierte en el movil principal y Unico de un artista, este
artista deja de serlo, pues ha perdido el principal instinto artistico, que es el del amor al arte
por el arte, y no por la gloria o por otra cosa cualquiera. Asi, cuando S... coge el arco, no
existe ya nada en el mundo para ¢l mas que la musica. Después del arte, lo que tiene mas
importancia para ¢l es el dinero, y solo en tercer lugar esta la gloria. Pero se cuida muy
poco de ella ;Sabe lo que preocupa ahora a ese desdichado? —afiadi6 B..., sefialando a
Efimov—. Lo mads estipido, lo més miserable, lo mas ridiculo del mundo: saber si €l es
superior a S... o si S... es superior a él. Nada mas, aunque en el fondo estd completamente
convencido de que ¢l es el musico mas grande del universo... Le aseguro a usted que si se
le dice que no es un artista, se muere al punto, como herido por un rayo... Es, en efecto,
algo terrible separarse de la idea fija a la cual se ha sacrificado toda la vida, y cuyo
fundamento, por lo mismo, es serio y profundo... Al principio su vocacion era realmente
sincera...

—Seria curioso saber qué serd lo que sienta cuando oiga tocar a S... —observo el
Principe.

—Si —asintid B..., pensativo—. Pero no se sabra; se reharda inmediatamente. Su
locura es mas fuerte que la verdad, y al punto inventara cualquier argucia que le permita
ocultar su opinion...

—¢ Usted cree?...

En aquel instante, se encontraban junto a mi padre. Este pretendié hacerse el
distraido; pero B... le detuvo. Mi padre dijo con indiferencia que no sabia nada de aquel
acontecimiento, que estaba ocupado por un asunto mucho mas interesante que todos los
conciertos y todos los virtuosos extranjeros, que ya veria, por otra parte, y que, si disponia
de algin tiempo, tal vez fuese a escuchar a S... Luego, en actitud inquieta, mird
alternativamente a B... y al Principe, y, esbozando una sonrisa forzada, se ech6 mano al
sombrero, hizo un leve movimiento de cabeza y abandono a sus interlocutores, pretextando
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que tenia prisa.

Pero yo, desde la vispera, conocia las preocupaciones de mi padre. No sabia
precisamente qué era lo que le atormentaba; pero veia que tenia una inquietud mortal.
Mama misma lo not6. En aquella época estaba muy enferma, y apenas podia mover las
piernas. Mi padre, a cada instante, salia de casa y volvia a entrar. Por la manana, tres o
cuatro compaiieros, antiguos colegas, fueron a verle, lo cual me extrai6 mucho, pues a
excepcion de Carlos Feodorovich, no veia nunca a nadie digamoslo asi, entre nosotros;
todo el mundo habia dejado de ir a vernos cuando mi padre abandon6 en definitiva el
teatro. Carlos Feodorovich llegd el ultimo, todo sofocado. Llevaba el programa. Todo
aquello me inquietaba, como si yo fuese la culpable de toda la turbacion, de toda la
angustia que leia en el semblante de mi padre. Hubiera querido enterarme de lo que
hablaban, y por primera vez oi pronunciar el nombre de S... Oi decir después que se
necesitaban, por lo menos, quince rublos para poder escuchar a S... Recuerdo también que
mi padre, sin poder contenerse, hacia grandes movimientos con la mano y aseguraba que
conocia a las maravillas de ultramar, a genios extraordinarios, y también a S...; que eran
todos unos judios que venian a llevarse el dinero ruso, porque los rusos creen siempre en
todas las necedades, sobre todo cuando proceden de los franceses. Comprendia ya lo que
significaba la frase: No tiene talento. Oia reir a los visitantes. Bien pronto se fueron todos,
dejando a mi padre de muy mal humor. Me di cuenta de que se hallaba enojado, por
cualquier motivo, contra aquel S..., y para distraerle, me acerqué a la mesa, cogi el
programa y empecé a leer en voz alta el nombre aquél. Luego, riendo y mirando a mi
padre, que permanecia sentado en una silla, pensativo, conclui:

—Probablemente, sera un artista como Carlos Feodorovich. Tampoco triunfara.

Mi padre se estremecid, y como si tuviera miedo, me arrebatd el programa de la
mano, dio un grito, golped con el pie en el suelo, tomd su sombrero y se dispuso a salir de
la habitacion. Pero se volvid en seguida y me llamo a la puerta. Alli me beso; luego, con
una especie de inquietud, con una especie de temor disimulado, comenz6 a decirme que yo
era una nifia inteligente y buena que, de seguro, no querria entristecerle, y que esperaba de
mi un gran favor; pero no me dijo cual. Ademas, me costaba trabajo escucharle. Veia que
sus palabras y sus caricias no eran desinteresadas, y todo aquello me trastornaba. Comencé
a sentirme terriblemente inquieta por su causa...

Al dia siguiente, que era la vispera del concierto, durante la comida, mi padre
parecidé completamente consternado. Habia cambiado mucho, y a cada instante miraba a
mama. Por ultimo, quedé asombrada cuando se puso a hablar con ella. Me quedé
asombrada, porque no le hablaba casi nunca.

Después de comer, empezd a alabarme particularmente. A cada instante, con
distintos pretextos, me llamaba hacia la puerta de la escalera y miraba mucho alrededor,
como si temiera ser cogido en falta; me acariciaba la cabeza, me besaba y me decia al
mismo tiempo que yo era una nifia buena y obediente que, sin duda, amaba a mi padre, y
que con seguridad haria cuanto él me dijese. Todo aquello me causaba una angustia
espantosa. Por fin, cuando por décima vez me llamd, qued6 explicado todo. En una actitud
dolorosa, mirando con inquietud a todas partes, me preguntd si yo sabia donde habia
guardado mama los veinticinco rublos que trajo la vispera por la mafiana. Ante aquella
pregunta, enloqueci de terror. En aquel momento se oyo6 ruido en la escalera, y mi padre,
asustado, me abandono y se fue.

31



No volvio hasta la noche, confuso, triste y preocupado. Se sent6 silenciosamente en
la silla y empezd a mirarme con una especie de jubilo. Yo estaba temerosa y me esforzaba
en evitar sus miradas.

Por fin, mama, que se habia quedado todo el dia en la cama, me llamo6, me dio
dinero, y me mandé que fuese a comprar té y azicar. Tomabamos té muy de tarde en tarde;
mama no se permitia ese verdadero lujo, dada la escasez de nuestros medios, sino cuando
se sentia enferma y febril.

Recogi el dinero y sali. Tan pronto como llegué a la puerta, eché a correr como si
temiera que fueran a alcanzarme. Pero sucedid lo que yo me temia. Mi padre se reunid
conmigo cuando ya me hallaba en la calle, y me hizo volver a la escalera.

—Nietoschka —dijo con voz temblorosa—, querida mia, escucha: dame ese dinero,
y mafiana...

—iPadre, padrecito! —exclamé suplicante, poniéndome de rodillas—. No puedo,
es imposible: mama necesita t¢. No se debe disponer del dinero de mama; es imposible.
Otra vez sera...

—Entonces, jno quieres?... ;No quieres? —murmur6, delirante—. Entonces, (ti no
me amas?... Esta bien. Ahora te repudio. Quédate con tu madre. Yo me iré y no te llevaré
conmigo; joyes, mala hija?... ;Oyes?

—!Padrecitoj —grité, llena de horror—. ;Qué voy a hacer ahora? —me pregunté,
retorciéndome las manos y agarrandole de la americana—. Mama llorara. Mama me refiira
mucho.

Parecia no haber esperado semejante resistencia. Sin embargo, tomo el dinero. Por
fin, no sintiéndose con fuerzas para escuchar mis stplicas y mis sollozos, me dejé en la
escalera y bajo corriendo.

Yo subi a casa; pero ya en la puerta de nuestro cuarto, me abandonaron las fuerzas.
No me atrevi & entrar; no podia entrar. Todo mi corazon se alteraba y trastornaba. Con el
rostro hundido en las manos, me senté junto a la ventana, como el dia en que of expresar a
mi padre su deseo de que mama muriera...

Me hallaba sumida en una especie de inconsciencia, y temblaba al escuchar el
menor ruido en la escalera. Por fin oi que subian apresuradamente. Era él. Conoci sus
pasos.

—¢ Estas aqui? —murmuro.
Me dirigi hacia ¢l

—Toma —dijo, poniéndome el dinero en la mano—. Toémalo. Ahora no soy ya tu
padre. Amas a tu madre méas que a mi. Pues vete a casa de tu madre. No quiero ya
conocerte.

Al decir estas palabras me rechazd y descendid6 de nuevo le escalera
apresuradamente.
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Llorando con desconsuelo, eché a correr detras de él.

—iPadre, padrecito, yo te obedeceré! —voceaba—. jTe quiero mas que a mama!
Toma el dinero. jTémalo!

Pero no oy0, y desapareci6 de mi vista...

Durante toda la noche me crei proxima a la muerte, temblando de fiebre. Recuerdo
que mama me hablo, me llamo6 para que fuese a su lado. Pero yo no la oia ni veia nada. Por
fin se produjo la crisis. Empecé a gritar y a llorar. Mama, horrorizada, no sabia qué hacer.
Me llevé a su cama, y no recuerdo ya como me dormi, rodeando su cuello con mis brazos y
temblando de miedo a cada instante. Paso la noche. Por la manana me desperté tarde.
Mama no estaba ya en la casa. Era el momento en que se encontraba siempre fuera para ir a
su trabajo. Mi padre estaba alli con un extrafo, y. los dos hablaban en voz alta. Yo
esperaba con impaciencia a que saliera el visitante, y cuando me encontré sola con mi
padre me arrojé en sus brazos sollozando, y hube de suplicarle que me perdonara mi
conducta del dia anterior.

— Vas a ser una nifla buena como antes? —me pregunto severamente.

—Si, padrecito —Ile respondi—. Te diré donde guarda mama el dinero. Ayer estaba
en una cajita...

—Donde? —indago, animandose de subito y levantandose de la silla—. ;Ddonde
esta?

—FEsta guardado, padrecito —indiqué—. Espera hasta la noche, cuando mama vaya
a cambiar, pues el dinero suelto se ha gastado ya todo.

—Necesito quince rublos, Nietoschka, jcomprendes?... Proporcionamelos hoy, y
mafana te lo devolveré todo... Y luego iré a comprarte pasteles y nueces... Te compraré
también una mufieca manana mismo... Y todos los dias te haré regalos, si eres buena...

—No, padre; no es menester. No quiero pasteles. No los comeré. jTe los devolveria
j—protesté, sollozando, pues una terrible angustia me oprimia el corazon.

Comprendi en aquel momento que mi padre no me tenia ldstima, que no me queria,
puesto que no veia como le amaba yo y suponia que obrarla por efecto de los regalos... En
aquel instante, yo, que era una nifia, lo comprendia todo maravillosamente, y presentia que
en adelante no podria quererle como hasta entonces... El estaba entusiasmado a causa de
mis promesas. Veia que yo estaba dispuesta a todo por ¢l, que todo lo haria por €I, y Dios
sabia cudntas cosas significaba aquel todo para mi... Veia cuénto representaba aquel dinero
para mi pobre mama. Sabia que podia caer enferma de contrariedad si lo perdia, y el
remordimiento nacia en mi. Pero €]l no advertia nada. Me consideraba como a una nifia de
tres afios, cuando ya me daba cuenta de todo. Su entusiasmo no tenia limites. Me abrazaba,
me suplicaba que no llorase, me prometia que aquel mismo dia nos iriamos los dos a
cualquier parte sin mamad, halagando asi mi persistente capricho. Por ultimo, saco6 de su
bolsillo un programa y llegd a decirme que aquel hombre, al que iba a oir aquel dia, era su
peor enemigo, su enemigo mortal, aunque sus enemigos no triunfarian. Parecia ¢l mismo
un nifio al hablarme de sus enemigos. Habiendo observado que yo no sonreia, como tenia
por costumbre cuando me hablaba, y que le escuchaba en silencio, cogidé su sombrero y
salié de prisa, como si estuvieran aguardandole. Al marcharse me bes6 una vez mas y me
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hizo un signo de cabeza acompanado de una sonrisa, cual si no se hallara seguro de mi y
me exhortase a que no reflexionara.

Ya he dicho que estaba como loco desde la vispera. Necesitaba dinero con el fin de
comprar una localidad para el concierto que debia decidir su suerte. Parecia presentir que
aquel concierto lo zanjaria todo; pero estaba tan trastornado, que el dia anterior quiso
quitarme una moneda de cobre, como si con aquel dinero pudiera procurarse una localidad.

Sus extravagancias se manifestaron mas ain durante la comida. No podia
literalmente estarse quieto y no tocaba ningun plato. A cada instante se levantaba de la
mesa y luego volvia a sentarse, como si cambiara de resolucion. Unas veces cogia su
sombrero cual si tuviera que ir a alguna parte; luego, de pronto, se quedaba medio
distraido, murmuraba entre dientes palabras ininteligibles o de pronto me miraba, guifiando
los 0jos, y me hacia sefias como si le corriese prisa recibir el dinero cuanto antes y como si
se mostrara enojado porque aiin no lo habia cogido. Mamé misma not6 sus excentricidades
y le mir6 con extrafieza. Yo me sentia inquieta, como un condenado a muerte.

Cuando termin6 la comida, fui a ocultarme en un rincén, y temblando de fiebre,
contaba los minutos hasta que llegara la hora en que mama tenia por costumbre enviarme a
hacer compras. En mi vida he pasado tan penosos instantes como aquellos, que estan
grabados para siempre en mi memoria. Cudnto padeci durante aquellas horas hay
momentos en que la conciencia vive més que durante anos enteros. El mismo avivo mis
buenos instintos cuando, asustado por haberme impelido al mal, me dijo la primera vez que
obraba vergonzosamente. ;No podria, pues, comprender que es dificil enganar a una
naturaleza avida de impresiones y que ya siente y concibe lo que son el bien y el mal?
Suponia que s6lo una terrible necesidad le habia podido obligar a impulsarme al vicio por
segunda vez y a sacrificar asi a una pobre nifia indefensa, exponiéndola de nuevo a que se
pervirtiera su conciencia inestable.

Entonces, oculta en un rincén, me preguntaba yo:

—¢Por qué me prometidé recompensas, si me hallaba en absoluto decidida a obrar
voluntariamente?

Nuevas sensaciones, nuevas aspiraciones, nuevas preguntas surgian en mi y me
atormentaban. Después, de repente, hube de pensar en mama. Me representaba su dolor
ante la perdida de su ultimo dinero, fruto de su trabajo.

Por fin, mama4, una vez terminada la tarea que tanto trabajo le costaba hacer, me
llamo6. Yo me estremeci y me acerqué a ella. Saco dinero de la comoda y me lo entrego,
diciendo:

—Toma, Nietoschka; pero, por Dios, cuida de que no te lo roben, como la otra vez,
ni pierdas nada...

Miré a mi padre en actitud suplicante; pero €l movi6 la cabeza, y me sonrid con aire
de aprobacion, frotandose las manos con impaciencia.

El reloj dio las seis. El concierto empezaba a las siete. También ¢l debia de sufrir
mucho a consecuencia de aquella espera.

Me detuve en la escalera para aguardarle. Se hallaba tan conmovido y tan
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impaciente que, sin precaucion alguna, salio detrds de mi. Le entregué el dinero. La
escalera estaba oscura y no pude ver su rostro; pero noté como temblaba al tomar el dinero.
Casi perdi el conocimiento y no me movia. Al cabo me rehice cuando pretendid que
subiera por su sombrero.

No queria volver a casa.

—Padre, ;no subirds conmigo? —pregunté con voz entrecortada, constituyendo mi
ultima esperanza que ¢l me defendiese.

—No... Ve ti sola... jEspera, espera!...—exclamo—. Pronto te haré un regalo...
Sube antes y tréeme aqui mi sombrero.

Fue como si una mano helada me oprimiera el corazoén. Exhalé un grito y subi
corriendo. Cuando entré en el cuarto estaba palida como una muerta, y si hubiese
pretendido decir que me habian quitado el dinero, mama no lo habria creido. Pero era
incapaz de pronunciar una sola palabra. En el paroxismo de mi desesperacion me eché
sobre la cama de mama y oculté el rostro entre las manos. Un minuto después, la puerta
rechin6 suavemente.

Entr6 mi padre. Volvia a buscar su sombrero.

—¢;Donde estd el dinero? —exclamo de pronto mamd, adivinando que algo
extraordinario acababa de pasar—. ;Donde esta el dinero?... Habla, habla pronto...

Me separ6 de la cama y me trajo en medio de la habitacion.

Yo callaba, con los ojos bajos. Apenas me daba cuenta de lo que me ocurria y de lo
que habian hecho conmigo.

—¢;Donde estd el dinero? —preguntd de nuevo mi madre, soltindome y
volviéndose bruscamente hacia mi padre, que cogia su sombrero—. ;Dénde esta el dinero?
—repitio—. jAh!... Te lo ha dado a ti... {Bribon, asesino!... ;Conque quieres perder a esta
nifia? jNo, no te irds como si tal cosal...

Subitamente, se abalanzo hacia la puerta, la cerr6 y se echo la llave en el bolsillo.

—iHabla! Confi¢salo —me dijo con voz turbada por la emocion—. Confiésalo
ijHabla; habia pronto, o... jNo se lo que te haria

Me habia cogido de la mano y me la retorcia al interrogarme.

Por un momento, me propuse callarme, no decir una palabra acerca de papa; pero,
timidamente, por ultima vez levanté los ojos hacia ¢l. Una mirada suya, una frase, algo
que esperaba, que imploraba, y me hubiese considerado dichosa, a pesar de los
sufrimientos, de todas las torturas... Pero jDios mio!... Con un gesto frio y amenazador me
ordend que callara, como si en aquel momento pudiera atemorizarme ante otra amenaza. Se
oprimi6 mi garganta, mi respiracion se detuvo, mis piernas se doblaron...

Perdi el conocimiento y cai al suelo.

Mi ataque nervioso de la vispera se reproducia.
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Volvi en mi cuando llamaron de improviso a la puerta de nuestro aposento. Mama
fue a abrir y distingui a un hombre dé librea que, al entrar en la estancia, pased una mirada
de asombro por todos nosotros y preguntd por el musico Efimov. Mi padre se adelanto. El
criado le tendi6 un sobre, diciendo que iba de parte de B..., quien, en aquel momento, se
encontraba en casa del principe. El sobre contenia una entrada para el concierto.

La aparicion del criado, vestido con lujosa librea, que pronunciaba el nombre de su
amo el principe, el cual le enviaba expresamente a casa del pobre musico Efimov, produjo
por un momento una gran impresion en mama. Ya he dicho al comienzo de mi relato, al
hablar de su caracter, que la pobre mujer amaba mucho a mi padre. Y entonces, a pesar de
los ocho afios de angustia y sufrimientos continuos, su corazon no habia cambiado. ;Podia
amarle aun?... jQuién sabe!... Acaso entreviera en un reldmpago cierto cambio de su
suerte... La sombra misma de una esperanza podia obrar sobre ella... jQuién sabe!... Acaso
ella también se hallaba contaminada por la confianza inquebrantable de su loco esposo...
Era imposible, en verdad, que esta confianza no ejerciese alguna influencia sobre ella,
débil mujer... Y en un instante podia hacer mil suposiciones acerca de la intencion del
principe... En aquel momento estaba dispuesta de nuevo a volverse hacia su marido, a
perdonarselo todo, incluso su Ultimo crimen —Ila corrupcion de su unica hija—, y en un
acceso de entusiasmo y esperanza, a ver en aquel crimen una simple falta, una falta de
caracter debida a su miseria, a su vida repugnante, a su situacion desesperada... Estaba
totalmente entusiasmada, y ahora se mostraba dispuesta al perdéon y a la piedad infinita
para su desdichado esposo .Mi padre comenzaba a agitarse. El también se sentia
conmovido por la atencion del principe y de B... Cambio algunas palabras en voz baja con
mama y salié. Dos minutos mas tarde, mi madre volvio, tras de haber ido a cambiar el
dinero, y entregd un rublo al criado, que desaparecié saludando muy cortésmente. Luego,
mama4, que habia salido otra vez un instante, volvid con una plancha, sac6 la mejor camisa
de su marido y empezd a plancharla. Le puso una corbata blanca que tenia guardada, por
casualidad, en el armario, asi como también el traje negro —muy usado, por cierto— que
se habia hecho al ingresar en la orquesta del teatro. Cuando terminé de arreglarse, mi padre
cogid su sombrero, y antes de salir, pidido un vaso de agua. Estaba palido y fatigado y se
sentd en una silla. Yo fui la que le dio el agua. Acaso un sentimiento hostil se apoder6 de
nuevo del corazon de mama y paralizo su primer movimiento.

Mi padre salié. Nosotras nos quedamos solas. Yo me oculté en un rincon, y durante
mucho tiempo permaneci en silencio, contemplando a mama. Nunca la habia visto tan
emocionada. Temblaban sus labios, sus palidas mejillas se coloreaban de pronto por
momentos, todos sus miembros se estremecian... Por fin, su angustia termind
deshaciéndose en lamentaciones, murmullos y sollozos...

—Si; soy yo; yo soy culpable de todo... jDesgraciada! —decia—.;Qué serd de
ella?... ;Qué sera de ella cuando yo muera?

Se detuvo en medio de la habitacion, como herida por un rayo ante aquella sombria
idea.

—Nietoschka, hija mia, jpobrecita, desdichada nifia! —exclamo, cogiéndome de las
manos y besandome—. ;Qué sera de ti cuando yo no pueda educarte ni cuidarte?... Ahi...
No me comprendes... ;Comprendes?... ;Te acordards de lo que te digo ahora?...
Nietoschka, ;te acordaras?...

—Si, si, mama —asenti, cruzando las manos.
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Durante mucho tiempo me retuvo fuertemente estrechada en sus brazos, como si
sintiera miedo ante la idea de separarse de mi. Se me desgarraba el corazon.

—iMadrecita, mama! —murmuré sollozando—. ;Por qué... por qué no quieres a
papa?..

Los sollozos me impidieron continuar hablando... Un grito se escapd de su pecho.
Después, terriblemente angustiada, comenz6 de nuevo a pasearse por la estancia.

—iPobre, pobrecita mia!... Ni siquiera me habia dado cuenta de que crecia... Lo
sabe, lo sabe todo! | Dios mio! ... jQué impresion!... jQué ejemplo!...

Y tornaba a retorcerse las manos desesperadamente... Después se acerco a mi y me
abrazé con pasion... Me besaba las manos, las mojaba con sus lagrimas y me suplicaba que
la perdonara... Nunca he presenciado un sufrimiento semejante... Parecio tranquilizarse.
Transcurrié asi una hora. Luego se levantd fatigada, destrozada, y me dijo que fuese a
acostarme. Me trasladé a mi rincén y me envolvi en la manta, sin poder dormirme. La idea
de ella y de mi padre me atormentaba. Impaciente, esperaba que mi madre viniese hacia
mi.

Ante el recuerdo de lo que habia pasado, me invadia el terror.

Media hora después, mi madre cogid la vela y se acercé a mi para ver si dormia.
Por tranquilizarla, cerré los ojos y fingi dormir. Luego, de puntillas, mi madre fue hacia el
armario, lo abrié y llend un vaso de vino. Se lo bebid y se acostd, dejando la vela
encendida encima de la mesa y la puerta abierta, como hacia siempre, cuando mi padre iba
a volver tarde. Yo permanecia acostada y en un estado casi de inconsciencia; mas no
dormia. Apenas cerraba los ojos, me asaltaban terribles visiones. Mi angustia aumentaba
cada vez més. Queria gritar, aunque mi voz se ahogaba en la garganta. Era ya muy tarde,
cuando vi que se abria la puerta. No sé cuanto tiempo transcurrid; pero cuando abri los o0jos
por completo, vi a mi padre. Estaba sentado en una silla, junto a la puerta, y parecia
reflexionar. Un silencio de muerte reinaba en la habitacion. La vela, casi consumida,
iluminaba tristemente nuestro aposento.

Estuve mirando durante largo rato, y mi padre no se movia de su sitio. Continuaba
sentado, inmovil, con la cabeza baja y las manos apoyadas sobre las rodillas.

Varias veces quise llamarle, sin que los sonidos salieran de mi garganta. Por fin, de
pronto, se movio, irguio la cabeza y se levant6 de la silla. Continu6 de pie en medio de la
pieza, durante algunos minutos, como si meditase antes de tomar una decision. Luego,
resueltamente, se acerco a la cama de mama y estuvo escuchando. Después, convencido de
que dormia, se dirigi6 hacia el cofre donde guardaba el violin. Abri6 el cofre, saco la caja
negra que encerraba el violin y la colocd sobre la mesa. Miré de nuevo alrededor. Su
mirada era turbia y vaga. Yo no habia visto nunca en ¢l una mirada semejante...

Cogi6 el violin y lo volvio a dejar inmediatamente. Fue a cerrar la puerta. Luego,
habiendo observado que el armario estaba abierto, se aproximé despacio, vio el vaso y la
botella, se echd vino y bebid. Entonces, por tercera vez, cogid el violin; pero volvié a
dejarlo y se acerco al lecho de mama. Temblando de miedo, esperé.

Escucho durante algin tiempo. Luego, rapidamente, apartd la manta que ocultaba el
rostro de mi madre y comenzo a palpar con la mano. Me estremeci. Se inclind, una vez
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mas y casi apoyd su cabeza en la cara de mama. Cuando se irguié por ultima vez, una
especie de sonrisa pasd por su semblante extraordinariamente palido. Volvid a colocar
suave y cuidadosamente la manta del lecho sobre mam4, envolviéndole la cabeza y las
piernas... Comencé a temblar, presa de un terror incomprensible. Temia por mama4, temia
por su suefio profundo y con inquietud contemplaba la linea inmovil que dibujaba su
cuerpo bajo la manta. Una terrible idea atraves6 mi espiritu como un rayo.

Terminados todos aquellos preparativos, mi padre se dirigi6 atn hacia el armario y
se bebid el resto del vino. Temblaba todo su cuerpo al acercarse a la mesa. Se hallaba tan
palido, que me parecia desconocido. Cogi6é de nuevo su violin. Yo habia visto antes aquel
violin y sabia lo que era; pero entonces esperaba algo terrible, asombroso, maravilloso, y
me estremeci al escuchar las primeras notas. Mi padre comenzaba a tocar. Pero las notas se
precipitaban. A cada instante se detenia ¢l, como si tratara de recordar algo. Por ultimo,
adoptando una actitud desgarradora y dolorosa, dejo su arco y mir6 hacia el lecho de una
manera extrana. Algo habia alli que no cesaba de inquietarle. Se aproximé de nuevo al
lecho... Yo no perdia uno solo dé aquellos movimientos, y presa de un sentimiento atroz,
los seguia con la mirada.

De pronto, presurosas, sus manos empezaron a buscar algo, y nuevamente la idea
terrible me traspasé como un rayo. Me pregunté:;Por qué duerme tanto mama? ;Por qué
no se despierta cuando ¢l le toca el rostro? Por ultimo vi que recogia todo lo que
encontraba en el ropero. Cogié el manton de mama, su chaqueta vieja, su bata de casa y
hasta el vestido que yo me habia quitado al acostarme, y puso todo aquello encima de
mama, envolviéndola asi casi por completo en un montdn de ropa. Ella continuaba quieta,
sin mover una sola parte de su cuerpo. Dormia con un suefio profundo...

Cuando hubo terminado su trabajo, respird ¢l mas libremente; nada le estorbaba ya.
No obstante, algo le inquietaba ain. Quit6 la bujia y se volvid hacia la puerta a fin de no
ver siquiera el lecho. Entonces cogi6 el violin y con un gesto desesperado blandio el arco.

Comenzo6 la musica. Pero aquello no era musica... Lo recuerdo todo con una
claridad particular. Recuerdo cuanto en aquel instante embargd mi atencion... No; aquello
no era musica, tal y como he tenido ocasion de oirla mas tarde. Aquel sonido no era el de
un violin; diriase que era el de una voz terrible que aullaba en nuestro sombrio aposento...

No sé si por obra de mis sentidos o de sentimientos enfermizos y anormales que se
conmovian ante los hechos de que eran testigos; pero estoy firmemente convencida de que
ola gemidos, gritos humanos y sollozos. Una terrible desesperacion brotaba de aquellos
sonidos, y cuando, por fin, estallo el horrible acorde final, me pareci6 que se unia en un
solo conjunto cuanto hay de mas espantoso en los sufrimientos: la angustia y la agonia.

No podia mas. Temblaba. Las lagrimas se escapaban de mis 0jos, y con un grito
loco, desesperado, me lancé hacia mi padre y lo estreché entre mis brazos. El exhalé un
grito y abandono el violin.

Durante un momento se le creeria desorientado. Al cabo, sus ojos se dirigieron
hacia todas partes. Parecia buscar algo. De pronto, cogié el violin y lo agité sobre mi
cabeza... Un instante mas, y tal vez me habria matado.

—iPadre! jPadrecito! —exclamé.
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Al oir mi voz empezd a temblar como una hoja y retrocedié dos pasos.

—iAh, ahi! jTodavia estas ahi! ;Entonces no ha terminado todo?... Entonces te has
quedado conmigo... —notod, alzdndome por los hombros.

—iPadre! —exclamé de nuevo—. No me horrorices, te lo suplico. jTengo miedo!
jAhi...

Me deshice, en lagrimas. Me dejo suavemente sobre el suelo, y durante un
momento me contempld en silencio, como si tratara de reconocerme y de recordar algo.
Por ultimo, de pronto, parecio trastornado, como herido por un pensamiento terrible. Las
lagrimas brotaron de sus ojos extraviados. Se inclind hacia mi y comenzo a contemplar con
atencion mi cara.

—Padrecito —Ile dije, temblando de miedo—, no me mires asi. Vamonos de aqui
cuanto antes. j Vamonos, vamonos!...

—Si, si; vamonos. Todavia es tiempo. j Vamonos, Nietoschka; pronto, pronto!...

Y tornd a agitarse, como si comprendiera entonces lo que debia hacer. Miraba
rdpidamente alrededor, y descubriendo sobre el pavimento el mantoncillo de mama, le
recogid y se lo guardo en el bolsillo. Después vio un gorro, que recogiod y ocultd también,
como si se preparara a hacer un largo viaje y quisiera llevarse todo lo que pudiese
necesitar. En un abrir y cerrar de ojos, me puse el vestido, y yo también, presurosa, empecé
a apoderarme de cuanto consideraba necesario para el viaje.

—¢ Esta todo? —preguntd mi padre—. ;Todo esta dispuesto?... jPronto, pronto!...

De prisa hice un lio, me eché un pafiuelo a la cabeza, y ya ibamos a salir, cuando
me acord¢ de pronto de que debiamos llevamos también el cuadro clavado en la pared. Mi
padre fue de la misma opinion. Entonces se mostraba amable, hablaba en voz baja y se
limitaba a apremiarme. El cuadro estaba muy alto. Entre los dos acercamos una silla, sobre
la cual colocamos una banqueta, y por fin, tras de grandes esfuerzos, descolgamos el
cuadro. Todo estaba dispuesto ya para nuestro viaje. Me tom6 de la mano, y ya ibamos a
salir, cuando, bruscamente, mi padre se detuvo. Durante algiin tiempo se estuvo pasando la
mano por la frente, como para reflexionar acerca de lo que debiamos hacer. A la postre,
parecié haber encontrado lo que buscaba. Tom¢ las llaves que habia bajo la almohada de
mama4, y en seguida se dedico a buscar algo en la comoda. Luego volvié junto a mi, y me
entregd algiin dinero suelto que habia encontrado en el cajon.

—Toma, toma esto, y guardalo bien —murmur6—. No lo pierdas; ten cuidado.

Primero me puso el dinero en la mano; luego lo deslizd en mi corpifo. Recuerdo
que me estremeci cuando aquel dinero tocé mi cuerpo, y creo que sélo a partir de tal
momento, comprendi lo que aquel dinero significaba...

Estdbamos ya dispuestos; pero de pronto mi padre me detuvo atn.

—Nietoschka —me dijo, como si hiciera un esfuerzo por concentrar sus ideas—,
hija mia, he olvidado... ;Qué?... ;Qué mas?... No me acuerdo... Si, si; ya sé... Ven aca,
Nietoschka...
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Me condujo al rincén donde estaba el icono y me hizo ponerme de rodillas.

—Reza, reza, hija mia... Serd mejor... Si; verdaderamente, serd mejor —repuso,
sefialando a la santa imagen y mirdndome de un modo extrafio—. Reza, reza... —afiadio
con voz suplicante.

Me arrodillé, crucé las manos, y llena de espanto y desesperacion, me incliné sobre
el suelo. Permaneci asi durante algunos minutos como muerta. Orienté todas mis ideas y
todos mis sentimientos hacia la oracion; pero el miedo la interrumpia... Me levanté
torturada por la angustia. No queria ya seguirle. Le tenia miedo. Queria quedarme. A la
postre, se escapd de mi pecho lo que me atormentaba.

—Padre —dije, deshaciéndome en lagrimas—. ;Y mama? ;Qué hace mama?
Dénde esta? ;Donde estd mama?

No pude pronunciar una palabra mas, y me anegué en llanto. El, también con las
lagrimas en los ojos, me miraba. Por fin me cogidé la mano, me condujo junto al lecho,
quitd el montdn de ropa y separ6 la manta. jDios mio! Estaba muerta, ya fria y amoratada...
Casi sin conocimiento, me arrojé sobre el cadaver de mi madre y la abracé.

Mi padre me hizo ponerme de rodillas.
—Saludala, hija mia; dile adi6s —recomendo.

Me incliné. Mi padre salid conmigo. Estaba horriblemente palido. Sus labios se
movian y pronunciaban algunas palabras.

—No he sido yo, Nietoschka; no he sido yo —me previno, sefialando al cadaver
con mano temblorosa—. ;Oyes? No he sido yo. Yo no soy culpable de esto. Acuérdate,
Nietoschka.

—Pap4, vamos... Aln es hora —murmuré, llena de miedo.
—Si; hace mucho tiempo que convenia partir.

Y cogiéndome del brazo, anduvo resueltamente hacia la puerta.
—iFEa, ahora en marcha Gracias a Dios, todo ha terminado.

Bajamos la escalera. El portero, medio dormido, nos abri6 la puerta de la calle y
nos lanzd una mirada sospechosa. Mi padre, como si temiese alguna pregunta suya, salio el
primero, casi corriendo, de suerte que me costd trabajo alcanzarle. Atravesamos nuestra
calle y salimos al malecon del canal. Durante la noche habia nevado y aiin nevaba a
grandes copos. Hacia frio. Estaba transida hasta los huesos. Corria detrds de mi padre
colgada al faldon de su chaqueta. El llevaba su violin debajo del brazo y a cada instante se
detenia para asegurar bien la caja.

Caminamos asi durante cerca de un cuarto de hora. Por ultimo, el se adelanté hasta
el canal y se sent6 en el tltimo borde, a dos pasos del agua. No se veia un alma en nuestro
derredor. jDios como lo recuerdo, como si se produjera hoy mismo, la terrible sensacion
que subitamente se apoderd de mi... jPor fin, cuanto yo habia sofiado durante todo un afio,
se realizaba! Habiamos abandonado nuestro miserable aposento... Pero ;era aquello lo que
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yo habia sofiado? ;Era aquello lo que habia creado mi imaginacién infantil cuando pensaba
en la dicha de lo que amaba tan a fondo ?... En aquel momento me sentia principalmente
atormentada por la idea de mama.

—¢Por qué la hemos dejado sola? —pensaba—. ;Por qué hemos abandonado su
cuerpo como un objeto inutil?...

Recuerdo que esta idea me atormentaba sobre todo.

—Padre —insinué, no sintiéndome ya con fuerzas para contenerme—, padrecito...
- Qué?

—Padre, ;por qué hemos abandonado alli a mama? —pregunté, llorando—. Padre,
volvamos a casa y llamemos a alguien que acuda en nuestro socorro...

—Si, si —aprobd de subito, levantandose del borde, como si una idea nueva le
acudiera al cerebro: una idea que resolviese todas sus incertidumbres—. Si, Nietoschka; no
se la puede dejar asi. Hay que volver junto a mama... jAlli tiene frio!... Ve a su casa,
Nietoschka... Ve... Queda una bujia... No esta oscuro... No tengas miedo... Procura que
alguien acuda junto a ella... Después, vendrds a encontrarme... Vendrés sola; aqui te
esperaré. No me iré sin ti...

Parti inmediatamente; pero apenas subi a la acera, cuando, de pronto, no s¢ qué
sentimiento conmovié mi corazon... Me volvi y vi que ya iba lejos de mi, dejandome sola,
abandonandome en tan importante momento. Grité con todas mis fuerzas, y sobrecogida de
espanto, eché a correr para alcanzarle. Me ahogaba. Corria cada vez més de prisa, y ya le
perdia de vista. En el camino, encontré su sombrero, que habia dejado caer. Lo recogi y
continué mi carrera. Me faltaba la respiracion; mis piernas se debilitaban. Me sentia
juguete de algo horrible. Me parecia que todo aquello no era sino un suefio, y por
momentos experimentaba la misma sensacion que al sofiar, cuando me veia huyendo de
alguien y cedian mis piernas bajo mi cuerpo, alcanzdndoseme en cuanto yo caia sin
conocimiento. Esta sensacién espantosa me desgarraba el alma. Tenia lastima de él; mi
corazon sufria al verle sin capa ni sombrero huir de mi, su amada hija... So6lo queria
alcanzarle para abrazarle una vez mas muy fuerte y decirle que no me tuviera miedo, para
tranquilizarle, para asegurarle que no correria detras de ¢l si no queria, y que me iria sola a
casa de mama.

Por fin, le vi volver una esquina. Volvi yo también en la misma direccion. Le
distingui aun delante de mi... Pero alli, mis fuerzas me abandonaron... Rompi a llorar y a
gritar...

Recuerdo que, mientras corria, tropecé con dos transelintes que se detuvieron en
medio de la acera y me miraron con asombro.

—iPadre, padrecito! —grité por tltima vez.

De pronto, resbalé en la acera y cai. Not¢ que mi rostro se cubria de sangre. Un
momento después, perdi el conocimiento...

Cuando volvi en mi, me encontré en un lecho tibio y mullido y vi alrededor mio
rostros afables y afectuosos que se mostraban satisfechos de mi suefio. Vi a una sefiora
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anciana con unos lentes sobre la nariz y a un sefior de elevada estatura que me miraba con
profunda conmiseracion; después, a una joven muy bella, y en fin, a un sefior viejo, que me
tenia cogida de la mano y contemplaba su reloj.

Acababa de despertar a una nueva vida.

Uno de los transetntes que habia encontrado durante mi huida era el principe X..., y
precisamente delante de su hotel fue donde cai. Cuando, tras de largas averiguaciones, se
supo quién era yo, el principe, que habia enviado a mi padre la entrada para el concierto de
S..., conmovido ante tan extrafia coincidencia, decidid recogerme en su casa y educarme
con sus hijos. Se hicieron gestiones para averiguar lo que habia sido de mi padre. Se supo
que le habian detenido fuera de la ciudad, presa de un acceso de locura furiosa. Se le
condujo al hospital, donde muri6 dos dias mas tarde.

Una muerte semejante era la consecuencia obligada y natural de toda su vida. Debia
morir asi, cuando todo lo que le sustentaba en la vida desaparecia de un golpe como una
vision, como un suefio vacio. Muri6 después de haber perdido su ultima esperanza, después
de haber tenido la vision clara de todo lo que habia encauzado y sostenido su vida. La
verdad le ceg6 con su resplandor insoportable, y cuanto era mentira aparecié como tal en si
mismo. Durante la ultima hora de su vida oy a un genio maravilloso que le relatd su
propia existencia y la condend para siempre. Con el altimo acorde que son6 en el violin del
genial S..., habia aparecido ante sus ojos el misterio del arte, y el genio, eternamente joven,
potente y verdadero, le habia aplastado con su certeza. Parecia que todo lo que le habia
atormentado durante su vida con sufrimientos misteriosos e indecibles, todo lo que no
habia visto aquel dia sino en un suefio, lo que rehuia con horror y lo que se ocultaba con la
mentira de su vida, lo que presentia y temia, todo aquello, de un golpe, brillaba ante sus
ojos obstinados que no querian reconocer como la luz es luz y las tinieblas son tinieblas.
La verdad se hacia intolerable para aquellos ojos que veian claro por primera vez. La
verdad le ceg6 y destruyd su razon.

Le hiri6 bruscamente, como el rayo. De pronto, se realizaba lo que ¢l habia estado
esperando toda su vida con un estremecimiento de terror. Parecia que a lo largo de su
existencia habia permanecido suspendida un hacha sobre su cabeza, que a lo largo de su
existencia habia aguardado hasta aquel instante, entre sufrimientos increibles, dispuesto a
que el hacha le golpeara. Por fin, le habia golpeado. El golpe fue mortal. Queria huir; pero
no sabia hacia donde dirigirse. La tltima esperanza se habia desvanecido; se destruy6 el
ultimo pretexto: el de que la vida habia sido para ¢l una carga durante muchos afios, el de
que la muerte, puesto que ¢l lo creia en su ceguera, debia conducirle a su resurreccion. Ella
habia muerto. Al cabo estaba solo; nada le estorbaba ya. jAlcabo era libre!... Por ultima
vez, en un acceso de desesperacion, habia querido juzgarse a si mismo, condenarse
despiadadamente, como un juez equitativo; pero su arco habia sido débil, y s6lo débilmente
habia podido repetir la Gltima frase musical del genio. En aquel momento la locura, que le
acechaba desde hacia diez afios, le habia atacado irremisiblemente...

CAPITULO IV
Me restablecia despacio, y cuando abandoné en definitiva el lecho, mi razon seguia

aun presa de una especie de torpeza que, por mucho tiempo, me impidié comprender lo que
me habia pasado. En ciertos momentos me parecia que sofiaba, y recuerdo que deseaba, en
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efecto, que cuanto me habia sucedido no fuese mas que un suefio. Por la noche, al
dormirme, esperaba que me despertara de nuevo, subitamente, en nuestra pobre habitacion
y veria a mis padres. Pero, por fin, la razon reaparecié poco a poco, y comprendi que me
habia quedado sola por completo y que vivia en una casa extraia. Entonces fue cuando
senti por primera vez que era huérfana...

Comencé por examinar avidamente cuanto me rodeaba y era tan nuevo para mi. Al
principio todo me parecid extrafio y maravilloso. Todo me molestaba: las nuevas personas
y las nuevas costumbres. Las habitaciones del antiguo hotel del principe, que me parece
estar viendo aun, eran grandes, altas y lujosas, si bien tan sombrias y oscuras, que recuerdo
haber sentido miedo muy en serio al aventurarme por un amplio saléon, donde creia que
llegaria a perderme. Mi dolencia no habia terminado en realidad, y mis impresiones eran
sombrias y penosas, adecuadas a aquella morada solemne y taciturna. Ademés, una
angustia, todavia imprecisa para mi, aumentaba cada vez mas en mi joven razon.
Asombrada, me detenia delante de un cuadro, de un espejo, de una chimenea labrada a
conciencia o de una estatua que parecia escondida adrede en una hornacina profunda con
objeto de observarme mejor y horrorizarme... Me detenia; luego olvidaba de pronto por
qué me habia detenido, lo que deseaba y en qué pensaba; y cuando volvia a recordarlo, el
temor y la turbacion me invadian de nuevo y mi corazon comenzaba a latir con fuerza.

De todas las personas que llegaban a verme cuando yo estaba enferma en el lecho,
me impresiono, sobre todo, el viejo doctor, por su semblante de hombre ya de bastante
edad, serio y bueno, que me miraba con una compasion profunda. Me agradaba su rostro
mas que los de los otros. Hubiera querido hablarle, pero no me atrevi a ello. Estaba siempre
muy triste, hablaba muy poco, empleando frases muy cortas, y jamas aparecia en sus labios
la sonrisa. El mismo principe X... fue quien me encontré y me recogié en su casa.

Cuando empecé a restablecerme, sus visitas se hicieron cada vez menos frecuentes.
Por fin, la ultima vez que fue a verme me llevd bombones y un libro con estampas; luego
me beso, hizo sobre mi el signo de la cruz y me pregunt6 si estaba ya mas contenta. Para
consolarme afiadi6 que muy pronto tendria una compafiera, una chiquilla de mi edad, su
hija Catalina, que entonces se encontraba en Moscu. Después de decir algunas palabras a
una francesa ya mayor —la institutriz de sus hijos— y a una mujer joven que me cuidaba,
me recomendo a ellas. Luego estuve tres semanas sin verle.

El principe vivia en su casa completamente aparte. La princesa ocupaba la mayor
parte del hotel. También ella permanecia durante semanas enteras sin ver al principe. Mas
adelante, observé que ella misma y todos los familiares hablaban muy poco del principe,
como si no estuviese alli. Todos le respetaban, y hasta, cuando le veian, demostraban
quererle; sin embargo, le consideraban hombre extrafio y raro. Lo parecia, en realidad, y é1
mismo se daba cuenta de que no era como todo el mundo; por eso procuraba mostrarse lo
mas de tarde en tarde posible... Paginas adelante, tendré ocasion de hablar de ¢l al detalle.

Una manana me dieron ropa muy blanca y muy fina, me vistieron un traje de lanilla
negra adornado de gasa blanca, que miré con un triste asombro, y me hicieron bajar al
aposento de la princesa.

Cuando entré alli, me detuve como aturdida. No habia visto nunca tanta riqueza,
tamafia magnificencia. Pero aquella impresion durd poco, y me puse palida al escuchar la
voz de la princesa, que ordenaba conducirme a su lado. Mientras me vestian, yo habia
pensado —Dios sabe por qué tuve semejante pensamiento— que me preparaban algo que
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haria sufrir.

En general, habia entrado en mi nueva vida con una desconfianza extrafia hacia
cuanto me rodeaba. Pero la princesa se mostr6 muy afable conmigo y me besd. Yo me
atrevi a mirarla. Era la misma sefiora que habia visto cuando recobré el conocimiento,
después de mi sincope. Temblé toda al besarle la mano, y no me sentia con fuerzas para
responder a sus preguntas. Me pidid que me sentara junto a ella en un taburete bajo. Aquel
sitio parecia preparado para mi. Se veia que la princesa pretendia s6lo quererme con toda
su alma, colmarme de caricias y reemplazar a mi madre; mas yo no podia comprender, de
ningun modo, que aquella era una suerte feliz para mi y apenas despertd en mi interés.

Me dieron un libro con estampas muy bonito, diciéndome que las mirase. La
princesa estaba escribiendo una carta. De cuando en cuando dejaba su pluma y se ponia a
hablar conmigo; pero yo me turbaba y no podia responder. En una palabra, aunque mi
historia era extraordinaria, aunque la fatalidad y diferentes influencias misteriosas
desempenaban en ella un gran papel, y en general estaba llena de cosas interesantes,
inexplicables, hasta fantéasticas, yo, personalmente, contraria por completo a aquella
apariencia melodramatica, parecia una nifia muy vulgar, timida y tonta inclusive.

Esto era precisamente lo que mas disgustaba a la princesa, y me parecid que
inmediatamente se cans6 de mi, de lo cual solo yo tenia la culpa.

A las tres o cosa asi, comenzaron las visitas. La princesa se tornd de subito mas
atenta, mas carinosa conmigo. A las preguntas de los visitantes, respecto a mi respondia
que tenia una historia en extremo interesante, y empezaba a relatarla en francés. Mientras
ella hablaba, me miraban, movian la cabeza y lanzaban exclamaciones. Un hombre joven
dirigié hacia mi sus anteojos; un viejecillo, con el pelo muy blanco y muy perfumado,
quiso besarme... Yo palidecia y enrojecia alternativamente. Permanecia sentada, con los
ojos bajos, temiendo hacer cualquier movimiento, temblandome todo el cuerpo. Mi
corazon sufria. Me transporté con el pensamiento a nuestro desvan. Me acordé de mi padre,
de nuestras largas veladas taciturnas, de mama4, y ante el recuerdo de mama, las lagrimas
acudieron a mis 0jos, se me oprimio la garganta y dese¢ huir, desaparecer, quedarme sola...

Cuando terminaron las visitas, el rostro de la princesa se hizo més duro. Entonces
me miraba mas severamente, y lo que sobre todo me horrorizaba eran sus 0jos negros,
penetrantes, que permanecian fijos en mi a veces durante un cuarto de hora, y sus delgados
labios muy apretados.

Por la noche me condujeron a la parte alta del edificio. Me dormi con fiebre. A
medianoche me desperté llorando a causa de las pesadillas. Por la manana se repiti6 la
misma ceremonia: me condujeron de nuevo a presencia de la princesa. Por Gltimo, dejé de
contar mis aventuras a sus visitantes y éstos de escucharlas. Ademas, yo era una nifla muy
ordinaria, sin ingenuidad alguna, seglin expresion de la princesa al hablar a una sefiora de
edad, que le preguntd si se aburria conmigo; de suerte que, una noche, me condujeron al
piso mas alto y ya no bajé mas a presencia de la princesa. Asi termind mi periodo de
valimiento. Por otra parte, tenia permiso para ir adonde quisiera, y como no podia
sostenerme en pie a causa de mi profunda angustia, me consideraba muy satisfecha al
aislarme de todos en las amplias salas.

Recuerdo que sentia un vivo deseo de hablar con los familiares de la casa; pero
temia mucho contrariarles y preferia quedarme sola. Mi pasatiempo favorito consistia en
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ocultarme en cualquier rincén donde nadie me viese o detrds de un mueble cualquiera y alli
rememorar lo que me habia pasado y pensar. Pero —cosa extraia— parecia olvidar lo
ultimo que habia ocurrido en casa de mis padres y aquella terrible historia. Por delante de
mi pasaban los rostros y los hechos y todo lo evocaba: la ultima noche, el violin y mi
padre. Recordaba como le habia procurado el dinero, pero no podia reflexionar acerca de
estos acontecimientos y analizarlos. S6lo se oprimia mi corazon al acordarme de ellos.
Llegaba al momento en que recé por mi madre muerta y un escalofrio recorria todos mis
miembros. Temblaba, exhalaba un leve grito, mi respiracion se tornaba fuerte, y
sobrecogida de espanto, abandonaba mi rincon.

Por otra parte, no era exacto que se me dejara sola; se me vigilaba sin cesar y con
mucho celo, ejecutando puntualmente todas las instrucciones del principe, quien habia
ordenado se me otorgara completa libertad y no se me contrariara en nada, pero que no me
perdieran de vista ni un solo instante. Observé que, de cuando en cuando, alguno de los
familiares o domésticos dirigia una mirada a la habitacién donde yo me encontraba y se
marchaba después, sin decirme una palabra. Yo me quedaba muy asombrada y un poco
inquieta ante semejante atencion. No podia comprender por qué se hacia aquello. Me
parecia que se me acechaba con algin fin, que tenian la intencion de hacer algo conmigo
mas adelante.

Buscaba siempre el rincon mas apartado con el fin de poder ocultarme alli en caso
de considerarlo necesario. Una vez sali por la escalera principal. Era toda de mérmol,
amplia, cubierta con una alfombra y adornada de plantas y hermosos jarrones. En cada
rellano estaban sentados, en silencio, dos hombres de elevada estatura, vestidos de una
manera extrafia, enguantados y con corbata azul. Los miré, asombrada, no pudiendo
comprender por qué estaban alli y por qué callaban. Mirabanse uno a otro sin hacer nada...

Aquellos paseos solitarios me agradaban de un modo progresivo. Ademas, existia
otra razon por la cual huia de mi aposento. Arriba vivia la anciana tia del principe, y apenas
abandonaba sus habitaciones. El recuerdo de aquella vieja esta grabado claramente en mi
memoria. Era quizd el personaje mds importante de la casa. En sus relaciones con ella,
todos observaban una etiqueta severa, y la princesa misma, cuya mirada resultaba siempre
tan soberbia y tan altiva, tenia que subir dos veces a la semana, en dias fijos, a visitar a su
tia. De ordinario, acudia por la mafiana y entablaba una conversacion banal, interrumpida a
menudo por silencios imponentes, durante los cuales la vieja murmuraba algunas plegarias
o desgranaba un rosario. La visita no acababa hasta que lo deseaba la tia. Entonces se
levantaba y besaba a la princesa en los labios, lo cual significaba que la visita habia
terminado.

Otras veces, la princesa debia acudir todos los dias para rendir pleitesia a su
pariente; pero después, a instancias de la vieja, seguia un ligero descanso. Durante los otros
cinco dias de la semana, la princesa solo se informaba, por las mafianas, acerca de la salud
de su tia. En general, la vieja princesa vivia casi recluida. Era soltera. A los treinta y cinco
afos entrd en un convento, donde pasé diecisiete afios, aunque sin profesar. Abandono el
convento para acudir a Moscl, a casa de su hermana, la condesa de L..., que se habia
quedado viuda, y cuya salud se alteraba de un afio para otro, y para reconciliarse con su
segunda hermana, la princesa X..., con la cual estaba enfadada desde hacia mas de veinte
afos.

Decian que las tres viejas habian querido separarse muchas veces, sin resolverse
jamas a ello, pues en el momento de hacerlo se daban cuenta de lo muy necesaria que era
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cada una de ellas a las otras dos para preservarse del tedio y de las molestias de la vejez. A
pesar del poco atractivo de su vida y del tedio solemne que reinaba en su hotel de Moscu,
toda la alta sociedad se creia obligada a visitar a las tres reclusas. Las consideraban como
guardianes de todas las tradiciones aristocraticas, como la historia viva de toda la
aristocracia.

La condesa dejo tras si varios recuerdos memorables. Era una mujer excelente. Las
personas que llegaban de Petersburgo le reservaban su primera visita. El que era recibido
en su casa podia serlo en todas partes. Pero murid la condesa, y las otras dos hermanas se
separaron. La mayor, la princesa X... se qued6 en Moscl para recoger su parte de la
herencia, pues la condesa habia muerto sin dejar hijos. La menor —la que habia estado en
el convento— fue a vivir a Petersburgo, a casa de su sobrino, el principe X...

En cambio, los dos hijos del principe —una hija, Catalina, y un hijo, Alejandro—
se quedaron en Moscu, en casa de su abuela, para distraerla y consolarla en su soledad. La
princesa, que amaba apasionadamente a sus hijos, no se habia atrevido a decir nada al
separarse de ellos por todo el tiempo que durase el luto. Olvidaba decir que toda la casa del
principe, cuando fui recogida en ella, estaba aun de duelo; pero ya el plazo tocaba a su fin.

La anciana princesa iba toda vestida de negro, ostentaba un vestido sencillo de lana,
con un cuellecito blanco plisado, lo cual le daba el aspecto de una hermana conversa. No
abandonaba su rosario nunca. Hacia salidas solemnes para dirigirse a misa, observaba
todos los ayunos, recibia la visita de diferentes eclesiasticos, leia libros piadosos, y en
general, llevaba una vida casi monacal.

Arriba, el silencio era aterrador. No se toleraba que rechinase una puerta; la vieja
poseia el oido de una muchacha de quince afios, y enviaba inmediatamente a preguntar la
causa del ruido, aunque este ruido consistiera en un crujido, y no mas. Todos hablaban en
voz baja; todos andaban de puntillas, y la pobre francesa, una mujer también de edad, se
veia obligada a renunciar a los tacones altos, a pesar de preferirlos: los tacones estaban
prohibidos.

Dos semanas después de mi instalacion, la anciana princesa envio a tomar informes
acerca de mi: quién era yo, como me encontraba en la casa, etcétera, etcétera. Muy
respetuosamente y en seguida se le dio satisfaccion de todo. Entonces envid a la sobrina un
segundo mensaje, preguntandoles por qué la princesa no me habia visto hasta aquel dia.

Al punto se movid un gran revuelo. Me peinaron; me lavaron cara y manos, aunque
estaban muy limpias: me dijeron como tenia que andar, que debia saludar, mirar mas alegre
y afablemente, hablar... En una palabra, se me aleccion6 para el caso. Luego fue enviada
una mensajera por nuestra parte para preguntar si la princesa deseaba ver a la huérfana. La
respuesta fue negativa; pero quedé convocada para el dia siguiente, a raiz de la misa. No
dormi durante toda la noche. Me han contado después que estuve delirando, diciendo que
habia de ir a ver a la princesa para pedirle perdon...

Por fin, tuvo lugar la presentacion. Vi a una viejecita muy delgada, sentada en un
sillon inmenso. Me saluddé con un movimiento de cabeza y se puso sus anteojos para
examinarme mejor. Recuerdo que no le satisfice por completo. Observd que yo estaba en
estado completamente salvaje, que no sabia siquiera hacer una reverencia ni besar la
mano... Comenz6 el interrogatorio y apenas respondi; pero cuando me preguntd por mis
padres, me eché a llorar. Esto desagrad6 a la vieja. Sin embargo, tratd de consolarme y me
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recomendd que tuviera confianza en Dios. Después me preguntd cuando habia estado en la
iglesia por ultima vez. Apenas comprendi su pregunta, pues mi educacion habia
permanecido abandonada. La anciana princesa se aterro.

Mandaron llamar a la sobrina. Se celebr6 consejo. Quedd decidido que me
condujeran a la iglesia al domingo siguiente, y la anciana princesa prometid entonces rogar
por mi; pero dio orden de que me sacaran de alli, pues, segun decia, le habia producido una
impresion muy lamentable. No habia en aquello nada de extraordinario, y hasta debia de
ser asi; se veia que yo le habia disgustado francamente. El mismo dia enviaron a decir que
yo hacia demasiado ruido y que se me oia en toda la casa, aunque habia estado durante
todo el dia sin moverme. Por lo visto, aquella era una opinion de la vieja; sin embargo, al
dia siguiente hicieron la misma observacion.

Aquel mismo dia dejé caer un vaso, que se rompid. La francesa y todas las
doncellas llegaron al colmo de su desesperacion. Inmediatamente se me traslad6 a la pieza
mas apartada, hasta donde todos me siguieron, presa del mas profundo terror.

He olvidado como termind aquella historia; pero ello es que me consideré feliz al
quedarme sola en los grandes salones, sabiendo que alli no molestaria a nadie.

Recuerdo que una vez me senté¢ en un salon del piso bajo, y ocultando mi rostro
entre mis manos, con la cabeza baja, permaneci asi durante no sé cuantas horas. Pensaba y
pensaba sin interrupcion. Mi espiritu no estaba aun bastante maduro para resolver toda mi
angustia y algo me oprimia el alma cada vez mas. De pronto, una voz dulce me llamo:

—(Queé tienes, pobrecita?

Levanté la cabeza. Era el principe. Su semblante expresaba una compasion
profunda y yo le miré con una expresion tan dolorosa, que aparecieron lagrimas en sus
grandes ojos azules.

—iPobre huérfana! —exclamo, acaricidndome la cabeza.

—iNo, no; huérfana, no! jNo! —protesté.

Los sollozos se escapaban de mi pecho y todo mi ser se hallaba trastornado.

Fui hacia ¢€l. Le cogi la mano y la besé, y, sollozando, repeti con voz suplicante:
—iNo, no; huérfana, no!

—Hija mia, jqué tienes?... Querida mia, pobrecita Nietoschka, ;qué tienes?

—;Doénde esta mama, donde estd mama? —pregunté entre sollozos, no pudiendo
ocultar mi angustia y cayendo de rodillas delante de ¢l—. Di, ;donde estd mama?

—iPerdoname, hija mial... jAh, pobrecita mia!.... He despertado sus recuerdos...
(Qué le he hecho?... jVaya; ven conmigo, Nietoschka... Vamos...

Me tom6 de la mano y rdpidamente me llevo consigo. Le habia conmovido hasta lo
mas profundo del alma. Por fin llegamos a una habitaciéon que no habia visto nunca. Era
una capilla. Caia la noche; las luces de las lamparas se reflejaban en los marcos dorados y
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en las piedras preciosas de los iconos. Los rostros sombrios de los santos miraban a todas
partes. Aquello contribuia a que pareciese la estancia diferente a las demds. Todo era tan
misterioso, tan oscuro, que me quedé sobrecogida y el espanto embargaba mi corazon.
Ademas, jme hallaba en una disposicion de espiritu tan enfermiza! El principe me hizo que
me pusiera de rodillas delante de la imagen de la Santa Virgen y se coloco detras de mi.

—Reza, hija, reza. Recemos ambos —me dijo con voz dulce y entrecortada.

Pero yo no podia rezar. Estaba atonita, como horrorizada. Recordaba las palabras
de mi padre durante la ultima noche, junto al cadaver de mi madre, y sufri un ataque de
nervios. Me trasladaron muy enferma al lecho, y en el periodo de recaida de mi dolencia
me faltd poco para morir. He aqui como:

Una mainana, un nombre que yo conocia llegé a herir mis oidos. Oi pronunciar el
nombre de S... junto a mi cama por uno de los familiares. Me estremeci. Me invadieron los
recuerdos, y medio recordando, medio sofiando, permaneci acostada no sé cuantas horas,
presa de un verdadero delirio.

Cuando me desperté era ya muy tarde; mi alcoba estaba a oscuras. Se habia
apagado la lamparilla, y la nifiera, que estaba siempre a mi lado, habia desaparecido. De
pronto, llegaron hasta mi los sonidos de una musica lejana. A momentos cesaban por
completo los sonidos; otras veces se elevaban, cada vez mas distintas, como si se
aproximaran. No recuerdo qué clase de sentimientos me invadid, qué idea aparecid de
pronto en mi cerebro enfermo. Me levanté del lecho, y sin saber como tuve fuerzas para
ello, me puse mi vestido de luto y sali a tientas de mi habitacion. Ni en el segundo cuarto,
ni en el siguiente, encontré a nadie. Al cabo, me hallé en el corredor. Los sonidos se
aproximaban cada vez mas. A la mitad del corredor habia una escalera que conducia al
piso de abajo. Por ella descendi a los grandes salones. La escalera aparecia brillantemente
iluminada. Abajo andaba alguien. Me oculté en un rincoén para no ser vista, y tan pronto
como el instante me parecid propicio, bajé al segundo corredor. La musica procedia del
salon contiguo. Alli hacian ruido, hablaban como si se hubieran reunido millares de
personas. Una de las puertas del salon que daban al corredor estaba oculta por una enorme
cortina doble de terciopelo rojo. Me deslicé entre las dos colgaduras. Mi corazon latia tan
fuerte, que apenas podia tenerme en pie. Pero tras de algunos minutos, dominando por fin
mi emocion, me atrevi a levantar una punta de la segunda cortina.

iDios mio!... Aquel enorme salon oscuro, donde tanto habia temido entrar, brillaba
entonces con millares de luces. Se me antoj6 hallarme sumergida en un océano de luz, y
mis 0jos, acostumbrados a la penumbra, cegaron hasta dolerme. El aire perfumado, como
un calido soplo, me rozaba la cara. Una multitud se paseaba de un lado a otro. Todos
parecian alegres y satisfechos. Las mujeres iban vestidas de claro, muy lujosas. Por
doquiera encontré miradas encendidas de placer. Estaba maravillada. Me figuré haber visto
todo aquello en otra parte, otra vez, en un suefo... Recordé nuestro tugurio, el anochecer,
nuestra alta ventana y, abajo, la calle con sus reverberos, las ventanas de la casa de enfrente
con sus cortinas rojas, los coches aglomerados junto 4 la escalinata, los pasos y los
resoplidos de los caballos, el ruido, los gritos, las sombras que pasaban por las ventanas y
la musica lejana, débil...

iEntonces, alli tenia el paraiso j—deduje—. jEra alli adonde yo queria ir con mi

pobre padre!... Luego aquello no habia sido un suefio... Lo habia visto tal como era en mis
alucinaciones, en mi imaginacion... Esta, excitada por la enfermedad, se iluminaba, y las
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lagrimas de un entusiasmo inexplicable brotaban de mis 0jos. Busqué a mi padre .Debe de
estar aqui; estd aqui —pensé—. Y mi corazon palpitaba de ansiedad... La musica ceso, y
un estremecimiento recorrid toda la sala. Contemplé avidamente los rostros que pasaban
por delante de mi. Traté de reconocer a alguien...

De pronto, una sensacion extraordinaria se manifestd en el salon. Distingui, sobre
el estrado, a un viejo delgado y alto. Su palido semblante sonreia. Saludaba en todas
direcciones. Tenia un violin en sus manos. Se hizo un silencio profundo, como si todas
aquellas personas retuvieran su respiracion. Todos esperaban. Requiri6 su violin y el arco,
y pulso las cuerdas. La musica comenzaba. Senti como una punzada en el corazon. Con
una angustia indecible, reprimiendo mi aliento, escuchaba aquellos sonidos. Algo conocido
sonaba en mis oidos, algo que me parecia haber escuchado ya. Era como el presentimiento
de una cosa terrible. Las notas del violin se hacian cada vez mas fuertes, se deslizaban mas
rapidas y maés agudas; luego fueron como un sollozo, como un grito, dirigido hacia toda
aquella multitud. Mi corazén recordaba cada vez mas algo conocido; pero se resistia a
creer en tal semejanza. Apreté los dientes para no gritar de dolor; me agarré a la cortina
para no caer... A veces, cerraba los ojos y los abria subitamente, esperando que todo fuese
un suefio, que iba a despertar en un momento terrible, conocido...

Todo lo veia como durante el suefio de aquella ultima noche, y escuchaba los
mismos sonidos... Abri los 0jos; queria convencerme, y miré, ansiosa, a la multitud... No;
aquellas eran otras personas, otros rostros... Suponia que todos, como yo, esperaban algo;
que todos, como yo, sufrian una angustia profunda; que todos querian gritar ante aquellos
terribles sollozos para que cesaran y dejaran de torturarles el alma. Pero los gemidos y los
sollozos se hacian cada vez mas prolongados. De repente estalld el ultimo grito, terrible,
largo, que me conmovi6 toda...

No cabia duda. jEra el mismo grito! Lo reconocia, lo habia oido ya, aquella noche,
cuando quebrantd mi alma... jPadre, padre . Esta idea pasé como un reldmpago por mi
cerebro. jEstd aqui, es ¢él; me llama con su violin! De toda aquella multitud sali6 como un
gemido, y frenéticos aplausos conmovieron la sala. Un sollozo desesperado, subito, se
escap6 de mi pecho. No pude esperar mas, y separando la cortina, me introduje en el salon.

—iPadre, padre! ;Eres ta? ;Dénde estas? —grité, fuera de mi.

No s¢ como llegué hasta donde estaba el anciano. Me dejaban paso, se apartaban de
mi... Me arrojé sobre ¢l, lanzando un grito terrible. Crei abrazar a mi padre... De improviso
not¢ que me cogian dos largas manos huesudas y me levantaban. Unos 0jos negros se
fijaban en mi y parecian querer abrasarme con su alma. Miré al viejo. no; no era mi
padre...;Es su asesino! Tal idea cruzd por mi cerebro. Me invadié una rabia infernal, y
subitamente, me parecié que estallaba una carcajada sobre mi, y que aquella carcajada
repercutia en el salon con otra carcajada general. Perdi el conocimiento.

CAPITULO V
Tal fue el segundo y ultimo periodo de mi enfermedad.

Cuando volvi a abrir los ojos, vi un rostro infantil que se inclinaba hacia mi. Era
una chiquilla de mi edad, y mi primer impulso fue el de tenderle la mano. Al dirigir hacia
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ella mi primera mirada, toda mi alma se colmo6 de dicha, con un dulce presentimiento.
Imaginaos un rostro idealmente agradable y de una notable belleza, uno de esos rostros
ante los cuales nos detenemos de pronto, llenos, a la vez, de asombro, de entusiasmo y de
reconocimiento, porque tal belleza existe, porque ha pasado junto a nosotros y hemos
podido contemplarla.

Era Catalina, la hija del principe, que acababa de volver de Moscl. Sonrid al
observar mi gesto, y mis débiles nervios se calmaron en seguida. La princesita llamo a su
padre, que se hallaba a dos pasos de distancia y hablaba con el doctor.

—iLoado sea Dios, loado sea Dios! —exclamd el principe. Y en su rostro brilld
una alegria sincera—. Soy feliz, muy feliz —continud, hablando de prisa, segin su
costumbre—. Aqui tienes a Catalina, mi hija. Haced amistad. Aqui tienes una amiga para
ti... Carate pronto, Nietoschka... jComo me asustas!...

Mi curacion adelantaba a grandes pasos. Algunos dias después pude levantarme.
Todas las mafianas, Catalina se acercaba a mi lecho; siempre sonriente y alegre.

Esperaba su aparicion como un feliz acontecimiento. Hubiera querido abrazarla.
Pero la linda muchachita s6lo permanecia a mi lado algunos instantes. No podia estarse
quieta; hallarse siempre en movimiento, correr, saltar, hacer ruido en toda la casa constituia
para ella una necesidad absoluta. Asi, pues, desde el primer momento me declard que le
aburria estar sentada a mi lado, y que, por consiguiente, solo acudiria de cuando en cuando;
que, si acudia, era porque me tenia lastima, y que estuviere completamente restablecida ya
seria otra cosa. Todas las mafianas, su primera frase era:

—iQué! ;Estés ya curada?...

Y como yo me encontraba siempre delgada y débil, y rara vez la sonrisa iluminaba
mi triste semblante, la princesa fruncia las cejas, movia la cabeza y golpeaba con el pie,
disgustada:

—Pero no te dije ayer que estabas mejor?... ;Acaso no te dan de comer?
—Si; me dan muy poco —respondia yo, timidamente, pues ella me intimidaba.

Sentia un gran deseo de agradarla, y por eso, temia pronunciar cualquier frase y
realizar cualquier movimiento. Su aparicion provocaba siempre en mi el mayor
entusiasmo. No apartaba de ella los ojos, y cuando se iba, contemplaba, como en éxtasis, la
direccion que habia seguido. La veia en suefios. Cuando no estaba presente, inventaba
largas conversaciones de ambas: era amiga, jugaba con ella, lloraba con ella cuando se nos
refiia por cualquier travesura... En una palabra, pensaba en ella como una enamorada.
Deseaba con ahinco curarme y engordar lo mas rdpidamente posible, conforme ella me
aconsejaba...

Cuando Catalina acudia junto a mi por la manana exclamaba: ;Todavia no estés
curada?... jSiempre tan delgada!, temblaba yo cual una culpable... Nada tan serio como el
asombro de Catalina ante la idea de que yo no pudiese restablecerme en un solo dia, y
terminaba por enfadarse.

—/Quieres que te traiga pasteles hoy? —me pregunté un dia—. Come, y asi
engordards mas pronto...
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—Si; traelos—respondi, ante la idea de volver a verla una vez mas.

Después de informarse acerca de mi salud, la princesita se sentaba enfrente de mi,
en una silla, y sus 0jos negros me examinaban de arriba abajo. Al principio, los primeros
dias de nuestra amistad me miraba a cada instante, de pies a cabeza, con un asombro de los
mas ingenuos; pero no llegdbamos a conversar juntas. Yo me intimidaba ante Catalina, y
sus reflexiones me desconcertaban; sin embargo, sentia un deseo enorme de hablar.

—¢Por qué no dices nada? —comenzaba Catalina, después de un silencio.

—(Como esta tu papa? —preguntaba yo, satisfecha de encontrar una frase con la
cual podia empezar siempre la conversacion.

—Papa esta bien... Hoy no me he bebido s6lo una taza de té, sino dos... /Y tu,
cuantas?...

—~Una sola.

Un breve silencio.

—Hoy, Falstaff ha querido morderme.

—Falstaff? ;Esun perro?

—Si, un perro. /No lo has visto?

—Si, le he visto.

Y cuando yo no sabia qué decir, la princesa me miraba de nuevo, con asombro.
—Di, /no te gusta que te hable?

—Si, me gusta mucho. Ven més a menudo.

—NMe han dicho que te gustaba que viniera a verte... Pero levantate pronto... Hoy te
traeré pasteles... ;Por qué permaneces callada todo el tiempo?

—iQué s¢ yo!

—(Quiza reflexionas siempre?

—Si; pienso mucho.

—A mi me dicen que hablo mucho y reflexiono poco. ;Acaso es malo hablar?
—No; yo me pongo muy contenta cuando hablas...

—¢Eh?... Se lo preguntaré¢ a la sefiora Léotard; lo sabe todo... Y,;en qué piensas?
—En ti —dije, después de un silencio.

—Y eso te gusta?
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—Si.
—Entonces, jme quieres?
-Si.

—Pues yo no te quiero todavia... jEstas tan delgadal... Te traeré pasteles... jHasta
luego!

Y la princesita, tras de haberme besado, desaparecio de la estancia, casi corriendo.
Después del almuerzo, en efecto, me llevo un trozo de pastel.

Corria como una loca, gritando de jubilo y diciendo que me llevaba para que
comiese una cosa que me tenian prohibida.

—Come mas, come mucho... Es un trozo de pastel... Yo no he comido... jHasta
luego!

Apenas tuve tiempo de verla.

Otra vez acudi6 a mi lado a raiz del almuerzo. Sus rizos negros aparecian revueltos
como si los hubiese alborotado el viento; sus mejillas estaban empurpuradas y brillaban sus
ojos. Era indicio de que habia corrido y saltado durante una o dos horas.

—¢Sabes jugar al volante? —inquirid de prisa, deseosa de salir.
—No —contesté con un gran pesar por no poder decirle que si.

—Pues bien: cuando estés curada, te ensefiaré. S6lo he venido para preguntartelo.
Ahora estoy jugando con la sefiora Léotard... Hasta luego... Me esperan...

Por fin pude abandonar el lecho; pero me hallaba aun muy débil. Mi primera idea
fue la de no separarme de Catalina. Me atraia irresistiblemente. Mis ojos resultaban
insuficientes para contemplarla. Esto extrafiaba a Catalina. La atraccion que yo sentia hacia
ella era tan grande, me entregué a aquel nuevo sentimiento con tanto ardor, que ella no
podia apreciarlo. Al pronto le pareci6 una extravagancia extraordinaria. Recuerdo que una
vez, mientras jugabamos, no pudiendo contenerme, me arrojé a su cuello y empecé a
besarla. Ella se separ6 de mi, me cogié de las manos, y frunciendo las cejas como si la
hubiera ofendido, me interrogo:

—(Queé tienes? ;Por qué me besas?

Me senti tan confusa, como una culpable. Me estremeci al oir su rapida pregunta, y
no supe qué replicar.

La princesita se encogido de hombros en sefial de desagrado —movimiento que le
era habitual—, pellizc6 muy seriamente sus delicados labios, abandond el juego, y se sentd
a un extremo del divan, desde donde comenzd a examinarme muy atenta y a reflexionar,
como si quisiera responderse a una nueva pregunta que habia acudido de pronto a su
imaginacion.
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Esta era también su costumbre en todos los casos dificiles.

Por mi parte, durante mucho tiempo no pude habituarme a aquellas extrafias
manifestaciones de su caracter.

De primera intencién me acusaba a mi misma, y pensaba que, en efecto, yo también
tenia muchas excentricidades; pero aunque esto era verdad me notaba, no obstante, muy
atormentada.

(Por qué no podia trabar amistad con Catalina y agradarle una vez para siempre?
Sus repulsas me ofendian hasta hacerme sufrir, y sentia ganas de llorar ante cualquier frase
un poco violenta de Catalina o ante sus miradas de desconfianza. Mi dolor no era por dias,
sino por horas, pues tratdndose de Catalina, todo iba acelerado. Al cabo de algunos dias
observé que no me queria mucho, y hasta que experimentaba cierta aversion por mi.

Todo, en aquella nifa, se desarrollaba rdpidamente, brevemente —otro diria
groseramente—; en los impulsos, rapidos como el relampago, de aquel caracter recto,
ingenuo, sincero no existia verdadera gracia, verdadera nobleza.

Al principio, lo que sinti6 hacia mi fue desconfianza, y luego, desprecio, porque no
conocia yo ningiin juego. A la princesa le gustaba correr, divertirse; era fuerte, inquieta,
habil. Yo, por el contrario, era débil —atn estaba enferma—, sosegada, pensativa; el juego
no me distraia. En una palabra, me faltaba todo lo que necesitaba para agradar a Catalina.
Ademas, se me hacia insoportable que se enfadaran conmigo; me ponia en seguida triste,
abatida, y ya no me sentia con fuerzas para reparar mi falta, para cambiar ventajosamente
la impresion desagradable que habia producido: es decir, me perdia por completo...

Catalina no podia comprender aquello. Primero se asustdé un poco de mi; me
examinaba con asombro, como tenia por costumbre cuando, al cabo de una hora de
explicaciones para enseflarme a jugar al volante, se daba cuenta de que no habia entendido
nada. Entonces se enftristecia de stbito, hasta el punto de que las lagrimas acudian a sus
0jos. Después de reflexionar sin obtener resultado alguno de sus reflexiones, me
abandonaba del todo y se ponia a jugar sola, sin invitarme ya a ello durante dos dias
enteros y sin hablarme si quiera. Su desprecio me lastimaba tanto, que apenas podia
soportarlo. Mi actual soledad era para mi mas penosa que la primera; de nuevo me ponia
triste, tornaba a reflexionar y las ideas lugubres invadian mi corazon.

La sefora Léotard, que nos vigilaba, acabé por notar aquel cambio en nuestras
relaciones, y cuando se dio cuenta de mi soledad forzosa, se dirigid a la princesita y la rifi6
por no saber conducirse conmigo. La princesa fruncié las cejas, se encogié de hombros y
declar6 que no podia hacer carrera de mi, que yo no sabia jugar, que pensaba siempre en
otra cosa, y que valdria més aguardar a que su hermano Alejandro volviera de Moscu,
porque serla mejor para las dos.

Pero la sefiora Léotard, poco satisfecha con esta respuesta, hizo observar a Catalina
que me dejaba sola estando aun enferma, que yo no podia ser tan alegre como ella, y que,
ademas, creia preferible esto, pues ella era, realmente, demasiado inquieta, cometia muchas
tonterias, y por eso dias antes el perro habia querido devorarla. En una palabra, la sefiora
Léotard la regafid con aspereza y termind por enviarla hacia mi, con orden de que
hiciésemos las paces sin tardanza.
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Catalina escuch6 a la sefiora Léotard con gran atencion, como si, en efecto,
comprendiera que existia algo de razonable y justo en su reprimenda. Abandonando el aro
que hacia rodar por el salon, se acerc6 a mi, y mirandome muy seria, me preguntd
asombrada:

—¢Quiere usted jugar?

—No —contesté, con miedo de mi y de Catalina, porque la sefiora Léotard le habia
refiido.

—(Qué quiere usted, entonces?

—Me quedaré aqui. Me cuesta trabajo correr. Solo deseo que no se enfade
conmigo, Catalina; porque yo la quiero mucho.

—Pues bien: en ese caso, jugaré sola —dijo Catalina afablemente, lentamente,
como si comprendiera con asombro que ella no, era culpable—. Adids; no me enfadaré con
usted.

—Adi6s —respondi, levantandome y tendiéndole la mano.

—¢Desea usted besarme? —interrogo, después de reflexionar un poco, recordando,
probablemente, nuestra escena y procurando serme lo mas agradable posible.

—Como usted guste —respondi, con una timida esperanza.

Se acercd a mi, y muy seria, sin sonreir siquiera, me bes6. Asi, hizo cuanto se
exigia de ella; hizo, inclusive mas de lo necesario para proporcionar el mayor placer a la
pobre nifia, hacia la cual la habian enviado... Se alejo de mi satisfecha y alegre, y bien
pronto en todas las habitaciones resonaron de nuevo las risas y sus gritos, hasta que,
fatigada, sin poder respirar casi, se dejo caer en el divan, con objeto de reposar y hacer
provision de nuevas fuerzas. Durante toda la tarde estuvo mirandome con aspecto
intrigado; le parecia, sin duda, muy original y muy extrafia. Se veia que deseaba hablar
conmigo, aclarar algin punto oscuro, respecto a mi; pero aquella vez no sé por qué, se
abstuvo.

De ordinario, por la mafiana, Catalina daba sus lecciones. La sefiora Léotard le
ensefiaba francés. La ensefianza consistia en recitar la gramatica y leer a La Fontaine.

No se la abrumaba de trabajo, pues apenas se habia llegado a obtener de ella que
estudiara durante dos horas diarias. Habia consentido a instancias de su padre y por orden
de su madre, y lo hacia muy concienzudamente, porque habia dado su palabra. Tenia
magnificas aptitudes. Aprendia pronto y con gran facilidad; pero le ocurria una cosa rara:
cuando no comprendia algo, se ponia a reflexionar acerca de ello sola por completo, pues
detestaba tener que pedir explicaciones y parecia encontrarlo humillante. A veces,
permanecia durante todo un dia pensando en un tema cualquiera que no podia resolver,
desesperandose por no poder comprenderlo sin la ayuda de alguien; s6lo en casos
extremos, cuando no podia conseguir nada, iba a buscar a la sefiora Léotard, y le suplicaba
que la ayudase a resolver la dificil cuestion. Era igual para todos sus actos. Reflexionaba
mucho, aunque a primera vista pareciese lo contrario; pero, al mismo tiempo, era
demasiado infantil, con relacion a su edad. Tan pronto decia grandes tonterias, como sus
palabras denotaban un gran acierto y una gran penetracion.
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Por fin, cuando pude ocuparme de algo, la sefiora Léotard, tras de haberme hecho
sufrir un examen, y en vista de que leia bien y escribia muy mal, juzgd que era de todo
punto necesario que aprendiera inmediatamente el francés. No opuse objecion alguna, y
una mafiana me encontré sentada con Catalina frente a su mesa de trabajo. Aquel dia, como
si lo hiciera adrede, Catalina estuvo mas torpe y mas distraida, hasta el extremo de que la
sefiora Léotard no la reconocia. En cuanto a mi, luego de la primera leccion, sabia ya todo
el alfabeto francés, pues tenia un gran deseo de agradar a la sefiora Léotard con mi
aplicacion. Al terminar la leccion, la sefiora Léotard se enfadé mucho con Catalina.

—Ahi la tiene usted —dijo, sefialindome—; una nifia enferma, que estudia por
primera vez, y adelanta diez veces mas que usted... ;No le da vergiienza?

—Sabe mas que yo? —indagd Catalina asombrada—. Acaba de aprender el
alfabeto.

—.Y en cuanto tiempo aprendio el alfabeto usted?
—En tres lecciones.

—Flla, en una sola. Luego aprende tres veces mas de prisa que usted, y la
adelantara dentro de poco... Ya ve...

Catalina reflexiond un instante; luego, de pronto, se puso roja como el fuego.
Estaba convencida de lo justa que era la observacion de la sefiora Léotard. Enrojecer, arder
de vergiienza era siempre la consecuencia de su disgusto cuando se le hacian ver sus
defectos, cuando se heria su amor propio, a cada momento. Aquella vez, le falté poco para
llorar; pero se contuvo, y se limitd a lanzar sobre mi una mirada furibunda. Comprendi al
punto de qué se trataba. La pequefia era en extremo soberbia y ambiciosa.

Cuando termind la leccion de la sefiora Léotard, procuré hablar a Catalina para
disipar cuanto antes su rencor y demostrarle que yo no era culpable de las palabras de la
francesa; pero Catalina fingi6 no oirme, y se callo. Una hora después, entr6 en la
habitacion donde yo estaba sentada ante un libro, siempre pensando en Catalina,
sorprendida y entristecida otra vez porque ella no queria hablarme. Me mir6 de soslayo; se
sentd, como de ordinario, en el divan, y durante media hora, no quité de mi los ojos.

Por fin, no pudiendo contenerme mas, la miré en actitud interrogativa.
—Sabe usted bailar? —pregunt6 Catalina.

—No; no sé.

—Yo si sé.

Silencio.

—iY el piano! ;Sabe usted tocar el piano?

—No.

—Pues yo lo toco. Cuesta mucho trabajo aprender.
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Me callé.

—La sefiora Léotard dice que usted es mas inteligente que yo.
—La sefiora Léotard estd enfadada con usted —observé.

—¢Y papa se enfadard también?

—No s¢ —respondi.

Un nuevo silencio. La princesa golpeaba con el pie sobre el suelo.

—Entonces, ;se burlaréd usted de mi porque comprende las cosas mejor que yo? —
preguntod por fin, no pudiendo contener su despecho.

—iOhl... jNo, no! —protesté, levantindome de mi sitio para arrojarme sobre ella y
abrazarla.

—¢(No le da a usted vergiienza, princesa, pensar asi y hacer semejantes preguntas?
—interrogd de pronto la sefiora Léotard, que hacia ya cinco minutos observaba y
escuchaba nuestra conversacion—. jDeberia darle vergiienza! Envidia usted a esta pobre
nifia y se vanagloria delante de ella por saber bailar y tocar el piano... Eso esta muy feo...
Se lo dir¢ todo al principe.

Las mejillas de la princesita enrojecieron.

—Ese es un mal sentimiento... La ofende usted con esas preguntas. Sus padres eran
pobres, y no podian pagar una institutriz. Lo aprendidé todo sola, porque tiene buen
corazon. Usted deberia quererla, y pretende disgustarse con ella. jEso resulta vergonzoso,
vergonzoso!... Es huérfana, no tiene a nadie... Podria usted jactarse de ser princesa, porque
ellano lo es... La dejo. Reflexione en lo que acabo de decirle, y corrijase.

La princesa estuvo reflexionando durante dos dias justos. Durante aquellos dos
dias, no se oyeron sus risas ni sus gritos. Habiéndome despertado una vez a medianoche, oi
que, aun en suefios, continuaba discutiendo con la sefiora Léotard. Adelgaz6 y palidecid
durante aquellos dos dias.

Por fin, al tercer dia, volvimos a encontrarnos abajo, en el gran saléon. La princesa
venia de haber estado con su madre. Al verme, se detuvo y se sentd no muy lejos, enfrente
de mi. Yo esperaba con miedo lo que iba a pasar, y todo mi cuerpo temblaba.

—Nietoschka, ;por qué me regafiaron por su causa?—interrogo a la postre.
—No fue por causa mia, Catalina —contesté para justificarme.

—La sefiora Léotard dice que la he ofendido a usted.

—No, Catalina; usted no me ha ofendido.

La princesa se encogié de hombros, asombrada.

—¢Por qué llora usted tanto? —pregunto tras de un breve silencio.
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—No lloraré, si usted no quiere —respondi a través de las lagrimas.
De nuevo se encogi6é de hombros.

—¢ Antes lloraba usted como ahora?

No respondi.

—¢Por qué vive usted en nuestra casa? —preguntod de pronto la princesa, después
de un silencio.

La miré con asombro, y me parecid que algo se clavaba en mi corazon.
—Porque soy huérfana —respondi al fin.

—¢No tiene usted padre ni madre?

—No.

—¢La querian a usted?

—No... Si...; me querian —respondi con tristeza.
—¢ Eran pobres?

—Si.

—¢Muy pobres?

—Si.

—¢Y no le ensefiaron a usted nada?

—Me ensefiaron a leer.

— ¢ Tenia usted juguetes?

—No.

—Y pasteles, ;tenia usted?

—No.

— ¢ Cuantas habitaciones tenian ustedes? : —Una.
—¢Una sola habitacion?

—Si

—Y criados, /tenian ustedes?

—No, no teniamos criados.

—Y quién les servia, entonces?
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—Yo misma iba a hacer la compra.

Las preguntas de la nifla me indignaban cada vez mas. Mis recuerdos, mi soledad,
el asombro de la princesa, todo aquello me molestaba, heria mi corazén, que sangraba.
Temblaba toda de emocion, y me ahogaban los sollozos.

— ¢ Entonces estd usted satisfecha de vivir con nosotros?

Me callé.

—¢Tenia usted un vestido bonito?

—No.

— Era feo?

—Si.

—He visto su vestido. Me lo han ensefiado.

—Entonces, ;por qué me lo pregunta usted? —exclamé, toda temblorosa ante
aquella nueva sensacion, desconocida para mi, y levantandome de mi sitio—. ;Por qué me
pregunta? —insisti, roja de indignacion—. ;jPor qué se burla usted de mi?

La princesa enrojecid y se levantd también; pero inmediatamente domind su
emocion.

—No... No me burlo —dijo—. Queria sélo saber si de veras sus padres eran pobres.

—¢Por qué nombra usted a mis padres?... —interrogué, llorando—. ;Por qué me
habia asi de ellos?... ;Qué le hicieron a usted, Catalina?...

Catalina se hallaba confusa, y no sabia qué replicar. En aquel momento entr6 el
principe.

—¢Qué te pasa, Nietoschka? —inquirié al mirarme y ver mis lagrimas—. ;Qué
tienes? —continud, lanzando una mirada hacia Catalina, que estaba roja como el fuego—.
(De qué hablabais? ;Por qué reniais? Nietoschka, ;porqué estais enfadadas?

No pude responder. Cogi la mano del principe, y deshaciéndome en llanto, la besé.

—Catalina, no mientas. ;Qué ha pasado?

Catalina no sabia mentir.

—Le he dicho que habia visto el vestido feo que llevaba cuando vivia con sus
padres.

—/Quién te lo ha ensefiado? ;Quién se ha atrevido a ensefiartelo?
—Lo he visto yo sola—declar6 Catalina con resolucion.

—Perfectamente. No denunciaras a nadie; te conozco.... Estd bien. ;Y qué mas?
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—Se ha echado a llorar, y me ha preguntado que por qué me burlaba de sus padres.
—¢ Entonces te has burlado de ellos?

Catalina no se habia burlado; pero tuvo la intencion de hacerlo, como al punto lo
comprendi.

No contestd nada, pues se hallaba convencida de su falta.
—Ve en seguida a pedirle perdon —ordeno el principe.

La princesita estaba blanca como un lienzo, y no se movia.
—iVamos! —apremi¢ el principe.

—No quiero —pronuncid, por fin, Catalina a media voz, aunque adoptando una
actitud de las mas decididas.

—iCatalina!

—iNo, no quiero, no quiero! —repitié ella de pronto, con los ojos encendidos y
golpeando con el pie—. Padre, no quiero pedirle perdon. No quiero, no quiero vivir con
ella... No soy culpable de que esté llorando durante todo el dia... jNo quiero, no quiero!

—Ven conmigo —dijo el principe, cogiéndola para conducirla a su gabinete—.
Nietoschka, ve arriba.

Deseaba quedarme con el principe, interceder por Catalina; pero el principe repitio
severamente su orden, y me fui arriba, helada de terror, palida como una muerta. Al llegar
a nuestra habitacion, me eché sobre el divan. Contaba los minutos, esperaba a Catalina con
impaciencia, queria arrojarme a sus pies. Por fin aparecid. Pasé por delante de mi sin
pronunciar una palabra, y se sentd en un rincon. Sus ojos estaban enrojecidos, y sus
mejillas llenas de lagrimas. Mi resolucion se desvanecié en absoluto. La miré horrorizada,
sin poder moverme. Con todas mis energias me acusaba y procuraba convencerme de que
era la culpable de todo. Mil veces quise acercarme a Catalina, y mil veces me contuve, no
sabiendo codmo seria acogida.

Todo un dia transcurrid. Al dia siguiente por la tarde, Catalina se mostrd mas
contenta y estuvo jugando con el aro en el salon. Mas no tardé en abandonar su juego y fue
a sentarse sola en un rincén. Antes de acostarse se volvid hacia mi de pronto, y dio algunos
pasos en direccion mia. Sus labio se movieron y se abrieron para decir algo; pero se
detuvo, dio media vuelta y fue a meterse en el lecho. Transcurrié de la misma suerte otro
dia. La sefiora Léotard, extrafiada, acabo por interrogar a Catalina. ;Qué tendria? ;Estaria
enferma, y por eso se habria quedado de pronto tan tranquila? Catalina respondié con
algunas palabras y cogi6é su volante; pero cuando la sefiora Léotard se habia alejado,
enrojecio, se echo a llorar y se fue de la habitacion para que yo no la viese. Por fin, a los
tres dias justos de haberse producido nuestro resentimiento, sibitamente, después de la
comida, entr6 en mi cuarto y con timidez se acercd a mi.

—Papa me ha ordenado que le pida perdon —indic6—. ;Me perdona usted?

Cogi las dos manos de Catalina, y ahogdndome en emocion, asenti.
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—Si, si.
—Pap4a me ha ordenado que la abrace. ;Quiere usted abrazarme?

Como respuesta empecé a besarle las manos, que cubri con mis lagrimas. Cuando
dirigi la mirada hacia Catalina, noté en ella algo extraordinario ,sus labios se movian
ligeramente, su barbilla temblaba, sus ojos estaban humedecidos. Pero en un instante
refrend su emocion, y una sonrisa aparecio en sus labios.

—Iré a decirle a papa que la he abrazado y que le he pedido perdon —repuso
lentamente, como reflexionando—. Hace tres dias que no lo he visto. Me habia prohibido
que me presentara a €l sin haber hecho esto —afiadio, después de un silencio. Y al punto
descendio, timida y pensativa, como si no estuviera segura de la acogida que su padre le
dispensarla.

Arriba, una hora més tarde, vibraron risas, gritos, ruidos y el ladrido de Falstaff- Se
oy6 caer una cosa y romperse. Sus libros eran derribados en el suelo; el aro rodaba por
todas las habitaciones... En una palabra: comprendi que Catalina se habia reconciliado con
su padre, y mi corazén temblo de jubilo. Pero ella no se acercaba a mi, y visiblemente
evitaba hablar conmigo. En cambio, yo tenia el honor de provocar en el mas alto grado su
curiosidad. Se sentaba frente a mi para examinarme mas a gusto, y renovaba sus
observaciones cada vez con mas frecuencia y con mas ingenuidad.

En una palabra, la chiquilla mimada y caprichosa, a quien todos, todos, cuidaban y
querian en la casa cual un tesoro, no podia comprender como tropezaba conmigo en su
ruta, puesto que ella no habia deseado encontrarme; pero poseia un buen corazoncito, que
sabia volver siempre al buen camino, s6lo con la ayuda de su instinto.

Su padre, a quien adoraba, era la persona que ejercia mas influencia sobre ella. Su
madre la amaba apasionadamente, aunque era muy severa con ella; a su madre debia
Catalina su obstinacion, su soberbia y su firmeza de caracter, siquiera soportara todos los
caprichos de aquélla, que llegaban hasta la tirania moral. La princesa tenia una idea extrafia
de la educacion, y la de Catalina era una rara mezcla de mimos estipidos y severidades
despiadadas. Lo que estaba permitido un dia, de pronto, sin motivo alguno, estaba
prohibido al dia siguiente; de modo que el sentimiento de la justicia quedaba lastimado en
la nifia... Pero me ocuparé de esto mas adelante... S6lo haré notar que la muchachita sabia
muy bien definir las relaciones con su padre y con su madre. Con su padre se manifestaba
natural, sin misterio, franca. Por el contrario, con su madre se mostraba desconfiada,
reservada y obediente en absoluto; pero no obedecia con sinceridad y por convicecion, sino
por sistema. Ya me explicaré¢ a su tiempo.

Por otra parte, en honor de Catalina, debo decir que termind por comprender a su
madre. La obedecia después de haberse dado cuenta de su infinito amor, que a veces
revestia un cardcter enfermizo, y la princesita, magnadnima, tenia en cuenta esta
circunstancia. jAy!, aquel célculo debia ayudaria muy poco a causa de su cabecita
atolondrada.

Pero yo apenas comprendia lo que pasaba conmigo. Todo mi ser se hallaba
emocionado por una sensacion nueva, inexplicable; no exagero diciendo que sufria y me
atormentaba aquel nuevo sentimiento. Un verdadero amor —y perdoneseme la palabra—
me impulsaba hacia Catalina. Si, era amor, efectivo amor, un amor con lagrimas y goces,
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un amor apasionado... ;Qué me atraia a ella? ;Por qué naci6 aquel amor?... Comenzo
desde el primer instante, cuando todos mis sentidos se conmovieron ante la presencia de
una nifia, bella como un angel. Todo era hermoso en ella, y no tenia ningin defecto;
cuantos pudieran aparecer en su persona eran adquiridos, y luchaba consigo misma. En
todo lo suyo se apreciaba una gran originalidad que tomaba por un momento falsa
apariencia; pero, al comenzar la lucha brillaba de esperanza y presagiaba un espléndido
porvenir. Todos la admiraban, y no era yo sola quien la amaba, sino cada cual. Cuando, a
veces, saliamos a pasearnos a las tres de la tarde, todos los transetintes se detenian como
admirados, apenas la velan, y a ratos un grito de asombro estallaba ante su presencia.

Habia nacido para la felicidad, debi6é nacer para la felicidad; esta era la primera
impresion que se recibia en presencia suya. Quiza fuese la primera que habia conmovido
mi sentimiento estético, al despertarse para apreciar la belleza; quiza fuese esta la razon del
amor que hacia ella experimentaba.

El defecto principal de la princesita, o mejor dicho, el rasgo principal de su
caracter, era la soberbia. Esta soberbia se manifestaba en los detalles més insignificantes,
transforméndose en amor propio, hasta el punto de que cualquier contradicciéon no la
ofendia, no la molestaba, sino s6lo provocaba en ella asombro. No podia comprender que
una cosa se hiciera de un modo distinto a como ella lo deseaba. Sin embargo, el
sentimiento de la justicia dominaba siempre en su corazon. Se daba cuenta de que era
injusta, en cuanto se detenia a examinar su conciencia, sin objeciones ni subterfugios. El
hecho de que hasta aquel dia desechara este principio en sus relaciones conmigo, se
explica, a mi juicio, por una antipatia incomprensible que turbaba de momento la armonia
de todo su ser. Y se comprendia. Era demasiado apasionada en sus transportes, y no
siempre el ejemplo y la experiencia le mostraban la verdadera senda. Los resultados de sus
intenciones debian ser muy hermosos y verdaderos; pero se producian con omisiones y
perpetuos errores.

Catalina, tras de observarme lo bastante, resolvid dejarme tranquila. No tuvo para
mi una palabra de mas, sino las de todo punto necesarias. Yo habia desaparecido ante sus
0jos, y no habia desaparecido bruscamente, sino habilmente, como si yo misma lo hubiera
querido. Nuestras lecciones continuaban, y me ponian a ella como ejemplo de inteligencia
y bondad. Yo no tenia ya el honor de ofender su amor propio, tan susceptible, que hasta
nuestro perro, sir John Falstaff, era capaz de ofenderlo.

Falstaff serio y flematico; pero cuando se encolerizaba, se tornaba feroz como un
tigre, feroz hasta el punto de desconocer el poder de su amo. Otro rasgo: no queria a nadie;
pero su enemigo principal era, incontestablemente, la anciana princesa. También relataré
esta historia.

La orgullosa Catalina empleaba todos sus esfuerzos en vencer la animosidad de
Falstaff Se le hacia desagradable que existiese en la casa un ser que desconociera su poder
y su fuerza, que no se inclinara ante ella y no le amase. Queria dominar a todo el mundo;
[como, pues, Falstaffiba a escapar de ello?... Pero el mal perro no cedia...

Un dia, después del almuerzo, estibamos sentadas ambas abajo, en el gran salon, y
el perro fue a echarse en medio de la habitacion, gozando perezosamente su reposo,
después de la comida. En la princesita surgio de subito la idea de someterle a su poder.
Acto seguido abandond su juego, y andando de puntillas, llamando a Falstaff con los
nombres mds afectuosos e invitdndole con la mano, comenzo6 poco a poco a aproximarse a
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¢l. Pero Fualstaff, ya retraido, ensefiaba sus terribles dientes. Catalina se detuvo. Su
intencion era la de acercarse a ¢l, acariciarle —Ilo cual no se lo permitia a nadie, no siendo
a la princesa, de la cual era favorito— y obligarle a seguirla.

Se trataba de una empresa dificil y peligrosa, pues Falstaff no se guardaba de
arrancarle la mano o desgarrarsela, si lo juzgaba necesario. Era fuerte como un o0so. Yo
seguia desde lejos, con inquietud y temor, la maniobra de Catalina. Pero no era facil
disuadirla al primer intento, y ni siquiera los dientes de Fualstaff, que éste ensehaba,
despiadado, bastarian para ello. Convencida de que no podia acercarse a ¢l directamente, la
princesita dio una vuelta alrededor de su enemigo. Falstaff no se movia. Catalina trazd un
circulo mas estrecho en torno suyo, y luego otro; y cuando llego al sitio que a Falstaff le
parecia el extremo limite al cual podia permitirle que llegase, le ensefid de nuevo sus
colmillos. La princesita golped con el pie en el suelo, se alejo despechada y se sent6 en el
divan. Diez minutos después, inventd una nueva tentativa. Salid, y volvié al poco rato con
rosquillas y pasteles. Cambiaba, pues, de tactica.

Pero Falstaff continuaba muy tranquilo. Estaba, sin duda, harto por completo, pues
no mir6 siquiera el trozo de pastel que le arrojaban; y cuando la princesita se encontro de
nuevo junto al limite que Falstaff consideraba como su frontera, manifestd una oposicion
mdas enérgica ain que la primea vez: levantd la cabeza, ensefid sus dientes, grufi6
sordamente e hizo un movimiento como si se preparase a saltar sobre ella. Catalina se puso
roja de ira; abandond el pastel, y volvid a sentarse en su sitio. Estaba excitada: su pie
golpeaba la alfombra, sus mejillas habian enrojecido, y hasta aparecieron lagrimas en sus
0jos. Cuando por casualidad, dirigié su mirada hacia mi, toda la sangre afluyd a su cerebro.
Salto, resuelta, de su sitio, y con paso decidido se dirigi6 hacia la terrible bestia.

El asombro que produjo aquella vez en Falstaff fue, sin duda, demasiado grande.
Dejo6 que su enemiga franqueara la frontera, y s6lo se hallaba ya a dos pasos de €1, cuando
la saluddé con un gruiiido terrible. Catalina se detuvo un instante —so6lo un instante—, y
luego avanz6 con decision. Crei morir de espanto. La princesita estaba excitada como
nunca; sus ojos brillaban ante el sentimiento de la victoria, del triunfo, del poder... Sostuvo
con audacia la mirada terrible del perro furioso, y no se estremecié al ver sus espantosas
fauces. Se irguio el animal. De su pecho sali6é horrible grufiido. Un momento mas, y se
arrojarla sobre ella. Catalina coloco, orgullosa, sobre ¢l su manecita, y por tres veces,
triunfalmente, le acarici6 el lomo. El perro tuvo un momento de vacilacion. Aquel instante
fue el mas atroz. De pronto, Falsttaff se levantd despacio, se estird, y pensando quizéd que
para aquel asunto no necesitaba emplear sus dientes, salid tranquilo de la habitacion. La
princesita, triunfante, permanecié en su puesto conquistado, y lanzé sobre mi una mirada
indefinible, una mirada saturada, embriagada de victoria. Yo estaba blanca como un papel.
Ella lo notd, y sonri6. Sin embargo, una palidez mortal cubria ya sus mejillas. Con gran
trabajo, llego hasta el divan, donde se dejo caer, casi desvanecida.

Mi pasion por ella no tuvo entonces limites. A partir de aquel dia en que tanto temi
por ella, no fui ya duefia de mi. Languidecia de angustia y estuve mil veces a punto de
lanzarme a su cuello; pero el temor me lo impedia. Recuerdo que procuré alejarme de ella,
a fin de que no se diera cuenta de mi emocion. Y cuando, por casualidad, entraba en la
estancia donde yo me habia refugiado, me estremecia y mi corazén comenzaba a latir tan
fuertemente, que se me iba la cabeza. Hasta creo que la traviesa nifia lo noto, puesto que,
durante dos dias, me parecid un poco confusa. Pero bien pronto se acostumbré a aquello.

Durante todo un mes estuve sufriendo asi a escondidas. Mis sentimientos tenian
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una elasticidad incomprensible, si asi puede expresarse. Mi naturaleza es paciente en el
mas alto grado; de modo que el transporte, la manifestacion espontinea de los
sentimientos, s6lo se produce en mi en ultimo extremo. Debo hacer notar que, en todo
aquel tiempo, no cambiamos Catalina y yo mas de cinco frases. Poco a poco observé, por
algunos indicios imperceptibles, que aquella actitud para conmigo no reconocia por causa
el olvido o la indiferencia, sino que era consciente, como si la princesita se hubiera
propuesto mantenerse en ciertos limites. Pero yo no podia ya dormir durante la noche, y
por el dia no lograba ocultar mi disgusto, ni siquiera ante la sefiora Léotard.

Mi amor hacia Catalina llegaba, incluso, a la excentricidad. Una vez cogi a
escondidas uno de sus pafiuelos; otra vez, una cinta que ella se ponia en los cabellos, y toda
la noche estuve besando y humedeciendo con mis lagrimas aquellos objetos. Al principio,
la indiferencia de Catalina me habia torturado y ofendido; pero a la sazon todo se
embrollaba en mi, y no podia yo misma darme cuenta de mis sensaciones. Asi,
paulatinamente, las nuevas impresiones hacian desaparecer las antiguas; los recuerdos
relativos a mi triste pasado perdian su fuerza, reemplazados en mi por una nueva vida. No
se me olvidard como en ocasiones me despertaba a medianoche, me levantaba del lecho, y
sigilosa, me aproximaba a Catalina. Durante horas enteras la veia dormir, al débil
resplandor de la lamparilla. A ratos me sentaba sobre su lecho, me inclinaba hacia su
rostro, y sentia su cdlido aliento; entonces, con mucho cuidado, temblando de miedo,
besaba sus manitas, sus hombros, sus cabellos, sus pies, cuando quedaban fuera de las
sabanas.

Poco a poco, me fui dando cuenta —pues en todo un mes no quité¢ de ella los
ojos— de que Catalina cada fecha que pasaba se tornaba mas pensativa. Su caracter
comenzaba a perder el equilibrio. A veces transcurria todo un dia sin que la oyera, en tanto
que el dia siguiente movia un escandalo como nunca lo habia movido. Se volvia irascible y
exigente; enrojecia y se enfadaba a menudo, y aun empleaba conmigo algunas crueldades.
De repente, rehusaba comer a mi lado o sentarse junto a mi, como si le inspirara
repugnancia; o se iba bruscamente con su madre y se quedaba con ella durante dias
enteros, comprendiendo quiza que yo sufria con su ausencia; de pronto, se ponia a mirarme
durante algunas horas, de suerte que, terriblemente molesta, yo no sabia donde meterme:
enrojecia, palidecia, y sin embargo, no me atrevia a salir de la habitacion...

Desde hacia dos dias, Catalina se quejaba de tener fiebre, ella, que antes nunca
habia estado enferma. Una mafana, interpretando el deseo de la princesa, se dio orden a
Catalina de que se instalara abajo, con su madre, quien habia temido morir de sobresalto al
saber que su hija tenia fiebre. Debo decir que la princesa se hallaba muy descontenta de mi,
y todos los cambios que observaba en Catalina me los atribuia, debido la influencia de mi
caracter taciturno, como ella lo denominaba. Hacia mucho tiempo que hubiera querido
separarnos; pero demoraba esta separacion, porque sabia que, con tal motivo, hubiera
tenido que sostener una discusion seria con el principe, el cual, aunque cedia en todo, se
mostraba a veces extremadamente obstinado. La princesa conocia muy bien al principe.

Para mi constituy6 un gran golpe quedar separada de Catalina, y durante toda una
semana pasé por un estado de animo de los mas enfermizos. Me atormentaba, mortificaba
mi cerebro para adivinar la causa de la aversion de Catalina hacia mi. La angustia
desgarraba mi alma, y el sentimiento de la justicia y la indignacién comenzaban a nacer en
mi corazdon ofendido. El orgullo aparecid de pronto en mi, y cuando nos encontrabamos
juntas Catalina y yo, a la hora del paseo, la miré con tal independencia, tan seria, de una
manera tan diferente a la de otras veces, que ella se conmovid. Sin duda, semejantes
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cambios s6lo se manifestaban en mi con intermitencias, pues mi corazobn empezaba a sufrir
cada vez con mayor intensidad, y me volvia ain mas débil, més timida que antes.

Por fin, una manana, con gran asombro y gran jubilo por mi parte, la princesita
volvi6 arriba. Primero, entre locas risas, se arroj6 al cuello de la sefiora Léotard y declard
que se instalaba de nuevo junto a nosotras; luego me salud6 con una inclinacion de cabeza
y pidi6 permiso para no trabajar aquella mafiana. Durante todo el dia estuvo corriendo y
jugando; nunca la habia visto tan inquieta y alegre. Pero, por la noche, se torn6 sosegada y
pensativa, y de nuevo la tristeza se retratd en su semblante encantador.

Cuando su madre fue a verla por la noche, observé que hacia esfuerzos
extraordinarios por aparecer contenta, y cuando hubo desaparecido, se deshizo en llanto.
Me quedé estupefacta. Catalina, al darse cuenta de mi actitud, sali6. Indudablemente,
atravesaba una crisis extraordinaria. La princesa consultd a los médicos; todos los dias
llamaba a la sefiora Léotard para interrogarla al detalle acerca de Catalina. Se le dio orden
de que observara cada uno de sus movimientos. S6lo yo presentia la verdad, y mi corazén
se hallaba lleno de esperanza.

Nuestra novelita tocaba a su fin.

Al tercer dia de la nueva instalacion de Catalina entre nosotras, observé que,
durante toda la mafiana, la mirada de sus hermosos ojos estuvo pendiente de mi. Varias
veces se encontraron nuestras miradas, y siempre enrojecimos ambas, como si sintiéramos
vergiienza. Por ultimo, la princesita solt6 una carcajada y se alejo de mi. Cuando dieron las
tres, comenzaron a vestirnos para el paseo. Subitamente, Catalina se me acerco.

—Tiene usted desatado el zapato —me dijo—. Espere, que se lo voy a arreglar.

Pretendi inclinarme para atarmelo yo misma, y me puse roja como una cereza,
porque Catalina me hablaba al cabo.

—iDéjame! —exclamd, impaciente y soltando una carcajada. Se inclind, me cogio
el pie, que apoy6 en su rodilla, y me at6 el zapato.

Yo me ahogaba. No sabia qué hacer. Me hallaba invadida por un sentimiento
inefable. Cuando hubo terminado, se levanté y me mir6 de pies a cabeza.

—Mira; llevas el cuello al descubierto —repuso, tocandome el cuello—. Ven; te lo
voy a arreglar.

No hice objecion alguna. Arreglé el defecto de mi cuello a su manera.

—Si no, te puedes resfriar —advirtid, esbozando una sonrisa y mirandome con sus
0jos negros y himedos.

Yo estaba fuera de mi. No sabia qué le pasaba a Catalina. A Dios gracias, nuestro
paseo durd poco, pues de lo contrario no habria podido contenerme: me habria puesto a
besarla en medio de la calle. Al subir la escalera, la besé furtivamente en un hombro. Ella
se percatd y se estremecio; pero no dijo una palabra. Por la noche, le pusieron un lindo
vestido, y desaparecio. La princesa tenia invitados. Aquella misma noche, se revolvio toda
la casa: Catalina sufri6 un ataque de nervios. El doctor, a quien habian llamado, no sabia
qué decir. Naturalmente, lo atribuyeron todo a efectos propios de la edad; pero yo pensaba
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de otro modo.

Por la manana Catalina volvié a aparecer entre nosotros, alegre como siempre,
pletdrica de salud, aunque mas caprichosa y extravagante que nunca. Primero, durante toda
la mafiana, estuvo desobedeciendo a la sefiora Léotard; luego, repentinamente, expresd su
deseo de visitar a la anciana princesa. Contra su costumbre, la anciana princesa, que
detestaba a su sobrinita, rehusaba verla y la refiia de continuo, tuvo a bien recibirla. Al
principio, todo fue bien, y durante la primera hora estuvieron de perfecto acuerdo. La
revoltosa Catalina pidié perdon por todas sus faltas, por su vivacidad, por sus gritos y por
las molestias que ocasionaba a la anciana. Esta la perdon6 con solemnidad y con lagrimas
en los ojos. Catalina prometio, arrepentida, ser humilde, y la vieja princesa quedo
encantada; su amor propio se consideraba halagado ante la idea de su préxima victoria
sobre Catalina, tesoro e idolo de toda la casa, que sabia obligar a su misma madre a
satisfacer todos sus caprichos.

Pero la traviesa nifa fue demasiado lejos. Se le ocurri6 contar las travesuras que
proyectaba. Asi, pues, confesd, por lo pronto, que tenia la intencién de colgar con un alfiler
al vestido de la anciana princesa una tarjeta de visita, y ademas la de poner a Falstaff sobre
su cama; después, la de romper sus lentes, llevarse todos sus libros y sustituirlos por
novelas francesas; también la de colocar cohetes en el suelo, etcétera, etcétera. Todas las
travesuras que referia iban siendo cada vez peores. La buena sefora se puso fuera de si.
Palidecia, enrojecia de colera... Por fin, Catalina, no pudiendo ya contenerse, soltd la
carcajada y huyd de la presencia de su tia. La vieja mand6 llamar en seguida a la madre.
Comenz6 toda una historia. Durante dos horas, la princesa estuvo suplicando a su anciana
pariente, con lagrimas en los ojos, que perdonase a Catalina y no insistiera en que se la
castigara, teniendo en cuenta que aun se hallaba delicada. Al principio, la solterona no
quiso escucharla. Decia que al otro dia abandonaria la casa. S6lo se tranquilizd ante la
promesa de la princesa de que solo aplazarla el castigo hasta que se curara su hija, y
entonces darla satisfaccion a la indignacion legitima de la anciana. Sin embargo, Catalina
fue severamente reprendida y conducida con su madre. Pero logr6é escaparse después del
almuerzo. Cuando yo bajaba, me la encontré en la escalera. Entreabri6 la puerta y llamo a
Falstaff. Comprendi desde luego que meditaba una terrible venganza. Consistia en lo
siguiente:

La anciana princesa no conocia enemigo mas intratable que Falstaff. Falstaff no era
carinoso con ninguno, sino soberbio, vanidoso y ambicioso. No queria a nadie; pero
visiblemente exigia de todos el respeto que le era debido; y todos, en efecto, le respetaban
con cierto temor. Més, de pronto, cuando llegd la anciana princesa, cambi6 todo y Falstaff
recibi6 una terrible afrenta: le fue prohibido el acceso a la parte alta del edificio.

Al principio, el perro se puso fuera de si ante tamafia ofensa, y durante toda una
semana estuvo arafiando con sus patas la puerta que conducia al piso de encima. No tardo
en adivinar la causa de su exilio, y al domingo siguiente, en el momento en que la anciana
princesa salia camino de la iglesia, Falstaff se arrojo sobre ella, ladrando. A la vieja le
costo trabajo escapar a la venganza del can ofendido, que fue preterido, en efecto, por
orden suya, al declarar formalmente que no podia verlo. En lo sucesivo, el acceso a la parte
alta del edificio quedé vedado para Falstaff de la manera mas absoluta, y cuando iba a
bajar la anciana princesa, se le llevaba lo mas lejos posible. Los domésticos tenian en este
asunto una responsabilidad formidable. Pero el vengativo animal halld6 por tres veces
medio de escaparse al piso de encima. Tan pronto como se veia all, atravesaba corriendo
todas las habitaciones hasta llegar a la alcoba de la vieja. Nada podia detenerle. Por
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fortuna, la alcoba de la princesa estaba siempre cerrada, y Falstaff se limitaba a aullar
delante de la puerta hasta que acudia alguien y le hacia volver al piso de abajo. En cuanto a
la anciana princesa, todo el tiempo que duraba la visita del indomito can, gritaba como si la
desollaran, y siempre se ponia enferma de terror.

Varias veces habia presentado, con tal motivo, su ultimdtum a la princesa, y un dia
acab6 por declarar que ella o Falstaff abandonarian la casa; pero la princesa no deseaba
separarse de Falstaff.

La princesa no era prodiga en sus afectos. Sin embargo, a Falstaff era a quien mas
queria en el mundo, después de sus hijos. Una vez, hacia seis afios, el principe volvid del
paseo conduciendo a un perrillo sucio, enfermo, en un estado lamentable, y que, no
obstante, era un bulldog de pura raza. El principe le habia salvado de la muerte; pero como
el herido se conducia muy descortés y hasta groseramente, fue retirado al patio mas lejano
y atado con una cuerda. El principe no opuso objecion alguna. Dos afios después, toda la
familia se hallaba en el campo cuando el pequefio Sacha, el hermano mayor de Catalina,
cay6 al Neva. La princesa lanzd un grito, y su primer impulso fue el de arrojarse al agua.
Cost6 trabajo salvarla. Entre tanto, la rapida corriente se llevaba al nifio, al que solo sus
vestidos mantenian en la superficie. A toda prisa se destacé una lancha; pero hubiera
constituido un milagro lograr salvarle. De pronto, un gran bulldog se lanzo al rio, nad6 en
direccion al nifio, le agarrd entre sus dientes y le condujo, victorioso, a la orilla. La
princesa se arrojo sobre el sucio y enojoso perro para abrazarle. Sin embargo, Falstaff —
que en aquella época ostentaba el nombre muy prosaico y plebeyo de Fix—, no podia
soportar las caricias, y respondid a los abrazos y a los halagos de la princesa mordiéndola
en un hombro. La princesa qued6 sefialada para toda su vida con semejante herida; pero su
reconocimiento no fue, por ello, menos imperecedero.

Falstaff fue admitido en el interior de las habitaciones. Se le fricciond, se le lavo, se
le puso un collar de plata muy bonito y artistico, se le instalo en el gabinete de la princesa,
sobre una magnifica piel de oso, y la dama llegd luego a poder acariciarle sin tener que
temer un castigo inmediato y severo.

Cuando se enterd de que su amigo se llamaba Fix, encontrd este nombre muy feo,
y, acto seguido, comenzo a buscar otro que tuviera una posible relacion con la antigiiedad.
Mas los nombres de Héctor, Cerbere, etcétera, eran, en verdad, demasiado vulgares.
Queria, para el favorito de la casa, un nombre perfectamente apropiado. Por fin, el
principe, aludiendo al fenomenal apetito de Fix, propuso que se llamara al bulldog Falstaff.
El nombre fue acogido con entusiasmo y se le impuso al perro para siempre.

Falstaff se conducia muy bien; como un verdadero inglés: era taciturno, grave, y no
se arrojaba al primer intento sobre nadie. S6lo exigia que se diera un humilde rodeo junto a
su piel de oso, y que, en general, se le testimoniara el respeto debido. A ratos le acometia
una especie de rencor y en tales momentos, Falstaff se acordaba con dolor de como su
enemiga irreconciliable, que habia osado atentar contra sus derechos, no habia sido aln
castigada. Subia entonces sigilosamente la escalera que conducia al piso de encima, y
como de ordinario encontraba la puerta cerrada, se echaba en cualquier parte, no muy lejos,
ocultandose en un rincén y aguardando con disimulo a que alguien, por descuido, dejara la
puerta abierta. A veces, el vengativo animal permanecia tres dias enteros esperando.
Entonces se dieron las 6rdenes més severas para que se vigilara la puerta, y hacia ya dos
meses que Falstaff no habia subido.
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—Falstaff, Falstaff/ —llamo6 la princesita, abriendo la puerta y atrayendo a
Falstaff'hacia la escalera.

En aquel momento, al darse cuenta Falstaff de que se abria la puerta, se disponia ya
a franquear el Rubicon.

Pero la llamada de la princesita le parecidé tan inverosimil, que durante cierto
tiempo renuncié a creer en sus oidos. Era astuto como un gato, y para no ser cogido en
falta por la persona que abria la puerta, se acerco a la ventana, coloco sus poderosas patas
sobre el alféizar y parecid examinar la casa de enfrente. Hizo, pues, lo que cualquier
extranjero que durante su paseo se detiene para admirar la bella arquitectura de un edificio.
Pero su corazon palpitaba, sobresaltado por una dulce espera. jCudles no fueron su
asombro, su jubilo y su entusiasmo cuando ante ¢l se abri6 la puerta de par en par,
invitandole, suplicandole que subiese a satisfacer inmediatamente su legitima venganzal...

Lanzando aullidos de jubilo, con la boca abierta, terrible, victorioso, partié6 hacia
arriba como una flecha.

Su emocion era tan intensa, que la silla que encontré en su camino y empujo con
una de sus patas fue a caer a dos metros de distancia, después de haber dado una vuelta en
el aire. Falstaff volaba con la velocidad de una bala de cafion.

La sefiora Léotard lanz6 algunos gritos de espanto... Pero Falstaff llegaba ya junto a
la puerta prohibida y la golpeaba con sus dos patas delanteras. No logro, sin embargo,
abrirla y se puso a aullar como un condenado. A guisa de respuesta, estallaron los gritos de
espanto de la vieja. Acudi6 de todas partes una legion de enemigos: todo el mundo se
dirigi6 arriba, y Falstaff, el terrible Falstaff, con un bozal diestramente amarrado a su
hocico y las cuatro patas atadas abandoné el campo de batalla, vencido y conducido con
una cuerda.

Se fue a buscar a la princesa. Aquella vez no se hallaba dispuesta a otorgar perdon
ni gracia. Pero, ja quién castigar?... Lo advirti6 todo en seguida. Sus ojos se dirigieron
hacia Catalina. jElla habia sido!... Palida, Catalina temblaba de miedo. Solo entonces
comprendia la pobre princesita las consecuencias de su travesura. Las sospechas podian
recaer sobre los servidores, sobre unos inocentes, y Catalina se hallaba ya dispuesta a
confesar toda la verdad.

—¢Eres tu la culpable? —pregunto6 con severidad la princesa.
Observé la palidez mortal de Catalina, y adelantandome, pronuncié con voz firme:

—Yo he sido quien ha dejado entrar a Falstaff... sin hacerlo adrede —afiadi—, pues
todo mi valor se desvanecid ante la mirada hostil de la princesa.

—Sefiora Léotard, castiguela de una manera ejemplar—dispuso la princesa.
Y sali6 de la habitacion.

Miré a Catalina. Parecia como aturdida; sus brazos casi inertes; su rostro estaba
palido y abatido.

El unico castigo que se empleaba para los hijos del principe consistia en encerrarlos
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en un cuarto vacio. Permanecer dos horas en un cuarto vacio no significa nada; pero
cuando se introduce en €l a un nifio por la fuerza, contra su voluntad y declarandole que se
halla privado de su libertad, el castigo es bastante duro.

Ordinariamente, encerraban a Catalina o a su hermano durante dos horas.

Temblando de jubilo entré en mi prision. Pensaba en la princesita. Sabia que yo
habia vencido. En vez de dos horas permaneci encerrada hasta las cuatro de la madrugada,
y fue por lo que sigue:

Estaba encerrada desde hacia dos horas, cuando la sefiora Léotard recibio el aviso
de que acababa de llegar de Moscu su hija, quien habia caido de pronto enferma y deseaba
verla. La sefiora Léotard partid, olvidandose de mi. La doncella que se ocupaba de nosotros
supuso que, probablemente, yo estarla libre. Catalina fue llamada abajo y tuvo que
quedarse con su madre hasta las once de la noche. Cuando volvid, se extrané mucho de no
encontrarme en el lecho. La doncella la desnud6 y la acosto. La princesita tenia sus razones
para no informarse acerca de mi. Se acostd y me espero, sabiendo que, de seguro, yo habria
sido llevada al calabozo por cuatro horas, y suponiendo que la nifiera volveria conmigo.
Pero Nastia me habia olvidado por completo, puesto que yo me desnudaba siempre sola.
Asi, pues, permaneci durante toda la noche encerrada.

Por la mafiana, a las cuatro, oi que alguien golpeaba y empujaba la puerta de la
habitacion. Habia dormido, instalandome de cualquier modo sobre el suelo. Me desperté y
empecé a gritar de miedo. Inmediatamente distingui la voz de Catalina, que dominaba a
todas las demas; luego, la de la sefiora Léotard; después, la de Nastia, y por ultimo, la del
ama de gobierno. Al poco rato se abrio la puerta, y la sefora Léotard me abrazo, con
lagrimas en los ojos, rogandome que la perdonara por haberse olvidado de mi. Deshecha en
llanto, me arrojé a su cuello.

Estaba transida de frio y tenia todo el cuerpo dolorido de permanecer echada en el
suelo. Busqué a Catalina; pero ya habia vuelto a nuestra alcoba, se habia reintegrado al
lecho y dormia o fingia dormir. Por la noche, mientras me esperaba, se habia dormido
involuntariamente y no se despertd hasta las cuatro de la madrugada. Entonces habia
llamado y despertado a la sefiora Léotard, que ya habia vuelto, a la nifiera y a las criadas,
liberandome.

A la manana siguiente, toda la casa se enter6 de mi aventura. La princesa misma
dijo que se me habia tratado con harta severidad. En cuanto al principe, nunca lo habia
visto tan enfadado. Subio, a eso de las diez de la mafiana, presa de viva emocion.

—¢(Qué ha hecho usted? —dijo a la sefiora Léotard—. ;Como se ha portado con
esta pobre nifa?.. jEs una barbaridad, una verdadera barbaridad!... Una nifa débil,
enferma, nerviosa, temerosa, y tenerla encerrada en una habitacién oscura durante toda la
noche... Ha sido para matarla... ;Acaso no conoce usted su historia?... jEso es barbarie, eso
es inhumano, seforal... ;Quién lo ha ideado? ;Quién ha podido inventar semejante
castigo?

La pobre sefiora Léotard, con lagrimas en los ojos, comenzd a explicarle lo que
habia ocurrido. Dijo que se habia olvidado de mi porque habian ido a buscarla de parte de
su hija, que el castigo era muy benigno si no duraba mucho tiempo, y que hasta Juan
Jacobo Rousseau preconizaba una cosa semejante.
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—iJuan Jacobo Rousseau, sefiora!... jJuan Jacobo Rousseau no podia decir eso!...
jJuan Jacobo Rousseau no tenia derecho a hablar de educacion!... jJuan Jacobo Rousseau
abandonaba a sus propios hijos, sefiora!... jJuan Jacobo Rousseau era un villano, sefiora!...

—1iJuan Jacobo Rousseau!... jJuan Jacobo Rousseau un villano!... Principe,
principe, ;qué decis?...

La sefiora Léotard era una mujer deliciosa, y su principal cualidad consistia en no
enfadarse nunca. jPero ofender a uno de sus favoritos, execrar la sombra de Corneille o de
Racine, tratar a Juan Jacobo Rousseau como un villano, llamarle barbaro! Las lagrimas
asomaron a los ojos de la sefiora Léotard. La viejecita temblaba de emocion...

—Estais trastornado, principe —pronuncio, por fin, toda turbada.

El principe se repuso en seguida y se excusO. Después se me acerco, me besod
afectuosamente, se despidio de mi y salio.

—iPobre principe! —dijo la sefiora Léotard, conmovida a su vez.

Por fin nos sentamos a la mesa de trabajo; pero la princesita estaba distraida. Antes
de ir a almorzar se me aproximo, muy animada; con la sonrisa en los labios se detuvo
frente a mi, me puso las manos sobre los hombros y dijo, apresuradamente, como si le
diera vergiienza:

—iOh!... Has sido encerrada por mi... Después del almuerzo iremos a jugar al
salon.

Alguien pasaba junto a nosotras. Catalina huyo.

Después de comer, por la tarde, bajamos al gran salon, cogidas de la mano. La
princesita se mostraba muy conmovida y respiraba pesadamente. Yo me consideraba feliz
y estaba alegre como nunca.

—¢Quieres jugar a la pelota? —me propuso—. Quédate aqui.

Me coloco en un rincon de la sala; pero en vez de alejarse y echarme la pelota, se
detuvo a tres pasos de mi, me mird, enrojecio, y dejandose caer sobre el divan, oculto el
rostro entre sus manos. Hice un movimiento hacia ella. Creyd que pretendia marcharme.

—No te vayas, Nietoschka; quédate conmigo. Esto se me pasard en seguida.

De un salto abandon¢ su sitio, y completamente roja, anegada en lagrimas, se arrojo
ami cuello. Sus mejillas estaban hiimedas, sus labios hinchados como cerezas, sus rizos en
desorden. Me bes6 como una loca, el rostro, los ojos, los labios, el cuello, las manos.
Sollozaba como si tuviera un ataque de nervios. Yo me estrechaba mucho contra ella, y nos
enlazamos dulcemente, alegremente, como dos amigas que se encuentran después de una
larga separacion. El corazon de Catalina latia tan precipitado, que se oian sus golpes. Una
voz se dejo escuchar en la vecina estancia: llamaban a Catalina para que fuese con la
princesa.

—iOh, Nietoschka!... Hasta la noche. Vete ahora arriba y espérame.
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Me besé por ultima vez y se dirigié hacia donde la habia llamado Nastia. Corri
arriba como resucitada. Me eché sobre el divan, y con la cabeza hundida entre los
almohadones, sollocé de entusiasmo. Mi corazon palpitaba hasta romperme el pecho; no
creia tener paciencia para aguardar. Por fin dieron las once y me acosté. La princesa no
subid hasta medianoche. Desde lejos me sonrid, aunque sin decir palabra. Nastia comenzé
a desnudarla, y como si lo hiciera adrede, iba muy despacio.

—iDate prisa, date prisa, Nastia! —decia Catalina.

—:Qué tiene usted, sefiorita, que el corazon el late tan fuerte? —preguntd Nastia—
. Sin duda, habré usted corrido por la escalera...

—iAh, Dios mio, Nastia; qué pesada eres!... jDate prisa, date prisa!...
Y la princesita, desesperada, golped con el pie en el suelo.

—iOh, qué corazbn —murmur6 Nastia, besando el pie de la princesa, que habia
descalzado.

Por fin termino el tocado de la noche. La princesita se acostd y Nastia salié de la
alcoba.

Al punto, Catalina salt6 fuera del lecho y se precipité hacia mi. Lancé un grito de
jubilo.

—Ven conmigo. Acuéstate en mi cama—pidio, haciendo que me levantara.

Un minuto después me encontraba en su lecho. Estdbamos enlazadas. La princesita
me besaba.

—NMe acuerdo de cuando me has besado durante la noche —dijo, roja como una
amapola.

Sollocé.
—iNietoschkal —suspir6 Catalina a través de las lagrimas—.

iAngel mio! Desde hace mucho tiempo, desde hace mucho tiempo te amo... ;Sabes
desde cuando?

—¢Desde cuando?

—Desde que papa me orden6 que te pidiera perdon; cuando defendiste a tu padre,
Nietoschka... jMi huerfanita!... —exclamo cubriéndome de besos nuevamente.

Lloraba y reia a la vez.
—iAh, Catalina!...
—¢Que, qué?...

—¢Por qué hace tanto tiempo que...?
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No terminé la frase. Nos abrazamos, y por espacio de tres minutos no
pronunciamos una palabra.

—Escucha: ;pensabas en mi? —pregunto la princesa.

—ijAhi... Pensaba mucho, Catalina; pensaba durante todo el dia y durante toda la
noche...

—Y por la noche hablabas de mi... Lo he oido...

—(Es posible?

—iCuantas veces has llorado!

—Yaves ti... {Por qué eras tan orgullosa?

—Fra una estipida, Nietoschka... Eso es... Estaba furiosa contra ti...
—Por que?

—Porque yo era mala, y sobre todo, porque ti eras mejor que yo; ademas, porque
papa te quiere mas que a mi... Y papa es un hombre muy bueno, Nietoschka, ;verdad?

—iOh, sij; —respondi con lagrimas en los ojos, al acordarme del principe.

—Es un noble —repuso seriamente Catalina—. ;Qué habia de hacer?... Después te
pedi perdon y eso me costd llorar... Entonces me enojé de nuevo contigo...

—Ya vi que te daban ganas de llorar...

—Bueno; callate, tontina, llorona —continu6é Catalina, cerrandome la boca con su
mano—. Después... quise amarte; y luego, de pronto, odiarte...; y te odié, te odié...

—¢Por qué?

—Estaba enojada contigo... jNo sé por qué!l... Pero al cabo pensé: La estoy
atormentando despiadadamente.

—iAh, Catalina j...

—ijAlmita mia! —prosiguié Catalina, besandome la mano—. Después no quise
hablarte en absoluto... ;Te acuerdas como acaricié a Falsttaf?

—iAh!... No te da miedo de nada...

—ijCbémo temblaba! —confeso la princesita, estremeciéndose—. ;Sabes por qué me
acerqué a ¢€l1?...

—Por qué?

—Porque ti mirabas... Cuando vi que mirabas... Te hice pasar miedo, ;eh?...
[ Temias por mi?...
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—Terriblemente...

—Lo vi... {Y cuan satisfecha me quedé cuando se fue Falstaff!... {Dios mio, qué
conmovida me hallaba cuando, por fin, salié aquel monstruo!...

La princesita prorrumpid en una risa nerviosa. Luego, de pronto, irgui6 su abrasada
cabeza y empez0 a mirarme fijamente. Unas lagrimas, como perlas, temblaban entre sus
largas pestafias.

—¢Qué tienes para que yo te quiera tanto?... Eres paliducha, con los cabellos
rubios; eres tonta, llorona, con ojillos azules... una huerfanita...

Catalina se inclind de nuevo y volvid a besarme... Algunas lagrimas se deslizaron
por sus mejillas. Estaba profundamente conmovida.

—iY cuénto te querial... Pero yo pensaba. No; se lo diré. ;Por qué me obstinarla
asi?... (Qué temia?... ;Por qué me avergonzaba de ti?... {Mira, en cambio, qué bien estamos
ahora!...

—iCatalina! —exclamé, loca de jubilo—. jSufro de felicidad ;...
—Nietoschka, escucha... Dime, ;quién te puso ese nombre, Nietoschka?
—Mama.

—¢Me contaras algo acerca de tu mama?

—iTodo, todo j—accedi, entusiasmada.

—¢ Y donde has puesto mis dos pafiuelos de encaje y la cinta del pelo?... ;Por qué
los cogiste?... jAh, malal... Lo sé todo...

Rei y enrojeci hasta saltarseme las lagrimas.

—Yo pensaba: La atormentaré; que espere... Y a veces me decia: Sino la quiero, si
la detesto... Y t eres mansa como una oveja... jCuanto temia que me considerases tonta!...
Eres inteligente, Nietoschka. ; Verdad que eres inteligente?... Di...

—Basta, Catalina —interrumpi casi ofendida.

—No; eres muy inteligente —contestd Catalina resuelta y seriamente—. Lo sé...
Una mafiana me levanté y aquello era horrible. Habia estado viéndote en suefios durante
toda la noche. Me dije: iré a ver a mama y me quedaré abajo. Y a la noche siguiente, al
dormirme, pensé: jAh!... Si... si viniera como la otra noche. Y viniste... Yo fingi dormir...
iQué traviesas somos, Nietoschka!

Al decir esto, me pellizco.

—¢Recuerdas, cuando te até el zapato?

—Lo recuerdo.

—Estabas contenta, ;eh?... Yo te miraba y me preguntaba: si le arreglo el zapato,
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(qué pensara? ;Y me sentia tan bien j... Realmente deseaba besarte... Y después... jTiene
gracia, tiene gracia! ... Durante todo el camino, cuando ibamos juntas, sentia deseos de reir
a carcajadas... No podia mirarte. jIbas tan graciosa!... |Y qué satisfecha me quedé cuando
fuiste al calabozo en mi puesto!...

Llamabamos calabozo al cuarto oscuro.
—Tuviste miedo?
—iOh si!

—Yo estaba contenta, no porque habias echado sobre ti la culpa de mi falta, sino
por saberte encerrada en mi lugar... Me decia: Estd llorando ahora, y la quiero tanto...
Mafiana la besaré y la abrazaré... En realidad, no te tenia lastima, y sin embargo, lloraba.

—Yo no lloré. Estaba muy contenta.

—Nietoschka, en lo sucesivo te acostards siempre conmigo... Ademas, no quiero
que estés triste... ;Por qué estas siempre triste? Me lo contaras, ;eh?...

—Te lo contaré todo... Pero ahora no estoy tan triste... Estoy muy alegre...

—No; es menester que tengas las mejillas sonrosadas como las mias... jAh!... Qué
de prisa viene el dia de manana!.. ; Tienes suefo, Nietoschka?

—No.
—Pues bien: entonces hablemos.

Continuamos charlando aun durante dos horas. jSabe Dios lo que dijimos! , Ante
todo, la princesita me expuso sus planes para el porvenir y la situacién conforme era.

Supe que amaba a su padre més que a nadie, casi mas que a mi. Después, decidimos
ambas que la sefiora Léotard era una buena mujer, no excesivamente severa. Luego
trazamos nuestro programa para el dia siguiente y para el otro; en definitiva, arreglamos
nuestra vida para vivir de la manera siguiente: un dia seria ella la que mandara, y yo
obedecerla; al otro dia siguiente, serla lo contrario: mandaria yo y obedeceria ella...

Luego debiamos ambas mandar y obedecer igualmente; pero después una de
nosotras dos, haciéndolo adrede, no obedeceria. Entonces, primero nos enfadariamos o
cosa parecida, y luego nos reconciliariamos lo mas pronto posible. Por tltimo, a causa de
tanto como estabamos hablando, nuestros ojos se cerraban de fatiga. Catalina se burlaba de
mi, llamandome dormilona; pero ella misma se durmié antes que yo. Al dia siguiente nos
despertamos de pronto, pues iban a entrar en nuestra habitacion. Yo tuve el tiempo justo
para meterme en mi lecho.

Durante todo el dia no sabiamos qué hacer de contentas que estdbamos.

Por fin, comencé a contarle mi historia a Catalina. Ella se emocionaba con mi relato
hasta verter lagrimas.

—iMala! ;Por qué no me contaste eso antes?... ;De modo que los muchachos te
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pegaban mucho en la calle?...
—iOh, si!l... jLes tenia un miedo!...

—iAh! {Qué malos! Oye, Nietoschka: yo he visto como un chico le pegaba a otro.
Mafiana, sin decir nada, cogeré las disciplinas de Falstaff, y si encuentro a alguno, le
pegaré mucho para que se acuerde.

Sus ojos brillaban de indignacion.
Asi transcurri6 aquel dia y el siguiente. Pero nuestro jubilo no dur6 largo tiempo.

La sefiora Léotard tenia que dar cuenta a la princesa de cada uno de nuestros
movimientos. Nos estuvo observando durante tres dias. Por fin, fue a ver a la princesa y le
refirié6 cuanto habia observado: que desde hacia tres dias no nos abandonabamos nunca,
que llordbamos y reiamos como unas locas y que no cesabamos de charlar, lo cual no nos
ocurria antes. Afiadid que le parecia que Catalina atravesaba una crisis enfermiza, y que, en
su opinion, lo mejor seria que nos viésemos mas de tarde en tarde.

—Lo presentia desde hace tiempo —respondi6 la princesa—. Sabia que esa extrafia
huérfana nos causaria mucho trastorno. Lo que me han contado acerca de su vida pasada es
un horror, un verdadero horror... Evidentemente, ejerce influencia sobre Catalina... ;Dice
usted que Catalina la quiere mucho?

—Con locura.
La princesa enrojecio de rabia. Estaba celosa de mi.

—Eso es natural —dijo. Antes, eran extrafias la una para la otra, y confieso que yo
me sentia muy satisfecha. Aunque esa huérfana es muy pequefia, no respondo de nada.
Usted ya me comprende. Con la leche de su madre recibid ya su educacion y sus
costumbres. No comprendo qué es lo que el principe encuentra en esa criatura. Mil veces le
he propuesto que la meta en un convento...

La sefiora Léotard quiso interceder por mi, pero la princesa habia decidido ya
nuestra separacion. En seguida fueron a buscar a Catalina, y una vez abajo, le anunciaron
que ya no me veria hasta el domingo siguiente, o sea, durante toda una semana.

Yo me enteré de todo esto mas tarde, por la noche. Me conmovi de espanto.
Pensaba en Catalina, y me parecia que ella no soportaria nuestra separacion. Me sentia loca
de angustia, de dolor, y durante la noche estuve enferma. Por la mafiana, el principe fue a
mi cuarto y me dijo al oido que esperase. El principe hizo cuanto pudo, pero todo fue
inutil: la princesa no cedia. Yo estaba desesperada.

A la mafiana del tercer dia, Nastia me llevo una carta de Catalina. Habia escrito con
lapiz, y muy mal, lo siguiente:

Estoy con mama y no pienso més que el medio de llegar hasta ti. Me escaparé; te lo
prometo para que no llores. Escribeme. Te envio unos bombones. Adios.

Le respondi en el mismo tono.
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Durante todo el dia estuve llorando y leyendo la carta de Catalina. La sefiora
Léotard me enojaba con sus caricias. Por la tarde supe que habia ido a ver al principe y le
habia advertido que, seguramente, yo caeria enferma por tercera vez si no veia a Catalina,
y que sentia mucho haber dicho lo que habia dicho a la princesa.

Interrogué a Nastia para saber como estaba Catalina. Me respondi6 que Catalina no
lloraba, pero que estaba palida. Al dia siguiente por la mafiana Nastia me desliz6 al oido:

Vaya usted a la habitacién de Su Excelencia. Baje por la escalera de la derecha.

Tuve un feliz presentimiento. Oprimida por la espera, corri hacia abajo y abri la
puerta del despacho del principe. Ella no estaba alli. De pronto, Catalina me abrazo por
detrds y me beso, riendo y llorando... Pero, inmediatamente, Catalina se separd de mis
brazos, corrid hacia su padre, trep6 por su espalda como una ardilla, y no pudiendo
sostenerse, se dejo caer sobre el divan. El principe cayd también. La princesita lloraba de
Jjubilo.

—iPadre, qué bueno eres, qué bueno eres!...

—iRevoltosillas! ;Qué os ha pasado? ;Qué significa esa amistad?...
—Callate, padre; no conoces nuestros asuntos.

Y de nuevo nos arrojamos la una en los brazos de la otra.

Empecé entonces a examinarla mas de cerca. Habia adelgazado durante aquellos
tres dias; el color sonrosado habia desaparecido de su rostro, que se presentaba muy palido.
Lloré¢ de tristeza.

Al cabo, llam6 Nastia. Era sefial de que iban por Catalina. La princesita se puso
palida como una muerta.

—Basta, hijas. Nos reuniremos asi todos los dias. Hasta manana, y Dios os bendiga
—dijo el principe.

Se conmovi6 al mirarme. Pero no habia contado con el destino. Aquella misma
tarde se recibid de Moscu la noticia de que Sacha habia caido gravemente enfermo y estaba
casi moribundo. La princesa decidid partir al dia siguiente. Todo se desarroll6 con tanta
precipitacion, que lo ignoré hasta el momento de decir adios a Catalina. El principe habia
insistido en que nos despidiéramos; la princesa no queria consentirlo.

Corri hasta abajo, fuera de mi, y me arrojé a su cuello.

El coche esperaba ya junto a la escalinata. Catalina exhal6 un grito al verme y cayo
sin conocimiento.

Me lancé hacia ella. La princesa comenz6 a sacudir a Catalina, que volvio en si y
me beso.

—Adidés, Nietoschka —me dijo de pronto, riendo con wuna expresion

extraordinaria—. No me mires asi. No estoy enferma. Dentro de un mes regresaré y ya no
volveremos a separarnos.
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La princesita se volvid, un vez mds, y me estrech6 en sus brazos.
Luego nos separamos.

Fue para mucho tiempo, para mucho tiempo...

Transcurrieron ocho afios hasta que volvimos a encontrarnos.

He relatado adrede, con todo lujo de detalles, este episodio de mi infancia y la
primera aparicion de Catalina en mi vida, porque nuestras historias son inseparables. Su
novela es la mia, como si yo hubiera nacido exclusivamente para encontrarla y no me fuese
dado rehusar el placer de transportarme, por una vez mas, en virtud del recuerdo, a mi
infancia.

Desde ahora, mi relato ird mas de prisa. M1 existencia, de pronto, se torn6 tranquila,
y para despertar de nuevo a la vida cuando llegué a cumplir los diecisiete afios.

Primeramente diré algunas palabras acerca de lo que me ocurri6 luego de haber
salido para Moscu la familia del principe.

Me quedé con la sefiora Léotard. Dos semanas después, recibimos la visita de un
emisario del principe, que fue a avisarnos de que la vuelta a San Petersburgo seria diferida
por algun tiempo.

Como la sefiora Léotard, a causa de diversas consideraciones de familia, no podia ir
a Mosct, terminé su papel en casa del principe. Sin embargo, se quedd con su familia y fue
a casa de la hija mayor de la princesa, Alejandra Mijailovna.

No he dicho nada aun acerca de Alejandra Mijailovna, a quien, por cierto, no habia
visto mas que una sola vez. Era la hija del primer matrimonio de la princesa.

El origen y el parentesco de la princesa eran bastante oscuros. Su primer marido fue
primer consejero.

Tras de su segundo matrimonio, la princesa encontr6 que le estorbaba mucho su
hija mayor. No podia esperar para ella un partido brillante, pues su dote era muy modesta.
Por fin, hacia cuatro afios la habian casado con un hombre muy rico que ostentaba una alta
situacion. Alejandra Mijailovna habia ingresado en otra sociedad y frecuentaba otro
mundo. La princesa acudia a verla dos veces al aio; el principe, su padrastro, todas las
semanas, y llevaba, ademés, consigo a Catalina. En la ultima época, a la princesa no le
agradaba que Catalina fuese a casa de su hermana, y el principe la llevaba a escondidas.
Las dos hermanas se denotaban muy diferentes de caracter.

Alejandra, Mijailovna era una joven de veintidds afios, tranquila, afectuosa; una
especie de tristeza resignada emanaba de su bello rostro. La seriedad y la gravedad se
retrataban en sus angelicales facciones como el desconsuelo en las del nifio. No se la podia
mirar sin experimentar una profunda simpatia hacia ella. Estaba pélida, y durante la época
en que la vi por primera vez se decia que se hallaba predispuesta a la tisis. Vivia aislada y
no le gustaba recibir a nadie ni salir.

Recuerdo que, cuando fue a verme a casa de la sefiora Léotard, y con profundo
sentimiento, me besod. A su lado iba un sefior de edad, delgado. Llor6 al verme. Era el
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violinista B... Alejandra Mijailovna, me besdé y me pregunt6 si queria vivir con ella y ser
hija suya. Contemplando su rostro, reconoci a la hermana de mi Catalina, y todo mi
corazén se conmovid, como si alguien, una vez mas, me llamase huérfana. Entonces,
Alejandra Mijailovna me ensefi6 una carta del principe. Habia en ella algunas lineas donde
se hablaba de mi. Las lei sollozando.

El principe me deseaba una prolongada vida feliz y me rogaba que amase a su otra
hija.

Catalina también habia afiadido algunas lineas. Escribia que no abandonaba nunca a
su madre.

Y aquella misma tarde entré a formar parte de otra familia; fui a otra casa, a vivir
entre nuevas personas, arrancando, por segunda vez, de mi corazon cuanto se me habia
hecho tan caro y a aquellos que para mi constituian casi mi familia.

Me sentia muy inquieta.

Una nueva vida comenzaba.

CAPITULO VL

Mi nueva vida se deslizaba tan quieta, tan tranquila, que me parecia estar entre
reclusos. Vivi en casa de mis protectores durante mas de ocho afios, y no recuerdo que
durante aquel tiempo, salvo muy raras excepciones, hubiera una velada, un almuerzo o una
reunion de amigos o parientes. Aparte de dos o tres personas que acudian muy de tarde en
tarde —el musico B..., amigo de la casa, y los demas visitantes que iban a ver al marido de
Alejandra Mijailovna para tratar de sus negocios—, en la casa no se recibia a nadie.

Al marido de Alejandra Mijailovna, siempre ocupado en sus asuntos y en su
servicio, le quedaba muy poco tiempo libre, que repartia por igual entre su familia y la vida
mundana. Importantes relaciones que le era imposible abandonar, le obligaban a mostrarse
en sociedad. Casi en todas partes se hablaba de su ambicion sin limites, si bien gozaba
reputacion de hombre serio para los negocios, pues ocupaba un alto puesto; y aunque la
suerte y el éxito parecian sonreirle, la opinion publica no le regateaba su simpatia. Es mas,
todo el mundo sentia hacia él una simpatia particular que, en cambio, se negaba en
absoluto a su mujer.

Alejandra Mijailovna vivia en el mas completo aislamiento, pero se mostraba
satisfecha de su suerte. Su caracter dulce parecia formado exclusivamente para la vida
solitaria.

Se habia consagrado a mi con toda su alma. Empez6 por amarme como a su propia
hija, y en cuanto a mi, que lloraba ain la separacion de Catalina, me abandoné en los
brazos maternales de mi bienhechora. Luego mi amor ardiente hacia ella no se desmintio.
Era para mi una madre, una hermana, una amiga; me reemplazaba a todo el mundo y fue el
apoyo de mi juventud.
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No tardé en darme cuenta también, por virtud de una especie de instinto, de que su
suerte no era tan envidiable como podia creerse a primera vista, juzgando su vida sosegada
y de apariencia tranquila, su libertad y la limpida sonrisa que emanaba a menudo de su
semblante; a medida que me iba desarrollando, observaba algo nuevo en la vida de mi
bienhechora, algo que mi corazén adivinaba lentamente, penosamente. Mi cariilo hacia ella
aumentaba y se fortificaba cada vez mas, al mismo tiempo que adquiria la conciencia de la
tristeza de su destino.

Tenia un caracter timido y débil. Contemplando los rasgos claros y tranquilos de su
rostro, no cabia suponer, a simple vista, que una turbaciéon cualquiera pudiese alterar su
ecuanimidad. No parecia que pudiera dejar de amar al projimo: la piedad llenaba siempre
su alma, a despecho de la aversion. Sin embargo, tenia pocos amigos y vivia en plena
soledad. Era apasionada e impresionable por naturaleza; pero al mismo tiempo sentia
miedo a sus impresiones, como si vigilara su corazéon y no le permitiera expansionarse, ni
aun durante el sueflo. A veces, en las horas mas serenas, veia de pronto asomar las lagrimas
a sus ojos, como si algin triste recuerdo atormentara su conciencia y se inflamara
subitamente en su espiritu, recuerdo que velaba su alma y la turbaba. Y cuando parecia mas
dichosa, cuando mas claro y tranquilo era el momento presente de su vida, mas aguda era
también su angustia, mas amarga era su repentina tristeza, y las lagrimas, como en una
crisis, se escapaban de sus o0jos. No recuerdo, a lo largo de ocho afos, un solo mes exento
de semejante sufrimiento.

Su marido parecia amarla mucho. Ella le adoraba. Pero desde luego se recibia la
impresion de que algo inexplicable existia entre ellos. Habia en su vida un misterio, o al
menos, asi lo supuse desde los primeros dias.

El marido de Alejandra Mijailovna produjo en mi, al pronto, una impresion
indefinible que no se borré nunca. Era un hombre alto, delgado, que diriase ocultaba de
intento su mirada tras unas grandes gafas verdes. Era poco comunicativo y frio, y aun a la
vista de su mujer, parecia no encontrar nada que decir. La gente le molestaba visiblemente.
No me prestaba atencion alguna, y sin embargo, cuantas veces nos encontrabamos reunidos
los tres en el salon de Alejandra Mijailovna para tomar el té, me sentia molesta en su
presencia.

Yo miraba a hurtadillas a Alejandra Mijailovna y observaba con angustia como, al
parecer, media cada uno de sus movimientos, y como palidecia si se daba cuenta de que su
marido se mostraba un tanto grave y taciturno o como de pronto enrojecia, cual si esperara
o adivinara alguna alusién en las palabras de su esposo. Se comprendia que a ella se le
hacia penoso estar con su marido, y aun asi, se veia que no podia vivir un solo minuto sin
tenerle cerca. Yo estaba asombrada de las extraordinarias atenciones que ella le guardaba.
A cada palabra y a cada ademan parecia emplear sus energias en complacerle, temiendo no
haber sabido adivinar lo que su marido esperaba de ella, como si mendigara su aprobacion.
La menor sonrisa en el semblante de su esposo, cualquier palabra afectuosa la hacian feliz,
cual en los primeros momentos de un amor todavia timido y sin esperanza. Cuidaba de su
marido como si estuviera gravemente enfermo; y cuando ¢l se trasladaba a su despacho,
después de haber estrechado la mano de Alejandra Mijailovna, para, segiin se me antojaba
siempre, asegurarle su compasion hacia ella, aparecia por completo transformada: sus
mohines se tornaban al punto mas libres y su conversacion se hacia més alegre.

Pero una cierta molestia permanecia en ella durante mucho tiempo, después que su
marido se habia retirado. En seguida comenzaba a rememorar cada una de sus palabras,
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como para pesarlas en su animo. Con frecuencia se dirigia a mi para cerciorarse de si habia
comprendido bien y de si Piotr Alexandrovich se habia expresado exactamente, de tal o
cual manera. Creia que buscaba otra interpretacion a lo que ¢l decia, y solo al cabo de una
hora se serenaba por completo, convencida ya de que su marido se hallaba muy satisfecho
de ella y de que ella se inquietaba en balde. Entonces, sin mas ni mas, se ponia contenta y
alegre; me besaba, reia conmigo o se sentaba al piano e improvisaba durante dos horas.
Pero a menudo su jubilo desaparecia pronto, se echaba a llorar; y cuando yo la miraba,
muy turbada, aturdida y asustada, me decia al punto en voz baja, como si temiera que la
oyese alguien, que aquello no era nada, que estaba muy satisfecha y que no debia
inquietarme por ella.

Ocurria también que, en ausencia de su marido, empezaba subitamente a sentirse
presa de inquietud por causa de ¢l, y mandaba a preguntar qué hacia o interrogaba a la
doncella por qué su marido habia dado orden de enganchar el coche, adonde queria ir, si
estarla enfermo, si le encontraba alegre o triste, qué habia dicho, etcétera. Acerca de sus
negocios y de sus ocupaciones no se atrevia siquiera a hablarle. Cuando ¢l le aconsejaba
algo o le dirigia alguna pregunta, ella le escuchaba con tal sumision, manifestaba tanto
miedo, que hubiérase dicho era una esclava suya. Se consideraba feliz cuando €l la hacia
algin obsequio, como un cachivache, un libro o una obra manual cualquiera; entonces se
sentia orgullosa y se ponia al instante alegre. Su jibilo, sobre todo, era infinito cuando, por
casualidad, acariciaba ¢l a los dos nifios, cosa que ocurria muy pocas veces. Su rostro se
transfiguraba, radiante de felicidad, y en tales momentos, se mostraba hasta demasiado
contenta delante de su marido. Se tornaba tan audaz, que de pronto, ella misma, sin
invitacion, le proponia —por supuesto, timidamente y con voz temblorosa— que escuchara
una pieza de musica que habia recibido, o le preguntaba su opinién acerca de un libro, o le
pedia permiso inclusive para leerle una o dos paginas de un volumen que hubiera
producido poco antes en ella viva impresion.

A veces, el marido accedia de buen grado a aquellos deseos y hasta la sonreia con
indulgencia, como a un niflo mimado al cual no se quiere privar de un extrafio capricho por
temor a entristecerle y a turbar su inocencia. Pero, no sé por qué, yo me sentia indignada en
el fondo de mi alma ante aquella sonrisa, ante aquella indulgencia altiva y ante aquella
desigualdad que existia entre ellos. Callaba, me contenia, limitandome a observar
atentamente lo que pasaba, con una curiosidad infantil, aunque también con un
conocimiento prematuro y profundo.

Otras veces observaba que parecia de buenas a primeras reponerse, como si
recordara involuntariamente algo doloroso, terrible e irremediable. Al momento, la
indulgente sonrisa desaparecia de su rostro, y sus ojos se fijaban en su timida mujer con tal
compasion, que yo temblaba; si entonces me hubiera dado cuenta, como ahora me la doy,
de que aquella compasion se producia por mi causa, me habria espantado. En aquel punto,
el jubilo desaparecia del semblante de Alejandra Mijailovna. La musica o la lectura
cesaban y ella palidecia; pero se contenia y callaba. Seguia un rato penoso, un angustioso
minuto que a veces se prolongaba mucho tiempo. Por fin, su marido ponia término a
aquella situacion. Se levantaba de su sitio, como si pretendiera reprimir el despecho y la
emocion; daba varias vueltas por la estancia sin articular una palabra; luego acudia a
estrechar la mano de su mujer, suspiraba a fondo, y turbado a ojos vistas, después de
pronunciar algunas breves frases, en las que se apreciaba el deseo de consolar a su mujer,
salia del aposento. Alejandra Mijailovna se deshacia en llanto o se sumia en profunda
tristeza.
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Frecuentemente la bendecia, como se hace con los nifos, al decirle adios por la
noche, y ella recibia su bendicion vertiendo lagrimas dé reconocimiento. No puedo olvidar
algunas escenas —dos o tres, todo lo mas, durante los ocho afios— que tuvieron lugar en
nuestra casa. Alejandra Mijailovna parecia entonces otra mujer. La cdlera, la indignacion
se reflejaban en su semblante, por lo general, tan dulce, reemplazando su humildad
perpetua y la adoracion hacia su marido. A veces, la tempestad se preparaba durante una
hora. El marido se tornaba mads silencioso y taciturno que de ordinario. Por ultimo, el
corazOén martirizado de la pobre mujer dejaba de sentir. Rompia a hablar con voz
entrecortada por la emocion, pronunciaba, primero, frases incoherentes plenas de alusiones
y reticencias, y luego, ahogandole la angustia, prorrumpia de pronto en lagrimas y sollozos,
tras de lo cual continuaba la oleada de indignacion, de reproches, de quejas y de
desesperacion, como presa de un acceso enfermizo.

Habia que ver con cuanta paciencia soportaba aquello el marido, con cuanta
compasion le suplicaba que se tranquilizara, besandole las manos y poniéndose, por
ultimo, a llorar con ella. Se reponia entonces repentinamente, como si su conciencia se
levantara contra ella, reprochandole un crimen. Las lagrimas de su marido la trastornaban,
y retorciéndose las manos con angustia, con sollozos entrecortados, imploraba a sus pies
un perdon que recibia, desde luego. Pero los sufrimientos de su conciencia duraban todavia
largo rato, asi como sus lagrimas y las suplicas para que €l la perdonase. Después de
semejantes escenas, durante meses enteros, se mostraba ain mas timida y temerosa en
presencia de su marido.

Yo no lograba comprender lo que significaban aquellas escenas, durante las cuales
se me enviaba siempre a mi habitacién, por cierto con gran torpeza. Pero no podian
ocultarse de mi por completo. Yo observaba, comprobaba, adivinaba, y desde el mismo
comienzo tuve la vaga sospecha de que aquello encerraba un misterio, de que las
convulsiones de aquel corazén martirizado no debian de obedecer a un simple estado
nervioso, de que no sin motivo el esposo tenia siempre fruncido el cefio, de que su
compasion hacia su pobre mujer enferma no se producia sin fundamento y hasta de que la
timidez y el temor de Alejandra Mijailovna en su presencia, aquel amor tierno y extraio
que no se atrevia siquiera a manifestar delante de €1, aquel aislamiento, aquella vida de
reclusion, aquel enrojecimiento y aquella palidez mortal, en fin, que alternaban en su
semblante cuando se hallaba en presencia de su marido, debian de obedecer a alguna razon.

Claro que semejantes escenas eran muy poco frecuentes, pues nuestra vida
transcurria harto monotona. Conocia yo el detalle desde muy cerca, en tanto que crecia y
me desarrollaba rapidamente; pero muchas impresiones nuevas que empezaban a
despertarse en mi, aunque inconscientes, me distraian de mis observaciones. Me habitué,
por ultimo, a aquel género de vida y a los caracteres de quienes me rodeaban. Sin duda, me
era imposible no reflexionar a ratos, mirando a Alejandra Mijailovna; pero no llegaba a
obtener una conclusion. La queria mucho, respetaba sus desdichas y temia herir su corazon
con mi curiosidad. Ella me comprendia, y muchas veces estuvo a punto de darme las
gracias por mi afecto. Ora, percatandose de mis cuidados, sonreia, y por momentos, a
través de las lagrimas, se burlaba de si misma, viéndose llorar tan a menudo; ora se
complacia de pronto en decirme que era muy feliz, muy feliz: todo el mundo se mostraba
muy bueno para ella, todas las personas que habia conocido hasta entonces la querian
mucho; pero que lo que la atormentaba era ver como Piotr Alexandrovich estaba siempre
triste por su causa, en tanto que ella, por el contrario, era muy feliz, muy feliz... Y me
besaba con un carifio tan intenso, se iluminaba su rostro con tanto amor, que mi corazon, si
asi puedo expresarme, se sentia enfermo de compasion hacia ella.
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Sus facciones no se borraran jamas de mi memoria. Eran regulares, y la delgadez y
la palidez realzaban mas aun el encanto grave de su belleza. Unos cabellos negros muy
espesos, recogidos sobre la nuca, ponian una sombra severa y clara sobre sus mejillas; pero
lo que sobre todo me encantaba y conmovia, por contraste, era la mirada tierna de sus
grandes e infantiles ojos azules, su mirada reflejaba a ratos tanta ingenuidad, que parecia
repercutir cada sensacion y cada transporte del corazdn, todos sus instantes de tranquilidad,
como también sus continuas melancolias.

Pero durante las horas de jubilo y reposo, en aquella mirada que penetraba el
corazon, habia tanta claridad, y sus ojos, azules como el cielo, brillaban con tanto amor,
miraban con tanta dulzura, reflejaban un sentimiento tan profundo de simpatia hacia todo
lo noble, hacia cuanto movia a la compasion, que el alma involuntariamente a ellos y de
ellos parecia recibir la claridad, la tranquilidad moral, la paz y el amor. Del mismo modo, a
veces, contemplando el cielo azul, nos sentimos dispuestos a permanecer durante horas
enteras en una contemplacion feliz, y parece que el alma se hace mas libre, més serena,
cual si en ella se reflejara la inmensa boveda celeste. Con frecuencia, cuando la animacion
coloreaba su rostro y su pecho temblaba de emocidn, sus o0jos se convertian en luz, como si
su alma, casta guardiana de la llama pura de lo bello, se transportase a ellos. En tales
momentos, aparecia como inspirada.

Desde los primeros dias después de mi llegada a aquella casa, me di cuenta de que
ella se encontraba satisfecha al verme en su soledad —entonces sélo tenia un nifio de un
afio— Me tratd6 como a una hija; no establecid nunca diferencia alguna entre sus hijos y yo.
iCon cuénto ardor se consagréo a mi educacion! Al principio ponia tanto interés, que la
sefiora Léotard se divertia.

En efecto, lo habiamos comenzado todo a la vez, de suerte que ni la una ni la otra
nos entendiamos ya... Asi, pues, empez0 a ensefiarme ella misma varias cosas a un mismo
tiempo, con un ardor en el cual habia mas impaciencia que verdadera utilidad. Al pronto se
entristecid un poco ante mi escaso saber; pero después de haber reido juntas comenzamos
de nuevo, pues, a pesar de su primer fracaso, Alejandra Mijailovna se declaraba
abiertamente contraria al sistema de la sefiora Léotard.

Ambas discutian, riendo; mi nueva educadora se oponia al empleo de todo sistema.
Convenia que juntas, tanteando, encontrasemos el buen camino; no se debia atiborrar el
cerebro de conocimientos inutiles; todo el éxito dependeria de mi capacidad y de la
habilidad para desarrollar en mi la buena voluntad. En definitiva, tenia razon, y consiguio
una completa victoria. Primero, para empezar, las relaciones de alumna a profesora fueron
del todo suprimidas. Trabajadbamos de consuno, y a veces ocurria inclusive que era yo la
que adoptaba la actitud del profesor. Asi, pues, entre nosotras se suscitaban discusiones; yo
me esforzaba cuanto podia para demostrar que comprendia bien e imperceptiblemente.
Alejandra Mijailovna me traia a la razén; por fin, cuando obteniamos la verdad, yo
adivinaba desde luego el procedimiento y lo demostraba. Y tras de haberme dado cuenta de
los cuidados que me prodigaba durante horas enteras, me arrojaba a su cuello y la abrazaba
con fuerza.

Mi sensibilidad le asombraba y le conmovia de una manera infinita. Empezaba a
preguntarme con curiosidad acerca de mi pasado, deseando conocerlo; y siempre, a raiz de
mis relatos, se tornaba mas afectuosa y mas grave conmigo, pues a causa de mi desdichada
infancia, le inspiraba una compasion respetuosa. Después de mis relatos, entablabamos
prolongadas conversaciones, en el transcurso de las cuales me explicaba mi pasado de tal
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manera que parecia revivirlo en efecto y mostrarme muchas cosas nuevas. La sefiora
Léotard encontraba a menudo aquellas conversaciones demasiado serias, y al ver mis
lagrimas las juzgaba de todo punto injustificadas. Pero yo pensaba justo lo contrario, pues
tras de aquellas lecciones me encontraba tan satisfecha, tan ligera como si en mi suerte no
hubiese habido ninguna desgracia. Ademads, estaba muy agradecida a Alejandra
Mijailovna, porque cada dia me obligaba a quererla mas. La sefiora Léotard no comprendia
que asi, poco a poco, se fundiera de modo armoénico cuanto en otro tiempo habia
conmovido prematuramente mi alma.

El dia comenzaba de esta suerte: Nos reuniamos en la nursery. Despertdbamos al
nifio; luego le lavabamos, le vestiamos, le ddbamos algo de comer, le distraiamos y le
ensefidbamos a hablar; por ultimo, abandondbamos al nifio para ponernos a trabajar.
Trabajabamos mucho, pero Dios sabe lo que significaban aquellos estudios... Lo abarcaban
todo, y al mismo tiempo, no definian nada. Leiamos juntas y cambidbamos impresiones.
Abandonabamos el libro para dedicarnos a la musica, y transcurrian las horas enteras sin
que nos diésemos cuenta de ello. A menudo, por la tarde, llegaba B..., el amigo de
Alejandra Mijailovna. La sefiora Léotard acudia también. Casi siempre se entablaba una
conversacion animada acerca del arte, de la vida, de la realidad y el ideal, del pasado y el
porvenir, y a menudo nos ocurria quedarnos hablando hasta muy entrada la noche. Yo
escuchaba avidamente, me entusiasmaba con los demas, reia o me entristecia. En el
transcurso de aquellas entrevistas me enteré al detalle de cuanto concernia a mi padre y a
mi madre y a mi primera infancia.

Entre tanto, seguia creciendo. Se me proporcionaron algunos profesores, con los
cuales, sin Alejandra Mijailovna, no hubiese aprendido nada. Con el profesor de geografia
no lograba mas que estropearme la vista buscando en el mapa las ciudades y los rios,
mientras que, con Alejandra Mijailovna, emprendiamos magnificos viajes, visitdbamos un
pais, contemplabamos sus maravillas, viviamos horas entusiastas y fantasticas. Nuestro
interés era tan grande, que los libros que ella habia leido no eran ya suficientes y nos
veiamos obligadas a recurrir a nuevos volumenes. Bien pronto pude yo misma demostrarle
al profesor como habia aprendido todo lo que ¢l deseaba. Sin embargo, debo hacerle
justicia diciendo que hasta el ultimo momento conservo sobre mi la ventaja de conocer
imperturbablemente la longitud y la latitud de cualquier ciudad, asi como también la cifra
de su poblacion.

Al profesor de historia se le pagaba muy escrupulosamente; pero cuando habia
salido, Alejandra Mijailovna y yo estudidbamos la historia a nuestra manera. Cogiamos
libros y leiamos, a veces hasta hora muy avanzada de la noche, o més bien, para decir
verdad, era Alejandra Mijailovna la que leia, aunque cumplia también con las funciones
propias del censor. No experimenté nunca mayor entusiasmo que al final de aquellas
lecturas. Las dos nos animabamos, como si fuésemos nosotras mismas los héroes. Sin
duda, leiamos mucho entre lineas. Ademéds, Alejandra Mijailovna relataba muy bien;
hubiérase dicho que cuanto narraba habia ocurrido en su presencia. Aunque aquel
entusiasmo era muy extrafio, yo sabia que conmigo se tranquilizaba.

Recuerdo que, frecuentemente, reflexionaba al contemplarla y adivinaba sus
pensamientos, pues aun antes de haber empezado a vivir conocia mucho la vida.

Cumpli los trece afios. La salud de Alejandra Mijailovna empeoraba por dias. Se
tornaba irritable, con accesos de tristeza largos y agudos. Las visitas de su marido se hacian
mas asiduas. Se quedaba con ella, aunque, como antes, sin decir una palabra y cada vez
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mas cefiudo. Su vida comenzaba a interesarme mucho. Habia salido ya de la infancia;
diversas impresiones nuevas se formaban en mi; observaba, daba vueltas a mi imaginacion,
y suponia... El misterio de aquella familia me atormentaba cada vez mas. En ciertos
momentos me parecia comprender algo de aquel misterio. Otras veces me volvia
indiferente, apéatica, aburrida; olvidaba mi curiosidad al no hallar solucion para ninguna de
mis preguntas. Por ultimo, cada vez con mas frecuencia, experimentaba la extrafia
necesidad de quedarme sola y reflexionar, reflexionar incesantemente, como en la época
en que vivia ain con mis padres, cuando, antes de trabar amistad con mi padre, me oculté
durante un afo en un rincon para pensar, para meditar, para observar, de suerte que me
volvi por completo salvaje al vivir entre los vecinos fantasticos creados por mi
imaginacion. La tnica diferencia consistia en que, a la sazon, tenia més impaciencia, mas
angustia, mayor deseo de movimiento, hasta el extremo de que no podia ya concentrarme
en un solo punto como en otro tiempo.

En cuanto a Alejandra Mijailovna, parecia alejarse de mi. A mi edad yo apenas
podia ser ya su camarada. Ya no era una nifia. Interrogaba acerca de demasiadas cosas y a
ratos la miraba de tal manera, que ella se veia obligada a bajar los ojos delante de mi.
Habia momentos extrafios. Yo no podia ver sus lagrimas, y a menudo las mias acudian a
mis ojos al mirarla. Me arrojaba a su cuello y la besaba con ardor. ;Qué podia
responderme? Yo comprendia que era una gran carga para ella. En otros momentos —y
esto era siempre penoso y triste— ella misma, como desesperada, me besaba fuertemente,
pareciendo buscar mi simpatia, como si no pudiera soportar su soledad, como si yo la
comprendiese ya, como si hubiéramos sufrido juntas.

No obstante, existia un misterio entre nosotras, y yo misma comenzaba a alejarme
de ella. Su presencia se me hacia penosa; ademads, pocas cosas nos reunia entonces: solo la
musica; pero el médico se la habia prohibido. ;Los libros? Cada vez se iba haciendo
aquello mas dificil; no se hallaba en estado de leer conmigo. Los habriamos detenido en la
primera pagina: cada palabra podia ser una alusion; cada frase, un equivoco. Evitdbamos la
conversacion directa, calurosa e intima.

Pero justamente en aquel momento, la suerte, tan imprevista, proporciond, de la
manera mas extrafia, otra orientacion a mi vida. Mi atencidn, mis sentimientos, mi corazon,
mi espiritu, en una tension que llegaba al entusiasmo, tomaron otro rumbo. Sin notarlo me
encontré transportada a un mundo nuevo. No tenia tiempo de retroceder, de mirar en torno
mio, de reflexionar: podia perderme, yo misma lo comprendia; pero la tentacion era mas
fuerte que el temor, y me abandonaba al azar con los ojos cerrados. Me resistia por mucho
tiempo a aceptar aquella existencia que empezaba a constituir para mi una carga, y en la
cual, con tanta avidez e inutilidad, habia buscado una huida. He aqui lo que sucedi6:

El comedor tenia tres salidas. Por una se llagaba a las habitaciones de recepcion;
por otra, a la cocina y a la nursery, y por la tercera, a la biblioteca. En la biblioteca, otra
puerta daba al despacho donde permanecia ordinariamente el secretario de Piotr
Alexandrovich, que era a la vez su amanuense, su apoyo y su hombre de confianza. El
guardaba la llave de la biblioteca. Separaba mi cuarto de ésta aquel despacho. Un dia en
que el secretario no estaba en casa, después de comer, encontré la llave de la biblioteca. Me
invadi6 la curiosidad, y aprovechando mi hallazgo, entré en ella. Era una pieza bastante
grande, con mucha luz, donde habia ocho grandes armarios llenos de libros. Piotr
Alexandrovich recibid la mayor parte de aquellos libros en una herencia. Otra parte fue
adquirida por Alejandra Mijailovna, que compraba volumenes sin cesar.
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Hasta entonces no se me habia dejado leer sino con la mayor circunspeccion, y
adivinaba facilmente que se me ocultaban muchas cosas, las cudles constituian para mi un
misterio. Asi, pues, con una gran curiosidad, en un transporte de temor y jubilo, presa de
un sentimiento particular; abri el primer armario y cogi la primera obra que cayo en mis
manos. En aquel armario habia novelas. Tomé una, volvi a cerrar el armario y trasladé el
libro a mi cuarto. Experimenté una sensacion extrafia; me latia el corazon con fuerza, como
si presintiera que un gran cambio se operaba en mi existencia. Tan pronto como llegué a mi
habitacion, me encerré y abri la novela. Pero no podia leer. Otra cosa me preocupaba.
Necesitaba primero asegurarme definitivamente la posesion de la biblioteca; era menester
que nadie pudiese concebir dudas, con el fin de que yo lograra en cualquier momento coger
los libros que quisiera. Para conseguirlo, aplacé mi placer hasta un instante mas propicio.
Coloqué el libro en su sitio y oculté la llave en mi habitacion. Aquel era el primer acto
malo que cometia.

Temia las consecuencias; pero todo se arreglé a medida de mis deseos. El secretario
de Piotr Alexandrovich, después de haber buscado la llave, durante todo un dia y parte de
la noche, por el suelo, con una bujia, se decidio, por la mafiana, llamar a un cerrajero. Asi
termind el asunto, y no se volvid a hablar mas de la llave perdida. Yo me conduje en
aquella ocasion con tanta prudencia y astucia, que estuve esperando durante una semana
antes de volver a entrar en la biblioteca, no sin haberme convencido totalmente de que no
existia el peligro de que se sospechara de mi. Escogiendo un momento en que el secretario
no estaba en casa, me dirigi a la biblioteca por la puerta del comedor. El secretario de Piotr
Alexandrovich se contentaba con tenerla en el bolsillo, sin tener nunca contacto mas
directo con los libros, y sin entrar siquiera en la estancia donde permanecian guardados.

Desde entonces comencé a leer con avidez, y bien pronto la lectura constituyd mi
pasion. Todas mis nuevas necesidades, todas mis aspiraciones recientes, todos los
transportes vagos aun de mi adolescencia, que surgian en mi alma de una manera tan
turbadora y eran provocados por mi precoz desenvolvimiento, todo aquello, de subito, se
precipitd en una direccion, parecio satisfacerse por completo con aquel alimento nuevo y
hallar en €l su curso normal. Al poco tiempo, mi corazén y mi cerebro se encontraron tan
halagados, y mi fantasia se desarrolld6 tan ampliamente, que parecia olvidar cuanto me
habia rodeado hasta entonces. Diriase que la suerte misma me detenia en el umbral de la
nueva vida a que me osaba, en la cual pensaba dia y noche, y que, antes de abandonarme a
emprender la prolongada marcha, me hacia ascender a una altura desde donde podia
contemplar el porvenir en un maravilloso panorama, bajo una perspectiva brillante y
maléfica. Me veia destinada a vivir todo aquel porvenir después de haberlo aprendido en
los libros, a vivir los suefios, las esperanzas, la dulce emocion de mi espiritu juvenil. Inicié
mis lecturas sin establecer método alguno, por el primer libro que cayd en mis manos. Pero
el destino velaba por mi. Cuanto habia aprendido y vivido hasta aquel dia era tan noble, tan
austero, que una pagina impura o mala no habria podido seducirme. Mi instinto de nifia, mi
precocidad, todo mi pasado velaban por mi, y entonces, mi conciencia me iluminaba toda
mi vida En efecto, cada una de las paginas que leia me era conocida, parecia vivida ya,
como si todas aquellas pasiones, como si toda aquella vida que se levantaba ante mi bajo
formas inesperadas, en maravillosos cuadros, la hubiese experimentado antes.

(Y como podia no sentirme enajenada hasta el olvido del presente, hasta el olvido
de la realidad, cuando ante mi, en cada libro que leia, se concretaban las leyes de un mismo
destino, el mismo espiritu de aventura que reina en la vida del hombre que proviene de la
ley fundamental de la vida humana y constituye la condiciéon de su salvacion y su
felicidad? Esta ley era la que yo presentia, la que procuraba adivinar con todas mis
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energias, con todos mis instintos y casi por un sentimiento de salvaguardia. Parecia
prevenirme, como si existiera en mi alma algo profético, y cada dia la esperanza crecia
mads, mientras al mismo tiempo aumentaba cada vez mas mi deseo de entrar en aquel
porvenir, en aquella vida.

Sin embargo, como ya he dicho, mi fantasia aventajaba a mi impaciencia, y a decir
verdad, solo era muy audaz en suefos; ante la realidad, permanecia instintivamente timida
con respecto del porvenir.

Asi, pues, inconscientemente, resolvi contentarme, mientras esperaba, con el
mundo de la fantasia y del ensuefo, donde yo estaba sola para obrar, donde solo existian
los goces y donde la desgracia, cuando era admitida, s6lo desempafiaba un papel pasivo,
pasajero: justamente el necesario para establecer el contraste y el brusco cambio de la
suerte en el desenlace afortunado de mis novelas.

Semejante vida —vida de imaginacion, vida ajena a cuanto me rodeaba— dur¢ tres
afos.

Aquella vida constituia mi secreto, y durante tres afios enteros no supe si debia
temer o no que se descubriera. Lo que vivi durante aquellos tres afos me fue demasiado
querido, demasiado intimo; en todas aquellas fantasias me reflejaba yo misma demasiado,
hasta el punto de que llegaba a aturdirme, asustada de cualquier mirada extraiia, que, por
casualidad, sondeara en mi alma.

Ademas, todos nosotros viviamos en la casa tan aislados, tan fuera del trato social,
con tal calma monastica, que involuntariamente en cada uno de nosotros se desarrollaba la
tendencia a replegarse en si mismo. Y esto era lo que me ocurria.

Durante aquellos tres afos, nada cambié en mi derredor; todo permanecia como
antes. Como antes, reinaba entre nosotros una monotonia triste, que hubiera podido
atormentar mi alma y orientarla hacia un camino tal vez pernicioso. La sefiora Léotard
habia envejecido, y no salia ya, apenas de su cuarto. B... resultaba muy mondtono, y el
marido de Alejandra Mijailovna continuaba tan severo y tan cefiudo como en otro tiempo.
Entre €l y su mujer reinaba, como antes, el mismo misterio, que comenzaba a parecerme
cada vez mas horrible, y cada dia temia mas por Alejandra Mijailovna. Su vida triste y
monotona se extinguia a mis ojos. Su salud empeoraba de dia en dia. Una especie de
desesperacion parecia haberse apoderado de su alma. Se hallaba visiblemente bajo la
impresion de algo desconocido, indefinido, de lo cual ella misma no podia darse cuenta;
algo terrible, y al mismo tiempo, incomprensible, aunque lo aceptaba como la cruz de su
vida condenada. Su corazon se endurecia en aquel sufrimiento sordo, y hasta su espiritu
adquiria una apariencia penosa. Lo que me conmovia sobre todo, era como, por lo visto, a
medida que yo iba creciendo, ella se alejaba de mi. Hasta en ciertos momentos recibia la
impresion de que no me queria, de que yo era un estorbo para ella.

Ya he dicho que me alejé de ella voluntariamente, y que, una vez lejos, me encontré
como contaminada por el misterio de su propio caracter. He aqui por qué cuanto vivi
durante aquellos tres afios, cuanto nacia en mi alma, en mis ensuefios, en mis esperanzas,
en mis entusiasmos apasionados, todo aquello permanecia en mi.

Desde el dia en que nos separamos una de otra, no habiamos vuelto a reunirnos
nunca. No obstante, creia quererla cada dia més. Ahora no puedo recordar, sin que las
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lagrimas acudan a mis ojos, hasta qué punto me hallaba unida a ella, hasta qué punto habia
prendido en mi corazon para prodigarme

Todos los tesoros de amor que encerraba, y para cumplir hasta el final su
abnegacion al constituirse en mi madre. Claro que su propio dolor la separaba a veces de
mi por mucho tiempo; parecia entonces olvidarme, tanto mas cuanto que yo misma
procuraba no acordarme de ella, y por esto mis dieciséis anos llegaron sin que nadie lo
notara. Pero, a momentos, Alejandra Mijailovna empezaba de pronto a inquietarse por mi,
me llamaba, me dirigia multitud de preguntas, como para conocerme mejor; adivinaba mis
deseos y me prodigaba sus consejos a cada instante. Pero se habia acostumbrado ya a
prescindir demasiado de mi, pues a veces obraba harto ingenuamente, y yo lo notaba y lo
comprendia todo.

Un dia —no tenia yo alin dieciséis aios—, habiendo examinado uno de mis libros,
me interrogd acerca de mis lecturas, y advirtiendo que yo no habia salido atin de las obras
para nifos, parecio horrorizarse de repente. Yo la comprendia y la seguia atenta. Durante
dos semanas enteras, parecioé prepararme y darse cuenta del grado de mi desarrollo y mis
necesidades. Por fin, se decidi6 a tomar una determinacion, y sobre nuestra mesa aparecio
Ivanhoe, de Walter Scott, que yo habia leido hada mucho tiempo, lo menos tres veces. Al
principio, con una atencion timida, siguié mis impresiones, escrutandolas, como si tuviera
miedo de ellas. Por ultimo, desaparecid6 aquella tension, sobrado forzada; nos
entusiasmamos las dos, y me consider¢ tan feliz, tan feliz, que no pude ya ocultarme a ella.
Cuando llegamos al final de la novela, ella se hallaba tan entusiasmada como yo. Cada una
de mis observaciones era juiciosa; cada impresion, precisa. A sus 0jos, yo aparecia ya
desarrollada del todo. Poseida por mi entusiasmo, se dedicd alegremente a seguir mi
educacion. Se prometia no separarse ya de mi; pero no dependia de ella. Bien pronto nos
separ6 de nuevo la suerte e impidié nuestra reconciliacion. Bastd para ello el primer acceso
de su enfermedad, su dolor perpetuo, y después, de nuevo, se interpuso el misterio, la
desconfianza, quiza también, el odio.

Sin embargo, aun en tales momentos, habia minutos que se escapaban a nuestro
poder. La lectura, algunas palabras de simpatia cambiadas entre nosotras, la musica, nos
hacian olvidarlo todo, y nos deciamos demasiado; luego nos sentiamos molestas una frente
a otra. Tras de haber reflexionado, nos mirabamos como asustadas, con una curiosidad
plena de sospechas y desconfianza. Cada una de nosotras conservaba su limite hasta el cual
podiamos llegar a franquearnos, pero ni lo desedbamos siquiera.

Una tarde, al anochecer, leia yo distraidamente un libro en el gabinete de trabajo de
Alejandra Mijailovna. Ella estaba sentada delante del piano, improvisando sobre uno de
sus motivos favoritos de la musica italiana. Cuando pasd, por fin, a la pura melodia,
transportada por la musica que me penetraba el corazon, comencé timidamente, a media
voz, a tararear aquel aire. Bien pronto, arrebatada por completo, me levanté de mi sitio y
me acerqué al piano. Alejandra Mijailovna, como si hubiera adivinado mi intencion,
continué acompafnandome, siguiendo con amor cada nota de mi voz. Parecia emocionada
ante su riqueza. Hasta aquel dia no habia cantado nunca delante de ella y yo misma no
sabia si tenia voz. Pero aquella tarde, de pronto, las dos nos excitamos; yo subia la voz
cada vez mas, y el asombro de Alejandra Mijailovna estimulaba en mi mas atn la fuerza y
la pasion. Por fin termind mi canto con tanta vida y fuerza, que, entusiasmada, me cogid
las manos y me mird con jubilo.

—Anita, tienes una voz admirable —dijo—. jDios mio!, ;cémo no lo habré notado
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antes?
—Yo misma no lo sabia —respondi, enajenada de placer.

—iDios te bendiga, mi querida nifia! jDale las gracias por haberte concedido ese
don!... jQuién sabe!... jOh, Dios mio, Dios mio!...

Estaba tan conmovida ante aquel hallazgo inesperado, tan loca de jubilo, que no
sabia como decirmelo, como acariciarme. Se presentaba uno de aquellos minutos de
revelacion de la mutua simpatia, de la aproximacién que desde hacia mucho tiempo no
habiamos tenido. Una hora después, como si se hiciera fiesta en la casa, se mandé llamar a
B... Mientras le esperdbamos, cogimos al azar otro trozo de musica que yo conocia mejor.
Aquella vez temblaba de miedo. Temia destruir la primera impresion. Pero en breve mi
propia voz me animd y me devolvid la confianza. Yo misma me hallaba sorprendida de su
fuerza, y aquella segunda experiencia disipé todo temor. En su acceso de jubilo
impaciente, Alejandra Mijailovna hizo acudir a sus hijos y hasta a la nifiera, y por ultimo,
en el paroxismo de su entusiasmo, fue a buscar a su marido al despacho, lo cual no se habia
atrevido a hacer nunca en ningln otro momento.

Piotr Alexandrovich escucho la noticia con una gran benevolencia; me felicito y fue
el primero en decir que convenia que se me dieran algunas lecciones. Alejandra
Mijailovna, satisfecha y agradecida, como si se tratara de ella, le beso las manos. Al cabo
aparecio B... El viejo se mostraba muy contento. Me queria mucho. Se acordaba de mi
padre y de su pasado. Canté en su presencia dos o tres pasajes. Entonces, en actitud seria y
cuidadosa, y aun con cierto misterio, declard que, indiscutiblemente, yo tenia facultades e
incluso talento, y que le era imposible no hacerme trabajar. Mas tarde, como reponiéndose,
los dos —¢1 y Alejandra Mijailovna—, considerando peligroso alabarme demasiado al
principio, comenzaron a hacerse sefias con los 0jos; pero su conjuracion era tan ingenua y
tan torpe, que la adverti desde luego. Rei durante todo el tiempo, al ver como, después de
cada nuevo pasaje, se esforzaban por reprimirse y adrede ponian reparos en alta voz acerca
de mis defectos. Mas no pudieron contenerse mucho tiempo, y B..., otra vez emocionado
de jubilo, llegd a contradecirse.

Yo no habia dudado jamas de que me queria mucho. Durante toda la velada aquello
constituyo la conversacion mas amigable y mas deliciosa. B... referia anécdotas acerca de
los cantantes y de los artistas conocidos, y luego habl6 con entusiasmo, casi con adoracion,
de uno. Después, la conversacion volvid a recaer sobre mi, sobre mi infancia, sobre el
principe y su familia, de la cual habia oido hablar muy pocas veces, a partir de nuestra
separacion. Alejandra Mijailovna misma conocia muy pocas cosas sobre aquel particular.
B... era el mejor informado, porque habia ido varias veces a Moscu; pero al tocar este
punto, la conversacion adquirié un tono misterioso e incomprensible para mi. Dos o tres
observaciones relativas al principe me llamaron la atencion particularmente. Alejandra
Mijailovna pregunt6 por Catalina; pero B... no podia decir nada a aquel respecto, y hasta
con intencidn, se callaba.

Aquello me extrand. No so6lo no habia olvidado a Catalina; no s6lo mi antiguo
afecto hacia ella no se habia extinguido, sino que, por el contrario, no podia pensar siquiera
que hubiese podido producirse un cambio en Catalina. La separacion, aquellos largos afios
vividos en el aislamiento, durante los cuales ninguna habiamos tenido la menor noticia de
la otra, la diferencia de nuestra educacion y de nuestros caracteres desaparecian para mi.
En una palabra, Catalina no habia desaparecido nunca de mi imaginacién. Me parecia que
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habia vivido siempre conmigo, sobre todo durante mis ensuefios y en mis novelas; en mis
aventuras fantdsticas ibamos juntas, cogidas de la mano. Me imaginaba ser la heroina de
cada novela que leia; situaba inmediatamente junto a mi a aquella amiga de mi infancia, y
desdoblaba la novela en dos partes, de las cuales, una era creada por mi, relacionandola
con mis autores favoritos.

Por ultimo, en nuestro consejo de familia se decidié llamar a un profesor de canto.
B... nos recomendé al mas conocido, al mejor. Al dia siguiente, el italiano D... se presentd
en nuestra casa. Me hizo cantar y se manifest6é de la misma opinidon que su amigo B...; pero
declar6 que me seria mucho mdas provechoso ir a trabajar a su clase con los demas
alumnos, que la emulacion y las multiples ocasiones de instruirme serian favorables al
desarrollo de mi voz. Alejandra Mijailovna acepto, y a partir de aquel dia, tres veces por
semana asisti a la clase, a las ocho de la mafiana, acompafiada por una doncella.

Referiré ahora un acontecimiento que produjo en mi una gran impresion y senald
un nuevo periodo de mi existencia.

Tenia entonces dieciséis afios cumplidos. En mi, de pronto, se manifestaba una
apatia incomprensible. Todos mis suefios, todos mis entusiasmos, todas mis
excentricidades habian desaparecido. Una fria indiferencia habia reemplazado el antiguo
ardor de mi alma. El arte mismo perdid para mi su atractivo, y lo abandoné. Nada me
distraia ya, hasta el punto de que sentia indiferencia hacia Alejandra Mijailovna. Mi apatia
era interrumpida por tristezas sin causa y por lagrimas. Buscaba la soledad... A la sazén, un
suceso extrafio trastorn6 mi alma y troco aquella negligencia en una verdadera tempestad.
He aqui lo que ocurrio.

CAPITULO VIL

Entré en la biblioteca—esto constituira siempre para mi un hecho memorable—, de
donde cogi una novela de Walter Scott —Las aguas de Saint-Rofian—, la inica obra de
este autor que aun no habia leido. Recuerdo que una tristeza sin motivo me atormentaba;
era como una especie de presentimiento. Sentia deseos de llorar. La estancia aparecia muy
iluminada por los rayos oblicuos del sol poniente. Todo estaba silencioso. En las
habitaciones proéximas no habia un alma. Piotr Alenxandrovitch no estaba en casa, y
Alejandra Mijailovna se encontraba enferma y acostada. Yo lloraba. Cuando abri el libro
por la segunda parte, lo hojeé, tratando de hallar sentido a las frases que se ofrecian a mis
ojos. Parecia adivinar que iba a distraerme abriendo un libro asi. Recuerdo que acababa de
cerrar el volumen para abrirlo después al azar, con el fin de leer, pensando en mi porvenir,
la pagina por donde se abriera. Al abrir el libro encontré una hoja de papel de cartas hecha
cuatro dobleces y muy bien plegada, como si hubiera sido puesta en aquel volumen desde
hacia varios afios y permaneciese alli olvidada.

Con una gran curiosidad empecé a examinar mi hallazgo. Era una carta sin
direccion y firmada con dos iniciales: S. O. Mi atencién aumento. Abri la tal carta, cuyas
hojas estaban casi pegadas, y las cuales, a causa de su prolongada permanencia entre las
paginas, habian sefialado sobre ellas un claro rectangulo. Los pliegos estaban amarillentos.
Se veia que, en otro tiempo, habia sido leida con frecuencia y guardada como un tesoro.
Algunas frases atrajeron mi mirada, y mi corazon palpité de emocion. Daba vueltas entre
mis manos a aquella misiva, como para retrasar a propdsito el momento de la lectura. La
trasladé furtivamente hacia la luz. Si; sobre aquellas lineas habia huellas de lagrimas;
habian dejado manchas sobre el papel, y en algunos sitios, habian borrado los caracteres.
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(De quién serian aquellas lagrimas?... Por fin, no pudiendo contenerme mas, lei la mitad de
la primera pagina, y un grito de asombro se escap6 de mi pecho.

Coloqué el libro en su sitio, volvi a cerrar la biblioteca, y con la epistola en el
pecho, corri hacia mi habitacion. Me encerré en ella y comencé a leer de nuevo la carta. Mi
corazoén latia tanto, que las palabras danzaban ante mis ojos. Necesité largo rato para
empezar a enterarme. Aquella misiva me descubria una parte del misterio. Me hirié6 como
un rayo, pues comprendi a quién iba dirigida. Sabia que, leyendo aquella carta, casi
cometia un crimen; pero mi curiosidad era mas fuerte que yo. La carta estaba dedicada a
Alejandra Mijailovna. Comprendi con vaguedad lo que contenia, y durante mucho tiempo
obsesiond penosamente mi imaginacion. Desde aquel dia comenzo para mi una nueva vida.
Mi corazén acababa de ser conmovido para luengos afios, casi para siempre. Habia
adivinado con precisidn mi porvenir.

Aquella carta era una ultima, una desgarradora despedida. Cuando la lei senti una
gran opresion en el corazon, como si yo misma lo hubiera perdido todo, como si todo
hubiese huido para mi, como si nada me quedara, salvo la vida, que ya no se me hacia
necesaria. ;Quién era el que escribid aquella cuita?... ;Cudl hubo de ser su vida después?...
En la epistola habia tantas alusiones, que quien leyera no podia equivocarse, y al mismo
tiempo, contenia tantas preguntas, que no podia perderse en conjeturas. Yo apenas me
equivoqué. Ademads, el estilo revelaba muchas cosas; descubria el caracter de la amistad
que uniera dos corazones. He aqui la carta. La, transcribo casi literalmente:

Has dicho que no me olvidaras. Te creo, y de ahora en adelante toda mi vida esta en
esas palabras. Necesitamos separarnos: ha llegado nuestra hora. Lo sabia desde hace
mucho tiempo, encanto mio; pero hasta ahora no lo he comprendido. Durante toda nuestra
época, durante toda la época en que me has amado, mi corazén ha sufrido por nuestro
amor, y créelo, ahora me siento mas ligero. Sabia desde hace mucho tiempo que esto
tendria su fin; que era fatal que asi fuese. Escuchame, Alejandra: nosotros somos
desiguales, y yo lo he comprendido asi siempre, siempre... Soy indigno de ti y s6lo yo
debia ser castigado por la felicidad vivida.

Di, ;qué era yo para ti antes de conocerte?... {Dios mio!... Han transcurrido ya dos
anos, y hasta ahora he sido como un hombre sin conocimiento; hoy mismo no puedo
comprender por qué me has amado. Acuérdate de lo que yo era en comparacion contigo.
(Era yo digno de ti? Poseia algin mérito particular? Ante ti resultaba grosero y torpe; mi
caracter era triste y taciturno. No deseaba otra vida ni pensaba en ella; no la anhelaba ni
queria anhelarla. Todo en mi se hallaba oprimido, y no veia nada en el mundo mas
importante que mi trabajo cotidiano y maquinal. No me cuidaba del mafiana; hasta para
este cuidado me mostraba indiferente. Antes —hace mucho tiempo de esto— pensé en
algo. Pens¢ como un tonto. Pero luego transcurrieron muchos dias y comencé a vivir solo,
severamente, tranquilamente, sin sentir siquiera el frio que helaba mi corazon. Todos mis
ensuefios estaban adormecidos. Sabia —lo habia decidido— que nunca otro sol brillaria
para mi. Lo creia y no me indignaba, porque debia ser asi. Cuando pasaste por delante de
mi, no comprendi que pudiera atreverme a levantar los ojos hasta ti. Era como un esclavo
en tu presencia. Mi corazon no temblaba junto a ti, no me decia nada de ti. Estaba seteno.
Mi alma no reconocia la tuya, aunque sentia la dulzura junto a su hermana maravillosa.

Lo supe, lo comprendi subitamente. Aquello podia sentirlo, porque el sol luce para
el més insignificante de los insectos, le da calor y lo acaricia, como a la flor mas admirable
junto a la cual se encuentra. Cuando lo supe todo —/te acuerdas de aquella tarde?—,
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después de las palabras que trastornaron mi alma, me senti cegado, emocionado, todo se
ensombrecia en mi, y ti sabes que me hallaba tan aburrido que no creia comprenderte.
Nunca te hablé de esto; ti no sabias nada...

Si hubiera podido, si me hubiera atrevido a hablarte, te lo habria confesado todo
hace mucho tiempo; pero me callé...

Y ahora lo diré todo con el fin de que sepas a quién abandonas, de qué hombre te
separas. ;Sabes que te comprendi desde luego?... La pasion me invadi6 como el fuego, se
infiltr6 en mi sangre como un veneno y turbo todas mis ideas, todos mis sentimientos.
Estaba embriagado, estaba como mareado, y a tu amor puro, misericordioso, no respondi
como de igual a igual, como si fuese digno de tu amor, sigo sin comprender ni sentir. No te
comprendi. Te respondi como a la mujer que, ante mi condicion, hasta se olvidaba de mi, y
no como a la que quisiera elevarme hasta ella.

(Sabes qué era lo que habia sospechado, lo que significaba olvidarse de mi?... Pero
no, no te ofenderé con mi confesion. Te diré s6lo que estas profundamente equivocada con
respecto a mi. jNunca, nunca habria podido elevarme hasta ti! No podia contemplarte en tu
amor ilimitado hasta que te hube comprendido. Sin embargo, esto no borra mi falta. Mi
pasion intensa hacia ti no era amor. El amor no lo tenia; no me atrevia a amarte. En el amor
existe reciprocidad, igualdad, y yo era indigno de eso. No sabia lo que existia en mi!

jOh! ;Como explicartelo? ;Como hacértelo comprender?... Al principio, no crei en
ello... ;Te acuerdas de que cuando mi primera emocion fue calmada, cuando mi primera
mirada se ilumind, cuando no quedaba mas que un solo sentimiento —el mas puro—,
entonces mi primer gesto fue de asombro y de miedo? ;Recuerdas como, sollozando, de
improviso me arrojé a tus pies?... |Recuerdas como, confusa, asustada, con lagrimas en los
ojos, me preguntaste qué tenia?... Me callé; no podia responderte; pero mi alma se
desgarraba, mi felicidad me oprimia como una carga insoportable, y mis sollozos decian en
mi: (Por qué? ;Por qué he merecido esto? ;Por qué he merecido la felicidad? jOh!
jCuantas veces —ti lo sabias—, cuéantas veces, a escondidas, besé tu ropa, porque me
consideraba indigno de til... Y entonces, mi corazon latia despacio, con fuerza, como si
quisiera detenerse para siempre... Cuando estrechaba tu mano, me tornaba palido y
tembloroso. Me encontraba turbado por la pureza de tu alma.

iOh!... No puedo expresarte todo lo que se acumula en mi corazdn, y que tanto
deseo decirte... ;Sabes que tu carifio constante hacia mi me era doloroso? Sufria. Cuando
me besaste —so6lo una vez, y no lo olvidaré nunca— una niebla veldé mis ojos y mi alma
entera se conmoviod. ;Por qué no cai muerto, en aquel instante a tus pies?... Te tuteo por
primera vez, a pesar de que ti me lo pediste muchas veces. ;Comprendes lo que quiero
decir?... Quiero decirtelo todo, y te lo diré. Si, me amas; me has amado, como una hermana
ama a su hermano; me has amado como a tu creacion, porque has resucitado mi corazon,
has despertado mi espiritu y has vertido en mi alma la dulce esperanza. Y yo no podia, no
me atrevia... Hasta hoy, jamas te llamé hermana mia, porque yo no podia ser tu hermano,
porque no somos iguales, porque te equivocas conmigo...

Ya ves, solo hablo de mi. Ahora mismo, en este momento de terrible desgracia, no
pienso mas que en mi, aunque s¢, no obstante, que sufres por causa mia. jOh, mi querida
amiga, no te atormentes por mi! jSi supieras cuan humillado me siento hoy a mis propios
ojos!... Todo se ha descubierto, i Y ha producido tanto escandalo!. A causa mia se te
repudiard, se te arrojard a la cara el desprecio, la burla, porque a los ojos de los demas, yo
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soy muy ruin... jOh! ;Soy culpable de no ser digno de ti? Si fuese algo importante, si
inspirara mas respeto, te perdonarian... Pero soy ruin, soy insignificante, soy ridiculo, y
nada existe peor que ser ridiculo... ;Sabes en qué situacion me encuentro ahora?... Me
burlo de mi mismo, y me parece que todos tienen razdn, pues yo mismo me encuentro
ridiculo y odioso. Lo comprendo. Odio mi figura, mis costumbres, mis maneras... Las he
odiado siempre... Oh! Perdona mi grosera desesperacion. Te he perdido... He dirigido
hacia ti la célera y la burla, porque era indigno de ti...

Y he aqui que esta idea me atormenta. Me corroe el corazon; me parece siempre
que ti amas en mi no al hombre, tal como soy, sino al que creias encontrar, y te has
equivocado... Esto me es insoportable; esto es lo que me atormenta de momento hasta la
demencia...

jAdios, pues; adios!... Ahora que todo se sabe, ahora que corren rumores y
murmuraciones procaces —yo los he oido—, ahora que me siento humillado ante mis
propios ojos, ahora que estoy maldito, ahora, para tranquilidad mia, necesito huir,
desaparecer... Asi se me exige... No volveras a verme nunca. Es necesario. jLo quiere el
destino!... Habia recibido mucho: era un error de la suerte, y ahora lo ha reparado; me lo
retira todo... Nos encontramos, nos reconocimos, y vamos a separarnos hasta el futuro
encuentro. ;Donde nos encontraremos? ;Cuando tendrd este encuentro lugar?... Toda mi
alma se siente plena de ti. jOh!... ;Por qué, por qué todo esto?... ;Por qué nos separamos?...
Dime, ;como desgarrar la vida en dos pedazos, como arrancarse el corazéon del pecho y
vivir sin corazén?... jOh! jCuando pienso que no volveré a verte nunca, nuncal... jDios
mio! jQué gritos terribles se han lanzado!.. jCémo temo por ti!...

He vuelto a encontrar a tu marido... Los dos somos indignos de €1, aunque los dos
somos inocentes ante ¢l... Lo sabe todo, nos ve, lo comprende todo, y aun antes, todo para
¢l estaba tan claro como la luz del dia. He intercedido, heroico, por ti. Te salvara. Te
defenderd contra los clamores y los gritos. Te ama y te estima infinitamente. jEs tu
salvador, en tanto que yo huyo!... Me dirigi hacia él... Queria besarle las manos... Me ha
ordenado partir desde luego... Esta decidido... Se dice que, por tu causa, ha refiido con
todos... Alla todos estan en contra tuya... Se le reprocha su complacencia, su debilidad...
iDios mio, lo que todavia hablan de ti!... No saben, no pueden comprender... Perdonalos,
querida mia, como yo los perdono, aun cuando me han hecho mas dafio que a ti...

Mi cerebro se extravia; no sé ya lo que escribo... ;Qué fue lo que me permiti decirte
ayer?... Todo lo he olvidado. Me hallaba fuera de mi; tu llorabas... jPerdoname aquellas
lagrimas! jSoy tan débil! Queria decirte atn algo... Oh! jBesar una vez mas tus manos;
cubrirlas de lagrimas, como ahora cubro de ldgrimas estas paginas!... jArrojarme una vez
mads a tus pies!... jSi s6lo supieran que tu sentimiento es tan grande!... Pero estan ciegos;
sus corazones son soberbios y orgullosos; no ven ni verdn nunca. No creeran que ti eres
inocente, aunque todo en la tierra se lo demostrara... ;Qué mano te lanzarla la primera
piedra?... jOh!... Eso no les preocupard. Lanzaran millares de piedras; las lanzaran todas a
la vez, y se creeran libres de pecado. jOh! {Si supieran lo que han hecho!... Ahora estoy
desesperado. Los calumniaré quiza, y acaso te comunique mi temor. jNo temas, no temas,
querida mia! Se te comprendera. Por fin, ya hay alguien que te ha comprendido: tu esposo.
iAdios, adios! No te doy las gracias. jAdios para siempre!

S. O.

Mi confusion era tan grande, que estuve mucho tiempo sin saber lo que me habia

91



pasado. Me senti trastornada y espantada. La realidad acababa de cogerme de improviso,
en medio de la vida facil de los ensuefos, donde me habia sumido desde hacia tres afios.
Con temor comprendia que tenia un gran secreto entre mis manos, y que aquel secreto
encerraba ya toda mi existencia. ;Cémo?... Lo ignoraba ain; pero comprendia que, a partir
de aquel minuto, comenzaba para mi un nuevo porvenir. Entonces, involuntariamente, me
crei un miembro activo entre la vida y las relaciones de las gentes que hasta aquel dia
constituian para mi el mundo entero, y temia por mi. ;Conque llegaba yo, extraia no
invitada?... ;Qué aportaba?... ;Como se desenlazarian aquellos vinculos que de una manera
tan inesperada me ligaban al secreto de los demas? ;Cémo saberlo?... ;Acaso mi nuevo
papel seria penoso para ellos y para mi?... Con todo, no podia ya separarme ni aceptar
aquel papel... ;Qué seria de mi?... ;Qué habia aprendido?... Millares de preguntas, ain
oscuras y vagas, surgian en mi mente y me oprimian el corazéon. Me consideraba perdida.

Recuerdo como me asaltaban en otros momentos impresiones nuevas, extrafias, que
jamas habia experimentado. Me parecia que algo se escapaba de mi pecho; la angustia que
llenaba mi corazon desaparecia de pronto, dando entrada a algo nuevo, por lo cual no sabia
si debia entristecerme o regocijarme. Entonces era como el que, para siempre, abandona su
casa y su vida, hasta aquel dia tranquila y sin nubes, a fin de emprender un viaje lejano y
desconocido. Por ultima vez mira a su alrededor, diciendo mentalmente adi6s a su pasado,
mientras un triste presentimiento por el porvenir que le espera, quizad severo y hostil, se
despierta en su corazon.

Por fin, se escaparon de mi pecho sollozos convulsivos. Necesitaba ver, escuchar a
alguien, abrazarlo fuertemente, muy fuertemente... No podia, no queria yo permanecer ya
sola. Corri a reunirme con Alejandra Mijailovna, y me quedé con ella durante toda la
velada. Estabamos solas. Le rogué que no hiciera nada, y me negué a cantar, a despecho de
su insistencia. Todo de stiibito se me tornaba doloroso, y no podia detenerme en nada. Creo
que lloramos. Sélo recuerdo que le daba miedo. Me observaba ansiosa, diciéndome que
estaba enferma, que no debia trabajar demasiado... Por ultimo, la abandoné, toda
trastornada. Me hallaba como si delirase, y me acosté con fiebre. Pasaron algunos dias
antes de haberme restablecido, antes de haber podido ver mas clara mi situacion.

En aquella época viviamos las dos —Alejandra Mijailovna y yo— completamente
aisladas. Piotr Alexandrovich no estaba en Petersburgo. Habia sido llamado para un asunto
a Moscl, donde paso tres semanas. No obstante la poca duracidn de aquella ausencia,
Alejandra Mijailovna se sumid en una tristeza horrible. A veces se quedaba mas tranquila;
pero se encerraba sola, pues yo misma era un estorbo para ella.

Por mi parte, buscaba también la soledad. Mi cerebro, repleto de niebla, funcionaba
como en un estado enfermizo. A veces me parecia que alguien se burlaba de mi por lo bajo,
que algo habia entrado en mi y turbaba y envenenaba cada uno de mis pensamientos. No
podia desembarazarme de las im4genes penosas que se me aparecian a cada instante y no
me dejaban reposo. Me parecia padecer una enfermedad larga, insolita, soportando el
martirio, el sacrificio, dolorosa e intitilmente. Me parecia ver a un criminal que perdonaba
a un justo sus pecados, y se desgarraba mi corazon. Al mismo tiempo deseaba, con todas
mis energias, desembarazarme de aquella suposicion. Me maldecia, me odiaba, porque mis
convicciones no eran, en suma, sino presentimientos, porque no podia justificar mis
impresiones ante mi conciencia.

Después analizaba en mi espiritu ciertas frases, y aquel ultimo grito del terrible
adidés. Me representaba a aquel hombre —el inferior—; me esforzaba por penetrar el
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sentido penoso de esta palabra; me conmovia ante aquel adio6s doloroso. Soy ridiculo, y yo
mismo me avergiienzo de tu eleccion. ;Qué significaba aquello? ;Quiénes serian aquellas
gentes?... ;Por qué sufrian?... ;Qué habrian perdido?... Leia de nuevo aquella carta, en la
cual se expresaba tanta desesperacion, y cuyo sentido era tan extrafio, tan indescifrable
para mi... En fin, todo aquello debia resolverse de alguna manera; pero yo no veia el
desenlace, o temia verlo.

Me sentia verdaderamente enferma cuando, un dia, se dejo oir el ruido de un coche
al entrar en el patio. Era Piotr Alexandrovich, que volvia de Moscu. Alejandra Mijailovna,
lanzando un grito de jubilo, sali6 al encuentro de su marido. En cuanto a mi, permaneci en
mi sitio, como si estuviese alli clavada. Recuerdo que yo misma me horroricé de mi subita
emocion. Sin poderlo evitar, hui a mi cuarto. No sabia por qué habia sentido miedo de
repente.

Un cuarto de hora después, me llamaron y me entregaron una carta del principe. En
el salon encontré a un sefior que habia llegado de Moscu con Piotr Alexandrovich. Por
algunas palabras que oi, comprendi que venia a instalarse con nosotros para mucho tiempo.
Era el apoderado del principe. Habia llegado a Petersburgo para resolver importantes
asuntos concernientes a la familia del principe, de los cuales se ocupaba, desde hacia
mucho tiempo, Piotr Alexandrovich. Me entreg6 la carta del principe, diciéndome que la
joven princesa habia querido escribirme también y habia afirmado, hasta el ultimo
momento, que escribiria su carta; pero le habia dejado partir con las manos vacias,
rogandole me comunicara que no tenia absolutamente nada que contarme, que en una carta
no se podia decir nada, que habia inutilizado cinco hojas de papel y las habia roto, y por
ultimo, que se requeria reanudar una amistad para mantener su correspondencia. Por otra
parte, le habian encargado anunciarme que nos veriamos muy pronto. El emisario
respondi6é a mi pregunta impaciente que, en efecto, era cierto que nos veriamos en breve,
pues la familia no debia tardar en llegar a San Petersburgo.

Al saber aquella noticia, no pude contener mi jibilo. Corri a mi habitacion, me
encerré en ella, y deshaciéndome en llanto, abri la carta del principe. El principe me
prometia un proximo encuentro con ¢l y con Catalina. De un modo cordial, me felicitaba
por mi talento, y al cabo me bendecia para mi porvenir, por el cual me prometia velar.
Lloré al leer aquella carta, y a mis dulces lagrimas se mezclaba una angustia tan
insoportable, que tuve miedo de mi. No sabia lo que me pasaba. Transcurrieron algunos
dias. En la habitacion proxima a la mia, donde antes se alojaba el secretario de Piotr
Alexandrovich, se alojaba entonces el recién llegado, que trabajaba durante toda la
mafana, y con frecuencia por la tarde, y también hasta muy avanzada la noche. Otras veces
se encerraba en el despacho de Piotr Alexandrovich, y ambos trabajaban juntos.

Un dia, después de comer, Alejandra Mijailovna me rogd que fuese al despacho de
su marido y le preguntara si tomaria el té con nosotras. No encontré a Piotr Alexandrovich,
y creyendo que no tardarla en volver, me quedé¢ a esperarle. En uno de los muros, estaba
colgado su retrato. De pronto, me estremeci y me puse a examinarlo atentamente. Estaba
bastante alto; ademas, en la estancia habia poca luz, y para verlo mejor, coloqué
convenientemente una silla y me subi a ella. Buscaba algo en ¢él, como si pretendiera
encontrar alli la solucion de mis dudas. Recuerdo que, sobre todo, me conmovian los ojos
de aquel retrato. También me extrafiaba el hecho de que casi nunca habia visto los ojos de
aquel hombre, quien los ocultaba siempre tras sus gafas.

Cuando todavia era nifia, por una prevencion incomprensible y extrafia, no me

93



agradaba su mirada. Pero entonces, aquella prevencion parecia justificarse. Mi imaginacion
trabajaba. Se me antojo de subito que los ojos del retrato evitaban, confusos, mi mirada
penetrante, que se esforzaban por conseguirlo que se leian en ellos la mentira y el engafio...
Creia haberlo adivinado, y no sé por qué, me invadi6 un misterioso jubilo.

De improviso un ligero grito se escapd de mi pecho. Detréds de mi habia oido un
leve ruido. Me volvi. En mi presencia estaba Piotr Alexandrovich. Me miraba atentamente.
Me parecid que habia enrojecido de pronto. Enrojeci a mi vez y me bajé de la silla.

—(Qué hace usted aqui? —me preguntd con voz severa—. ;Por qué estd usted
aqui?

Yo no sabia qué replicar. Cuando me repuse un poco, le transmiti, balbuceando, la
invitacion de Alejandra Mijailovna. No recuerdo lo que me respondié ni como sali de su
despacho, pero, cuando llegu¢é adonde estaba Alejandra Mijailovna, habia olvidado
totalmente la respuesta que ella esperaba y sin vacilar le dije que iria.

—(Queé tienes, Nietoschka —me preguntd—, que estds tan sofocada?... Mirate al
espejo. ;Qué tienes?...

—No sé... He venido demasiado de prisa —tartamudeé.
—¢Qué ha dicho Piotr Alexandrovich? —inquirio, turbada.
No respondi.

En aquel momento, se dejaron oir los pasos de Piotr Alexandrovich, e
inmediatamente sali del salon. Esperé, angustiada, durante dos horas. Por fin, fueron a
buscarme de parte de Alejandra Mijailovna. Estaba silenciosa y preocupada. En cuanto
entré, me dirigi6 una mirada escrutadora; pero al punto bajé los ojos. Me parecid que en su
semblante se reflejaba una contrariedad. Desde luego comprendi que estaba malhumorada.
Hablaba poco, no me miraba, y respondiendo a las preguntas de B... se quejaba de tener
dolor de cabeza. Piotr Alexandrovich estaba mas locuaz que nunca, aunque casi no hablaba
mas que con B...

Alejandra Mijailovna se acerco distraidamente al piano.
—Cantenos algo —pidio B..., dirigiéndose a mi.

—Si, Anita; céntanos tu nueva cancidon —apoy6 Alejandra Mijailovna, como si se
encontrara satisfecha con aquel pretexto.

La miré. Ella me observaba en una inquieta espera.

Pero yo no sabia reprimirme. En vez de aproximarme al piano y cantar algo, me
senti contrariada, confusa, y no sabia como contenerme. A la postre, llena de despecho,
rehusé resueltamente.

—¢Por qué no quieres cantar? —indagd Alejandra Mijailovna, contemplandome
con gravedad y dirigiendo al mismo tiempo una mirada furtiva a su marido.

Aquellas dos miradas colmaron mi nerviosismo. Me levanté de la mesa, muy
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turbada, y ya sin disimular, temblando de emocién incomprensible, repeti con calor que no
queria, que no podia cantar, que me hallaba indispuesta. Después de decir esto, los miré a
todos a los ojos; pero so6lo Dios sabe cuanto deseaba en aquel momento estar en mi
habitacion y ocultarme de todos ellos. B... estaba asombrado. Alejandra Mijailovna, muy
angustiada, no pronunciaba una palabra. Piotr Alexandrovich pretextd6 que se habia
olvidado de hacer una cosa, se levant6 de su silla y salié apresuradamente de la estancia,
diciendo que tal vez volviera. Sin embargo, como distraido, le estrechd la mano a B... en
sefial de despedida.

—Pero (qué le pasa? —me interrogd B...—. Parece usted realmente enferma...
—Estoy mala; muy mala —confirmé impacientemente.

—En efecto, estas palida desde hace algunos minutos, y antes estabas muy
sofocada —observd Alejandra Mijailovna, que se callé de pronto.

—Basta —dije, acercandome a ella y mirandola, fija, a los ojos.

Cogi su mano y la besé. Alejandra Mijailovna me mir6 con un jubilo visible e
ingenuo.

—Perdoneme por haber sido tan mala hoy —repuse con emocién—; pero de veras
me siento indispuesta. ;Quiere usted dejarme que me retire a mi cuarto?

—Somos todos unos nifios —notd ella, esbozando una timida sonrisa—. Yo
también soy una nifia, y alin mas nifia que ti. Vete, cuidate, y sobre todo, no te enfades
conmigo...

—¢Por qué? —pregunté, conmovida, ante aquella suposicion ingenua.

—¢Por qué? —repitid ella, toda turbada—. ;Ves tu, Nietoschka?... No digo mas
que tonterias... Eres mas inteligente que yo... Yo no soy mas que una nifa...

—Bueno, adids... —murmuré, muy conmovida, no sabiendo qué decirle.

La besé, una vez mads, y sali, presurosa, de la estancia. Experimentaba disgusto y
tristeza; por otra parte, me hallaba enojada conmigo misma por haber sido tan imprudente
y no haber sabido contenerme. Estaba avergonzada hasta saltarseme las lagrimas sin saber
en concreto por qué, y me dormi profundamente entristecida. Cuando me desperté, por la
mafana, mi primera idea fue la de que todo lo sucedido la vispera era una pesadilla, un
espejismo; no habiamos hecho sino fingir, unos y otros; habiamos tomado en serio aquellas
bagatelas, y todo era debido a nuestra falta de experiencia, a nuestra poca costumbre de
recibir las impresiones exteriores. Comprendi que todo se debia a aquella carta que
exaltaba demasiado mi imaginacion y decidi que lo mejor seria no pensar en ello para lo
sucesivo. Después de haber calmado asi, con una facilidad aparente, toda mi angustia, y
convencida de que ejecutaria con la misma facilidad lo que habia resuelto, me quedé mas
tranquila y acudi a dar mi leccion de canto, tan alegre.

El aire de la mafiana me despejo definitivamente la cabeza. Me agradaban mucho
aquellas salidas matinales para ir a casa de mi profesor. jEra tan agradable atravesar la
ciudad, que a eso de las nueve de la mafiana se hallaba ya muy animada y reanudaba su
acostumbrada vida!... Atravesdbamos de ordinario las calles mas concurridas, las mas
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bulliciosas, y aquella parte de mi vida artistica me satisfacia muchisimo. El contraste entre
las pequeneces del dia y el arte, que me esperaba a dos pasos de alli, en el tercer piso de
una inmensa casa, llena de vecinos que, al parecer, no se interesaban por el arte lo mas
minimo, era un contraste muy divertido... Yo, con mi musica debajo del brazo, pasando por
entre los transeuntes atareados; la vieja Natalia, que me acompaiiaba, sin que yo lograse
adivinar lo que pensaba de todo aquello; por ultimo, mi profesor, mitad italiano, mitad
francés, un hombre original, a veces entusiasta, con mas frecuencia pedante y casi siempre
avaro; todo aquello me distraia y me ayudaba a regocijarme o a reflexionar. Por otra parte,
aunque de un modo timido, me gustaba mi arte; con una esperanza apasionada, levantaba
castillos en el aire, me representaba un porvenir maravilloso, exaltandolo, al volver de mi
leccion, mi propia fantasia. En una palabra, durante dos horas me consideraba casi feliz...

Me hallaba precisamente en tal disposicion de dnimo, cuando, a las diez, volvi de
mi leccion a casa. Lo habia olvidado todo, y recuerdo que pensaba, alegre, en algo
agradable para mi. De repente, conforme subia la escalera, me estremeci como si recibiese
una quemadura. Se dejo escuchar la voz de Piotr Alexandrovich, que en aquel instante
bajaba por la escalera. El sentimiento de desagrado que se apoder6 de mi era tan grande y
el recuerdo de la vispera me conmovid tanto, que no pude disimular mi disgusto. Le
saludé; pero, sin duda, mi semblante se tornd muy expresivo, pues se detuvo ante mi,
extrafiado. Cuando noté su actitud, enrojeci y subi a toda prisa. El murmur6 no sé qué
detras de mi, y continué su camino.

Me sentia a punto de llorar de coraje, y no podia comprender qué me pasaba.
Durante toda la mafiana estuve completamente desorientada, sin saber qué hacer para
acabar con todo aquello. Mil veces me prometi ser més prudente y mil veces el temor se
apoder6 de mi. Comprendia que odiaba al marido de Alejandra Mijailovna, y a la vez, que
me inquietaba por mi misma.

Aquella vez me puse seriamente enferma y no lograba reponerme. Me quedé en mi
habitacion toda la mafiana y no fui siquiera a ver a Alejandra Mijailovna. Ella fue la que
acudio a buscarme. Cuando me vio, no pudo menos de lanzar un grito. Yo estaba tan
palida, que cuando me mir¢ en el espejo me dio miedo. Alejandra Mijailovna permanecio
conmigo durante una hora entera, cuidandome como a un nifio.

Pero me encontraba tan triste, sus atenciones y sus caricias me eran tan penosas,
sufria tanto al recibirlas, que le rogué, por fin, que me dejara sola. Se fue, muy inquieta por
mi. Al cabo, mi angustia se resolvié en una crisis de lagrimas. Al anochecer, me senti
mejor. Me sentia mejor, porque estaba decidida a ir a ver a Alejandra Mijailovna, a
arrojarme a sus pies de rodillas, a devolverle la carta que habia perdido, a confesarselo
todo, a declararle todos los sufrimientos que habia padecido, todas mis dudas y a abrazarla
con todo el amor infinito que sentia hacia ella; a decirle que yo era su hija, su amiga, y que
mi corazon estaba abierto para ella, quien con solo mirarais verla todo el afecto ardiente e
inquebrantable que le profesaba... jDios mio!... Sabia, comprendia que yo era la Ultima
persona a la cual pudiese abrir su alma; pero precisamente por eso me parecia el éxito mas
seguro. Comprendia, aunque con vaguedad, su angustia, y mi corazon se colmaba de
indignaciéon ante la idea de que ella pudiera enrojecer delante de mi a causa de mis
juicios... Todo esto queria decirle llorando a sus pies. El sentimiento de la justicia se habia
revelado en mi. No sé lo que hubiera hecho. S6lo me repuse después, cuando el azar nos
hubo salvado, a ella y a mi, de nuestra perdicion, deteniéndome en los primeros pasos.

He aqui lo que ocurrio:
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Estaba ya cerca de su habitacion cuando por una puerta lateral salid Piotr
Alexandrovich. No me habia visto, y paso6 sin decir nada. Iba también a ver a Alejandra
Mijailovna. Me paré, como aturdida. Aquel era el ultimo hombre que debia encontrar en tal
momento. Quise huir; pero la curiosidad me obligd a permanecer en el sitio. Se habia
detenido delante del espejo para reparar sus cabellos, y con gran asombro mio, de pronto le
oi cantar. Inmediatamente, un recuerdo lejano de la infancia acudié a mi memoria. Para
hacer que se comprenda la extrafia impresion que recibi, diré algunas palabras acerca de
aquel recuerdo.

El primer afio de mi estancia en aquella casa, un acontecimiento me conmovid
profundamente. So6lo entonces se esclareci6 mi conciencia, porque solo entonces
comprendi cual era el origen de la antipatia inexplicable que me inspiraba aquel hombre.
Ya he dicho que su presencia me era penosa. Ya he explicado qué clase de expresion
entristecedora tenian para mi su aspecto de hombre minucioso y grufiéon, su semblante a
menudo taciturno y cudl era el peso que me parecia sentir después de haber pasado algunas
horas con ¢l en torno a la mesa cuando tomabamos el t¢ con Alejandra Mijailovna, y por
ultimo, qué clase de angustia habia henchido mi corazén cuando, por dos o tres veces, fui
testigo de las escenas extrafias y violentas de que he hablado al comienzo. Me ocurria
entonces encontrarme con €I, como entonces, en el mismo sitio y a la misma hora, cuando
se dirigia, como yo, a la habitacion de Alejandra Mijailovna. Experimentaba una timidez
infantil si me encontraba sola con él, y me acurrucaba en un rincon, como si fuese una
culpable, rogando a Dios que no me viese.

Lo mismo que a la sazdn, se detenia delante del espejo, y yo me estremecia con un
sentimiento vago, que no tenia nada de infantil. Me parecia que transformaba su semblante
antes de acercarse al espejo. Veia su sonrisa, no vista por mi en ninglin otro momento, pues
—recuerdo que esto era lo que me impresionaba mas— no sonreia nunca en presencia de
Alejandra Mijailovna. De pronto, apenas habia dirigido una mirada al espejo, su semblante
se transformaba en absoluto, la sonrisa desaparecia al punto, y una expresiéon de amargura,
de un sentimiento que parecia dejarse apreciar irresistiblemente, que no se podia ocultar
mediante ninglin esfuerzo, aparecia sobre sus labios. Un cefio de preocupacion plegaba su
frente y reunia sus cejas; la mirada se ocultaba bajo las gafas, y, en un instante, como por
encanto, se tornaba otro hombre. Recuerdo que siendo todavia nifia, temblaba ante el temor
de comprender lo que veia, y luego, aquella impresion penosa y desagradable no se borrod
de mi corazon. Después de haberse contemplado durante un minuto en el espejo, bajaba la
cabeza, se inclinaba, como hacia de ordinario cuando se presentaba ante Alejandra
Mijailovna, y de puntillas entraba en la habitacion.

Este era el recuerdo que acababa de acudir a mi imaginacion. Entonces, como
ahora, creia estar solo cuando se detenia ante el espejo. Ahora, como entonces, con una
impresion desagradable, me encontraba yo no lejos de ¢él. Y cuando oi aquel canto —Ilo
cual no se podia esperar de él— me conmovi de una manera tan inesperada, que me quedé
como si se me hubiera clavado en aquel sitio, y en el mismo instante, la memoria me
recordd una escena de mi infancia. Todos mis nervios se estremecieron, y respondiendo a
aquella torpe cancion, solté una carcajada. El pobre cantante dio un grito, salté a dos pasos
del espejo, y palido como si hubiera sido cogido en flagrante delito, me mir6 lleno de
horror, de asombro y de furia. Su mirada obrd sobre mi maléficamente. Respondi a ella con
una risa nerviosa, y sin cesar de reir, entré en la habitacion de Alejandra Mijailovna.

Sabia que ¢l estaba detrés de la cortina, que vacilaba antes de entrar, que el furor y
el temor le habian dejado quieto en aquel sitio, y con una impaciencia provocativa,
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esperaba que se decidiera. Me hallaba dispuesta a apostar algo a que no entraria y habria
ganado. Llegd media hora después. Alejandra Mijailovna, durante un momento, me mird
muy asombrada. Por mas que me preguntdé qué me pasaba, no pude responderle: me
ahogaba. A la postre, comprendid que tenia un ataque de nervios y me mird, inquieta.
Cuando me serené un poco, le cogi las manos y comencé a besarselas. Solo entonces me
repuse.

Piotr Alexandrovich entro.

Le mir¢ a hurtadillas. Parecia que no habia pasado nada entre nosotros, pues estaba
severo y taciturno como siempre; pero por la palidez de su rostro y por el ligero temblor de
sus labios comprendi que disimulaba con dificultad su emocion. Saludé friamente a
Alejandra Mijailovna y se sentd en su sitio, silencioso. Su mano temblaba cuando tomo la
taza del té. Yo esperaba la explosion y me invadié el miedo. Deseaba irme; mas no me
decidia a abandonar a Alejandra Mijailovna, cuyo rostro palidecia cuando miraba a su
marido. Ella también presentia algo malo. Por fin ocurrié lo que con tanto temor esperaba.
En medio del profundo silencio, levanté los ojos y vi que las gafas de Piotr Alexandrovich
estaban dirigidas hacia mi. Encontré aquello tan inesperado, que me estremeci, y falté poco
para que exhalase un grito. Bajé los ojos. Alejandra Mijailovna observo aquel movimiento.

—¢Qué le pasa a usted? ;Por qué ha enrojecido? —estall6 la voz grosera y ruda de
Piotr Alexandrovich.

No respondi. Mi corazon latia tan fuertemente, que no pude pronunciar una palabra.

—¢Por qué ha enrojecido? ;Por qué enrojece siempre? —pregunto, dirigiéndose a
Alejandra Mijailovna, y sefialandome con descaro.

La indignacion me cortaba el aliento. Dirigi una mirada a Alejandra Mijailovna.
Ella me comprendio. Sus palidas mejillas se tifieron de purpura.

—Anita —me dijo con voz firme que yo no esperaba—, vete a tu cuarto, y dentro
de un instante iré a reunirme contigo para que pasemos juntas la velada.

—¢Me ha oido usted? ;Si o no? —interrumpi6é Piotr Alexandrovich, alzando la
voz, como si no oyera ¢l lo que decia su mujer—. ;Por qué enrojece usted cuando se
encuentra conmigo?... Responda...

—¢Por qué la hace enrojecer y a mi también?—pregunté Alejandra Mijailovna a su
vez con voz entrecortada por la emocion.

Mir6 €1 con asombro a Alejandra Mijailovna. La vehemencia de su observacion me
resulto, por el momento, incomprensible.

—¢(Soy yo quien le hace enrojecer?... ;Yo?... —prosiguidé Piotr Alexandrovich,
quien también parecié asombrarse, subrayando particularmente la palabra yo—. ;Es a
causa mia por lo que enrojece? ;Acaso yo pude hacerle enrojecer por mi mismo?... ;Cual
de nosotros debe enrojecer? ;Usted o yo?... ;Qué le parece?...

Aquella frase, tan clara para mi, fue pronunciada con un tono tan burldn, que lancé
un grito y me volvi hacia Alejandra Mijailovna. El asombro, el sufrimiento, el reproche, el
horror se reflejaban en su rostro, palido como el de la muerte. Miré a Piotr Alexandrovich,
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juntando las manos en actitud suplicante. Parecia haberse repuesto ya; pero el furor que le
arrancara aquella frase no habia pasado todavia. No obstante, cuando observé mi muda
suplica, se turbd. Mi gesto decia a las claras que sabia muchas cosas secretas para ellos y
que habia comprendido perfectamente sus palabras.

—Anita, retirate a tu habitacion —repiti6 Alejandra Mijailovna con voz débil,
aunque firme, levantandose—. Necesito hablar con Piotr Alejandrovitch.

Parecia tranquila; pero yo temia mas aquella tranquilidad que otra emocion
cualquiera. Estuve a punto de no atender a sus palabras y quedarme alli. Emple¢ todas mis
energias para leer en su semblante lo que en aquel momento pasaba por su alma. Me
parecio que no habia comprendido mi gesto ni mi exclamacion.

—Mire usted lo que ha hecho —indicé Piotr Alexandrovich, cogiéndome por un
brazo y mostrandome a su mujer.

jDios mio!... No habia presenciado yo nunca una desesperacion semejante a la que
lei entonces en su rostro. Me cogid por un brazo y me arrojé fuera de la estancia. Los miré
por ultima vez. Alejandra Mijailovna, estaba de pie, acodada sobre la chimenea, con la
cabeza oculta entre sus manos. Toda la actitud de su cuerpo reflejaba un sufrimiento
intolerable. Cogi la mano de Piotr Alexandrovich y se la estreché con fuerza.

—iPor Dios, por Dios, tenga usted piedad! —supliqué con voz entrecortada.

—No tema, no tema —dijo, mirdandome extrafiamente—. jNo es nada!... jEs una
crisis!... {Vaya, vayal...

Cuando llegué a mi habitacion me eché en el divan y oculté el rostro entre las
manos. Permaneci asi durante tres horas mortales. Al cabo, no pudiendo resistir mas,
mand¢ a preguntar si podia ir a visitar a Alejandra Mijailovna. La sefiora Léotard fue la que
me llevo la respuesta. Piotr Alexandrovich enviaba a decir que la crisis habia pasado, que
no habia peligro alguno, pero que Alejandra Mijailovna necesitaba reposo.

No me acosté hasta las tres de la madrugada. Estuve reflexionando durante todo el
tiempo y paseandome por el cuarto. Mi situacion era mas dificil que nunca, y sin embargo,
me sentia mas tranquila, tal vez porque me consideraba como la mas culpable. Me meti en
el lecho, esperando con impaciencia el dia siguiente.

Pero al dia siguiente, con gran asombro mio, observé en Alejandra Mijailovna una
frialdad inexplicable. Primero me parecid6 que aquella pura y noble criatura sufria al
encontrarse en mi compafia, después de la escena sostenida la vispera con su marido,
escena de la cual, sin querer, habia sido testigo. Sabia que era capaz de enrojecer delante de
mi y aun de pedirme perdon en caso de que la desdichada escena de la vispera hubiera
ofendido mi corazén. Pero bien pronto noté en ella otro cuidado y un despecho que se
manifestaba de modo muy torpe. Ora me respondia fria, secamente; ora se traslucia en sus
palabras un sentido particular; ora, en fin, de pronto se tornaba muy carifiosa conmigo,
como si se reprochara a si misma aquella severidad que no podia albergar en su corazon y
sus frases afectuosas adquirian la entonacion de un reproche. Por ltimo, le pregunté, sin
embargo, si tenia algo que decirme. Mi brusca pregunta la turb6é un poco al principio; pero
en seguida, levantando hacia mi sus grandes y dulces ojos, mirandome con una afectuosa
sonrisa, me contesto:
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—Nada, Nietoschka. Pero la pregunta ha sido tan inesperada... ;sabes?..., que me
he aturdido un poco... Porque tu pregunta ha sido muy brusca, te lo aseguro... Bueno;
escichame, hija mia, y dime la verdad: ;sientes en tu corazon algo que te habria hecho
turbarte, si se te hubiera interrogado tan bruscamente y de improviso?...

—No —negué, mirandola francamente.

—FEsta bien. ;Si supieses, amiga mia, como te agradezco esa respuestal... No es
porque pueda suponer en ti algo malo; eso, nunca.. No me perdonaria semejante
pensamiento... Pero ya ves: cuando te acogi, eras una nifia, y ahora tienes diecisiete afos.
Repara en que estoy enferma y soy como una nifla a quien se ha de cuidar ain... No he
podido, pues, reemplazar a una madre, aunque te quiero mucho. Si ahora hay algo que me
atormenta, no eres ti, por cierto, la culpable de ello, sino yo... Perdoname, por tanto, esta
pregunta, no he cumplido todas las promesas que te hice a ti y a mi padre cuando te acogi
para que vinieras conmigo... Eso me ha inquietado muy a menudo, querida mia.

Labesé y lloré.

—iMuchas gracias, muchas gracias por todo! —dije—. Pero no me hable asi. Usted
ha sido para mi mas que una madre. jDios la bendiga por cuanto los dos, usted y el
principe, han hecho por mi, pobre abandonada!... jQuerida mia, querida mia!...

—iBasta, Nietoschka, bastal... Abrazame muy fuerte; eso es... ;Ves tu? Dios sabe
por qué me parece que esta va a ser la tltima vez que me abraces...

—iNo, no! —exclamé, sollozando como una nifia—. jNo; eso, no!... Serd usted
dichosa. Créame; seremos felices...

—NMuchas gracias por tu afecto... Ahora tengo a mi lado pocas personas que me
quieran... j Todos me han abandonado!...

—¢(Que la han abandonado?... ;Quiénes?

—En otro tiempo tenia otras personas a mi lado. Ta no sabes, Nietoschka... Todos
me han abandonado... Todos se han desvanecido ante mi como si fueran visiones... | Y yo
los he esperado de tal manera!... Mira, Nietoschka... Se acerca la sombra del otofio; muy
pronto nevara, y al caer la primera nieve moriré... Si. Pero no estoy triste... jAdios!...

Su rostro aparecia palido y enjuto; sus mejillas estaban enrojecidas; sus labios
temblaban y los secaba un fuego interior.

Se acerco al piano y le arrancéd algunos acordes. En aquel momento, se rompi6 una
cuerda y se apago su sonido, tembloroso y prolongado...

—¢Has oido, Nietoschka; has oido?... —dijo de pronto, sintiéndose inspirada y
sefialando al piano—. Esa cuerda estaba demasiado tensa, no ha podido soportarlo y se ha

roto... ,Has oido como el sonido se ha apagado quejumbrosamente?

Hablaba con dificultad. Un sordo mal interior se reflejaba en su semblante. Sus ojos
se llenaron de lagrimas.

—Bueno, Nietoschka; basta, amiga mia; basta,.. Traete a los nifos...
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Los llevé. Parecia reposar mientras los contemplaba. Al cabo de una hora los dejo6
salir.

—~Cuando yo muera, no los abandones, Anita —me recomendé en voz baja, como
si temiese que estuvieran escuchandonos.

—iBasta! {Me matara usted!...
No encontré otra cosa que responder.

—Me quejaba —repuso ella tras de un corto silencio. Y sonriendo afiadio—: ;Y ti
lo has creido?... A veces, s6lo Dios sabe lo que digo. Ahora soy como una nifia; hay que
perdonarmelo todo...

Me mird timidamente, como si tuviera miedo de pronunciar algo... Algo que yo
esperaba...

—Ten cuidado... No le asustes —dijo, por fin, con los ojos bajos, con un ligero
rubor en su cara, y tan bajo, que apenas lo of.

—(A quién? —pregunté, asombrada.

—A mi marido... jAcaso se lo cuentes todo!...

—¢Por qué?... ;Por qué?... —repeti, cada vez mas asombrada.
—No, no es nada. Basta... Me quejaba.

Mi corazon se oprimia cada vez mas.

—S0lo que... Escucha... Los querras cuando yo muera, ;no es verdad? —agrego
con seriedad, y adoptando de nuevo un tono misterioso—: Los querrds como querrias a tus
propios hijos... Acuérdate de que te he considerado siempre como a una hija y no he
establecido diferencia alguna entre ellos y ...

—Si, si —asenti, sin saber lo que decia, ahogada por las lagrimas y la angustia.

Un beso abrasador, recibido en la mano, me sorprendi6 antes de darme tiempo a
retirarla.

(Qué tiene? ;Qué piensa? ;Qué ocurrié ayer entre ellos? Tal fue la idea que acudid
a mi imaginacion.

Un instante después se quejaba de estar fatigada.

—Estoy enferma desde hace ya mucho tiempo; pero no queria asustaros a los dos
—murmuré—. Los dos me queréis, ;verdad?... Hasta luego; déjame, Nietoschka... Pero
esta tarde no dejes de venir... ;Vendras?...

Se lo prometi, sintiéndome feliz al marcharme. No podia resistir més. jPobre,
pobre!... jAquel prolongado sufrimiento que entonces conocia totalmente, aquella vida sin
luz, aquel amor timido..., y todavia adoptaba la actitud de una criminal, temia el menor
reproche, se habia forjado un nuevo dolor, sometiéndose ya a él, y se habia resignado!...
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Por la tarde, durante el crepusculo, aprovechando la ausencia de Ovroff —el recién
llegado de Mosclii—, entré en la biblioteca. Abri un armario y empecé a buscar entre los
libros algo para leérselo en alta voz a Alejandra Mijailovna. Queria distraerla de sus
lagubres ideas y escoger alguna cosa alegre... Estuve buscando distraidamente durante
mucho tiempo. Caia la noche y aumentaba mi angustia. En mis manos se hallaba de nuevo
el libro, abierto por la misma péagina sobre la cual se veian las huellas de la carta que a la
sazon no me abandonaba nunca, de aquella carta que encerraba un secreto, a partir de cuyo
conocimiento mi existencia parecia romperse. ;/Qué sera de nosotros? —pensé—. El nido
donde he sido tan feliz, donde he hallado tanto calor, se vacia; el espiritu puro y claro que
velo por mi juventud, me abandona... ;Cual sera el porvenir?

Olvidé por el momento todo mi pasado, que ahora no es tan caro como para prever
mejor el porvenir desconocido que me amenazaba... Recuerdo aquel minuto cual si lo
viviera de nuevo: tan fuertemente se grabd en mi memoria.

Tenia en mi mano la carta y el libro abierto. Mi rostro estaba humedecido por las
lagrimas. De repente, senti un estremecimiento de miedo y oi una voz conocida. En el
mismo instante noté que me arrebataban la carta de la mano. Lancé un grito y me volvi.
Piotr Alexandrovich estaba en mi presencia. Me cogi6 por un brazo, obligindome a
permanecer quieta en mi sitio. Con el brazo derecho extendido hacia la luz, tratd de leer la
carta. Lancé un grito. jAntes morir que dejar entre sus manos aquella carta! Por su sonrisa
de triunfo, comprendi que habia podido leer las primeras lineas. Perdi el juicio. Me
precipité sobre €l sin saber lo que hacia y le arranqué la carta de las manos. Todo aquello
ocurrié tan rdpidamente, que yo misma no comprendi como la carta se encontraba de
nuevo en mi poder. Suponiendo su intencion de quitdrmela, la oculté, presurosa, en mi
pecho y retrocedi unos tres pasos. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio
uno a otro. Me estremeci de miedo una vez mas. El, pélido, con los labios temblorosos y
amoratados de colera, fue el primero en romper la pausa.

—iBasta! —dijo con voz sorda por la emocidon—. Supongo que no preferira usted
que emplee la violencia... Déme, pues, de buen grado esa carta.

Soélo entonces fue cuando me rehice. La ofensa, la vergiienza, la indignacion contra
su brutalidad me habia trastornado. Lagrimas abrasadoras corrieron por mis empurpuradas
mejillas. Temblaba de emocién, y durante cierto tiempo me fue imposible pronunciar una
palabra.

—¢ Ha oido usted? —preguntd, dando dos pasos hacia mi.

—iD¢jeme, déjeme! —protesté, alejdndome de él—. Ha obrado usted ruinmente.
Esta usted equivocado... jDéjeme pasar!

—¢Como? ;Qué significa eso?... ;Todavia se atreve usted a adoptar esa actitud?...
jDéme esa carta, repito!

Avanz6 de nuevo hacia mi; pero al dirigirme una mirada, vio en mis ojos tal
resolucion, que se detuvo, como si hubiera reflexionado.

—Bueno —repuso al cabo secamente, como si hubiera tomado una decision—.
Todo llegara... Primeramente...

Dirigié una mirada circular.
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—Y usted... ;Quién la ha dejado entrar en la biblioteca?... ;Por qué esté abierto este
armario?... | De donde ha cogido usted la llave?

—No responderé —Ile dije—. No puedo hablar con usted... jDéjeme, déjeme!...
Avancé hacia la puerta.

—Permitame —intervino, cogiéndome por una mano—. No se ird usted como si tal
cosa...

Sin decir una palabra, separé la mano, y nuevamente inici¢ un movimiento hacia la
puerta.

—Esta bien... Sin embargo, no puedo permitirle que reciba en mi casa las cartas de
sus amantes.

Volvi a gritar y le miré como una loca.
—Porque...

—Céllese! —exclamé—. ;Como puede usted?... ;Coémo puede usted hablar asi?...
jDios mio, Dios mio!...

—iCdémo! ;Conque me amenaza usted, ademas?...
Le mir¢, palida, loca de desesperacion.

Aquella escena que se desarrollaba entre nosotros habia llegado al ultimo grado del
odio. Le supliqué con la mirada que no continuara. Me hallaba dispuesta a perdonar la
ofensa con tal que se detuviera. Me miraba, fijo, y visiblemente, vacilaba.

—No me obligue usted a nada mas —murmuré, horrorizada.

—No; es menester acabar con esto —dijo, por fin, como rehaciéndose—. Le
confieso que esa mirada me hace vacilar —afiadid con una sonrisa extrana—; pero,
desgraciadamente, estd claro: pude leer el comienzo de la carta, y es una carta de amor...
No, no me convencera usted. Si he podido dudar un momento, eso prueba so6lo que a todas
sus buenas cualidades debe agregar la capacidad de mentir a maravilla... Por lo cual, le
repito...

A medida que hablaba, la célera deformaba cada vez més su semblante. Palidecia;
sus labios temblaban, de suerte que las ultimas palabras las pronuncio con suma dificultad.
Caia la tarde. Yo me hallaba sin defensa, sola, delante de un hombre que podia insultar a
una mujer. Todo estaba, pues, contra mi. Sufria de verglienza; no podia comprender la
colera de aquel hombre. Sin responderle, fuera de mi por el terror, sali de la biblioteca y no
me detuve hasta que llegué al umbral de la habitacion de Alejandra Mijailovna. En aquel
momento, oi pasos. Ya iba a entrar, cuando me detuve, como alcanzada por un rayo.

—(Qué voy a hacer? —pensé—. jEsta cartal... No! jTodo, antes que asestar este
golpe a su corazon!...

Y di un paso hacia atréas. Pero era demasiado tarde. El estaba a mi lado.
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—Vamos adonde usted quiera; pero aqui no, aqui no —murmurd, cogiéndome por
un brazo—. Tenga piedad de ella... Volveré a la biblioteca, si usted quiere... jLa mataria
usted!...

—Usted seria el que la matara —contesté, separandome de €l.

Toda mi esperanza se desvaneci6. Comprendi que queria precisamente trasladar la
escena a la habitacion de Alejandra Mijailovna.

—iPor Dios! —implor¢, reteniéndole con todas mis fuerzas.

Pero en aquel momento se levanto la cortina, y Alejandra Mijailovna apareci6 ante
nosotros. Nos mir6. Nos mird, asombrada. Su rostro estaba mas palido ain que de
costumbre; sus piernas apenas podian sostenerla. Se veia que habia hecho grandes
esfuerzos para llegar hasta nosotros, cuando oyo nuestras voces.

—¢:Qué ocurre? ;De qué hablaban ustedes? —preguntd, mirandonos con extrafieza.

El silencio duré algunos minutos. Alejandra Mijailovna estaba palida como una
muerta. Me arrojé sobre ella, la abracé fuertemente y la conduje hacia su gabinete.

Piotr Alexandrovich nos siguié. Yo ocultaba mi rostro en el pecho de Alejandra
Mijailovna y la abrazaba cada vez mas fuerte.

—¢Queé te pasa? ;Qué les pasa a ustedes? —pregunt6 por segunda vez.

—Pregunteselo a ella... jAyer la defendi6 usted con tanto calor!... —dijo Piotr
Alexandrovich, dejandose caer pesadamente sobre una butaca.

Yo temia cada vez mas por Alejandra Mijailovna.
—iDios mio!... Pero ;qué ocurre? —inquiri6 ésta, de todo punto horrorizada—.
Estan ustedes excitados los dos. Ella tiembla y llora... Anita, dime: ;qué ha pasado entre

vosotros?

—No; permitame a mi antes... —tercid Piotr Alexandrovich, acercdndose a
nosotras.

Me cogi6 por un brazo y me separ6 de Alejandra Mijailovna.

—~Quédese ahi —ordeno, sefialando al centro de la estancia—. Quiero juzgarla en
presencia de ella, que la ha cuidado como una madre. Y usted, tranquilicese y siéntese —
afiadid, ayudando a Alejandra Mijailovna para que se sentara en una butaca—. Lamento no
poder librarla de esta penosa explicacion; pero es necesaria...

—iDios mio! ;Qué podra ocurrir? —suspird Alejandra Mijailovna, angustiada a
mas no poder, y dirigiendo su mirada, alternativamente, hacia mi y hacia su marido.

Yo me retorcia las manos, presintiendo el momento fatal. De €I, no esperaba piedad
alguna.

—En una palabra —prosigui6é Piotr Alexandrovich—; quiero que la juzgue usted,
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juntamente conmigo... Siempre (y esta es una de sus fantasias), siempre ha creido usted...
Pero no sé como expresarme... Me avergiienzo de tales suposiciones... En una palabra:
usted la defendia y me acusaba a mi de una severidad excesiva... Aludia usted a otro
sentimiento que, digamoslo asi, provocaba esta severidad... Usted... Pero no sé por qué
dominar mi turbacion ante la idea de sus hipotesis, por qué no he de hablar claro delante de
ella... En suma, usted...

—iOh! jUsted no hard semejante cosa! No, no lo dird... —interrumpié Alejandra
Mijailovna, toda conmovida, roja de verglienza—. No; tendra lastima de ella... He sido yo
quien ha imaginado todo eso. Ahora no me queda la menor sospecha. Perdéneme, j
Disculpeme . Estoy enferma, y hay que perdonarme... No le diga usted nada... No... Anita
—repuso, adelantdndose hacia mi—, vete de aqui... jPronto, pronto!... Bromeaba... He sido
yo la culpable de todo... Se trata de una broma pesada...

—En suma, usted se sentia celosa de ella —dijo Piotr Alexandrovich, dejando caer
las palabras, sin piedad alguna, en respuesta de la stuplica de ella.

Alejandra Mijailovna exhal6 un grito, palidecié y se apoyo en una silla. Sus piernas
no podian ya sostenerla.

—iDios le perdone! — articuld, por fin, con voz débil—. Perdoname, Nietoschka;
perdon para €l... Yo he sido la culpable de todo... Estaba enferma, vy...

—iEso es una titania! jEso es una vergiienza, una infamia! —protesté, loca de ira,
comprendiéndolo al cabo todo, explicindome por qué habia querido juzgarme en presencia
de su mujer—. Es usted digno del desprecio...

—ijAnita! —invoco Alejandra Mijailovna, aterrada, tomandome de una mano.

—Comedia, comedia, y nada més —advirti6 Piotr Alexandrovich, muy
conmovido—. Comedia, le digo —continud, mirando con fijeza a su mujer—. Y en esta
comedia, la unica perjudicada es usted... Crea que nosotros... —indico, sofocado, y
sefialando hacia mi—. Crea que nosotros no tenemos miedo a semejantes explicaciones...
Crea que no somos ya tan castos... para ofendernos, enrojecer y taparnos los oidos cuando
se nos habla de ciertas cosas... Dispénseme: me expreso claramente, groseramente quiza;
pero asi es menester... ;Estd usted segura, sefiora, de la buena conducta de esta...
sefiorita?...

—iDios mio! ;Qué le pasa?... Desvaria usted... —extraiid Alejandra Mijailovna,
horrorizada, muerta de miedo.

—ILe ruego.. que no haga frases —continu6 en tono despectivo Piotr
Alexandrovich—. No me gusta eso. La cosa es sencilla, vulgar, desprovista de toda
complejidad... Le interrogo acerca de su conducta. ;Conoce usted?

Pero yo no le dejé acabar. Cogiéndole por un brazo, tiré de ¢l con violencia. Un
momento mas, y todo podria estar perdido.

—No hable de la carta —murmuré rapidamente a su oido—. La mataria usted en el
acto. No puede juzgarme, porque lo sé todo... ;Comprende?... Lo sé todo...

Me mir6 fijamente, con una curiosidad salvaje, y se desconcert6. La sangre se le
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agolpd en las mejillas.
—Lo sé todo, todo... —repeti.
Vacilaba atin. La pregunta estaba proxima a escaparse de sus labios. Le previne:

—He aqui lo que ha ocurrido —dije en alta voz, dirigiéndome a Alejandra
Mijailovna que nos contemplaba, muy asombrada—. Yo sola soy la culpable... Hace ya
cuatro anos que la engané a usted. Me apropié de la llave de la biblioteca, y durante cuatro
afios vengo leyendo a escondidas. Piotr Alexandrovich me ha sorprendido leyendo un libro
que no podia..., que no debia ser puesto en mis manos... Temiendo por mi, ha exagerado el
peligro ante sus 0jos... Pero no me justifico... Soy culpable... La tentacion era mas fuerte
que yo, y una vez cometida la falta, me avergiienzo de mi accion... Eso es todo, casi todo lo
que ha pasado entre nosotros...

—iBien urdido! —murmuré a mi oido Piotr Alexandrovich.

Alejandra Mijailovha me escuchaba con una atencion profunda; pero la
desconfianza se reflejaba en su rostro. Miraba tan pronto hacia mi como hacia su marido.
Se hizo el silencio. Apenas podia respirar. Ella inclind la cabeza sobre su pecho y cerr6 los
ojos, reflexionando, por lo visto, en cada una de las palabras que yo habia pronunciado. Por
ultimo, levantd la cabeza y me mir6 fija.

—Nietoschka, hija mia, estoy convencida de que no sabes mentir —concluyo—.
(Es eso todo, absolutamente todo lo que ha pasado?...

—Todo —respondi.

—(Es eso todo? —pregunto6 a su marido.

—Si, si —confirmo ¢€l, haciendo un esfuerzo—; todo. Respiré.
—:Me das tu palabra, Nietoschka?

—Si —asenti sin vacilar.

Pero no pude menos de mirar a Piotr Alexandrovich. Sonreia al oirme empefiar asi
mi palabra. Enrojeci, y mi turbacidn no pasé inadvertida para la pobre Alejandra
Mijailovna. Una angustia indecible se reflejaba en su semblante.

—FEst4 bien —djjo tristemente—. Os creo. No puedo dejar de creeros.

—Entiendo que esa palabra basta —manifestd Piotr Alexandrovich—. ;La ha
oido?...

Alejandra Mijailovna no replico. La escena se hacia cada vez mas penosa.

—Manfana mismo revisaré todos los libros —continud Piotr Alexandrovich—. No
s¢ qué hay alli; pero...

—¢ Y qué libros ha leido? —pregunt6d Alejandra Majailovna.

—:Qué libros?... Responda usted —dijo Piotr Alexandrovich, dirigiéndose a mi.
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Usted sabra explicarse mejor... Expliquese —afiadid, con una sonrisa prolongada.

Me hallaba confusa y no podia pronunciar una palabra. Alejandra Mijailovna
enrojecio y bajo los ojos. Se produjo una larga pausa. Piotr Alexandrovich se paseaba por
la estancia.

—No sé qué existe entre ustedes —insinud, por ultimo Alejandra Mijailovna,
pronunciando temerosamente sus palabras—; pero si no es mas que eso —repuso—, no
comprendo por qué hemos de estar tan tristes y tan desesperados... S6lo yo soy la culpable
de todo, y ello me atormenta... He descuidado su educacion, y sélo yo debo responder de
todo... Ella debe perdonarme... Yo me acuso de todo, y no me atrevo a refiirla... Pero ;por
qué desesperarnos de nuevo?... Ha pasado el peligro... Mirela —dijo, animéandose cada vez
mas y dirigiendo una mirada escrutadora a su marido—. Mirela... ;Ha tenido ese acto
imprudente algunas consecuencias?... [Acaso no conozco a mi nifia, a mi hija?... {Acaso
no sé¢ que su corazéon es puro y noble, que en esta linda cabecita —prosiguio,
acariciandome y atrayéndome hacia ella— la inteligencia es clara, y que su conciencia
tiene miedo a la mentira?... Basta, amigos mios...; basta... Seguramente, otra cosa se ha
deslizado entre nosotros y ha interpuesto su sombra hostil; pero nosotros triunfaremos
mediante el amor y el mutuo acuerdo. Tal vez nos hemos dicho demasiadas cosas, y esta
falta s6lo a mi puede imputarseme... Yo soy la primera que me he ocultado, yo soy la que
he tenido Dios sabe qué sospechas... Sin embargo... Puesto que nos hemos explicado algo,
deben ustedes perdonarme, porque..., en fin..., no es un gran pecado que haya presumido...

Después de hablar asi, mir6 a su esposo timidamente, enrojeciendo, y angustiada,
aguard6 sus palabras. A medida que ¢l la escuchaba, una sonrisa burlona se iba dibujando
en sus labios. Dejé de caminar, y se detuvo, erguido, delante de ella. Parecia gozar con su
confusion.

Aquella mirada, fija en ella, la desconcertd. Esper6 un momento, como
preguntandose qué pasaria después. La turbacion de Alejandra Mijailovna iba en aumento.
A la postre, €l interrumpi6 la penosa escena, prorrumpiendo en una carcajada prolongada y
burlona.

—La compadezco a usted, pobre mujer —dijo, por fin, seriamente, cesando de
reir—. Ha asumido una tarea que sobrepasa sus fuerzas. ;Qué pretendia usted?... Queria
mortificarme con su discurso, anonadarme con nuevas sospechas o mas bien con viejas
sospechas, que ha ocultado mal en sus palabras... El sentido de sus frases dice que no hay
por qué enfadarse con ella, que es buena, aun después de la lectura de libros inmorales,
cuya moral parece que ha dado ya sus frutos, y ademas, que usted misma responde de ella,
(no es cierto?... Luego, después de haber expuesto eso, alude usted a alguna otra cosa... Le
parece que mi desconfianza y mi severidad obedecen a otro sentimiento... Ayer mismo
hizo usted una alusion... Le ruego que no me interrumpa; me gusta hablar claro... Ayer hizo
usted alusion a que, en algunas personas, el amor no puede manifestarse sino por la dureza,
por sospechas y persecuciones... No recuerdo bien si fueron exactamente estas las palabras
que empled ayer... Vuelvo a rogarle que no me interrumpa... Conozco bien a su pupila y
puede oirlo todo... Se lo repito por centésima vez: todo... Estd usted equivocada... Pero no
sé por qué le gusta insistir en hacer de mi un hombre asi, por qué quiere atribuirme esa
apariencia grotesca... No es propio de mi edad el amor de esta muchacha... En fin, créame,
sefiora, conozco mi deber, y estoy convencido de lo que he dicho otras veces; que el
crimen sera siempre el crimen, que el pecado sera siempre el pecado... Y basta, basta ya;
quiero no oir ya hablar més de esas cosas viles.
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—Pues bien: todo eso lo soporto yo sola —declar6 Alejandra Mijailovna,
sollozando y abrazdndome—. Sean mis sospechas vergonzosas... Pero t, pobrecita mia,
(por qué estas condenada a escuchar semejantes ofensas?... Y yo no puedo defenderte... No
tengo derecho a hablar... {Dios mio!... No puedo callarme, Sefior. {No soportaré todo
esto!... Su conducta es desatinada...

Alejandra Mijailovna lloraba.

—Basta, basta —murmuré, procurando calmar su emocioén y temiendo que aquel
golpe cruel le hiciese perder la paciencia.

—Pero, mujer ciega... —tercioé Piotr Alexandrovich—. ;No sabe usted, no ve usted
que...?

Se detuvo un momento.

—iVayase! —ordend, dirigiéndose a mi y separando mi mano de la de Alejandra
Mijailovna—. No le permitiré que toque a mi mujer. La mancha usted, la ofende con su
presencia... Yo también —agreg6— lo diré todo, todo... Escuche —continud, dirigiéndose
a Alejandra Mijailovna—, escuche...

—Caéllese! —corté, adelantandome hacia ¢l
—FEscuche...
—iCallese, en nombre de...!

—¢En nombre de quién, sefiorita? —me atajo vivamente, mirindome a los ojos—.
(En nombre de quién? Sepa usted que le he arrebatado de entre sus manos la carta de su
amante... Esto es lo que ocurre en nuestra casa... Esto es lo que pasa a nuestro lado... Esto
es lo que no ha visto usted ni ha sospechado nunca...

Apenas podia tenerme en pie. Alejandra Mijailovna estaba palida como una muerta.
—iNo es posible! —musitd con voz apenas apreciable.

—He visto esa carta, sefiora; la he tenido en mis manos, he leido las primeras lineas
y no me he equivocado. jLa carta era de su amante!... Me la ha arrebatado de las manos, y
ahora es ella la que guarda esa carta. Esta claro, no cabe la menor duda, y si duda usted
aun, no tiene mas que mirarla...

—iNietoschka! —exclamé Alejandra Mijailovna, dirigiéndose hacia mi—. jNo, no!
iNo hables! No quiero saber como ha sido... jDios mio, Dios mio!...

Sollozaba y permanecia con el rostro oculto entre sus manos.

—No... {No es posible! —exclam6 de nuevo—. Se ha equivocado usted... Tengo...
Sé lo que eso significa —recalcd, mirando fijamente a su marido—. No me engafiarés; ti
no puedes enganarme... Cuéntamelo todo, sin ocultarme nada... Se ha equivocado,
(verdad? Ha visto otra cosa... Estd ciego, ;no es cierto?... Escucha, Anita, hija mia, ;por
qué no has de decirmelo todo?...
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—Responda, responda usted —insistid Piotr Alexandrovich—. ;He visto la carta
entre sus manos?... ;Si o no?...

—Si —afirmé, ahogandome de emocion.
—¢(Es una carta de su amante?

—Si.

—¢Duran aun sus relaciones?

—iS4, s1, si! —repeti, sin comprender nada y respondiendo afirmativamente a todas
sus preguntas para poner fin a aquella tortura.

—Ya lo ha oido usted... ;Y qué?... ;Qué dice usted ahora?... Créame, su corazon es
demasiado bueno, demasiado confiado —afiadi6, tomando la mano de su mujer—. Vea
usted ahora quién es esta... sefiorita... Hace mucho tiempo que lo habia notado, y al cabo
me siento satisfecho de mostrarsela tal cual es... Me era penoso verla a nuestro lado, que se
sentara a nuestra mesa, que estuviera en mi casa... Me indignaba su ceguera... He aqui por
qué, unicamente por qué fijaba mi atencion en ella: la vigilaba... Y esta atencion es la que
usted noto, y sabe Dios qué clase de sospechas concibid por ello... Pero ahora la situacion
estd clara; todo se ha disipado, y mafnana, mafiana mismo, la sefiorita dejaré de habitar esta
casa —termind, dirigiéndose a mi.

—Espere... —dijo Alejandra Mijailovna, levantandose de su asiento—. No creo esa
historia... No me mire tan terriblemente ni se burle... Anita, hija mia, ven junto a mi, dame
tu mano. Todos somos pecadores —repuso con voz temblorosa, mirando, humilde, a su
marido—. ;Quién de nosotros puede rechazar una mano que necesita socorro?... Dame tu
mano, Anita, mi querida nifia... No soy mds digna ni mejor que td... No puede ofenderme
con tu presencia, porque yo también soy una pecadora...

—iSefiora! —exclamo6 Piotr Alexandrovich, asombrado—. Deténgase!... No
olvide que...

—No olvido nada... No me interrumpa; déjeme acabar... Ha visto usted entre sus
manos una carta, y usted mismo la ha leido... Dice usted, y ella lo confiesa, que es una
carta del hombre a quien ama... ;Prueba eso, acaso, que ese amor sea criminal?... ;Acaso
eso le autoriza a usted para tratarla asi en presencia de su mujer?... Si... jAcaso sabe usted
como ha ocurrido eso?...

—Entonces, s6lo me resta pedir perdon. ;Es eso lo que quiere usted? —dedujo
Piotr Alexandrovich—. He perdido la paciencia escuchéndola... jPiense lo que dice! ;Sabe
usted, quiza, de qué se le habla? ;Sabe a quién defiende?... Yo lo veo todo...

—Y no ve lo principal, porque la cdlera y la soberbia le ciegan... Usted no ve qué
defiendo yo y de qué quiero hablar. No es el vicio lo que defiendo; tal vez no haya usted
comprendido que esta nifia es inocente... No, no defiendo el vicio... No... Si ella fuese
esposa y madre y hubiera olvidado sus deberes, entonces estariamos de acuerdo. Usted ve
que yo no falto a ellos. Pero ;y si ella ha recibido esa carta sin pensar en el mal? ;Y si
hubiera sido arrastrada por un sentimiento inexperto, sin que nadie haya hecho por
detenerla?... ;Y sihubiera sido yo la principal culpable por no haber vigilado su corazon?...
LY siusted, con sus groseras sospechas, hubiese manchado su sentimiento mas precioso?...
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.Y si hubiese usted manchado su imaginacion con sus cinicas observaciones relativas a esa
carta?... ;Y si usted no hubiera apreciado ese pudor virginal que brilla en su semblante y
que yo veo ahora, que he visto cuando, sufriendo, sin saber qué decir, respondia con la
confesion a sus preguntas inhumanas?... Si, si; eso es inhumano, eso es cruel... No se lo
perdonaré nunca... jnunca, nunca!

—iTenga piedad de mi! jTenga piedad de mi! —rogué, estrechandola entre mis
brazos—. Créame, no me rechace...

Cai a sus pies de rodillas.

—¢Y si, por Ultimo —continud ella con voz entrecortada—, usted la hubiese
horrorizado con sus palabras, hasta el punto de que la pobre nifia se creyera culpable?... ;| Y
si hubiese usted turbado su conciencia, su alma y el reposo de su corazon?... {Dios mio!...
iHa querido echarla de la casal... ;Sabe usted acaso a quién trata de esa suerte? ;Sabe usted
acaso que, si la echase a ella, nos echarla a las dos, a ella y ami?... ;Me ha oido usted?...

Sus ojos brillaban; jadeaba su pecho; su excitacion llegaba al paroxismo.

—Basta, sefiora; ya la he oido. jBasta! —pidi6, por fin, Piotr Alexandrovich—. Si
la idea de abandonar mi casa le agrada..., entonces s6lo me resta decirle que hizo usted mal
al no poner en ejecucion ese proyecto cuando era el momento oportuno... Si usted lo habia
olvidado le recordaré cuédntos afios hace...

Mir¢ a Alejandra Mijailovna. Se apoyaba en mi. Sus ojos estaban casi cerrados; un
instante mas, y caeria al suelo sin conocimiento...

—iPor Dios! Tenga usted piedad de ella esta vez... No pronuncie una palabra mas
—exclamé, olvidando que asi me delataba.

Pero ya era demasiado tarde. Un débil grito respondié a mis frases, y la pobre mujer
se desvanecio y cayo6 al suelo.

—iMuerta! jUsted la ha matado! —dije—. Llame a la gente... Sélvela, si es
posible... Le espero en su despacho... Necesito hablarle... Se lo contaré todo...

—¢Qué, qué?
—Después.

El sincope y la crisis duraron dos horas. Toda la casa se hallaba en movimiento. El
doctor movia la cabeza. Al cabo de aquellas dos horas, fui al despacho de Piotr
Alexandrovich. Acababa de abandonar a su mujer; se paseaba por la habitacion y se mordia
las ufias hasta hacerse sangre. Estaba palido... Nunca le habia visto asi.

—:Qué quiere usted decirme? —preguntd con voz ronca.
—Aqui esta la carta que me arrebato. ;La reconoce usted?
—Si.

—Tomela.

110



Tomo la carta. Yo le observaba atenta. Al cabo de algunos minutos volvid
rapidamente la cuarta pagina y leyo la firma. Vi como la sangre se agolpaba a sus mejillas.

—:Qué significa esto? —me interrogd, profundamente asombrado.

—Hace tres afios que encontré esa carta en un libro. Comprendi que ella la habia
olvidado. La lei y me enteré de todo. Desde entonces, esa carta no me abandond nunca,
porque no sabia a quién entregarsela. A ella no debia... A usted... Pero usted no puede
ignorar el contenido de esa carta y toda esa triste historia...

No sé por qué ha fingido; no logro aliin penetrar en su alma oscura. Querria usted
conservar alguna superioridad sobre ella; pero ;para qué? ;Para triunfar de la imaginacion
turbada de una enferma, para probarle que estaba equivocada y que usted era mas
irreprochable que ella?... Ha conseguido usted su objeto... Su sospecha era la idea fija de
una inteligencia que se extingue. Era quizad la ultima queja de un corazdn roto por la
injusticia de un designio humano. jQué importa que la haya usted amado! He aqui lo que
decia, lo que queria demostrarle. Su soberbia, su egoismo celoso no experimentaron
piedad... Adios. No necesito explicaciones... Pero tenga cuidado, ahora que le conozco,
porque no le olvidaré...

Me fui a mi habitacion, dandome apenas cuenta de lo que ocurria. Ovroff, el
secretario de Piotr Alexandrovich, me detuvo junto a la puerta.

—Deseo hablarle —dijo, saluddndome respetuosamente.
Le miré, casi sin entender no que me decia.

—NMas tarde. Dispénseme... Estoy mala —alegué por fin, retirandome. —Esta bien.
Hasta mafiana —murmuro, saludandome con una sonrisa ambigua.

Tal vez fuese una figuracién mia.
Todo aquello pas6 ante mis ojos como a través de espesa niebla...

FIN
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