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MENOS QUE UNO

1

PUESTOS a  hablar  de  fracasos,  querer  rememorar  el  pasado  es  como  tratar  de  entender  el
significado de la existencia. Ambas cosas le hacen sentir a uno como el niño que quiere agarrar una
pelota de baloncesto y se le escapa una y otra vez de las manos.

Recuerdo poco de mi vida y lo que recuerdo tiene escasa importancia. La mayoría de las ideas
que me interesaron y que conservo en la memoria deben su significación a la época en que
surgieron. Las que no recuerdo, sin duda han sido expresadas mucho mejor por otro. La biografía de
un escritor radica en la tergiversación del lenguaje que emplea. Recuerdo, por ejemplo, que cuando
yo tenía unos diez u once años se me ocurrió que la máxima de Marx que afirma que «la existencia
condiciona la conciencia» sólo era verdad durante el tiempo que la conciencia tarda en dominar el
arte del extrañamiento; a partir de entonces, la conciencia es independiente y tanto puede
condicionar como ignorar la existencia. A esa edad, seguramente se trató de un descubrimiento,
pero apenas digno de ser registrado, aparte de que es probable que hubiera sido mejor expresado por
otros. ¿Importa realmente saber quién fue el primero en descifrar este cuneiforme jeroglífico mental
del que la máxima «la existencia condiciona la conciencia» constituye un ejemplo perfecto?

De modo que, si escribo todo esto, no es para que conste en acta y que quede bien sentado (esta
clase de «actas» precisas no existe y, de existir, son insignificantes y, por lo tanto, nadie se molestó
aún  en  alterarlas),  sino  principalmente  por  la  razón  habitual  que  impulsa  a  un  escritor  a  escribir:
para dar un impulso a la lengua o para obtenerlo de ella, en la ocasión presente una lengua
extranjera. Lo poco que recuerdo todavía se reduce más al evocarlo en inglés.

Por lo que se refiere al principio de mi existencia, debo confiar en mi partida de nacimiento, que
declara que nací el 24 de mayo de 1940, en Leningrado, Rusia, por más que aborrezco ese nombre
dado a la ciudad que hace mucho tiempo el pueblo llano apodaba simplemente «Peter», de
Petersburgo, o Petrogrado. Hay un antiguo pareado que dice:

Rasca el viejo Pedro
los costados del pueblo.

En el marco de la experiencia nacional, la ciudad es definitivamente Leningrado; en el marco de
la creciente vulgaridad de su contenido, cada día es más Leningrado. Por otra parte, como palabra,
«Leningrado» suena tan neutra para el oído ruso como la palabra «construcción» o la palabra
«salchicha». Yo prefiero llamarla «Peter», porque recuerdo esta ciudad en unos tiempos en los que
no parecía «Leningrado», justo después de la guerra: fachadas grises o verde pálido, con huecos de
balas y metralla; calles desiertas e interminables, con escasos transeúntes y poco tráfico; casi un
semblante hambriento y, por ello, de rasgos más definidos y, si se quiere, más nobles; un semblante
descarnado y duro con el abstracto resplandor de su río reflejado en los ojos de sus ventanas huecas.
A un superviviente no se le puede dar el nombre de Lenin.

Aquellas magníficas fachadas picadas de viruela detrás de las cuales, entre viejos pianos,
gastadas alfombras, polvorientas pinturas con gruesos marcos de bronce, restos de mobiliario (las
sillas eran lo más escaso) consumido por las estufas de hierro durante el asedio..., la vida empezaba
a vislumbrarse débilmente. Y me acuerdo de que, pasando ante aquellas fachadas camino de la
escuela, me sentía completamente absorto al imaginar lo que pudo haber ocurrido en aquellas
habitaciones en las que el papel de las paredes, avejentado, se caía a tiras. Debo decir que de esas
fachadas y pórticos, clásicos, modernos, eclécticos, con sus columnas, sus pilastras y sus cabezas de
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yeso que representaban seres humanos o animales míticos, de sus ornamentos y de sus cariátides
que sostenían los balcones, de los torsos de las hornacinas en sus entradas, aprendí más sobre la
historia del mundo que más tarde en cualquier libro. Grecia, Roma, Egipto..., todos estaban allí,
todos fueron desportillados por la artillería durante los bombardeos. Y del río gris, de aguas
reverberantes, que discurría hacia el Báltico, con algún que otro remolcador que, en medio de él,
luchaba contra la corriente, aprendí más sobre el infinito y sobre el estoicismo que en las
matemáticas y en Zenón.

Todo eso tenía muy poco que ver con Lenin, al que supongo empecé a despreciar cuando yo
cursaba el primer grado, no tanto por su filosofía o su práctica política, acerca de las cuales a la
edad de siete años sabía bien poco, sino por sus omnipresentes imágenes, que infestaban casi todos
los libros de texto, todas las paredes de las aulas, los sellos de correos, los billetes y tantas otras
cosas, reproduciendo a ese hombre en diferentes edades y estadios de su vida. Había el Lenin niño,
querubín de dorados rizos; había el Lenin con veintitantos y treinta y tantos años, calvo y hermético,
con aquella expresión vacía en su rostro, que podía tomarse por cualquier cosa, preferiblemente por
una actitud de determinación. Es el rostro que de algún modo persigue a todo ruso y le sugiere una
especie de patrón para el aspecto humano porque denota una manifiesta ausencia de carácter. (Tal
vez porque en ese rostro no hay nada que sea específico, sugiera tantas posibilidades.) Había
después un Lenin más viejo, más calvo, con su barba en forma de cuña, su traje oscuro de tres
piezas, a veces sonriendo, pero más a menudo arengando a las «masas» desde lo alto de un carro
blindado o desde el podio en algún congreso del partido, con una mano extendida en el aire.

Había también variantes: Lenin con gorra de obrero y clavel en la solapa; con chaleco y sentado
en su despacho, escribiendo o leyendo; sentado en un tronco, a orillas de un lago, garrapateando sus
Tesis de Abril o algún otro dislate, al fresco. Finalmente, Lenin vestido con una chaqueta
paramilitar, en un banco de jardín junto a Stalin, el único en sobrepasar a Lenin en cuanto a
ubicuidad de imágenes impresas. Pero Stalin entonces estaba vivo, mientras que Lenin estaba
muerto y, aunque sólo fuera por esto, era «bueno» porque pertenecía al pasado, es decir, estaba
auspiciado por la historia y por la naturaleza, mientras que Stalin sólo estaba auspiciado por la
naturaleza, o al revés.

Me parece que llegar a ignorar aquellas fotografías fue mi primera lección de desconexión, mi
primer intento de extrañamiento. Habría más; de hecho, cabe considerar el resto de mi vida como
una constante evitación de sus aspectos más importunos. Debo admitir que llegué muy lejos por este
camino; tal vez demasiado: todo aquello que sugiriese reiteración quedaba condenado o sujeto a
eliminación. Y ello incluía frases, árboles, ciertos tipos de personas, a veces incluso el dolor físico...
y afectó a muchas de mis relaciones. En cierto modo, estoy en deuda con Lenin. Todo lo que se me
presentara con profusión, lo veía yo como una especie de propaganda. Esta actitud, supongo, contri-
buyó a una terrible aceleración a través de la selva de los hechos, acompañada por la
superficialidad.

No creo ni por un momento que todas las claves de la personalidad deban encontrarse en la
infancia. Durante tres generaciones, aproximadamente, los rusos han vivido en apartamentos
comunitarios y habitaciones estrechas. Nuestros padres hacían el amor mientras nosotros
simulábamos dormir. Después hubo una guerra, hambre, padres ausentes o lisiados, madres que
perdían su pudor, mentiras oficiales en la escuela y no oficiales en casa, inviernos rigurosos,
indumentarias horribles, exhibición pública de nuestras sábanas mojadas en campamentos de verano
y comentarios sobre estas cuestiones delante de extraños. Después, la bandera roja ondearía en el
mástil del campamento. ¿Y qué? Toda esa militarización de la infancia, toda esa amenazadora
majadería, la tensión erótica (a los diez años todos deseábamos a nuestras maestras) no habían
afectado mucho a nuestra ética ni a nuestra estética, como tampoco nuestra capacidad para amar y
sufrir. Recuerdo esas cosas no porque piense que son las claves del subconsciente ni tampoco,
desde Luego, por nostalgia de mi infancia, las recuerdo porque nunca lo he hecho antes, porque
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quiero que algunas permanezcan..., por lo menos en el papel. Y también porque mirar hacia atrás es
más remunerador que lo contrario. Mañana es mucho menos atractivo que ayer. Por alguna razón, el
pasado no irradia la inmensa monotonía del futuro. Debido a su profusión, el futuro es propaganda.
Lo mismo que la hierba.

La verdadera historia de la conciencia se inicia con la primera mentira. Resulta que yo recuerdo
la mía. Fue en la biblioteca de la escuela, al llenar la solicitud de lector. El quinto espacio en blanco
hacía referencia, como es lógico, a la «nacionalidad». Yo tenía siete años y sabía muy bien que era
judío, pero dije a la empleada que no lo sabía. Con un turbio regocijo me aconsejó que me fuera a
casa y se lo preguntara a mis padres. No volví nunca más a aquella biblioteca, pese a lo cual me
hice socio de muchas otras en las que había que rellenar la misma solicitud. Ni estaba avergonzado
de ser judío ni tenía miedo de admitirlo. En el libro de la clase estaban registrados con todo detalle
nuestros nombres, los nombres de nuestros padres, las señas de los hogares y la nacionalidad. De
vez  en  cuando  un  maestro  «olvidaba»  el  libro  sobre  la  mesa  durante  el  recreo  y  entonces,  como
buitres, nos lanzábamos sobre sus páginas. Todos los de la clase sabían que yo era judío, pero los
niños de siete años no son buenos antisemitas. Además, yo era muy fuerte para mi edad y lo que
más contaba entonces eran los puños. Lo que a mí me avergonzaba era la palabra «judío» en sí —en
ruso «yevrei»—, cualesquiera que fuesen sus connotaciones.

El destino de una palabra depende de la variedad de sus contextos, de la frecuencia de su uso. En
el ruso impreso, «yevrei» aparece tan raramente como, por ejemplo, «mediastino» o «dondequiera»
en castellano. En realidad, tiene también algo de la condición de un sonoro taco o del nombre que
sirve para designar una enfermedad venérea. Cuando uno tiene siete años, su vocabulario demuestra
ser suficiente para detectar la rareza de esta palabra y es sumamente desagradable identificarse con
ella; en cierto modo, va contra el sentido que uno tiene de la prosodia. Recuerdo que siempre me
sentía más a gusto con un equivalente ruso de «kike» (judío), «yid» (pronunciado como André
Gide): era claramente ofensivo y, por ello, carente de sentido, exento de alusiones. Las palabras de
una sola sílaba no pesan mucho en ruso, pero en cuanto se les aplican sufijos, terminaciones o
prefijos, entonces se arma la de San Quintín. Esto no quiere decir que sufrí como judío en aquella
tierna edad, sino simplemente que mi primera mentira tuvo que ver con mi identidad.

No fue  un  mal  comienzo.  En  cuanto  al  antisemitismo como tal,  no  me preocupaba  demasiado,
puesto que procedía en gran medida de los maestros: parecía innato en su participación negativa en
nuestras vidas y debía ser aceptado con resignación, al igual que las malas notas. De haber sido
católico, habría deseado verlos a todos en el infierno. A decir verdad, algunos maestros eran
mejores que otros, pero, supuesto que todos eran dueños de nuestras vidas inmediatas, no nos mo-
lestábamos en hacer distinciones. Tampoco ellos trataban de hacerlas entre sus pequeños esclavos y
hasta las observaciones antisemíticas más ardientes llevaban el sello de una inercia impersonal. En
cualquier caso, yo nunca me tomé en serio la agresión verbal, especialmente si procedía de un grupo
con una edad tan diferente de la mía. Supongo que las diatribas que mis padres solían pronunciar
contra mí me curtieron perfectamente. Además, había maestros que también eran judíos, y no les
temía menos que a los rusos de pura sangre.

Esto  es  tan  sólo  un  ejemplo  del  recorte  de  la  personalidad  que  —junto  con  el  lenguaje  en  sí,
donde verbos y nombres intercambian sus puestos con tanta libertad como uno osa concederles—,
engendró en nosotros una sensación de ambivalencia tan abrumadora que, al cabo de diez años,
terminamos con una fuerza de voluntad en nada superior a la de un alga marina. Cuatro años en el
ejército (donde los hombres eran reclutados a los diecinueve años), coronaban el proceso de
rendición total al estado. La obediencia se convertía en primera y segunda naturaleza.

Si uno tenía cerebro, no hay duda de que trataba de burlar el sistema ideando todo tipo de
subterfugios, haciendo oscuros tratos con sus superiores, acumulando mentiras y tirando de las
cuerdas de las conexiones seminepóticas de cada uno. Esto se convertía en un trabajo de dedicación
total, pese a lo cual uno tenía plena conciencia de que la red que había tejido era una red de
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mentiras y, pese al grado de éxito o al sentido del humor de cada uno, acababa despreciándose. Ese
es  el  triunfo  definitivo  del  sistema:  tanto  si  lo  burlas  como  si  te  unes  a  él,  te  sientes  igualmente
culpable. La creencia nacional es —como bien dice el proverbio— que no hay mal que por bien no
venga, y posiblemente viceversa.

La ambivalencia, creo yo, es la principal característica de mi nación. No hay en Rusia verdugo
que no tema convertirse en víctima un día, ni hay víctima, por desgraciada que sea su situación, que
no se reconozca (aunque sólo sea en su fuero interno) capacidad mental para convertirse en
verdugo. Nuestra historia reciente ha abonado ambas posturas. En todo esto hay una cierta
sabiduría, y cabría pensar incluso que esta ambivalencia es sabiduría, que la propia vida no es ni
buena ni mala, sino arbitraria. Quizá nuestra literatura hace tanto hincapié en la causa del bien
porque esa causa se ha visto desafiada demasiado a menudo. Si ese hincapié fuera simplemente
resultado de una duplicidad de pensamiento, la cosa estaría muy bien, pero exacerba los instintos.
Este tipo de ambivalencia, creo yo, corresponde precisamente a esas «buenas noticias» que el Este,
que tiene poco más que ofrecer, se dispone a imponer al resto del mundo. Y el mundo parece estar
maduro para recibir.

Dejando aparte el destino del mundo, el único medio que tenía un niño para luchar contra lo que
se le venía encima era salirse del camino trazado, cosa difícil debido a los padres y debido a que el
propio niño sentía miedo ante lo desconocido. Sobre todo, porque le diferenciaba de la mayoría, y
uno había mamado, junto con la leche materna, la creencia de que la mayoría tiene razón. Se
requiere una cierta falta de interés y yo era una persona despreocupada. Que yo recuerde, el hecho
de que dejara la escuela a la edad de quince años no obedeció tanto a una elección consciente como
a una reacción visceral.

Simplemente, no podía soportar determinados rostros de la clase: los de algunos de mis
compañeros, pero principalmente de mis profesores. Así es que una mañana de invierno, sin razón
aparente, me levanté en plena clase y protagonicé una melodramática salida por la puerta de la
escuela, sabiendo positivamente que nunca más volvería a entrar por ella. De las emociones que me
invadieron en aquel momento, la única que recuerdo es el disgusto generalizado que me producía
mi persona por el hecho de ser excesivamente joven y dejar que me dominaran tantas cosas a mi
alrededor. Por otra parte, subsistía también una sensación de huida difusa, pero feliz, como una
calle llena de sol que no tuviera final.

Creo que lo más importante fue el cambio de exteriores. En un estado centralizado todas las
habitaciones tienen el mismo aspecto: el despacho del director de la escuela era una réplica exacta
de las cámaras para interrogatorios que empecé a frecuentar al cabo de cinco años: los mismos
paneles de madera, las mismas mesas, las mismas sillas..., un paraíso para los carpinteros. También
los mismos retratos de nuestros fundadores: Lenin, Stalin, miembros del Politburó y Maksim Gorki
(el fundador de la literatura soviética), en caso de tratarse de una escuela, o Félix Dzerzinski (el
fundador de la policía secreta soviética), si el lugar era una cámara para interrogatorios.

Con todo, era frecuente que Dzerzinski —«Félix de hierro» o el «Caballero de la Revolución»,
como lo llamaba la propaganda— decorase también las paredes del despacho del director, debido a
que el hombre se había deslizado en el sistema educativo desde las alturas de la KGB, al igual que
aquellas paredes estucadas de las clases, con su raya horizontal azul a la altura de los ojos que corría
indefectiblemente a través del país entero, como la raya de un común denominador infinito: en
ayuntamientos, hospitales, fábricas, cárceles y corredores de los apartamentos comunitarios. El
único sitio donde no la encontré fue en las barracas de madera de los campesinos.

Esa decoración era tan exasperante como omnipresente y en múltiples ocasiones de mi vida me
quedé absorto con la mirada clavada en aquella franja azul de cinco centímetros de anchura,
confundida a veces con un horizonte marino y otras como la representación de la misma nada. Era
demasiado abstracta para representar nada: desde el suelo hasta el nivel de los ojos, una pared
cubierta de pintura color gris rata o verdoso y esa franja azul como remate; por encima de ella,
estuco de un blanco virginal. Nadie se había preguntado en la vida qué hacía allí aquella raya, y
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nadie habría podido contestar, pero allí estaba: una línea fronteriza, una divisoria entre el gris y el
blanco, abajo y arriba. No se trataba de colores sino de sugerencias de colores, que sólo podían estar
interrumpidos por manchas alternativas de color marrón: las puertas. Cerradas o entornadas. A
través de las puertas entornadas podía verse otra habitación con la misma distribución de gris y
blanco separados por la raya azul. Aparte de un retrato de Lenin y de un mapamundi.

Fue hermoso abandonar aquel cosmos kafkiano, aunque ya entonces —o así lo parece— yo
sabía, de alguna manera, que cambiaba seis por media docena. Sabía que cualquiera que fuese el
edificio donde entrase, tendría el mismo aspecto, puesto que es dentro de edificios donde estamos
condenados a hacer todo lo que queramos hacer. Sin embargo, me daba cuenta de que debía irme.
La situación financiera de nuestra familia era deplorable: subsistíamos gracias, principalmente, al
salario de mi madre, puesto que mi padre, después de haber sido dado de baja en la armada en
virtud de alguna norma seráfica según la cual los judíos no podían desempeñar cargos militares
relevantes, pasó muy malos momentos buscando trabajo. Por supuesto, mis padres podían
arreglárselas sin mi contribución, y habrían preferido que terminase la escuela. Yo lo sabía, pero
seguía diciéndome que tenía el deber de ayudar a mi familia. Era casi una mentira, pero de esa
manera la cosa tenía mejor aspecto, aparte de que por aquel entonces ya había aprendido a saborear
las mentiras precisamente por ese «casi» que afina el perfil de la verdad: después de todo, la verdad
termina allí donde empieza la mentira. Eso es lo que aprende un chico en la escuela y a la postre
resulta más útil que el álgebra.

2

Fuese lo que fuese —una mentira, la verdad o, más probablemente, su combinación— lo que me
empujó a tomar esa decisión, le estoy inmensamente agradecido por lo que al parecer fue mi primer
acto libre. Fue un acto instintivo, una salida, y en él tuvo muy poco que ver la razón. Lo sé porque,
desde entonces, y con frecuencia creciente, he hecho otras salidas. Y no necesariamente por
aburrimiento o por haber advertido el hueco de la trampa, ya que he salido de situaciones perfectas
con no menor frecuencia que de situaciones temibles. Por modesto que sea el lugar que uno ocupe,
si tiene el más mínimo sello de decencia, puedes estar seguro de que un día aparecerá alguien que lo
reclamará para él o, lo que es peor, te insinuará que debes compartirlo con él. En casos como éste,
uno lucha por el puesto o lo abandona. Yo estoy por lo último, y no porque no pueda luchar, sino
más bien por una absoluta aversión contra mí, pues arreglárselas para quedarse con algo que atrae a
los demás denota una cierta vulgaridad en la elección. Poco importa que uno haya llegado antes,
porque esto todavía empeora las cosas, puesto que los que sigan tendrán siempre un apetito más
fuerte que el tuyo, en parte satisfecho.

Posteriormente, a menudo lamenté la decisión, sobre todo cuando vi que mis antiguos
compañeros se situaban tan bien dentro del sistema. Sin embargo, yo sabía algo que ellos des-
conocían. En realidad, también yo me había situado bien, aunque en dirección opuesta, a lo largo de
la cual había recorrido un tramo más largo. Una cosa de la que estoy especialmente complacido es
de que logré atrapar a la «clase trabajadora» en su estadio auténticamente proletario, antes de que
iniciara su conversión a la clase media a finales de los años cincuenta. Era un verdadero
«proletariat» aquel que yo conocí en la fábrica donde, a los quince años, comencé a trabajar como
fresador. Marx lo habría reconocido al instante. Ellos —o, mejor dicho, «nosotros»— vivían en
apartamentos comunitarios, cuatro o más personas en una misma habitación, a menudo pertenecien-
tes a tres generaciones distintas, durmiendo por turnos, bebiendo como tiburones, armando camorra
entre ellos o con los vecinos en la cocina comunitaria, o en la cola matinal delante del retrete
igualmente comunitario, pegando a sus mujeres con agónica determinación, llorando sin recato
cuando Stalin cayó muerto, o en el cine, y jurando con tanta frecuencia que hasta una palabra
normal como «aeroplano» le sonaba a un viandante casual como algo elaboradamente obsceno...,
transformándose en un océano gris e indiferente de cabezas o en un bosque de manos alzadas en las
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asambleas públicas en favor de este o aquel Egipto.

La fábrica era toda de ladrillo, enorme, salida directamente de la revolución industrial. Había
sido construida a finales del siglo diecinueve y la población de «Peter» se refería a ella con el
nombre de «el Arsenal», pues la fábrica producía cañones. En la época en que trabajé en ella
también producía maquinaria agrícola y compresores de aire. Sin embargo, de acuerdo con los siete
velos del secreto que cubre en Rusia casi todas las cosas que tienen que ver con la industria pesada,
la fábrica tenía su nombre cifrado: Apartado de Correos 671. Pienso, de todos modos, que el secreto
había sido impuesto no tanto para burlar algún servicio secreto extranjero como para mantener un
cierto tipo de disciplina paramilitar, único procedimiento para garantizar una estabilidad en la
producción. En cualquiera de los dos casos, el fracaso era evidente.

La maquinaria era obsoleta: el noventa por ciento de la misma había sido retirada de Alemania
en concepto de reparaciones después de la segunda guerra mundial. Recuerdo aquel zoo de hierro
fundido, poblado de criaturas exóticas que llevaban los nombres de Cincinnati, Karlton, Fritz
Werner y Siemens & Schuckert. La planificación era odiosa; de vez en cuando, un pedido urgente,
que imponía la producción de algo determinado, trastocaba los vacilantes intentos de uno para res-
tablecer un ritmo de trabajo cualquiera, un procedimiento. Hacia el final del trimestre (es decir, cada
tres meses), cuando el plan se había quedado en agua de borrajas, la administración dejaba oír el
grito de guerra que movilizaba todas las manos en un solo trabajo y el plan quedaba sometido a un
ataque masivo. Cuando algo se estropeaba, como no había piezas de repuesto, se llamaba a una
cuadrilla de chapuceros, generalmente medio borrachos, para que ejercitaran sus dotes mágicas. El
metal llegaría lleno de cráteres, y prácticamente todos tendrían resaca el lunes, ello sin hablar de las
mañanas después del día de la paga.

La producción declinaba verticalmente el día después de una derrota del equipo de fútbol de la
ciudad o de la nación. Nadie trabajaba y todos se dedicaban a discutir las incidencias del partido o
las relativas a los jugadores, puesto que además de los complejos de una nación superior a las
demás, Rusia posee el gran complejo de inferioridad de un país pequeño, resultado en parte de la
centralización de la vida nacional. De aquí la bobería de signo positivo y «vital» de los periódicos
oficiales y de la radio incluso cuando tienen que dar la noticia de un terremoto: nunca se informa
acerca de las víctimas, sino que únicamente se entonan alabanzas a las demás ciudades y repúblicas,
que han dispensado sus fraternales cuidados proporcionando tiendas y sacos de dormir a la zona
afectada. O bien, en el caso de una epidemia de cólera, es muy posible que uno sólo se entere de
ella a través de los últimos éxitos de nuestra maravillosa medicina, confirmados con la invención de
una nueva vacuna.

Todo habría sido absurdo a no ser por aquellas mañanas a primerísima hora cuando, después de
engullir el desayuno a base de té solo, salía corriendo para atrapar el tranvía y, sumándome —un
grano de uva más— al montón gris oscuro de racimos humanos que colgaban del estribo, navegaba
a través de la ciudad entre rosada y azul, como una acuarela, hasta la perrera de madera que hacía
las veces de entrada de la fábrica. Había allí dos guardias que revisaban nuestras credenciales y la
fachada estaba decorada con pilastras clásicas revestidas. He tenido ocasión de observar que las
entradas de las cárceles, manicomios y campos de concentración están construidas en ese mismo
estilo: todas tienen su toque de clasicismo o sus pórticos barrocos. Cual si fueran un eco. Ya en el
taller, se entremezclaban bajo el techo matices de gris y las mangueras neumáticas silbaban
suavemente en el suelo entre charcos de fuel que centelleaban con todos los colores del arco iris. A
las diez, aquella jungla de metal estaba en todo su apogeo, gritando y rugiendo, mientras el cañón
de acero de una supuesta ametralladora antiaérea se cernía en el aire como el cuello descoyuntado
de una jirafa.

Siempre he envidiado a aquellos personajes del siglo diecinueve que eran capaces de volver la
vista atrás y distinguir los hitos que marcaban sus vidas, su desarrollo. Había hechos que marcaban
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un punto de transición, un estadio diferente. Estoy hablando de escritores, pero en lo que realmente
estoy pensando es en la capacidad de ciertas personas para racionalizar sus vidas, para ver las cosas
por separado, si no con claridad. Y entiendo que este fenómeno no debería quedar limitado al siglo
diecinueve, pese a que en mi vida haya sido representado principalmente por la literatura. Ya sea
por algún defecto básico de mi mente, ya sea por la naturaleza fluida y amorfa de la vida misma,
nunca he sido capaz de distinguir ningún hito, mucho menos una boya. Si hay algo que se parezca a
un hito, este algo no sabré reconocerlo; me estoy refiriendo a la muerte. En cierto aspecto, en la
infancia no hubo nada que se pareciera a esto. A mí esas categorías —infancia, edad adulta,
madurez— me parecen muy extrañas y si a veces las empleo en la conversación, las miro siempre
mudo cuando se refieren a mí, y las veo como si fueran prestadas.

Supongo que siempre hubo alguna parte de mi «yo» dentro de aquel caparazón, pequeño primero
y más grande después, alrededor del cual ocurría «todo». Dentro de ese caparazón, la entidad a la
que se da el nombre de «yo» no cambió nunca, ni tampoco dejó de observar lo que ocurría fuera.
No quiero dar a entender con estas palabras que dentro encerrara perlas, sino que lo que pretendo
decir es que el paso del tiempo no afecta mucho la entidad a la que he hecho referencia. Obtener
una calificación baja, hacer funcionar una fresadora, ser derrotado en un interrogatorio o dar una
conferencia sobre Calimaco ante una clase son cosas que esencialmente vienen a ser lo mismo. Esto
es lo que hace que uno se sienta un tanto asombrado cuando crece y se encuentra haciendo aquellas
cosas que se supone deben hacer las personas adultas. La contrariedad que siente un niño ante el
control que ejercen sobre él sus padres y el pánico de un adulto que se enfrenta a una responsa-
bilidad son de la misma naturaleza. Uno no es ninguna de esas cifras; tal vez uno sea menos que
«uno».

No hay duda de que se trata de una consecuencia de la profesión que uno ejerce. Si trabaja en un
banco o pilota un avión sabe que, cuando haya adquirido una buena experiencia, tiene más o menos
garantizado  un  beneficio  o  un  aterrizaje  seguro.  En  cambio,  en  el  negocio  de  escribir,  no  se
acumulan experiencias, sino incertidumbres, que no es sino un sinónimo de pericia. En ese campo
donde la experiencia invita a la condena, los conceptos de adolescencia y madurez se entremezclan
y el pánico pasa a ser el estado más frecuente de la mente. En consecuencia, mentiría si recurriese a
la  cronología  o  a  cualquier  cosa  que  sugiera  un  proceso  lineal.  Una  escuela  es  una  fábrica  es  un
poema es una cárcel es una academia es aburrimiento, con destellos de pánico.

Excepto que la fábrica estaba junto a un hospital y el hospital estaba junto a la cárcel más famosa
de toda Rusia, llamada Las Cruces. Y el depósito de aquel hospital era el lugar donde iba a trabajar
cuando salía del Arsenal, porque tenía en la cabeza la idea de ser médico. Las Cruces me abrió las
puertas de su celda cuando cambié mis planes y me puse a escribir poemas. Cuando trabajaba en la
fábrica, por encima del muro veía el hospital y, cuando cortaba y cosía cadáveres en el hospital,
veía a los prisioneros que se paseaban por el patio de Las Cruces; a veces se las arreglaban para
arrojarme cartas por encima de la tapia. Yo las recogía y las enviaba. Debido a lo apretado de su
topografía y a lo cerrado del caparazón, todos esos lugares, trabajos, presidiarios, obreros,
guardianes y médicos se han mezclado entre sí y ya no sé si recuerdo a una persona por haberla
visto paseándose por aquel patio en forma de tabla de planchar en la cárcel de Las Cruces o si soy
yo quien se pasea por él. Por otra parte, la fábrica y la cárcel habían sido construidas
aproximadamente en la misma época y exteriormente no se distinguían una de otra; parecía como si
fuera un ala de ampliación de la otra.

Así es que estaría fuera de lugar que tratara de ser consecutivo al explicarme. La vida nunca me
ha parecido constituida por un conjunto de transiciones claramente delimitadas, sino que más bien
va creciendo a la manera de una bola de nieve y, cuanto más crece, más se parece un lugar a otro o
una época a otra. Recuerdo, por ejemplo, que en 1945 mi madre y yo estábamos esperando un tren
en una estación cercana a Leningrado. La guerra acababa de terminar, veinte millones de rusos
estaban pudriéndose en sepulturas provisionales en todo el continente, mientras el resto, dispersados
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por la guerra, volvían a sus casas o a lo que quedaba de sus casas. La estación de ferrocarril era
como  una  estampa  del  caos  primigenio.  La  gente  sitiaba  los  trenes  de  ganado  como  insectos
enloquecidos: trepaban al techo de los vagones, se comprimían unos a otros, etcétera. Por alguna
razón, observé a un viejo lisiado y calvo, con una pierna de palo, que trataba de montarse en el tren
y que iba recorriendo vagón tras vagón, constantemente expulsado de ellos por los que ya iban
colgados de los estribos. El tren comenzó a moverse y el viejo seguía saltando a lo largo del tren.
De pronto  consiguió  asirse  a  la  manija  de  uno  de  los  vagones  y  en  ese  punto  vi  a  una  mujer  que
estaba en la puerta y que, levantando en el aire un puchero, arrojó encima de la coronilla del viejo
un chorro de agua hirviendo. El hombre se cayó y el movimiento browniano de mil piernas lo
engulló y lo perdí de vista.

Fue algo cruel, sí, pero este ejemplo de crueldad se mezcla a su vez en mi mente con una historia
ocurrida hace veinte años, al ser descubierta una banda de antiguos colaboradores con las fuerzas
alemanas de ocupación, los llamados Polizei. La noticia salió en los periódicos. Eran seis o siete
viejos y, como es natural, el nombre del jefe era Gurewicz o Ginzburg, lo que quiere decir que era
judío, por inconcebible que parezca que un judío pueda colaborar con los nazis. Los sentenciaron a
diversas penas y, como es lógico, al judío le correspondió la pena capital. Me contaron que la
mañana en que debía ser ejecutado, al salir de la celda y ser conducido al patio de la cárcel donde le
estaba aguardando el pelotón de fusilamiento, el oficial que estaba al mando de los guardianes de la
cárcel le preguntó:

—¡Ah!, a propósito, Gurewicz [o Ginzburg], ¿cuál es tu último deseo?
A lo que el hombre respondió:
—¿Mi último deseo? Pues, no sé... me gustaría mear...
Y entonces el oficial replicó:
—Bien, ya mearás después.
Para mí las dos historias son iguales y todavía sería peor que la segunda historia fuera puro

folklore, aunque creo que no es el caso. Historietas de ésas las conozco a centenares, pero están
todas mezcladas.

Lo que hacía que mi fábrica fuese diferente de mi escuela no era lo que yo pudiera hacer dentro,
ni lo que hubiera podido pensar en los respectivos períodos, sino el aspecto de las fachadas, las
cosas  que  yo  veía  camino  de  clase  o  camino  del  taller.  En  último  análisis,  el  aspecto  lo  es  todo.
Millones y millones tienen el mismo sino idiota. La existencia como tal, monótona de por sí, ha
quedado reducida, por el estado centralizado, a una uniforme rigidez. Lo que quedaba por observar
eran rostros, el tiempo que hacía, los edificios, y también la lengua que usaba la gente.

Tenía un tío que pertenecía al Partido y que, según he podido comprobar después, era un
ingeniero extraordinariamente apto. Durante la guerra construyó refugios para protegerse contra las
bombas los Genossen del Partido; antes y después de la misma, construyó puentes. Unos y otros
siguen en pie. Mi padre siempre se burlaba de él cuando se peleaba con mi madre por cuestiones de
dinero, debido a que ella ponía a su hermano ingeniero como ejemplo de situación sólida y estable,
mientras que yo lo despreciaba de una manera más o menos automática. Con todo, poseía una
magnífica biblioteca. No leía mucho, supongo, pero entre la clase media soviética era, y sigue
siendo, señal de buen tono suscribirse a nuevas ediciones de enciclopedias, clásicos y libros por el
estilo. Yo le tenía una envidia loca. Recuerdo que una vez, de pie detrás de su asiento, mientras le
escrutaba el cogote, iba pensando que, si lo mataba, todos sus libros pasarían a ser de mi propiedad,
puesto que entonces el hombre era soltero y no tenía hijos. Solía sustraerle libros, que cogía de los
estantes e incluso llegué a hacerme una llave de un gran armario acristalado, detrás de cuya puerta
había cuatro volúmenes de una edición prerrevolucionaria de Hombre y mujer.

Se trataba de una enciclopedia profusamente ilustrada, de la que sigo considerándome deudor
por mis conocimientos básicos acerca de cómo sabe el fruto prohibido. Si, en general, la
pornografía consiste en un objeto inanimado causante de una erección, valdrá la pena subrayar que,
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en el ambiente puritano de la Rusia de Stalin, uno podía excitarse con la absolutamente inocente
pintura perteneciente al realismo socialista y titulada Admisión en el Komsomol, profusamente
reproducida y que decoraba casi todas las aulas. Entre los personajes que aparecían en la pintura
figuraba una joven rubia, sentada en una silla con las piernas cruzadas de tal modo que dejaba ver
seis o siete centímetros del muslo. No era tanto el trozo de muslo como su contraste con el vestido
marrón oscuro que llevaba lo que me enloquecía y me perseguía en sueños.

Fue entonces cuando aprendí a desconfiar de todo el jaleo en torno al subconsciente. Creo que
nunca he soñado a base de símbolos, puesto que he visto siempre la cosa en sí: pechos, caderas,
ropa interior de mujer. En cuanto a esta última, tenía un extraño sentido para nosotros, los chicos,
en aquel tiempo. Recuerdo que, durante una clase, uno de nosotros fue a rastras por debajo de las
hileras de bancos hasta el pupitre de la maestra con un único propósito: mirar por debajo de su
vestido para ver de qué color llevaba las bragas aquel día. Terminada la expedición, anunció con un
dramático murmullo al resto de la clase: «Lila».

En resumen, nuestras fantasías nos inquietaban muy poco, porque teníamos demasiadas
realidades que asumir. He dicho en otra parte que los rusos —o, por lo menos, mi generación— no
recurrían nunca al psiquiatra. En primer lugar, hay pocos y, por otro lado, la psiquiatría es
propiedad del estado. Uno sabe que un historial psiquiátrico no es cosa envidiable y que, en el
momento más impensado, se puede volver contra uno, pero sea por la razón que fuera,
acostumbrábamos resolvernos los problemas y vigilar lo que ocurría en nuestra cabeza sin ayuda
ajena. El totalitarismo tiene la ventaja de que indica al individuo una especie de jerarquía vertical
propia, con la conciencia situada en el nivel más alto. Estudiamos lo que ocurre dentro de nosotros,
hacemos una especie de informe a nuestra conciencia sobre nuestros instintos y nos castigamos
nosotros mismos. Cuando nos damos cuenta de que el castigo no es proporcional a la altura del
cerdo que hemos descubierto dentro de nosotros, recurrimos al alcohol y perdemos el sentido con la
bebida.

Yo considero eficiente ese sistema, aparte de que cuesta menos dinero. No es que piense que la
represión es mejor que la libertad, sino que creo simplemente que el mecanismo de la represión es
tan innato en la psique humana como el mecanismo de la liberación. Además, considerarse un cerdo
demuestra mayor humildad y, al fin y al cabo, es más exacto que considerarse un ángel caído.
Tengo motivos sobrados para pensarlo porque, en el país donde pasé treinta y dos años de mi vida,
el adulterio y la asistencia a las salas de cine constituyen las únicas formas de empresa libre.
Además del Arte.

Pese a todo, me sentía patriótico. Era el patriotismo normal en un niño, un patriotismo con un
intenso  perfume militar.  Admiraba  los  aeroplanos  y  los  barcos  de  guerra  y  para  mí  no  había  nada
más hermoso que la bandera amarilla y azul de las fuerzas aéreas, que parecía el casquete de un
paracaídas abierto, con una hélice en el centro. Me gustaban los aviones y hasta hace muy poco
tiempo he seguido muy de cerca los avances de la aviación, pero al llegar los cohetes perdí el
interés y el amor se convirtió en nostalgia de las turbohélices. (Sé que no soy el único: mi hijo de
nueve años dijo una vez que, cuando fuera mayor, destruiría todos los turborreactores y volvería a
introducir los biplanos.) En cuanto a la marina, como digno hijo de mi padre, a los catorce años
solicité la admisión en la academia de submarinismo. Aprobé todos los exámenes pero, debido al
párrafo quinto —la nacionalidad—, no fui admitido, y aquel amor irracional que sentía por el abrigo
de marino, con su doble hilera de botones dorados, igual que una calle de noche iluminada por los
faroles, no fue correspondido.

Me temo que los aspectos visuales de la vida siempre han tenido para mí más peso que el
contenido. Por ejemplo, me enamoré de una fotografía de Samuel Beckett mucho antes de leer una
sola línea de sus escritos. En lo tocante a lo militar, las cárceles me ahorraron el servicio, por lo que
mi amor por los uniformes no pasaría nunca de ser platónico. Desde mi punto de vista, la cárcel es
mucho mejor que el ejército. En primer lugar, en la cárcel no hay nadie que te enseñe que hay que
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odiar a un distante y «potencial» enemigo. El enemigo que tienes en la cárcel no es ninguna
abstracción, sino que es concreto y palpable. Mejor dicho, tú eres siempre palpable para tu enemigo.
Tal vez «enemigo» sea una palabra demasiado fuerte. En la cárcel se enfrenta uno a un concepto
sumamente domesticado de lo que es un enemigo, lo que convierte todo el asunto en algo terrenal y
mortal. Después de todo, mis guardianes o mis vecinos no se diferenciaban en nada de mis maestros
ni de aquellos trabajadores que me humillaron durante mi aprendizaje en la fábrica.

Mi  odio  era  centro  de  gravedad;  dicho  en  otras  palabras,  no  se  dispersaba  en  capitalismos
extranjeros de parte alguna. No era odio siquiera. El maldito rasgo de comprensión que me hacía
perdonar a todo el mundo, y que había nacido cuando yo estaba en la escuela, había florecido
plenamente en la cárcel. No creo que odiara siquiera a los agentes de la KGB encargados de
interrogarme: generalmente los absolvía (es un inútil, tiene una familia que alimentar, etc.). A los
únicos que no justificaba en absoluto era a los que llevaban el país, posiblemente porque no había
tenido nunca contacto con ellos. En lo que se refiere a enemigos, el más inmediato en una celda es
la falta de espacio. La fórmula de toda cárcel es una falta de espacio equilibrada con un exceso de
tiempo. Esto es lo que te inquieta realmente, lo que te sientes incapaz de superar. La cárcel es una
ausencia de alternativas y la predictibilidad telescópica del futuro es lo que enloquece a quien la
sufre. Pese a todo, sigue siendo infinitamente mejor que la solemnidad con que el ejército ataca a la
gente situada al otro extremo del globo, o más cerca.

El servicio en el ejército soviético dura de tres a cuatro años y nunca me he encontrado a nadie
cuya psique no hubiera quedado mutilada como resultado de la camisa de fuerza mental impuesta
por la obediencia, a excepción, quizá, de los músicos que tocan en las bandas militares y de dos
conocidos lejanos que se pegaron un tiro en 1956, en Hungría, donde desempeñaban la función de
jefes de tanque. Es el ejército el que acaba haciendo de ti un ciudadano; sin él todavía te queda la
posibilidad, por remota que sea, de seguir siendo un ser humano. Si hay razones para que me
enorgullezca de mi pasado se basan en que me convertí en presidiario, no en soldado. Si me perdí la
jerga militar —que era lo que más me preocupaba—, fui generosamente reembolsado con el argot
criminal.

Con todo, los barcos de guerra y los aviones eran bellos y cada año su número iba en aumento.
En 1945, las calles se llenaron de camiones y jeeps «Studebekker» con una estrella blanca en las
puertas y en el capó: material americano que habíamos obtenido en préstamo y arriendo. En 1972
vendíamos urbi et orbi este tipo de cosas. Si durante este período el nivel de vida aumentó de un 15
a un 20 por ciento, el aumento en la producción de armas podría expresarse en decenas de millares
por ciento, aumento que seguirá creciendo, puesto que es la única cosa real que tenemos en ese país,
el único campo tangible para avanzar, y también porque la extorsión militar, es decir, el aumento
constante en la producción de armamento, perfectamente tolerable dentro del marco totalitario,
puede debilitar la economía de cualquier adversario democrático que trate de mantener un
equilibrio. La acumulación militar no es ninguna locura, sino que es la mejor arma de que uno
dispone para condicionar la economía del adversario, cosa de la que se han dado perfecta cuenta en
el Kremlin. Cualquiera que tuviera como objetivo el dominio del mundo haría lo mismo. Las al-
ternativas son impracticables (competición de tipo económico) o demasiado alarmantes (el uso real
de dispositivos militares).

Por otra parte, el ejército corresponde a la idea que un campesino se hace del orden. No hay nada
tan tranquilizador para un hombre medio como la imagen de los soldados desfilando ante los
miembros del Politburó, de pie en lo alto del Mausoleo. Supongo que nunca le ha pasado por la
cabeza a nadie que hay un cierto matiz de blasfemia en eso de permanecer de pie sobre la tumba de
una reliquia sagrada. La idea, supongo, es la de un continuum, y lo triste de esas figuras que están
en lo alto del Mausoleo es que realmente se unen a la momia en el desafío del tiempo. O se las ve
en vivo por televisión o en fotografías de mala calidad, reproducidas por millones, en los periódicos
oficiales. Como los antiguos romanos, que se relacionaban con el centro del Imperio haciendo que
la vía principal de sus colonias discurriera siempre de norte a sur, los rusos mantienen la estabilidad
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y el carácter previsible de su existencia a través de estas fotografías.

Cuando trabajaba en la fábrica, almorzábamos en el patio; unos se sentaban y desenvolvían los
bocadillos, otros fumaban o jugaban a voleibol. Había allí un pequeño parterre de flores, rodeado
por una valla de madera de tipo corriente: una hilera de palos de medio metro de altura, separados
por espacios de cinco centímetros y unidos por un listón del mismo material, todo pintado de verde.
La valla estaba cubierta de polvo y hollín, al igual que las flores encogidas y marchitas del parterre
cuadrado. Dondequiera que uno fuera dentro de aquel imperio, encontraría siempre aquella misma
valla. Está prefabricada, pero, aun en el caso de que la gente tuviera que construirla con sus manos,
también seguiría el modelo prescrito. Cierta vez fui al Asia Central, a Samarcanda, donde me sentí
enardecido por las cúpulas turquesa y los enigmáticos ornamentos de las madrasas y los minaretes.
Todo  estaba  allí,  pero  de  pronto  vi  aquella  valla,  con  su  ritmo  idiota,  y  sentí  que  mi  corazón  se
encogía  y  que  el  Oriente  se  desvanecía.  La  reiteración  a  pequeña  escala,  como  si  de  un  peine  se
tratara, de aquellos finos palitos aniquiló inmediatamente el espacio —al igual que el tiempo—
existente entre el patio de la fábrica y la antigua sede de Kubilai Jan.

No hay nada más alejado de esos palos que la naturaleza, cuyo verdor imitan estúpidamente con
su pintura. Esos palitos, el hierro gubernamental de las barandillas, el caqui inevitable de los
uniformes militares en todas las multitudes que pasan por todas las calles de todas las ciudades, las
eternas fotografías de las fundiciones de acero en todos los periódicos de la mañana y el eterno
Chaikovski por la radio son cosas que enloquecerían a cualquiera si no aprendiera los mecanismos
de desconexión. En la televisión soviética no hay publicidad, hay fotografías de Lenin o las
llamadas foto-estudio de la «primavera», el «otoño», etc., en los intervalos entre programas, aparte
del burbujeo de una música «ligera» que no tiene compositor y que es producto del propio
amplificador.

En aquel tiempo no sabía todavía que todo esto era fruto de la edad de la razón y del progreso, de
la era de la producción masiva, y lo atribuía al estado y en parte a la propia nación, tenidos por algo
que no exige imaginación. De todos modos, creo que no estaba del todo equivocado. ¿No debería
ser más fácil ejercer y distribuir la cultura en un estado centralizado? Teóricamente, un gobernante
tiene más acceso a la perfección (que en cualquier caso reclama) que un diputado. Rousseau de-
fendía ese punto de vista. ¡Lástima que no hubiera trabajado en Rusia! Ese país, con su lengua
magníficamente declinada, capaz de expresar los matices más sutiles de la psique humana, con una
increíble sensibilidad ética (fruto positivo de su historia, por otra parte trágica), tenía todos los
ingredientes de un paraíso cultural y espiritual, un auténtico receptáculo de civilización. En lugar de
ello, se ha convertido en un infierno de monotonía, con un dogma materialista y ruin y de patéticos
aspirantes a consumidores.

Sin embargo, mi generación se libró en cierto modo de ese tipo de cosas.  Nosotros salimos de
debajo de los escombros de la posguerra cuando el estado estaba demasiado atareado, poniéndose
parches en la piel, para ocuparse de nosotros. Ingresamos en la escuela y, por muy excelsa que
quisiera ser la basura que allí se nos enseñaba, el sufrimiento y la pobreza eran visibles a nuestro
alrededor. No se puede tapar la ruina con una página de Pravda. Las ventanas vacías nos miraban,
atónitas, como órbitas de cráneos y, pese a ser unos niños, palpábamos la tragedia. Ciertamente que
no podíamos establecer una relación entre nosotros y las ruinas, pero no era necesario: eran lo
bastante evidentes como para cortarnos la risa. Después reanudaríamos las risas, de manera
absolutamente estúpida..., y todavía habría otra reanudación. En aquellos años de posguerra
sentíamos una extraña intensidad en el aire, algo inmaterial, casi fantasmal. Éramos jóvenes, éramos
niños. Disponíamos de muy pocas cosas, pero como no habíamos conocido nada más, no nos
importaba. Las bicicletas eran viejas, databan de antes de la guerra, y si alguno tenía una pelota de
fútbol era considerado un burgués. Las chaquetas y la ropa interior que llevábamos habían sido
confeccionadas por nuestras madres con los uniformes y los calzoncillos remendados de nuestros
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padres: mutis de Sigmund Freud. Debido a esto, no conocíamos el sentido de la posesión. Y las
cosas que poseímos después estaban mal hechas y eran feas. En cierto modo, preferíamos las ideas
de las cosas a las cosas mismas, pese a que no nos gustaba lo que veíamos en el espejo cuando nos
mirábamos en él.

No tuvimos nunca una habitación propia para atraer hasta ella a las chicas, y las chicas con las
que íbamos tampoco tenían habitación propia. Nuestras relaciones amorosas se reducían
principalmente a pasear o a hablar; tendríamos que pagar una suma astronómica si nos cobraran los
kilómetros recorridos. Viejos almacenes, terraplenes junto al río en los barrios industriales, bancos
desapacibles en húmedos parques, frías entradas de edificios oficiales... éste fue el telón de fondo
habitual de nuestros primeros arrobamientos neumáticos. No tuvimos nunca lo que se ha dado en
llamar  «estímulos  materiales».  En  cuanto  a  los  ideológicos,  habrían  sido  cosa  de  risa  hasta  para
niños de parvulario. Si alguien se vendía, no era para comprar cosas o comodidades, puesto que no
las había, sino que se vendía obedeciendo a un deseo íntimo y esto era algo que sabía. No había
mercancías y la demanda era total.

Si tomábamos opciones éticas, no estaban basadas tanto en la realidad inmediata como en unas
normas morales derivadas de la literatura. Éramos ávidos lectores y establecíamos una dependencia
con  lo  que  leíamos.  Los  libros,  tal  vez  por  su  elemento  formal  de  irrevocabilidad,  ejercían  sobre
nosotros un poder absoluto. Dickens era más real que Stalin o que Beria. Más que ninguna otra
cosa, las novelas afectaban nuestras formas de conducta y nuestras conversaciones, aparte de que el
noventa por ciento de nuestras conversaciones giraban alrededor de novelas. Había acabado por
convertirse en un círculo vicioso, pero no queríamos salir de él.

En lo tocante a su ética, esta generación se cuenta entre las más librescas de la historia de Rusia
y hay que dar gracias a Dios por ello. Podía romperse una relación para siempre como resultado de
unas preferencias por Hemingway sobre Faulkner. La jerarquía de ese panteón era nuestro
verdadero Comité Central. Empezó como una acumulación corriente de conocimientos, pero muy
pronto pasó a convertirse en nuestra ocupación más importante, a la que podía sacrificarse cualquier
cosa. Los libros se convirtieron en la primera y única realidad, en tanto que la realidad era vista
como una necedad o como un fastidio. Comparados con otros, estábamos malgastando o torciendo
nuestras vidas de manera ostensible, pero habíamos llegado a la conclusión de que la existencia que
ignora las normas planteadas en la literatura es inferior e indigna del esfuerzo de vivirla. Así es que
nosotros pensábamos y yo pienso que estábamos en lo cierto.

La preferencia instintiva era leer antes que actuar. No es de extrañar que nuestras vidas reales
fueran más o menos un lío. Incluso aquellos de entre nosotros que supieron abrirse paso a través del
espeso bosque de la «educación superior», con toda su inevitable coba verbal —y de otro tipo— al
sistema, finalmente cayeron víctimas de escrúpulos impuestos por la literatura y no pudieron seguir
adelante. Todos terminamos haciendo trabajos rarísimos, rastreros o editoriales o... cosas estúpidas,
como grabar inscripciones en lápidas funerarias, hacer copias de planos, traducir textos técnicos,
llevar contabilidades, encuadernar libros, revelar placas de rayos X. De vez en cuando aparecíamos
inesperadamente en la puerta de la casa de un compañero, con una botella en una mano y pasteles o
flores o comida en la otra, y pasábamos la velada charlando, cotilleando, quejándonos de la
imbecilidad de los funcionarios que vivían más arriba, haciendo cábalas sobre quién de nosotros
moriría primero. Y al llegar aquí tengo que abandonar ya el pronombre «nosotros».

Nadie conocía la literatura y la historia mejor que esas gentes, nadie escribía en ruso mejor que
ellos, nadie despreciaba más profundamente nuestra época. Para esas personas la civilización era
algo más que el pan de cada día y un abrazo por la noche. No era ésta, como pudiera parecer, otra
generación perdida, sino la única generación de rusos que se había encontrado a sí misma, y para
ella Giotto y Mandelstam eran más imperativos que los destinos de sus individuos. Pobremente
vestidos pero en cierto modo elegantes, revueltos por las manos silenciosas de sus amos más
inmediatos, huyendo como conejos de los ubicuos galgos del estado y de sus zorros, más ubicuos
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aún, destrozados, cada día más viejos, seguían alimentando su amor hacia esa cosa que no existía (o
que existía únicamente en sus cabezas, de día en día más calvas) llamada «civilización».
Amputados sin remedio del resto del mundo, creían que aquel mundo, por lo menos, era como ellos
mismos; ahora saben que es como los demás, pero que va mejor vestido. Mientras escribo todo esto,
cierro los ojos y casi me parece verlos en sus desmanteladas cocinas, con un vaso en la mano,
haciendo irónicas muecas.

—Eso, eso... —dicen con forzada sonrisa—, Liberté, Egalité, Fraternité... ¿Por qué no hay nadie
que añada Cultura?

Me parece que la memoria viene a ser un sustituto del rabo que perdimos para siempre durante el
feliz proceso de la evolución. Dirige nuestros movimientos, nuestras migraciones incluso. Dejando
aparte este aspecto, en el mismo proceso de rememorar hay algo que es claramente atávico, aunque
sólo sea porque ese proceso no es nunca lineal. Además, cuantas más cosas recuerda uno, más cerca
está de la muerte.

De ser así, es bueno que la memoria tropiece. Sin embargo, las más de las veces se retuerce,
vuelve a enroscarse, divaga en todas direcciones, exactamente como el rabo; y así tiene que ser
también la narración que uno escribe, so pena de resultar inconsecuente y aburrida. Después de
todo, el aburrimiento es el rasgo más frecuente de la existencia, y uno se pregunta por qué prosperó
tan poco en la prosa del siglo diecinueve, que luchó tanto por ser realista.

Pero pese a que un escritor esté perfectamente equipado para imitar sobre el papel las
fluctuaciones más sutiles de la mente, el esfuerzo para reproducir el rabo en todo su esplendor
espiral sigue condenado al fracaso, puesto que por algo existió la evolución. La perspectiva de los
años endereza las cosas hasta el punto de la extinción completa y no hay nada que pueda hacerlas
regresar, ni siquiera las palabras caligrafiadas con letras de lo más retorcido. Este esfuerzo todavía
está más condenado si resulta que el rabo se queda rezagado en algún lugar de Rusia.

Sin embargo, si la palabra impresa no fuera más que una indicación del olvido, todo sería
perfecto, pero la triste verdad es que las palabras tampoco reproducen la realidad. Yo, por lo menos,
siempre he tenido la sensación de que toda experiencia procedente del reino de Rusia, incluso
cuando es descrita con precisión fotográfica, no hace sino rebotar sobre la lengua inglesa sin dejar
marca visible en su superficie. Por supuesto que la memoria de una civilización no puede, o quizá
no debiera, convertirse en memoria de otra. Pero cuando la lengua no es capaz de reproducir las
realidades negativas de otra cultura, el hecho da lugar a tautologías de la peor especie.

La historia, qué duda cabe, está sujeta a repetirse; después de todo, al igual que los hombres, no
tiene muchas opciones. Pero por lo menos a uno debería quedarle el consuelo de ser consciente de
aquello que lo ha convertido en víctima al tratar de la peculiar semántica predominante en un reino
extranjero como Rusia. Uno queda modelado por sus propios hábitos conceptuales y analíticos, es
decir, sirviéndose de la lengua para hacer la disección de la experiencia y despojando con ello a la
mente de los beneficios de la intuición, puesto que, pese a su belleza, un concepto preciso significa
siempre una reducción del sentido, un recorte de cabos sueltos, mientras que los cabos sueltos son
lo que más cuenta en el mundo del fenómeno, debido a que se entretejen.

Esas palabras dan testimonio de que estoy muy lejos de acusar de insuficiencia a la lengua
inglesa, del mismo modo que tampoco lamento el estado de letargo en que se encuentra la psique de
sus habitantes nativos. Lo que lamento simplemente es el hecho de que un concepto tan avanzado
del mal como el que resulta estar en posesión de los rusos haya tenido vedada la entrada en la
conciencia amparándose en el hecho de tener una sintaxis complicada. No sé cuántos habrá de entre
nosotros que recuerden a un malo dotado de un lenguaje llano que cruza el umbral con estas
palabras:

—¡Hola, qué tal, soy el malo! ¿Cómo estáis?
Pero, de todas maneras, si todo esto tiene un aire elegiaco, se debe más al género de la pieza que

a su contenido, por lo que la ira sería más apropiada. Por supuesto que ni una cosa ni otra
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transmiten el sentido del pasado, pero por lo menos la elegía crea una nueva realidad. Poco importa
lo elaborada que pueda ser la estructura que uno pueda concebir para agarrarse a su propio rabo,
puesto que acabará con la red llena de pescado, pero sin agua. Ello hará que se balancee la barca y
le causará mareo, o lo forzará a recurrir al tono elegiaco. O bien a arrojar el pescado por la borda.

Érase una vez un niño que vivía en el país más injusto de la tierra, gobernado por criaturas que,
juzgadas de acuerdo con los cánones humanos, debían ser consideradas como seres degenerados.
Pero no fueron tenidas por tales.

Y había una ciudad, la ciudad más hermosa de la tierra, con un río gris inmenso que discurría
hacia distantes llanuras, como el inmenso cielo gris que cubría aquel río. A orillas de aquel río había
magníficos palacios con fachadas tan bellamente elaboradas que, si el niño se quedaba en la orilla
derecha, la izquierda se le antojaba la estampa de un gigantesco molusco llamado civilización. Que
ya no existe.

Por la mañana muy temprano, cuando el cielo todavía estaba tachonado de estrellas, el niño se
levantaba y, después de tomarse una taza de té y un huevo, acompañados por la voz de la radio que
anunciaba un nuevo avance en la fundición de acero, a lo que seguía la voz del coro del ejército
cantando un himno al Jefe cuyo retrato estaba clavado en la pared, sobre la cabecera de la cama del
niño, todavía caliente, echaba a correr por el malecón de granito, cubierto de nieve, camino de la es-
cuela.

El amplio río, blanco y helado, era como una lengua de tierra a la que se hubiera impuesto
silencio,  mientras  el  gran  puente  se  arqueaba  sobre  el  cielo  azul  como un  paladar  de  hierro.  Si  el
niño disponía de dos minutos sobrantes, se deslizaba sobre el hielo y daba veinte o treinta pasos
hasta el centro mientras iba pensando qué hacían los peces bajo aquella gruesa capa de hielo.
Después se paraba, daba una vuelta de 180 grados y echaba a correr, sin volver a detenerse, hasta la
entrada de la escuela. Irrumpía en el vestíbulo, arrojaba la chaqueta y el gorro en la percha y volaba
por las escaleras hasta la clase.

La clase es grande, con tres hileras de pupitres, un retrato del Jefe en la pared detrás de la silla
del maestro y un mapa con dos hemisferios, de los que sólo uno es legal. El niño toma asiento, abre
la cartera, deja la pluma y la libreta sobre el pupitre, levanta los ojos y se dispone a escuchar
bobadas.

(1976)
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GUIA PARA UNA CIUDAD REBAUTIZADA

Poseer el mundo en forma de imágenes es,
precisamente, reexperimentar la irrealidad

y la lejanía de lo real.
Susan Sontag, Sobre la fotografía

DELANTE de la estación de Finlandia, una de las cinco terminales ferroviarias a través de las
cuales puede el viajero entrar en esta ciudad o salir de ella, en la misma orilla del río Neva, se alza
un monumento a un hombre cuyo nombre ostenta actualmente la ciudad. En realidad, toda estación
de Leningrado tiene un monumento a este hombre, ya se trate de una estatua de tamaño natural
frente  al  edificio  o  de  un  busto  imponente  dentro  de  él.  Pero  el  monumento  ante  la  estación  de
Finlandia es único. No es la estatua en sí lo que aquí importa, puesto que el camarada Lenin ha sido
reproducido al modo usual, casi romántico, con la mano alzada y supuestamente dirigiéndose a las
masas; lo que importa es el pedestal, pues el camarada Lenin pronuncia su discurso de pie sobre un
vehículo blindado. Pertenece al estilo del constructivismo primerizo, tan popular hoy en Occidente,
y en general la misma idea de tallar en piedra un coche blindado denota una cierta aceleración
psicológica,  un  escultor  un  tanto  adelantado  respecto  a  su  tiempo.  Que  yo  sepa,  éste  es  el  único
monumento existente en el mundo dedicado a un hombre sobre un coche blindado. Sólo por este
aspecto, es un símbolo de una nueva sociedad. A la antigua sociedad se la solía representar a través
de hombres montados a caballo.

Y muy apropiadamente, unos tres kilómetros río abajo, en la orilla opuesta, hay un monumento a
un hombre cuyo nombre ostentó esta ciudad desde el día de su fundación: un monumento a Pedro el
Grande. Se le conoce universalmente como el «Jinete de Bronce» y su inmovilidad sólo puede
parangonarse con la frecuencia con la que ha sido fotografiado. Es un monumento impresionante,
de unos seis metros de altura, la mejor obra de Étienne-Maurice Falconnet, el cual fue recomendado
a la vez por Diderot y Voltaire a Catalina la Grande, su patrocinadora. Sobre la enorme roca
granítica arrastrada hasta aquí desde el Istmo de Carelia, Pedro el Grande se cierne en lo alto,
refrenando  con  la  mano  izquierda  el  caballo  que  se  encabrita  y  que  simboliza  a  Rusia,  y
extendiendo la diestra hacia el norte.

Puesto que ambos hombres son responsables del nombre del lugar, resulta tentador comparar, no
sus monumentos por sí solos, sino también su entorno inmediato. A su izquierda, el hombre sobre el
vehículo blindado posee la estructura casi clasicista del Comité del Partido local y de las tristemente
célebres «Cruces», la mayor penitenciaría de Rusia. A su derecha se encuentra la Academia de
Artillería, y, si uno sigue la dirección que señala su mano, el edificio posrevolucionario más alto en
la orilla izquierda del río: la sede de la KGB de Leningrado. En cuanto al Jinete de Bronce, también
éste tiene una institución militar a su derecha: el Almirantazgo; a su izquierda, sin embargo, se
encuentra el Senado, hoy Archivo Histórico del Estado, y su mano apunta, a través del río, hacia la
Universidad que él construyó y donde más tarde el hombre del coche blindado recibió parte de su
educación.

Por lo tanto, esta ciudad, con sus doscientos setenta y cinco años a cuestas, tiene dos nombres, el
de soltera y un apodo, y en general sus habitantes tienden a no utilizar ninguno de ellos. Cuando se
trata de su correspondencia o de sus documentos de identidad, escriben, desde luego, «Leningrado»,
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pero en una conversación normal prefieren llamarla simplemente «Peter». Esta preferencia por un
nombre muy poco tiene que ver con la política; lo cierto es que tanto «Leningrado» como
«Petersburgo»  resultan  un  tanto  farragosos  fonéticamente,  y,  por  otra  parte,  a  la  gente  le  agrada
adjudicar un apodo a sus hábitats... es un grado más avanzado de domesticación. Desde luego,
«Lenin» no le va, aunque sólo sea porque se trataba del apellido del hombre (además de un apodo),
en tanto que «Peter» parece ser la opción más natural. Por una parte, a la ciudad ya se la ha llamado
así durante un par de siglos y, por otra, la presencia del espíritu de Pedro I es en ella todavía mucho
más palpable que el sabor de la nueva época. Además, puesto que el verdadero nombre del
emperador en ruso es Piotr, «Petera sugiere un cierto matiz extranjero y suena bien, ya que en la
atmósfera  de  la  ciudad  existe  un  algo  claramente  extranjero  y  alienante:  sus  edificios  de  aspecto
europeo, tal vez su misma ubicación, en el delta de ese río norteño que desemboca en un mar
abierto y hostil. En otras palabras, en el borde de un mundo tan familiar.

Rusia es un país muy continental; su masa terrestre constituye una sexta parte del firmamento
mundial. La idea de construir una ciudad al borde de la tierra, y para colmo proclamarla como
capital de la nación, fue considerada por los contemporáneos de Pedro I como desdichada, por decir
lo mínimo. El mundo uterino y claustrofóbico, y tradicional en lo idiosincrático, de la Rusia
propiamente dicha tiritaba bajo el viento frío y penetrante del Báltico. La oposición a las reformas
de Pedro fue formidable, sobre todo porque las tierras del delta del Neva eran verdaderamente
adversas. Eran tierras bajas y marismas, y para construir sobre ellas era necesario reforzar el suelo.
Había abundancia de madera en los alrededores, pero no voluntarios para cortarla, y mucho menos
para clavar los pilares en el suelo.

Pero Pedro I tenía una visión de la ciudad, y de algo más que la ciudad, pues él veía a Rusia con
su rostro vuelto hacia el mundo. En el contexto de su época, esto quería decir hacia Occidente, y la
ciudad estaba destinada a convertirse —como dijo un escritor europeo que visitó entonces Rusia—
en una ventana hacia Europa. En realidad, Pedro quería una puerta, y la quería entreabierta. A
diferencia de sus antecesores y también de sus sucesores en el trono de Rusia, ese monarca, con su
estatura de un metro noventa y cinco, no padecía la tradicional dolencia rusa: un complejo de
inferioridad respecto a Europa. Él no quería imitar a Europa: quería que Rusia fuese Europa, tal
como él era, al menos en parte, un europeo. Desde su infancia, muchos de sus íntimos amigos y
compañeros, así como los principales enemigos con los que guerreaba, eran europeos, y había
pasado más de un año trabajando, viajando y literalmente viviendo en Europa, a la que después
visitaría con frecuencia. Para él, Occidente no era tierra incógnita. Hombre de mente sobria, aunque
tremendamente inclinado a la bebida, contemplaba cada país en el que había puesto el pie —
incluido el suyo— como una mera continuación del espacio. En cierto modo, la geografía era para
él mucho más real que la historia, y sus direcciones predilectas eran el norte y el oeste.

En general, estaba enamorado del espacio, y del mar en particular. Quería que Rusia poseyera
una marina de guerra, y con sus propias manos ese «zar carpintero», como le llamaban sus
contemporáneos, construyó su primera embarcación (que hoy se exhibe en el Museo de la Marina),
empleando los conocimientos que había adquirido mientras trabajaba en los astilleros holandeses y
británicos. Por consiguiente, su visión de esta ciudad era bastante particular. El quería que fuese un
puerto para la marina rusa, una fortaleza contra los suecos, que durante siglos habían asediado esas
costas, y el baluarte septentrional de su nación. Al propio tiempo, pensaba en que esta ciudad
llegara a convertirse en el centro espiritual de la nueva Rusia: el centro de la razón, de las ciencias,
de la educación y de los conocimientos. Para él, éstos eran los elementos de la visión y los objetivos
conscientes, no los productos secundarios del impulso militar de las épocas subsiguientes.

Cuando un visionario es al mismo tiempo emperador, actúa de una manera implacable. Los
métodos a los que recurrió Pedro I, para llevar a cabo su proyecto, podrían definirse, en el mejor de
los casos, como un reclutamiento obligatorio. Aplicó impuestos a todo y a todos con tal de obligar a
sus súbditos a luchar con la tierra. Durante el reinado de Pedro, un súbdito de la corona rusa tenía
una opción más que limitada entre incorporarse al ejército o ser enviado a construir San
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Petersburgo, y es difícil decir cuál de las dos alternativas era peor. Decenas de millares de hombres
encontraron un final anónimo en las marismas del delta del Neva, cuyas islas gozaban de una
reputación similar a la de un gulag actual. Con la excepción de que, en el siglo XVIII, uno sabía lo
que estaba construyendo y tenía además la posibilidad de recibir al final los últimos sacramentos y
tener una cruz de madera sobre su tumba.

Quizá Pedro no tuviera otra manera de asegurar la ejecución de su proyecto. Con la excepción de
las guerras, hasta su reinado Rusia apenas había conocido la centralización y nunca había actuado
como una entidad todopoderosa. La coerción universal ejercida por el futuro Jinete de Bronce para
completar su proyecto unió a la nación por primera vez y originó el totalitarismo ruso, cuyos frutos
no saben mejor de lo que sabían sus semillas. La masa había invitado a una solución masiva, y ni
por su educación ni por la propia historia de Rusia estaba Pedro preparado para otra cosa. Trataba al
pueblo exactamente como trataba a la tierra donde se alzaría su futura capital. Carpintero y
navegante, este gobernante reglamentador utilizó un solo instrumento para diseñar su ciudad: una
regla. El espacio que se extendía ante él era totalmente plano, horizontal, y no le faltaban razones
para tratarlo como un mapa, donde una línea recta basta. Si algo se curva en esta ciudad, ello no se
debe a una planificación específica, sino a que él era un dibujante torpe cuyo dedo se escapaba a
veces del borde de la regla, y el lápiz seguía este desliz. Y lo mismo hacían sus aterrorizados
subordinados.

En realidad, la ciudad descansa sobre los huesos de sus constructores, tanto como sobre los
pilares de madera que éstos clavaron en el suelo. Lo mismo ocurre, hasta cierto punto, en gran parte
del Viejo Mundo, pero la historia sabe poner a buen recaudo los recuerdos desagradables. Ocurre
que San Petersburgo es demasiado joven para albergar mitologías, y cada vez que se produce un
desastre natural o premeditado, cabe detectar entre la multitud una cara pálida, algo demacrada,
carente  de  edad  y  con  unos  ojos  hundidos,  blancos  y  de  mirada  fija,  y  oír  en  un  murmullo:  «¡Os
digo que este lugar está maldito!». Uno se estremece, pero momentos después, al tratar de echar
otra ojeada al que ha hablado, el rostro ha desaparecido. En vano los ojos recorren el lento curso de
las multitudes y el tráfico que fluye trabajosamente a su lado, pues nada se ve, excepto los
indiferentes transeúntes y, a través del velo oblicuo de la lluvia, los rasgos magníficos de los
grandes edificios imperiales. La geometría de las perspectivas arquitectónicas de esta ciudad es
perfecta para perder las cosas definitivamente.

Pero, en conjunto, el sentimiento de una naturaleza que regrese un día para reclamar su
propiedad usurpada, cedida una vez ante el asalto humano, tiene aquí su lógica. Procede del largo
historial de inundaciones que han asolado esta ciudad, de la proximidad física, palpable, de la
ciudad respecto al mar. Aunque el trastorno nunca llegue más allá de un Neva que se desprende de
su granítica camisa de fuerza, la mera visión de aquellos enormes y plomizos nubarrones que,
procedentes del Báltico, se abalanzan sobre la ciudad, hace que sus habitantes tiemblen con unas
ansiedades que, por otra parte, siempre están presentes. A veces, sobre todo a fines del otoño, este
clima, con sus vientos húmedos, sus lluvias a cántaros y el Neva que desborda su cauce, dura
semanas. Aunque nada cambie, el mero factor tiempo obliga a pensar que la situación está em-
peorando. En tales días, uno recuerda que no hay diques alrededor de la ciudad y que uno se
encuentra literalmente rodeado por esa quinta columna de canales y tributarios; que uno vive
prácticamente en una isla, una de las 101 existentes; que uno vio en aquella película —¿o fue en un
sueño?— aquella ola gigantesca que..., un largo etcétera, y entonces uno pone la radio para oír la
siguiente previsión meteorológica. Y ésta suele ser positiva y optimista.

Pero  el  motivo  principal  de  este  sentimiento  es  el  propio  mar.  Curiosamente,  pese  a  todo  el
poderío naval amasado hoy por Rusia, la idea del mar todavía le resulta más bien extraña a la
población  en  general.  Tanto  el  folklore  como  la  propaganda  oficial  tratan  este  tema  de  un  modo
romántico, vago aunque positivo. Para la persona corriente, el mar se asocia sobre todo con el Mar
Negro, las vacaciones, el sur, centros turísticos, y tal vez palmeras. Los epítetos más frecuentes que
se encuentran en canciones y poemas son «amplio», «azul» y «bello». A veces se oye un
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«alborotado», pero esto no afecta al resto del contexto. Las nociones de libertad, de espacio abierto,
de largarse de aquí, son instintivamente suprimidas y por consiguiente afloran en las formas
inversas de miedo al agua y miedo a ahogarse. En este aspecto por sí solo, la ciudad situada en el
delta del Neva es un reto para la psique nacional y con justicia lleva el nombre de «extranjera en su
patria», que le adjudicó Nikolai Gogol. Si no un extranjero, sí por lo menos un marino. En cierto
modo, Pedro I consiguió su objetivo, pues esta ciudad se convirtió en un puerto, y no sólo en el
aspecto literal, sino también metafísicamente. No hay ningún otro lugar en Rusia donde los
pensamientos se alejen tan libremente de la realidad, y con la aparición de San Petersburgo se inició
la existencia de la literatura rusa.

Por cierto que pueda ser que Pedro planeara tener una nueva Amsterdam, el resultado tiene tan
poco en común con esta ciudad holandesa como pueda tenerlo su ex homónima a orillas del
Hudson. Pero lo que, en la última, escaló las alturas, en la primera se extendió horizontalmente,
aunque el programa fuera el mismo. Y es que, por sí sola, la anchura del río exigía una escala
arquitectónica diferente.

En las épocas posteriores a la de Pedro se empezaron a construir, no edificios separados, sino
conjuntos arquitectónicos completos o, para ser más precisos, paisajes arquitectónicos. Intacta hasta
entonces en lo referente a estilos de arquitectura europeos, Rusia abrió las compuertas y el barroco
y el clasicismo irrumpieron e inundaron las calles y los terraplenes de San Petersburgo. Se alzaron,
parecidos a tubos de órgano, bosques de altas columnas que flanquearon ad infinitum las fachadas
de los palacios en un triunfo euclidiano de kilómetros de longitud. Durante la segunda mitad del
siglo XVIII y el primer cuarto del XIX, esta ciudad se convirtió en un auténtico safari para los
mejores arquitectos, escultores y decoradores italianos y franceses. Al adquirir su aspecto imperial,
la ciudad se mostró escrupulosa hasta en el  último detalle,  y el  revestimiento de granito de ríos y
canales, y las elaboradas características de cada voluta en sus verjas de hierro forjado, hablan por sí
mismos. Lo mismo cabe decir acerca de la decoración de los aposentos interiores en los palacios y
las residencias campestres de la familia del zar y de la nobleza, una decoración cuya variedad y
exquisitez lindan en la obscenidad. Y no obstante, tomaran lo que tomasen los arquitectos como
patrón en su trabajo —Versalles, Fontainebleau, etcétera—, el resultado siempre era
inconfundiblemente ruso, porque lo que dictaba al constructor lo que poner en otra ala, y con qué
estilo debía hacerse, era más la superabundancia de espacio que la voluntad caprichosa de su
cliente, a menudo ignorante pero inmensamente rico. Cuando se contempla el panorama del Neva
abriéndose desde el bastión Trubetzkoy en la fortaleza de Pedro y Pablo, la Gran Cascada junto al
golfo de Finlandia, se tiene la extraña sensación de que no es Rusia tratando de ponerse a la altura
de la civilización europea lo que allí hace acto de presencia, sino una proyección ampliada de ésta a
través de una linterna mágica y sobre una enorme pantalla de espacio y aguas.

En último análisis, el rápido crecimiento de la ciudad y de su esplendor debería ser atribuido en
primer lugar a la presencia ubicua del agua. Los veinte kilómetros del Neva ramificándose en pleno
centro de la ciudad, con sus veinticinco canales serpenteantes, grandes y pequeños, proporcionan a
esta ciudad tal cantidad de espejos que el narcisismo resulta inevitable. Reflejada a cada segundo
por miles de palmos cuadrados de amalgama de plata líquida, es como si la ciudad fuese filmada
constantemente por su río, que descarga su caudal en el golfo de Finlandia, el cual, en un día
soleado, parece un depósito de estas imágenes cegadoras. No es extraño que a veces esta ciudad dé
la impresión de ser egoísta, preocupada tan sólo por su propio aspecto. Es verdad que en tales
lugares se presta más atención a las fachadas que a las caras, pero la piedra es incapaz de procrear.
La inagotable y enloquecedora multiplicación de todas estas pilastras, columnatas y pórticos sugiere
la naturaleza de este narcisismo urbano, sugiere la posibilidad de que, al menos en el mundo
inanimado, el agua puede ser considerada como una forma condensada del tiempo.

Pero tal vez más que en sus canales y ríos, esta extremadamente «premeditada ciudad», como la
calificó Dostoievski, se ha visto reflejada en la literatura de Rusia, pues el agua sólo puede hablar
de superficies, y además superficies expuestas. La descripción del interior, tanto real como mental,
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de la ciudad, de su impacto en las gentes y en su mundo interno, se convirtió en el tema principal de
la literatura rusa casi desde el día de la fundación de esta urbe. Técnicamente hablando, la literatura
rusa nació en ella, a orillas del Neva. Si, como suele decirse, todos los escritores rusos «salieron de
El capote de Gogol», vale la pena recordar que este capote fue arrebatado de los hombros de aquel
pobre funcionario nada menos que en San Petersburgo, muy al principio del siglo XIX. El tono, sin
embargo, fue fijado por El jinete de bronce de Pushkin, cuyo protagonista, un escribiente de
cualquier departamento, después de perder a su amada en una inundación, acusa a la estatua
ecuestre del emperador de negligencia (no hay diques) y enloquece cuando ve al enfurecido Pedro,
jinete en su caballo, saltar del pedestal y lanzarse en su persecución para aplastarlo bajo sus cascos,
por insolente. (Esto podría ser, desde luego, un simple cuento sobre la rebelión de un hombrecillo
contra el poder arbitrario, o acerca de la manía persecutoria, subconsciente contra superego, y así
sucesivamente, de no ser por la magnificencia de los versos, los mejores nunca escritos en alabanza
de esta ciudad, con la excepción de los de Osip Mandelstam, que fue literalmente estigmatizado en
el territorio del imperio un siglo después de que Pushkin muriera en un duelo.)

Sea como fuere, a principios del siglo XIX San Petersburgo era ya la capital de las letras rusas,
hecho que bien poco tenía que ver con la presencia allí de la corte. Al fin y al cabo, la corte se alojó
en Moscú durante siglos y, a pesar de ello, casi nada salió de allí. El motivo de esta súbita explosión
de poder creativo fue, también, y sobre todo, geográfico. En el contexto de la vida rusa en aquellos
tiempos, la aparición de San Petersburgo fue similar al descubrimiento del Nuevo Mundo, pues
ofreció a los pensadores de la época una oportunidad para mirarse a sí mismos y a la nación como si
lo hicieran desde el exterior. En otras palabras, esta ciudad les brindó la posibilidad de objetivar el
país. La noción de que la crítica es más válida cuando es efectuada desde fuera todavía hoy goza de
considerable popularidad. Entonces, realzada por el carácter utópico alternativo —al menos
visualmente— de la ciudad, instiló en aquellos que eran los primeros en tomar la pluma el
sentimiento de la casi incuestionable autoridad de sus manifestaciones. Si es cierto que cada escritor
debe distanciarse de su experiencia para ser capaz de comentarla, entonces la ciudad, al prestar este
servicio alienante, les ahorró el viaje.

Procedentes de la nobleza, de familias terratenientes o del clero, todos estos escritores
pertenecían, utilizando una estratificación económica, a la clase media, la clase que es casi la única
responsable de la existencia de literatura en cualquier parte. Con dos o tres excepciones, todos ellos
vivían de la pluma, es decir, con la suficiente estrechez para comprender, sin exégesis ni
perplejidad, el malestar de los peor dotados, así como el esplendor de los que ocupaban la cima.
Estos últimos no atraían su atención de una manera tan importante, aunque sólo fuera porque las
posibilidades de ascender eran mucho más reducidas. Por consiguiente, disponemos de un retrato
muy completo, casi estereoscópico, del San Petersburgo interior, real, ya que es el pobre el que
constituye la parte principal de la realidad; el hombrecillo es casi universal. Además, cuanto más
perfecto su entorno inmediato, más discordante e incongruente resulta él. Nada tiene de extraño que
todos ellos —los oficiales retirados, las viudas empobrecidas, los funcionarios esquilmados, los
periodistas hambrientos, los oficinistas humillados, los estudiantes tuberculosos y tantos otros—,
vistos ante el impecable y utópico telón de fondo de los pórticos clasicistas, excitaran la
imaginación de los escritores e inundaran los primerísimos capítulos de la prosa rusa.

Tal era la frecuencia con la que estos personajes aparecían sobre el papel y tal era el número de
personas que los situaban allí, tal era su dominio sobre su material y tal era el propio material —
palabras—, que al poco tiempo algo extraño empezó a ocurrir en la ciudad. El proceso de reconocer
estas reflexiones incurablemente semánticas, llenas de juicios morales, convirtióse en un proceso de
identificación con ellas. Tal como a menudo le ocurre a un hombre frente al espejo, la ciudad
empezó a caer en la dependencia respecto a la imagen tridimensional proporcionada por la
literatura. No se trataba de que los ajustes que ésta introducía no fueran suficientes —que no lo
eran— sino de que, con la inseguridad innata de todo narcisista, la ciudad comenzaba a mirar con
una intensidad cada vez mayor a ese espejo que los escritores rusos transportaban —parafraseando a
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Stendhal— a través de las calles, patios interiores y míseros apartamentos de su población. En
ocasiones, lo reflejado trataba incluso de corregir o simplemente romper el reflejo, lo cual era tanto
más fácil de realizar cuanto que casi todos los autores residían en la ciudad. A mediados del siglo
XIX, estas dos cosas se fusionaron, pues la literatura rusa captaba la realidad hasta el punto de que
hoy, cuando uno piensa en San Petersburgo, no le es posible distinguir la ficción de la realidad, lo
que  no  deja  de  ser  bastante  raro  para  un  lugar  que  sólo  cuenta  doscientos  setenta  y  seis  años  de
antigüedad. El guía enseñará hoy el edificio de la Tercera Sección de la policía, donde Dostoievski
fue juzgado, así como la casa donde su personaje Raskolnikov mató con un hacha a aquella vieja
usurera.

El papel de la literatura del siglo XIX en la configuración de la imagen de la ciudad fue tanto
más crucial porque éste fue el siglo en que los palacios y embajadas de San Petersburgo pasaron a
convertirse en el centro burocrático, político, financiero, militar y finalmente industrial de Rusia. La
arquitectura empezó a perder su perfecto —hasta el punto de ser absurdo— carácter abstracto y
empeoró con cada nuevo edificio. Esto fue dictado tanto por el viraje hacia el funcionalismo (que
no es sino un nombre noble para la consecución de beneficios) como por la degradación estética
general. Con la excepción de Catalina la Grande, los sucesores de Pedro poca visión tuvieron y, por
otra parte, no compartieron la de éste. Cada uno de ellos trató de promulgar su versión de Europa, y
lo hizo a conciencia, pero en el siglo XIX Europa no merecía ser imitada. De un reinado a otro, el
declive era cada vez más evidente y la única cosa que salvaba la faz a las nuevas aventuras era la
necesidad de ajustarlas a las de los grandes predecesores. Hoy, desde luego, incluso el estilo
cuartelero de la época de Nicolás I podría penetrar en un acogedor corazón de esteta, puesto que
refleja acertadamente el espíritu del tiempo, pero en resumidas cuentas esta ejecución rusa del ideal
militar prusiano de sociedad, junto con los engorrosos edificios de apartamentos estrujados entre los
conjuntos clásicos, produce más bien un efecto desalentador. Vinieron después los pasteles
nupciales y las carrozas funerarias victorianas, y en el último cuarto de siglo esa ciudad que había
comenzado como un salto desde la historia hacia el futuro empezó a adquirir, en algunas partes, el
aspecto de un burgués corriente de la Europa septentrional.

Y por ahí andaba el juego. Si el crítico literario Belinski exclamaba en la tercera década del siglo
pasado: «Petersburgo es más original que todas las ciudades americanas, porque es una ciudad
nueva en un país viejo; por consiguiente, es una nueva esperanza, ¡el maravilloso futuro de este
país!», un cuarto de siglo más tarde Dostoievski pudo replicar sarcásticamente: «He aquí la
arquitectura de un enorme hotel moderno: su eficiencia ya encarnada, su americanismo, cientos de
habitaciones; está bien claro que también nosotros tenemos ferrocarriles, que también nosotros nos
hemos convertido de repente en un pueblo activo y emprendedor.»

«Americanismo», como epíteto aplicado a la era capitalista en la historia de San Petersburgo, tal
vez resulte un tanto desmesurado, pero la similaridad visual con Europa era de hecho muy
impresionante. Y no eran tan sólo las fachadas de los bancos y de las sociedades anónimas las que
se  asemejaban  en  su  elefantina  solidez  a  sus  contrapartidas  en  Berlín  y  Londres,  sino  que  la
decoración interior de un lugar como la tienda de comestibles de los hermanos Eliseev (que sigue
intacta y funciona bien, aunque sólo sea porque hoy no hay mucho que desplegar en ella) podía
sostener airosamente la comparación con Fauchon en París. Lo cierto es que cada «ismo» opera a
una escala masiva que se sustrae a la identidad nacional, y el capitalismo no era una excepción. La
ciudad estaba en pleno auge, llegaba mano de obra desde todos los rincones del imperio, la pobla-
ción masculina doblaba la femenina, la prostitución medraba, los orfelinatos estaban repletos, y las
aguas del puerto hervían con los buques que exportaban el grano ruso, como hierven hoy con los
barcos que traen a Rusia grano procedente del extranjero. Era una ciudad internacional, con grandes
colonias francesa, alemana, holandesa y británica, y sin hablar de los diplomáticos y los
comerciantes.  La  profecía  de  Pushkin,  puesta  en  boca  de  su  Jinete  de  Bronce  —«¡Todas  las
banderas vendrán hacia nosotros como huéspedes!»— obtenía su encarnación literal. Si en el siglo
XVIII la imitación de Occidente no iba más allá del maquillaje y las modas de la aristocracia
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(«¡Esos monos rusos! —exclamó un noble francés tras asistir a un baile en el Palacio de Invierno—.
¡Con qué rapidez se han adaptado! ¡Están superando a nuestra corte!»), el San Petersburgo del siglo
XIX, con su burguesía nouveau riche, su alta sociedad, su démi-monde, etc., se volvió lo bastante
occidental como para permitirse incluso un cierto grado de menosprecio respecto a Europa.

Sin embargo, este menosprecio, exhibido sobre todo en la literatura, tenía muy poco que ver con
la tradicional xenofobia rusa, a menudo manifestada en forma de un argumento como la
superioridad  de  la  ortodoxia  sobre  el  catolicismo.  Era  más  bien  una  reacción  de  la  ciudad  ante  sí
misma, una reacción de ideales profesados ante la realidad mercantil, del esteta ante el burgués. En
cuanto a esa cuestión de la ortodoxia contra el cristianismo occidental, nunca llegó muy lejos,
puesto que las catedrales y las iglesias estaban diseñadas por los mismos arquitectos que construían
los palacios. Por consiguiente, a menos que uno se adentre bajo sus bóvedas, no hay manera de
determinar a qué denominación pertenecen estas casas de oración, a no ser que se preste atención a
la forma de la cruz en la cúpula, y en esta ciudad no hay, prácticamente, cúpulas en forma de
cebolla. No obstante, en ese menosprecio había un algo de índole religiosa.

Toda crítica de la condición humana sugiere el conocimiento, por parte del crítico, de un plano
más alto de apreciación, de un orden mejor. Tal era la historia de la estética rusa que los conjuntos
arquitectónicos de San Petersburgo, iglesias incluidas, eran —y siguen siendo todavía— percibidos
como la encarnación más cercana posible de semejante orden. En cualquier caso, el hombre que ha
vivido el tiempo suficiente en esta ciudad tiende a asociar virtud con proporción. Esta es una anti-
gua idea griega, pero, plasmada bajo el cielo septentrional, adquiere la autoridad peculiar de un
espíritu bien fortificado y, como mínimo, hace que un artista sea muy consciente de la forma. Esta
clase de influencia es especialmente clara en el caso de la poesía rusa o, para nombrarla de acuerdo
con su lugar natal, la poesía petersburguesa. Durante dos siglos y medio, esta escuela, desde
Lomonosov y Deryavin hasta Pushkin y su pléyade (Baratinski, Vyazemski, Delvig), hasta los
acmeístas —Ajmatova y Mandelstam en este siglo—, ha existido bajo el mismo signo bajo el cual
fue concebida: el signo del clasicismo. Sin embargo, menos de cincuenta años separan el pean de
Pushkin a la ciudad en El jinete de bronce y la declaración de Dostoievski en Apuntes del subsuelo:
«Es una desdicha habitar Petersburgo, el lugar más abstracto y premeditado del mundo». La
brevedad de este intervalo de tiempo sólo puede explicarse por el hecho de que el ritmo del
desarrollo de esta ciudad no fue en realidad un ritmo: fue, desde un buen principio, una aceleración.
El lugar, cuya población en 1700 era igual a cero, había llegado al millón y medio de habitantes en
1900. Lo que en cualquier otra parte hubiera exigido un siglo, comprimióse aquí en unas décadas.
El tiempo adquirió una cualidad mítica porque el mito era el de la creación. La industria estaba en
pleno auge y alrededor de la ciudad se alzaban chimeneas humeantes como un eco en ladrillo de sus
columnatas. El Ballet Ruso Imperial, bajo la dirección de Petipa, lanzó a Anna Pavlova, y en dos
décadas escasas su concepto del ballet evolucionó como una estructura sinfónica, un concepto
destinado a conquistar el mundo. Unos tres mil buques que enarbolaban banderas extranjeras y
rusas utilizaban anualmente el puerto de San Petersburgo, y más de una docena de partidos políticos
convergerían en 1906 en el recinto del frustrado parlamento ruso llamado la Duma, que en ruso
significa «pensamiento» (vistos retrospectivamente, sus logros hacen que su sonido en inglés —
«Dooma»— parezca particularmente ominoso) [En inglés, «doom» significa ruina, perdición,
condena. (N.  del  T.)]. El prefijo «San» estaba desapareciendo —gradual pero justamente— del
nombre de la ciudad, y al estallar la primera guerra mundial, debido al sentimiento antialemán, el
propio nombre fue rusificado y «Petersburgo» se convirtió en «Petrogrado». La idea de la ciudad,
antes perfectamente captable, brillaba cada vez menos a través de la telaraña, cada día más espesa,
de la economía y de las demagogias cívicas. En otras palabras, la ciudad del Jinete de Bronce
galopaba hacia su futuro como metrópolis regular con zancadas gigantescas, pisándoles los talones
a sus hombrecillos e impulsándolos hacia adelante. Y un día llegó un tren a la estación de Finlandia
y un hombrecillo se apeó del vagón y trepó a lo alto de un vehículo blindado.

Esta llegada fue un desastre para la nación, pero la salvación para la ciudad, ya que su desarrollo



29

se detuvo en seco, así como la vida económica de todo el país. Esta ciudad se congeló como sumida
en un aturdimiento mudo y total ante la era inminente, negándose a asistir a ella. Por lo menos, el
camarada Lenin merece sus monumentos aquí por haberle ahorrado a San Petersburgo tanto la
innoble pertenencia a la aldea global como la vergüenza de convertirse en la sede de su gobierno, ya
que en 1918 él volvió a trasladar la capital de Rusia a Moscú.

El significado de este gesto, por sí solo, podría igualar a Lenin con Pedro. Sin embargo, el propio
Lenin difícilmente aprobaría el hecho de dar su nombre a la ciudad, aunque sólo fuera porque todo
el tiempo que pasó en ella sumó unos dos años. De haber dependido de él, habría preferido Moscú o
cualquier otro lugar en la Rusia propiamente dicha, pues él era hombre de tierra firme, y además un
habitante de ciudad. Y si en Petrogrado se sentía incómodo, debíase en parte al mar, aunque no eran
las inundaciones lo que le preocupaba, sino la flota británica.

Tal vez había sólo dos cosas que tuviera en común con Pedro I: conocimiento de Europa e
inhumanidad, pero en tanto que Pedro, con su variedad de intereses, su tumultuosa energía y su
torpeza de aficionado en los grandes designios, era una versión, en unos aspectos al día y en otros
desfasada, de un hombre del Renacimiento, Lenin era de pies a cabeza un producto de su tiempo: un
revolucionario de miras estrechas, con un típico deseo petit bourgeois, monomaníaco, de poder, lo
que es en sí un concepto extremadamente burgués.

Por tanto, Lenin fue a Petersburgo porque allí era donde creía que se encontraba el poder, como
hubiera ido a cualquier otro lugar de haber pensado que se encontraba allí (y de hecho así lo hizo,
pues mientras vivía en Suiza intentó lo mismo en Zurich). Era, en resumen, uno de los primeros
hombres para los que la geografía es una ciencia política. Pero lo cierto es que Petersburgo nunca
fue, ni siquiera durante su período más reaccionario bajo Nicolás I, un centro de poder. Toda
monarquía se asienta sobre el tradicional principio feudal de la complaciente sumisión o resignación
al gobierno de uno solo, respaldado por la Iglesia. Después de todo, cualquiera de las dos —
sumisión o resignación— es un acto voluntario, tanto como el de depositar un voto. En cambio, la
idea principal de Lenin era la manipulación de la propia voluntad, el control de las mentes, y esto
era nuevo para Petersburgo, ya que Petersburgo era meramente la sede del mando imperial, y no el
locus mental o político de la nación, toda vez que la voluntad nacional no puede localizarse por
definición. Como entidad orgánica, la sociedad genera las formas de su organización tal como los
árboles generan sus distancias entre sí, y el que pasa por allí llama a esto «bosque». El concepto del
poder, alias control estatal sobre el tejido social, es una contradicción de términos y revela un
leñador. La propia mezcla, en la ciudad, de grandeza arquitectónica con una tradición burocrática
semejante a una telaraña, burlaba la idea de poder. Lo cierto acerca de los palacios, en especial los
de invierno, es que no todas sus habitaciones están ocupadas. De haberse quedado Lenin más
tiempo en esta ciudad, sus ideas como estadista tal vez hubieran sido un poco más humildes, pero
desde la edad de treinta años vivió casi dieciséis años en el extranjero, sobre todo en Alemania y
Suiza, nutriendo sus teorías políticas. Sólo una vez, en 1905, regresó a Petersburgo, donde se quedó
tres meses intentando organizar a los trabajadores contra el gobierno zarista, pero pronto se vio
obligado a volver al extranjero, para reanudar sus politiqueos de café, sus partidas de ajedrez y sus
lecturas de Marx. Esto no podía ayudarle a ser menos idiosincrático, pues el fracaso rara vez amplía
las perspectivas.

En 1917, al enterarse en Suiza, a través de un transeúnte, de la abdicación del zar, Lenin, junto
con un grupo de sus seguidores, abordó un tren que, con los vagones sellados, había facilitado el
Estado Mayor alemán, que confiaba en ellos para que organizaran tareas de quinta columna detrás
de las líneas rusas, y se dirigió a Petersburgo. El hombre que se apeó del tren en 1917, en la
estación de Finlandia, contaba cuarenta y siete años, y ésta era, presumiblemente, su última jugada:
tenía que ganar o hacer frente a la acusación de traición. Aparte de 12 millones de marcos alemanes,
su único equipaje era el sueño de la revolución socialista mundial, que, una vez iniciada en Rusia,
había de producir una reacción en cadena, y otro sueño que era el de convertirse en jefe del estado
ruso a fin de ejecutar el primero. En aquel largo y traqueteante viaje de dieciséis años hasta la
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estación de Finlandia, ambos sueños se habían fusionado en un concepto de poder un tanto
semejante a una pesadilla, pero, al trepar a aquel vehículo blindado, él no sabía que sólo una de
estas cosas estaba destinada a convertirse en realidad.

Por consiguiente, no era tanto su ida a Petersburgo para hacerse con el poder como la idea de
poder que se había adueñado de él mucho tiempo antes, lo que llevaba ahora a Lenin a Petersburgo.
Lo que se describe en los libros de historia como la gran revolución socialista de Octubre fue, de
hecho, un mero golpe de estado, y además incruento. Obedeciendo a la señal —un disparo de salva
del cañón de proa del crucero Aurora—, un destacamento de la recientemente formada Guardia
Roja entró en el Palacio de Invierno y arrestó a un puñado de ministros del Gobierno Provisional
que mataban allí el tiempo, tratando en vano de ocuparse de Rusia después de la abdicación del zar.
Los Guardias Rojos no encontraron ninguna resistencia, violaron a la mitad de las componentes de
la unidad femenina que custodiaban el palacio, y saquearon los aposentos del mismo. En esta
operación, dos Guardias Rojos fueron alcanzados por disparos y uno se ahogó en las bodegas donde
se guardaba el vino. El único tiroteo que tuvo lugar en la Plaza del Palacio, con cuerpos
desplomándose y el haz de un reflector surcando el cielo, fue el de Sergei Eisenstein.

Tal vez como referencia a la modestia de los hechos en aquella noche del 25 de octubre, la
ciudad ha sido denominada en la propaganda oficial como «la cuna de la Revolución». Y cuna
siguió siendo, una cuna vacía, y bien que le agradó ese status. Hasta cierto punto, la ciudad escapó a
la carnicería revolucionaria. «No permita Dios —dijo Pushkin— que veamos el desastre ruso,
insensato e inmisericorde», y Petersburgo no lo vio. La guerra civil ardió a su alrededor y en todo el
país, y una grieta horrible traspasó la nación, escindiéndola en dos campos mutuamente hostiles,
pero aquí, a orillas del Neva, por primera vez en dos siglos reinó la calma y la hierba empezó a
brotar entre los adoquines de las plazas vacías y las losas de pizarra de las aceras. El hambre se
cobró su factura y también la Cheka (el nombre de soltera de la KGB), pero, esto aparte, la ciudad
se sumió en sí misma y en sus reflexiones.

Mientras  el  país,  con  su  capital  de  nuevo  en  Moscú,  se  replegaba  a  su  condición  uterina,
claustrofóbica y xenofóbica, Petersburgo, sin ningún lugar al que retirarse, hizo una pausa... como si
la hubieran fotografiado en su postura del siglo XIX. Las décadas que siguieron a la guerra civil en
poco la cambiaron: había nuevos edificios pero situados en su mayoría en los suburbios industriales.
Además, la política general respecto a la vivienda era la de la llamada condensación, es decir, la de
juntar a los desposeídos con los bienestantes. Así, cuando una familia tenía para sí todo un
apartamento de tres habitaciones, 182 tenía que apiñarse en una de ellas para permitir que otras
familias se acomodaran en las demás. Con ello, los interiores de la ciudad adquirieron un aspecto
más a lo Dostoievski que nunca, mientras las fachadas se desconchaban y absorbían el polvo, ese
bronceado de las épocas.

Quieta, inmovilizada, la ciudad seguía contemplando el paso de las estaciones. En Petersburgo,
todo puede cambiar excepto su tiempo meteorológico. Y su luz. Es la luz septentrional, pálida y
difusa, una luz en la que tanto la memoria como el ojo actúan con inusual nitidez. Bajo esta luz, y
gracias a la rectitud y longitud de las calles, los pensamientos del caminante viajan más allá de su
destino, y un hombre con visión normal puede distinguir a más de un kilómetro de distancia el
número del autobús que se acerca o la edad del individuo que le viene siguiendo los pasos. En su
juventud al menos, el hombre nacido en esta ciudad pasa tanto tiempo caminando como cualquier
buen beduino. Y ello no se debe a la escasez o el precio de los vehículos (hay un excelente sistema
de transporte público), ni a las colas de un kilómetro ante las tiendas de comestibles. Se debe a que
andar bajo este cielo, a lo largo de los terraplenes de granito pardo de ese inmenso río gris, es en sí
una prolongación de la vida y una escuela de visión lejana. Hay algo en la textura granular del
pavimento de granito junto al curso constante de las aguas que se alejan, que instila en las suelas de
cualquiera un deseo casi sensual de caminar. El viento procedente del mar, con su olor a algas, ha
curado aquí muchos corazones sobresaturados de mentiras, desesperación e impotencia. Si esto es
lo que conspira para esclavizar, el esclavo puede tener excusa.
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Esta es la ciudad donde resulta algo más fácil soportar la soledad en comparación con cualquier
otro lugar, porque la misma ciudad está solitaria. Proporciona un extraño consuelo la noción de que
estas piedras nada tienen que ver con el presente y todavía menos con el futuro. Cuanto más se
adentran las fachadas en el siglo XX, más desdeñosas parecen, ignorantes de estos nuevos tiempos
y sus preocupaciones. La única cosa que las aviene con el presente es el clima, y se sienten más a
sus anchas con el mal tiempo de finales de octubre o de una primavera prematura con sus
chaparrones mezclados con nieve y sus aguaceros impetuosos y desorientados. O bien... en lo más
muerto del invierno, cuando palacios y mansiones se ciernen sobre el río helado, con sus gruesos
flecos y bufandas de nieve, como antiguos dignatarios imperiales envueltos hasta las cejas en sus
suntuosos abrigos de pieles. Cuando la bola carmesí del sol poniente de enero pinta sus altas
ventanas venecianas con oro líquido, el hombre aterido que cruza el puente a pie ve de pronto lo
que Pedro veía en su mente cuando erigió esos muros: un espejo gigantesco para un planeta
solitario. Y, mientras exhala vapor, casi se compadece de esas columnas desnudas con sus peinados
dóricos, capturadas como si las hubieran plantado en ese frío implacable, en esa nieve que llega
hasta las rodillas.

Cuanto más baja el termómetro, más abstracto es el aspecto de la ciudad. Veinticinco grados bajo
cero ya es lo bastante fría, pero la temperatura sigue bajando como si, prescindiendo ya de gentes,
río y edificios, buscara ideas, conceptos abstractos. Con el humo blanco flotando sobre los tejados,
los edificios a lo largo de los terraplenes se parecen cada vez más a un tren parado que tuviera como
destino la eternidad. En los parques y jardines públicos, los árboles parecen diagramas escolares de
los pulmones humanos, con las negras cavernas de los nidos de cuervos. Y siempre a lo lejos, la
dorada aguja de la cúspide del Almirantazgo trata, como una raya invertida, de anestesiar el
contenido de las nubes. Y no hay manera de decir qué parece más incongruente ante semejante
telón de fondo: si los hombrecillos de hoy o sus poderosos amos que circulan en negras limusinas
atiborradas de guardaespaldas. Lo menos que puede decirse es que unos y otros se sienten bastante
incómodos.

Ni siquiera a fines de los años treinta, cuando las industrias locales empezaron a alcanzar el nivel
de producción anterior a la revolución, la población se había incrementado suficientemente, y
estaba fluctuando más o menos cerca de la cifra de los dos millones. De hecho, el porcentaje de
familias de antigua residencia (las que habían vivido en Petersburgo durante dos generaciones más)
descendía constantemente a causa de la guerra civil, la emigración en los años veinte, y las
«purgas» en los treinta. Vino después la segunda guerra mundial con los novecientos días de asedio,
que se cobraron casi un millón de vidas, tanto por los bombardeos como por el hambre. El asedio es
la página más trágica en la historia de la ciudad, y pienso que fue entonces cuando el nombre de
«Leningrado» fue aceptado finalmente por los habitantes que sobrevivieron, casi como un tributo a
los muertos; es difícil discutir con inscripciones en las lápidas de las tumbas. Súbitamente, la ciudad
pareció mucho más vieja; era como si la Historia hubiese reconocido finalmente su existencia y
decidido ponerse al día con este lugar a su morbosa manera: amontonando cadáveres. Hoy, treinta y
tres años más tarde, pese a haber sido repintados y estucados, los techos y las fachadas de esta
ciudad inconquistada todavía parecen conservar, semejantes a manchas, las huellas de los últimos
jadeos y las últimas miradas de sus habitantes. O tal vez se trate, simplemente, de mala pintura y
mal estuco.

Hoy, la población de esta ciudad linda en los cinco millones, y a las ocho de la mañana los
abarrotados tranvías, autobuses y trolebuses cruzan con estrépito los numerosos puentes,
trasladando sus percebes humanos a sus fábricas y oficinas. La política de la vivienda ha pasado de
la «condensación» a la construcción de nuevas estructuras en las afueras, cuyo estilo se parece a
todo lo demás que se encuentra en el mundo y es conocido popularmente como «barrackko». Es un
gran mérito de los padres de la ciudad actual el haber conservado virtualmente intacto el núcleo
principal de la misma. No hay aquí rascacielos ni bucles de autopistas. Rusia tiene un motivo
arquitectónico para agradecer la existencia del Telón de Acero, ya que éste la ayudó a retener una
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identidad visual. Hoy en día, cuando uno recibe una tarjeta postal, necesita un buen rato para
averiguar si ha sido enviada desde Caracas, en Venezuela, o desde Varsovia, en Polonia.

No es que a los padres de la ciudad no les agradaría inmortalizarse a sí mismos en vidrio y
hormigón, pero en cierto modo no se atreven. Cualquiera que sea su valía, también ellos caen bajo
el hechizo de la ciudad, y sólo osan, como máximo, erigir aquí o allá un hotel moderno donde todo
es obra de constructores extranjeros (finlandeses)..., con la excepción, claro está, de la instalación
telefónica y la eléctrica, ya que éstas sólo obedecen al know-how ruso. En general, estos hoteles
están destinados a atender tan sólo a turistas extranjeros, a menudo los propios finlandeses, debido a
la proximidad de su país con Leningrado.

La población se divierte en casi un centenar de cines y una docena de teatros de comedia, ópera y
ballet; hay también dos enormes estadios de fútbol y la ciudad sostiene dos equipos profesionales de
fútbol y uno de hockey sobre hielo. En general, los deportes cuentan con un importante apoyo
oficial, y aquí se sabe que el más entusiasta de los forofos del hockey sobre hielo vive en el
Kremlin. Sin embargo, en Leningrado, como en toda Rusia, el pasatiempo principal es «la botella».
En lo que se refiere a consumo de alcohol, esta ciudad es ciertamente la ventana sobre Rusia, y a fe
que está abierta de par en par. A las nueve de la mañana, es más frecuente ver un borracho que un
taxi. En la sección de vinos de las tiendas de comestibles, siempre cabe encontrar un par de
hombres con la misma expresión vacua pero inquisidora en sus caras: están buscando «un tercero»
con el que compartir el precio y el contenido de una botella. El precio se comparte ante la cajera y
el contenido... en el umbral más cercano. En la semioscuridad de esas entradas reina, en su más alta
manifestación, el arte de dividir medio litro de vodka en tres partes iguales sin que sobre ni una
gota. Allí se originan amistades extrañas e inesperadas, pero a veces imperecederas, así como los
crímenes más sórdidos. Y aunque la propaganda condena el alcoholismo, verbalmente y en letra
impresa, el estado continúa vendiendo vodka e incrementando los precios, porque «la botella» es la
fuente de los mayores ingresos del estado: su costo es de cinco kopecks y se vende a la población
por cinco rublos, lo que equivale a un beneficio del 9.900 por ciento.

Pero  el  hábito  de  la  bebida  no  es  una  rareza  entre  los  que  viven  junto  al  mar.  Los  rasgos  más
característicos de los leningradenses son: mala dentadura (debido a la falta de vitaminas durante el
asedio), claridad en la pronunciación de las sibilantes, aptitud para reírse de sí mismos, y un cierto
grado  de  altivez  respecto  al  resto  del  país.  Mentalmente,  esta  ciudad  es  todavía  la  capital,  y  es  a
Moscú lo que Florencia es a Roma o lo que Boston es a Washington. Como algunos de los perso-
najes de Dostoievski, Leningrado siente orgullo y un placer casi sensual al verse «inidentificado»,
rechazado, y sin embargo sabe perfectamente que, para todo aquél cuya lengua materna sea el ruso,
la ciudad es más real que cualquier otro lugar en el mundo donde se oiga este idioma.

Y es que existe el segundo Petersburgo, el que está hecho de versos y de prosa rusa. Esa prosa es
leída y releída y los versos se aprenden de memoria, aunque sólo sea porque en las escuelas
soviéticas se obliga a los niños a memorizarlos si quieren aprobar sus cursos. Y es esta
memorización lo que asegura el status de la ciudad y su lugar en el futuro —mientras exista este
lenguaje—, y transforma a los escolares soviéticos en el pueblo ruso.

El año escolar suele concluir a fines de mayo, cuando llegan a esta ciudad las Noches Blancas,
para quedarse durante todo el mes de junio. Una noche blanca es una noche en la que el sol
abandona el cielo apenas un par de horas, un fenómeno muy familiar en las latitudes
septentrionales. Es la época más mágica en la ciudad, cuando se puede escribir o leer sin lámpara a
las dos de la madrugada, y cuando los edificios, exentos de sombras y con sus tejados perfilados en
oro, parecen piezas de frágil porcelana. Hay tanto silencio en derredor que casi puede oírse el
tintineo de una cuchara que se caiga en Finlandia. El matiz rosado y transparente del cielo es tan
tenue que el azul pálido de acuarela del río casi no logra reflejarlo. Y los puentes están alzados,
como si las islas del delta se hubieran soltado las manos y empezado lentamente a derivar, dando
vueltas en la corriente principal, hacia el Báltico. En estas noches, cuesta dormirse, porque hay
demasiada luz y porque cualquier sueño será inferior a su realidad. Allí donde un hombre no
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proyecta sombra, como el agua.

(1979)
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EL HIJO DE LA CIVILIZACIÓN

POR alguna extraña razón, la expresión «muerte de un poeta» suena siempre de manera algo más
concreta que «vida de un poeta», quizá porque «vida» y «poeta», como palabras, son casi sinónimas
en su positiva vaguedad, en tanto que «muerte» —incluso como palabra— es aproximadamente tan
definida como la propia producción de un poeta, es decir, un poema, el rasgo principal del cual es
su último verso. Sea lo que fuere una obra de arte, propende a su final, que contribuye a su forma y
niega la resurrección. Después del último verso de un poema no hay nada, salvo la crítica literaria.
Así pues, cuando leemos a un poeta, participamos en su muerte o en la muerte de sus obras. En el
caso de Mandelstam, participamos en ambas cosas.

Una obra de arte está destinada siempre a sobrevivir a su creador. Parafraseando al filósofo, se
podría decir que escribir poesía es también ejercitarse en morir. Pero dejando aparte la pura
necesidad lingüística, lo que le hace escribir a uno no es tanto una preocupación por la condición
perecedera de la propia carne como la urgencia imperiosa de preservar ciertas cosas del mundo de
uno, de la civilización personal de uno, de la propia continuidad no semántica de uno. El arte no es
una existencia mejor, sino alternativa; no es un intento de escapar a la realidad, sino lo contrario, un
intento de animarla. Es un espíritu que busca carne, pero que encuentra palabras. En el caso de
Mandelstam, resulta ser que las palabras pertenecen a la lengua rusa.

Posiblemente,  para  un  espíritu,  la  solución  no  podía  ser  mejor:  el  ruso  es  una  lengua  sujeta  a
múltiples inflexiones, lo que quiere decir que puede ocurrir muy bien que el nombre vaya al final de
la frase y que la terminación de ese nombre (o adjetivo o verbo) varíe según el género, el número y
el caso. Todo esto aporta a una verbalización dada la calidad estereoscópica de la percepción en sí y
(a veces) agudiza y desarrolla esta última. Lo que mejor ilustra este aspecto es el manejo que hace
Mandelstam de uno de los temas principales de su poesía: el tema del tiempo.

Nada hay más extraño que aplicar un dispositivo analítico a un fenómeno sintético: por ejemplo,
escribir  en  inglés  sobre  un  poeta  ruso.  Sin  embargo,  en  el  caso  de  Mandelstam,  tampoco  sería
mucho más fácil aplicar el dispositivo mencionado en ruso. La poesía es el resultado supremo de
toda la lengua y analizarlo no es otra cosa que hacer difuso el foco. Esto es tanto más verdad en el
caso de Mandelstam, figura extremadamente solitaria en el contexto de la poesía rusa, y lo que
explica su aislamiento es precisamente la densidad de su foco. La crítica literaria es sensata
únicamente cuando el crítico opera en el mismo plano tanto de la referencia lingüística como
psicológica. Dada su actual situación, Mandelstam está destinado a una crítica que venga
estrictamente «de abajo» en cualquiera de las dos lenguas.

La inferioridad del análisis parte de la misma noción del tema, ya sea el tema el tiempo, el amor
o la muerte. La poesía es, antes que nada, un arte de referencias, alusiones, paralelos lingüísticos y
figurativos. Existe una inmensa sima entre el Homo sapiens y el Homo scribens, puesto que, para el
escritor, el concepto de tema aparece como resultado de combinar las técnicas y dispositivos antes
mencionados, en el supuesto de que aparezca. Escribir es literalmente un proceso existencial: se
sirve del pensamiento para sus propios fines y consume nociones, temas y cosas parecidas, no lo
contrario. La que dicta un poema es la lengua, y la voz de la lengua es lo que conocemos con los
apodos  de  Musa  o  de  Inspiración.  Mejor  será,  pues,  que  no  hablemos  del  tema  del  tiempo  en  la
poesía de Mandelstam, sino de la presencia del tiempo en sí, como entidad y como tema, aunque
sólo sea porque el tiempo tiene su puesto dentro de un poema y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente bien que Mandelstam, a diferencia de Goethe, en ningún
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momento exclama: «¡Oh, momento, detente! ¡Eres tan hermoso!», sino que trata simplemente de
ampliar su cesura. Y lo que es más, no lo hace tanto por la particular belleza o ausencia de belleza
de ese momento; su preocupación (y posteriormente su técnica) es totalmente diferente. Lo que el
joven Mandelstam estaba tratando de transmitir en sus dos primeras recopilaciones era la sensación
de una existencia sobresaturada, para lo cual escogió como medio la representación de un tiempo
sobrecargado. Sirviéndose de todo el poder fonético y alusivo de las palabras, la poesía de Man-
delstam expresa en este período la dilación, la sensación viscosa del paso del tiempo. Y puesto que
lo  consigue  (como siempre),  el  efecto  es  que  el  lector  se  da  cuenta  de  que  las  palabras,  las  letras
incluso —y de manera especial las vocales—, son casi palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la de búsqueda de los días pasados, con su escudriñamiento
obsesivo para recuperar y reconsiderar el pasado. Mandelstam rara vez vuelve la vista atrás en un
poema; él está totalmente en el presente, en ese mismo momento, que hace continuo y que dilata
más allá de su límite natural. El pasado, ya sea personal o histórico, está en la misma etimología de
las palabras. Pero, por muy antiproustiano que sea su tratamiento del tiempo, la densidad de su
poesía tiene afinidades con la gran prosa del francés. En cierto modo, es la misma guerra total, el
mismo ataque frontal pero, en este caso, un ataque al presente y con recursos de diferente
naturaleza. Tiene una extrema importancia observar, por ejemplo, que en casi todos los casos,
cuando Mandelstam trata este tema del tiempo, recurre a un verso fuertemente cesurado, que tiene
resonancias del hexámetro tanto en su ritmo como en su contenido. Se trata generalmente de un
pentámetro yámbico, que se desliza en el verso alejandrino, y siempre hay una paráfrasis o una
referencia directa a alguna producción épica de Hornero. Este tipo de poema se desarrolla, por
norma, en algún sitio próximo al mar, lo que directa o indirectamente evoca el ambiente de la
Grecia antigua. Esto es así, en parte, por la consideración tradicional de la poesía rusa de que
Crimea y el Mar Negro constituyen la única aproximación a mano del mundo griego, del que
aquellos lugares —Táurida y Ponto Euxino— eran los arrabales. Tómense, por ejemplo, poemas
como El río de miel dorada fluía tan lento..., Insomnio. Hornero. Velas hinchadasy tensas... y Hay
oropéndolas en bosques y duradera longitud de vocales, donde aparecen estos versos:

...Pero la naturaleza una vez al año
se baña en la amplitud como en los metros homéricos,
igual que una cesura, bostezo del día.

La importancia de esta resonancia griega es múltiple. Podría tratarse de un problema puramente
técnico, pero el hecho es que el verso alejandrino es extremadamente afín al hexámetro, la madre de
todas las Musas fue Mnemosina, la Musa de la Memoria, y para que un poema (ya se trate de una
poesía breve o de un poema épico) pueda sobrevivir, tiene que ser memorizado. El hexámetro
constituía un excelente procedimiento mnemotécnico, aunque sólo fuera porque era tan pesado y tan
diferente del habla coloquial de cualquier público, incluida la de Hornero. Así es que, haciendo
referencia a este vehículo de la memoria dentro de otro —es decir, dentro del verso alejandrino—,
Mandelstam, al mismo tiempo que produce una sensación casi física de túnel del tiempo, crea el
efecto de un movimiento dentro de otro, de una cesura dentro de una cesura, de una pausa dentro de
una pausa, lo que, después de todo, es una forma de tiempo, por no decir su significado: si esto no
consigue detener el tiempo, por lo menos lo enfoca.

No es que Mandelstam haga esto de una manera consciente, deliberada, ni que éste sea su
propósito básico al escribir un poema, sino que lo hace de una forma espontánea, en las oraciones
subordinadas, mientras escribe (a menudo acerca de otra cosa), nunca escribiendo para sentar este
principio. La suya no es una poesía tópica. La poesía rusa no es, en conjunto, excesivamente tópica.
Su técnica básica consiste en dar un rodeo, en enfocar el tema partiendo de diferentes ángulos. El
tratamiento escueto del tema, tan característico de la poesía en inglés, por lo general se ejercita en
uno u otro verso, después de lo cual un poeta pasa a ocuparse de otra cosa; rara vez persiste en todo
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un poema. Los tópicos y conceptos, prescindiendo de La importancia que puedan tener, no son sino
material, como palabras, y están siempre presentes. La lengua tiene nombres para todos ellos y el
poeta, ya se sabe, domina la lengua. Grecia estuvo siempre presente, al igual que Roma, la Ju-dea
bíblica y la Cristiandad. Las piedras angulares de nuestra civilización son vistas en la poesía de
Mandelstam aproximadamente de la misma manera que las ha tratado el tiempo: como una unidad y
dentro de su unidad. Declarar a Mandelstam adepto de cualquiera de estas ideologías (y de manera
especial de la última) no sólo es reducirlo a miniatura sino distorsionar su perspectiva histórica o,
mejor, su paisaje histórico. Desde el punto de vista temático, la poesía de Mandelstam repite el de-
sarrollo  de  nuestra  civilización:  fluye  hacia  el  norte,  pero  desde  su  mismo  inicio  hay  en  esta
corriente  ríos  paralelos  que  mezclan  sus  aguas.  Hacia  los  años  veinte,  los  temas  romanos  van
sustituyendo las referencias griegas y bíblicas, en gran medida como resultado de la creciente
identificación del poeta con el predicamento arquetípico de «un poeta contra un imperio». Sin
embargo, lo que dio origen a este tipo de actitud, dejando aparte los aspectos puramente políticos de
la situación que reinaba en Rusia en aquella época, fue la estimación que hizo Mandelstam de la
relación entre su propia obra y el resto de la literatura contemporánea, así como con el ambiente
moral y las preocupaciones intelectuales del resto de la nación. La degradación moral y mental de
esta  última fue  lo  que  dio  pie  a  ese  propósito  imperial.  Y en  cambio  sólo  fue  una  manera  de  dar
alcance a algo, nunca una ocupación del poder. Incluso en Tristia, el más romano de sus poemas,
donde el autor bebe evidentemente del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta nota patriarcal
hesiódica, dando a entender que toda la empresa es vista a través de un prisma griego.

TRISTIA

I've mastered the great craft of separation
amidst the bare unbrained pleas of nigbt,
those lingerings while oxen cbew their radon,
the watcbful town's last eyelid's shutting tight.
And I reveré that midnight rooster's descant
when shouldering the wayfarer'i sack of wrong
eyes stained with tears were peering at the distance
and women's wailings were the Muses' song.

Who is to tell when heanng «separation»
what kind of parting this may resánate,
 foreshadowed hy a rooster's exclamation
as canales twist the temple's colonnade;
why at the dawn of some new Ufe, new era
when oxen chew their ration in the stall
that wakeful rooster, a new life's towncner,
flaps its torn wings atop the city wall.

And I adore the worsted yarn's behavior:
the shuttle bustles and the spindle hums;
look how young Delia, barefooted, braver
than down of swans, glides straight into your arms!
Oh, our Ufe 's lamentable coarse fabric,
how poor the language of our joy indeed.
What happened once, becomes a. worn-out matnx.
Yet, recognition is intensely sweet!
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So be it thus: a small translucent figure
spreads like a squirrel pelt across a clean
clay píate; a girl bends over it, her eager
gaze scrutinizes what the wax may mean.
To ponder Erebus, that's not for our acumen.
To women, wax is as to men steel's shine.
Our lot is drawn only in war; to women
it's given to meet death while they divine.1

(Traducido al inglés por Joseph Brodsky)

1. «He dominado el gran arte de la separación / entre las desnudas y destrenzadas súplicas nocturnas, / persistentes
mientras los bueyes mascan su ración, / y el último párpado de la ciudad desvelada se cierra hermético. / Y reverencio el
canto del gallo en mitad de la noche / cuando llevaba en hombros el caminante el saco de erróneos / ojos manchados de
lágrimas que miraban fijos a distancia / y los lamentos de las mujeres eran la canción de las Musas. / Quién puede decir
al oír «separación» / qué desprendimiento puede significar / anunciado por el grito de un gallo / como los cirios tuercen
la columnata del templo; por qué en el alba de una nueva vida, una nueva era / cuando los bueyes mascan su ración en
el establo / aquel gallo insomne, pregonero de una nueva vida, / agita sus alas rotas sobre los muros de la ciudad. / Y
adoro el proceder de la hebra de estambre: / la lanzadera va y viene y el huso zumba. / mira la joven Delia, descalza,
más espléndida / que el plumón del cisne, corre a deslizarse en tus brazos. / Oh, la lamentable y burda tela de nuestra
vida, / qué pobre es la lengua de nuestra alegría. / Lo que ocurrió una vez se transforma en matriz gastada. / ¡Pero el
reconocimiento es intensamente dulce! / Que sea así, pues: una figurilla translúcida / se despliega como la piel de una
ardilla sobre una limpia bandeja de greda; / una muchacha se inclina sobre ella, su ávida / mirada escudriña qué puede
significar la cera. / ¡Meditar sobre Erebo no es para nuestro ingenio! / Para las mujeres, la cera es lo que a los hombres
el brillo del acero. / Lo nuestro sólo es desenvainado en tiempo de guerra; las mujeres / lo reciben para encontrar a la
muerte mientras hacen presagios.»

Más  adelante,  en  los  años  treinta,  durante  el  período  conocido  con  el  nombre  de  Voronezh,
cuando todas esas cuestiones —incluida Roma y la Cristiandad— debían ceder el paso a la
«cuestión» del horror existencial desnudo y de una aterradora aceleración espiritual, la pauta de la
interacción, de la interdependencia de aquellos dos reinos todavía se hace más obvia y más densa.

No es que Mandelstam fuera un poeta «civilizado», sino más bien que era un poeta de la
civilización y para la civilización. En cierta ocasión, al serle preguntado que definiera el acmeísmo
—movimiento literario al que pertenecía—, respondió: «nostalgia de una cultura mundial». Ese
concepto de una cultura mundial es marcadamente ruso. Debido a su situación (ni Oriente ni
Occidente) y a lo imperfecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una sensación de
inferioridad cultural, por lo menos en relación con Occidente. De esa inferioridad surgió el ideal de
una cierta unidad cultural y una posterior voracidad intelectual frente a todo lo que procediera de
aquella  dirección.  En  cierto  sentido,  es  una  versión  rusa  del  helenismo  y,  en  este  sentido,  la
observación de Mandelstam con respecto a la «palidez helenista» de Pushkin no es ociosa.

El mediastino de este helenismo ruso fue San Petersburgo. Tal vez el mejor emblema de la
actitud de Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial podría ser aquel pórtico estrictamente
clásico del Almirantazgo de San Petersburgo decorado con relieves de ángeles con sus trompetas y
coronado por una aguja dorada con la silueta de un velero en su extremo. Para entender mejor su
poesía, el lector extranjero quizá debería tener presente que Mandelstam era judío y que vivía en la
capital de la Rusia Imperial, cuya religión dominante era la ortodoxa, cuya estructura política era
esencialmente bizantina y cuyo alfabeto fue concebido por dos monjes griegos. Hablando desde el
punto de vista histórico, donde se dejaba sentir con más fuerza esta mezcla orgánica era en San
Petersburgo, que se convirtió en hornacina escatológica de Mandelstam, «tan familiar como las
lágrimas», para el resto de su no muy larga vida.

Pero lo suficientemente larga para inmortalizar ese lugar y, si su poesía ha sido calificada a veces
de «petersburguiana», existe más de una razón para considerar esa definición exacta y elogiosa.
Exacta porque, aparte de ser la capital administrativa del imperio, San Petersburgo era también el
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centro espiritual del mismo y, a principios de siglo, allí confluían los ramales de aquella corriente,
de la misma manera que confluyen en los poemas de Mandelstam. Elogiosa porque tanto el poeta
como la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado, de esta confrontación. Si Occidente era
Atenas,  en  los  años  diez  del  presente  siglo  San  Petersburgo  era  Alejandría.  Aquella  «ventana  de
Europa», tal como fue llamada por algunas almas amables de la Ilustración, aquella «ciudad en gran
parte inventada», como la llamaría más tarde Dostoievski, situada en la misma latitud de
Vancouver, en la desembocadura de un río tan ancho como el Hudson entre Manhattan y Nueva
Jersey, era y es hermosa, y posee aquella belleza fruto de la locura o que intenta ocultar esa locura.
El clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en ella y los arquitectos italianos que fueron invitados a
la ciudad por los sucesivos monarcas rusos lo entendieron demasiado bien. La multitud de columnas
gigantes, infinitas, verticales, blancas, de las fachadas de aquellos palacios que bordean el río y que
pertenecían al zar, a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a los nouveaux nches, quedaban
reflejadas en las aguas hasta el Báltico. En la principal avenida del imperio —la Perspectiva
Nevski— había iglesias de todos los credos. Las calles, amplias e interminables, estaban llenas de
cabriolés, de automóviles recién introducidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de tiendas de
gran categoría, de pastelerías, etc. Había plazas inmensas, con estatuas ecuestres que representaban
a antiguos gobernantes y con columnas triunfales más altas que la de Nelson. Eran innumerables las
editoriales, las revistas, los periódicos, los partidos políticos (en mayor número que en la América
actual), los teatros, los restaurantes, gentes de raza gitana. Todo aquello estaba rodeado por el
ladrillo Birnam Wood de las chimeneas de las fábricas y cubierto por la diseminada capa húmeda y
gris del cielo del hemisferio norte. Se había perdido una guerra, otra—una guerra mundial— estaba
al caer y tú eras un niño judío con un corazón lleno de pentámetros yámbicos rusos.

En esta encarnación a escala gigantesca del perfecto orden, el latido yámbico es tan natural como
los cantos rodados. San Petersburgo es la cuna de la poesía rusa y, lo que es más, de su prosodia. La
idea de una estructura noble, prescindiendo de la calidad de su contenido (a veces precisamente
contra su calidad, que crea una aterradora sensación de disparidad, que no indica tanto la
evaluación del fenómeno descrito por parte del autor, sino la de su propio verso), es francamente
local. Todo empezó hace un siglo y el uso que hace Mandelstam de los metros estrictos en su
primer libro, Piedra, recuerda claramente a Pushkin y a su pléyade. Y una vez más, no es el
resultado de una elección consciente, como tampoco es un signo indicador de que el estilo de
Mandelstam se encuentre predeterminado por los procesos precedentes o contemporáneos de la
poesía rusa.

La presencia de un eco constituye el rasgo básico de cualquier acústica que se precie de buena y
Mandelstam se limitó a hacer de gran cúpula para sus predecesores. Las voces más distinguidas que
se escucharon en ella pertenecen a Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov, pero él actuaba en gran
medida por cuenta propia, pese a cualquier tipo de expresión existente, de manera especial la
contemporánea. Tenía demasiadas cosas que decir para preocuparse por un exclusivismo estilístico.
Sin embargo, era esa calidad sobrecargada de su verso, por otra parte regular, lo que hacía que fuera
único.

Aparentemente, sus poemas no se diferenciaban tanto de la obra de los simbolistas, que
dominaban entonces el escenario literario: se servía de rimas perfectamente regulares, obedecía a un
esquema regido por estrofas de tipo corriente y la longitud de sus poemas correspondía a los usos
comunes, es decir, era de dieciséis a veinticuatro versos. Sin embargo, al servirse de tan humildes
medios de transporte, llevaba a su lector mucho más lejos que aquellos metafísicos, afables por el
hecho de ser vagos, que se daban a sí mismos el nombre de simbolistas rusos. Como movimiento, es
evidente que el simbolismo fue el último importante (y no sólo en Rusia), si bien la poesía es un
arte extremadamente individualista, puesto que acusa los ismos. La producción poética del
simbolismo fue tan cuantiosa y seráfica como el empadronamiento y los postulados de este
movimiento. Aquel encumbramiento estaba tan falto de base que los estudiantes diplomados, los
cadetes militares y los empleados se dejaron tentar y, en el momento del cambio de siglo, el género
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se encontraba comprometido hasta el punto de la inflación verbal, situación bastante parecida a la
que hoy atraviesa América con el verso libre. Más tarde, como no podía ser menos, surgió la
devaluación como reacción, con los nombres de futurismo, constructivismo, imaginismo, etcétera.
Pero se trataba de ismos contra ismos, de dispositivos en guerra con dispositivos. Sólo hubo dos
poetas, Mandelstam y Tsvetaeva, que presentaron un contenido cualitativamente nuevo, y su hado
reflejaba, a su manera terrible, la medida de su autonomía espiritual.

En poesía, como en cualquier otro campo, la superioridad espiritual se disputa siempre a un nivel
físico. Uno no puede por menos de pensar que fue precisamente la desavenencia con los simbolistas
(no totalmente desprovista de alusiones antisemíticas) lo que contenía los gérmenes del futuro de
Mandelstam.  No  me  estoy  refiriendo  tanto  a  las  mofas,  a  cargo  de  Georgi  Ivanov,  del  poema  de
Mandelstam,  en  1917,  con  sus  resonancias  en  el  ostracismo oficial  de  los  años  treinta,  como a  la
creciente desvinculación por parte de Mandelstam de toda forma de producción masiva,
especialmente  lingüística  y  psicológica.  El  resultado  fue  un  efecto  en  el  que,  cuanto  más  clara  es
una voz, más disonante suena. No hay coro al que le guste, y su aislamiento estético adquiere
dimensiones físicas. Cuando un hombre crea un mundo propio, se convierte en un cuerpo extraño
contra el que apuntan todas las leyes: gravedad, comprensión, repudiación, aniquilación.

El mundo de Mandelstam era lo suficientemente grande para concitarlas a todas. Yo no creo que,
si Rusia hubiera escogido un camino histórico diferente, su destino hubiese sido muy diferente. Su
mundo era demasiado autónomo para fusionarse. Por otra parte, Rusia siguió su camino y, para
Mandelstam, cuyo desarrollo poético era rápido de por sí, aquella dirección sólo podía comportar
una cosa: una aceleración aterradora, aceleración que afectó, antes que otra cosa, al carácter de sus
versos. Su flujo sublime, meditativo, cesurado, se tornó movimiento rápido, abrupto, ritmado. La
suya se convirtió en una poesía de alta velocidad y de nervios expuestos, a veces críptica, con
numerosos saltos sobre lo evidente y con una sintaxis abreviada. Y sin embargo, esto hizo que se
convirtiera más en canción que en ningún otro momento, no en el canto de un bardo sino en canto
de pájaro, con sus sesgos y elevaciones marcadas e impredecibles, algo así como el trémolo de un
jilguero.

Y al igual que éste, se convirtió en blanco de toda clase de piedras, arrojadas contra él a manos
llenas por su madre patria. No es que Mandelstam se opusiera a los cambios políticos que se estaban
operando en Rusia, pero su sentido de la mesura y su ironía bastaban para reconocer la calidad épica
de toda la empresa. Por otra parte, era una persona paganamente animada y, por otra parte, los tonos
quejumbrosos habían sido completamente usurpados por el movimiento simbolista. Desde
principios  de  siglo,  además,  el  aire  se  había  llenado  de  rumores  acerca  de  una  redistribución  del
mundo, por lo que cuando se produjo la Revolución, casi todo el mundo tomó lo ocurrido por lo
deseado. Quizá la de Mandelstam fue la única respuesta sobria a los acontecimientos que
estremecieron al mundo e hicieron bailar la cabeza a más de uno:

Bien, intentemos el incómodo, el inconveniente,
el chirriante giro del timón...

(de El crepúsculo de la libertad)

Pero las piedras ya volaban y también el pájaro. Sus trayectorias mutuas están totalmente
registradas en las memorias de la viuda del poeta y ocupan dos volúmenes. Son libros que no son
sólo una guía de sus versos, aunque también lo sean, pero todo poeta, en todo lo que escribe,
expresa en sus versos, física o estadísticamente hablando, por lo menos la décima parte de la
realidad de su vida. El resto queda normalmente velado por la oscuridad y, aunque perviva algún
testimonio de sus contemporáneos, contiene vacíos abismales, por no hablar además de los diversos
ángulos de visión que distorsionan el objeto.

Las memorias de la viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamente de esto: de las nueve
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décimas partes. Iluminan la oscuridad, llenan los vacíos, eliminan la distorsión. El resultado neto
está próximo a una resurrección, salvo que todo lo que mató al hombre, le sobrevivió y sigue
existiendo y ganando popularidad y es también reencarnado y revalidado en estas páginas. Debido
al poder letal del material, la viuda del poeta recrea estos elementos con la misma precaución que se
emplea  para  poner  una  bomba.  Debido  a  esta  precisión  y  debido  al  hecho  de  que  a  través  de  sus
versos, de los actos de su vida y de la calidad de su muerte alguien generó una gran prosa, habría
que comprender al momento —incluso sin conocer un solo verso de Mandelstam— que ése al que
se recuerda en estas páginas es, efectivamente, un gran poeta, dada la cantidad y la energía de los
males dirigidos contra él.

Con todo, es importante observar que la actitud de Mandelstam frente a una nueva situación
histórica no era de franca hostilidad. En conjunto la consideraba una forma más acerba de realidad
existencial, un reto cualitativamente nuevo. A partir de entonces, los románticos hemos tenido este
concepto del poeta que arroja el guante al tirano. Ahora bien, suponiendo que este momento haya
existido alguna vez, se trata de un acto que hoy está totalmente desprovisto de sentido: los tiranos
ya no se ponen a tiro para este género de enfrentamientos. La distancia existente entre nosotros y
nuestros amos sólo puede ser reducida por estos últimos y éste es un hecho que ocurre raras veces.
El poeta se mete en líos como resultado de su superioridad lingüística y por inferencia psicológica
más que por su actitud política. Una canción es una forma de desobediencia política y el son de la
misma proyecta dudas sobre más gente que un sistema político concreto, porque pone en entredicho
todo el orden existencial. Y, además, el número de sus adversarios crece proporcionalmente.

Supondría una simplificación pensar que fue el poema contra Stalin lo que precipitó la ruina de
Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder destructivo, no fue sino un producto secundario del
tratamiento que hace Mandelstam del tema de esa era no tan nueva. En lo tocante a ese punto, había
un verso mucho más desolador en el poema titulado Ariosto escrito  en  un  momento  anterior  de
aquel mismo año (1933): «El poder es repulsivo como los dedos del barbero...». Y había muchos
más, pese a lo cual pienso que, por sí solos, aquellos comentarios negativos no invitarían a poner en
marcha la ley de la aniquilación. La escoba de hierro que estaba moviéndose sobre Rusia no podía
haberlo descuidado de haber sido simplemente un poeta político o un poeta lírico que, de manera
esporádica, deja oír su voz en política. Al fin y al cabo, fue amonestado y, al igual que otros
muchos, habría podido hacer caso de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su instinto de
conservación hacía mucho tiempo que había cedido ante su estética. Fue la intensidad inmensa de
lirismo en la poesía de Mandelstam lo que hizo que se situara al margen de sus contemporáneos y lo
que hizo de él un huérfano de su época, «sin casa a escala pansoviética», puesto que el lirismo es la
ética del lenguaje y la superioridad de este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda ser
alcanzada dentro de la interacción humana, cualquiera que sea su denominación, es lo que hace la
obra de arte y lo que permite que sobreviva. Esta es la razón de que la escoba de hierro, cuyo
propósito era la castración espiritual de toda la población, no pudiera pasarlo por alto.

Se trataba de un caso de pura polarización. Después de todo, la canción es tiempo reestructurado,
hacia el cual el espacio mudo es inherentemente hostil. El primero ha sido representado por
Mandelstam, el segundo escogió al estado como arma. Hay una cierta lógica aterradora en la
ubicación de aquel campo de concentración donde murió Osip Mandelstam en 1938: cerca de
Vladivostok,  en  las  mismas  entrañas  del  espacio  de  propiedad  estatal.  Es,  más  o  menos,  el  punto
más lejano al que se puede llegar desde Petersburgo en dirección hacia el interior de Rusia. Y ésta
es también la altura a la que se puede llegar en poesía en materia de lirismo (el poema es en
memoria  de  una  mujer,  Olga  Vaksel,  que  según  se  dice  murió  en  Suecia,  y  fue  escrito  mientras
Mandelstam vivía en Voronezh, lugar al que había sido trasladado desde su anterior residencia de
exilio, cerca de los Montes Urales, después de una crisis nerviosa). Simplemente cuatro versos:

...Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)
volaron (b) desde la tumba hasta mí
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para decirme que bastante han descansado en su (a)
fría cama de Estocolmo (b)

Imagínese un anfíbraco con rima alterna (aba b).
La estrofa es una apoteosis de la reestructuración del tiempo. Por algo la lengua es de por sí un

producto del pasado. El retorno de esas envaradas golondrinas implica tanto el carácter recurrente
de su presencia como el del propio símil, ya sea como pensamiento íntimo, ya como una frase
hablada. También, «volaron... hacia mí» sugiere la idea de primavera, del retorno de las estaciones.
«Para decirme que bastante han descansado» sugiere también el pasado: el pasado imperfecto,
puesto que no va acompañado. Y después, el último verso hace un círculo completo, porque «de
Estocolmo» (en ruso es un adjetivo) presenta la alusión velada a Hans Christian Andersen y a su
cuento infantil sobre la golondrina herida que pasa el invierno en la madriguera del topo y que, una
vez  curada,  vuela  a  casa.  Todos  los  niños  de  Rusia  conocen  el  cuento.  El  proceso  consciente  de
recordar resulta estar profundamente arraigado en la memoria subconsciente y crea una sensación
de tristeza tan penetrante que es como si a quien escucháramos no fuera un hombre que sufre la voz
misma de su psique herida. Es evidente que este género de voz choca con todo, incluso con la vida
del instrumento, es decir, del poeta. Es como Ulises atándose al mástil para resistirse a la llamada de
su propia alma; ésta —y no sólo el hecho de que Mandelstam estuviera casado— es la razón de que
se muestre aquí tan elíptico.

Trabajó en poesía rusa durante treinta años y lo que realizó pervivirá mientras exista la lengua
rusa. No cabe duda de que sobrevivirá al régimen actual de aquel país y a cualquiera que le pueda
seguir, tanto por su lirismo como por su profundidad. Hablando con toda franqueza, yo no conozco
nada en la poesía mundial que pueda compararse a la calidad reveladora de esos cuatro versos de su
poema Versos del soldado desconocido, escrito un año antes de su muerte:

Un desorden arábigo, una confusión,
la luz de las velocidades afilada en un haz,
y con sus oblicuas suelas
un rayo permanece en equilibrio en mi retina.

Aquí apenas hay gramática, pero no se trata de un modelo modernista, sino que es el fruto de una
increíble aceleración psíquica que en otros tiempos fue la responsable de las brechas abiertas por
Job y Jeremías. Ese afilar las velocidades es tanto un autorretrato como una increíble penetración en
la astrofísica. Lo que él oyó a sus espaldas «apresurándose cerca» no era ningún «carro con alas»
sino su «siglo perro-lobo» y él corrió mientras hubo espacio. Cuando el espacio acabó, se lanzó al
tiempo.

Lo que también significa contra nosotros. Y este pronombre no sólo representa a los lectores de
habla rusa. Casi con seguridad, más que ningún otro poeta de este siglo, fue poeta de la civilización
y contribuyó a aquello que había sido motivo de su inspiración. Cabría incluso decir que pasó a
formar parte de esto antes de ir al encuentro de la muerte. Por supuesto que era ruso, pero tampoco
era  más  ruso  que  Giotto  era  italiano.  La  civilización  es  la  suma  total  de  diferentes  culturas,
animadas por un numerador espiritual común, y su vehículo principal —hablando tanto desde un
punto de vista metafórico como literal— es la traducción. El extravío de un pórtico griego en la
latitud de la tundra es la traducción.

Su vida, al igual que su muerte, fue resultado de esa civilización. Con un poeta, la postura ética
de uno, hasta el mismo temperamento de uno, están determinados y conformados por la estética de
uno. Esto es lo que explica que los poetas se encuentren invariablemente enfrentados con la realidad
social y que su índice de mortalidad indique la distancia que establece esta realidad entre ella misma
y la civilización. Lo mismo ocurre con la calidad de la traducción.

Un hijo de la civilización debería basarse en el principio del orden y del sacrificio. Mandelstam
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encarnaba ambos y cabe esperar de sus traductores que den por lo menos una semblanza de paridad.
Los rigores implícitos en la producción de un eco, por formidables que puedan parecer, son en sí un
homenaje a aquella nostalgia de una cultura mundial que impulsó y conformó el original. Los
aspectos formales de la poesía de Mandelstam no son el producto de una poética atrasada sino que
son, en realidad, las columnas de aquel pórtico al que hacíamos referencia anteriormente.
Eliminarlas no sólo equivaldría a reducir la propia «arquitectura» a montones de escombros y a
meras  barracas,  sino  que  sería  mentir  en  relación  con  todo  aquello  por  lo  cual  el  poeta  vivió  y
murió.

La traducción es una búsqueda de un equivalente, no un sustituto. Exige una estilística, si no
psicológica, por lo menos afín. Por ejemplo, el idioma estilístico que podría usarse para traducir a
Mandelstam al inglés sería el del último Yeats (con quien tiene tanto en común desde el punto de
vista temático), pero el inconveniente estriba en que la persona que dominase este idioma —
suponiendo que tal persona existiera— seguramente preferiría escribir sus propios versos en lugar
de devanarse los sesos haciendo la traducción (que, por otra parte, tampoco compensa). Pero,
dejando aparte las habilidades técnicas e incluso la afinidad psicológica, la cualidad más básica que
debería poseer un traductor de Mandelstam debería ser poseer o, en caso contrario, desarrollar un
sentimiento de características parecidas en relación con la civilización.

Mandelstam es un poeta formal en el sentido más elevado de la palabra. Para él un poema
empieza con un sonido, con «una conformación de la forma moldeada y hermanada», según él
mismo decía. La ausencia de este criterio reduce incluso la versión más exacta de su imaginería a
una lectura apenas estimulante. «Yo, solo, trabajo en Rusia a partir de la voz, en tanto a mi
alrededor garrapatea la chusma total», dice Mandelstam, refiriéndose a sí mismo, en su Cuarta
prosa, hablando con una furia y una dignidad propias de un poeta que se da cuenta de que la fuente
de su creatividad condiciona su método.

Sería fútil y estaría fuera de razón esperar de un traductor que hiciera lo mismo: la voz a partir de
la cual y por la cual uno trabaja es, inevitablemente, única, pese a lo cual cabe la posibilidad de
aproximarse al timbre, al tono y al ritmo reflejados en el metro del verso. Convendría tener presente
que los metros de versificación son en sí magnitudes espirituales que no pueden ser sustituidas por
nada. Ni siquiera pueden ser reemplazados entre sí y, en menor medida todavía, por el verso libre.
Las diferencias de metro son diferencias de aliento y de latido, las diferencias del esquema de la
rima son las de las funciones cerebrales, el tratamiento despreocupado de cualquiera de las dos
cosas  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  un  sacrilegio  y,  en  el  peor,  una  mutilación  o  un  asesinato.  En
cualquier caso, es un crimen de la mente que el que lo perpetra —sobre todo si no es atrapado—
paga con su progresiva degradación intelectual y, en cuanto a los lectores, compran una mentira.

De todos modos, los rigores involucrados en la producción de un eco decente son muy graves
porque traban excesivamente la individualidad. Las llamadas a favor del uso de un «instrumento de
poesía  en  nuestro  propio  tiempo»  son  excesivamente  estridentes  y  los  traductores  se  precipitan  a
encontrar sustitutos. Esto sucede primordialmente porque esos traductores son generalmente poetas
y lo que más cuenta para ellos es su propia individualidad. Su concepción de la individualidad no
hace sino impedir la posibilidad del sacrificio, que es el rasgo básico de la individualidad madura (y
también la exigencia básica de toda traducción, incluso técnica). El resultado efectivo es que un
poema de Mandelstam, tanto desde el aspecto visual, como desde el de su textura, parece más bien
una insípida poesía de Neruda o un poema escrito en urdu o en swahili. En el caso de que sobreviva,
el hecho obedece a la rareza de sus imágenes o a su intensidad, que hacen que el poema adquiera a
ojos  del  lector  un  cierto  carácter  etnográfico.  El  difunto  W.  H.  Auden  dijo:  «No  veo  por  qué  se
considera a Mandelstam un gran poeta. Las traducciones que he visto de él no me convencen de que
lo sea.»

No nos sorprende. En las versiones existentes, se ofrece un producto absolutamente impersonal,
una especie de común denominador del arte verbal moderno. Si se tratase simplemente de malas
traducciones, el desaguisado no sería tan grande, porque las malas traducciones, precisamente por
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su mala calidad, estimulan la imaginación del lector y provocan en él el deseo de ir más allá del
texto o de abstraerse de él, y constituyen un acicate para su intuición. Pero en los ejemplos que se
tienen a mano esta posibilidad queda prácticamente eliminada: son versiones que llevan el sello de
un provincianismo estilístico seguro de sí mismo y, por ello, insufrible, y la única observación
optimista que puede hacerse con respecto a las mismas es que un arte de calidad tan baja como el
que  evidencian  constituye  un  signo  indiscutible  de  una  cultura  extremadamente  distante  de  la
decadencia.

La poesía rusa en conjunto, y Mandelstam en particular, no merece ser tratada como un pariente
pobre. La lengua y la literatura compuesta en la misma, de manera especial la poesía, son lo mejor
que posee el país. Pese a todo, no es la inquietud por el prestigio de Mandelstam o por el prestigio
de Rusia lo que le hace estremecerse a uno viendo lo que se ha hecho con sus versos vertidos al
inglés, sino más bien la sensación de expoliación de la cultura en lengua inglesa, de degradación de
sus propios criterios, de regateo del reto espiritual. «De acuerdo —podría decir un joven poeta
americano o un lector de poesía después de leer esos volúmenes—, lo mismo ocurre en Rusia.»
Pero lo que ocurre en Rusia no es lo mismo. Dejando aparte sus metáforas, la poesía rusa ha dado
un ejemplo de pureza y firmeza moral que han quedado reflejadas en gran parte en la preservación
de formas llamadas clásicas sin que ello afecte en nada a su contenido. En esto estriba precisamente
su distinción de sus hermanas occidentales, aún cuando esto no permita presumir de manera alguna
que se pueda juzgar a cuál favorece más esta distinción. Sin embargo, es una distinción y, aunque
sólo sea por razones puramente etnográficas, esta cualidad debería quedar preservada en la
traducción en lugar de ser introducida a la fuerza en algún tipo de molde común.

Un poema es el resultado de una cierta necesidad: es inevitable, al igual que lo es su forma.
Según dice la viuda del poeta, Nadeyda Mandelstam, en su Mozart y Salieri (obra obligada para
todo aquél que se interese por la psicología de la creatividad), «la necesidad no es una coacción ni
es la maldición del determinismo, sino que es un vínculo entre épocas, siempre que la antorcha
heredada de los antepasados no sea pisoteada». Las necesidades, por supuesto, no pueden ser
reproducidas como un eco, pero la indiferencia de un traductor ante formas que están iluminadas y
consagradas por el tiempo no es otra cosa que pisotear aquella antorcha. La única cosa de bueno que
tienen las teorías presentadas para justificar esta práctica es que sus autores quedan compensados
manifestando sus opiniones en letra impresa.

Como si fuera consciente de la fragilidad y perfidia de las facultades y sentidos del hombre, el
poema apunta a la memoria humana. A este fin, utiliza una forma que es esencialmente un
procedimiento mnemotécnico, permitiendo que el cerebro de un individuo retenga una palabra —y
simplificando la labor de retenerla— cuando se ha renunciado a todo el resto. La memoria suele ser
lo que resiste hasta el final, como si tratara de batir una marca de permanencia. Puede ocurrir, pues,
que un poema sea lo último en abandonar los babeantes labios de un moribundo. Nadie esperaría de
un inglés nativo que, en un momento así, musitara los versos de un poeta ruso, pero si lo que
murmurara  fuera  algo  escrito  por  Auden  o  Yeats  o  Frost,  se  encontraría  más  próximo  a  los
originales de Mandelstam que los traductores actuales.

Dicho en otras palabras, el mundo de habla inglesa todavía no ha oído esa voz nerviosa, pura,
aguda, empapada de amor, de terror, de memoria, de cultura, de fe... una voz que acaso tiemble
como la llama de una cerilla azotada por el viento, pero que es decididamente inextinguible. La voz
que permanece cuando se ha ido quien la tuvo. Uno siente la tentación de decir que fue un Orfeo
moderno: enviado al infierno, jamás volvió, mientras su viuda huyó a través de la sexta parte de la
superficie de la tierra, aferrada a su cacerola con las canciones de él en su interior memorizándolas
por la noche por si las Furias las encontraban tras una orden de registro. Éstas son nuestras me-
tamorfosis, nuestros mitos.

(1977)
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NADEYDA MANDELSTAM (1899-1980).
UNA NECROLÓGICA

DE los ochenta y un años de su vida, Nadeyda Mandelstam pasó diecinueve como esposa del
poeta ruso más grande de este siglo, Osip Mandelstam, y cuarenta y dos como su viuda. Los demás
son infancia y juventud. En los círculos eruditos, y de manera especial en los literarios, ser la viuda
de un gran hombre es algo que basta para conferir una identidad. Esto es así especialmente en
Rusia,  donde  en  los  años  treinta  y  cuarenta  el  régimen  produjo  viudas  de  escritores  con  tal
eficiencia que a mediados de los años sesenta las había en número suficiente para poder organizar
un sindicato.

«Nadia es una viuda con suerte», solía decir Anna Ajmatova, refiriéndose al reconocimiento
universal que en aquellos tiempos se tributaba a Osip Mandelstam. El objeto de esta observación
era, lógicamente, su colega poeta y, tuviera o no razón, ésta era también la opinión del mundo
exterior. Cuando este reconocimiento comenzó a hacerse patente, la señora Mandelstam tenía ya
sesenta y tantos años, su salud era sumamente precaria y sus medios de subsistencia escasos. Por
otra parte, pese a la universalidad del reconocimiento a que hacíamos referencia, no participaba de
él la legendaria «sexta parte del planeta», es decir, la propia Rusia. Detrás de aquella viuda había ya
dos decenios de viudedad, de francas privaciones, la Gran Guerra (que obliteraba cualquier pérdida
personal)  y  el  temor  diario  de  ser  encerrada  en  la  cárcel  por  los  agentes  de  la  Seguridad  Estatal
como esposa de un enemigo del pueblo. Dejando aparte la muerte, cualquier cosa que pudiera
seguir sólo podía significar la suspensión temporal de la pena.

Yo la conocí precisamente entonces, en el invierno de 1962, en la ciudad de Pskov, a la que me
había trasladado con un par de amigos para echar una ojeada a las iglesias locales (en mi opinión,
las más bellas del imperio). Habiéndose enterado de nuestras intenciones de viajar a aquella ciudad,
Anna Ajmatova me sugirió que visitara a Nadeyda Mandelstam, que era profesora de inglés en el
instituto pedagógico local, y nos dio varios libros para ella. Aquélla fue la primera vez que oí su
nombre, puesto que no sabía siquiera que existiese.

Vivía en un pequeño apartamento comunitario compuesto de dos habitaciones. La primera
habitación estaba ocupada por una mujer cuyo nombre, por una ironía del destino, era Nietsvetaeva
(literalmente: No-Tsvetaeva), la segunda era la de la señora Mandelstam. La habitación tenía ocho
metros cuadrados de superficie, las dimensiones de un cuarto de baño americano de tipo corriente.
La mayor parte del espacio estaba ocupada por una cama doble de hierro fundido y, además, había
dos sillas de mimbre, un armario ropero con un pequeño espejo y una mesilla de noche destinada a
múltiples  usos,  sobre  la  que  había  platos  con  restos  de  la  cena  y,  junto  a  los  platos,  un  libro  en
rústica abierto de El erizo y la zorra, de Isaiah Berlin. La presencia de aquel libro de tapas rojas en
aquella minúscula celda y el hecho de que no lo escondiera debajo de la almohada al oír el timbre
de la puerta, significaba precisamente esto: el comienzo de la suspensión temporal de la pena.

Resultó ser que el libro le había sido enviado por Anna Ajmatova, que, por espacio de casi medio
siglo, fue la mejor amiga de los Mandelstam: primeramente de los dos, más adelante sólo de
Nadeyda. Ajmatova, viuda por dos veces (su primer marido, el poeta Nikolai Gumiliov, fue fusilado
en 1921 por la Cheka, nombre de soltera de la KGB; el segundo, el historiador del arte Nikolai
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Punin, que murió en un campo de concentración perteneciente a la misma institución), ayudó a
Nadeyda Mandelstam en todo lo que pudo y, durante los años de guerra, salvó literalmente su vida,
raptando a Nadeyda y llevándosela a Tashkent, donde habían sido evacuados algunos escritores, y
compartiendo con ella sus raciones diarias. Pese a que sus dos maridos habían sido eliminados por
el  régimen  y  a  que  su  hijo  estuvo  dieciocho  años  languideciendo  en  campos  de  concentración,
Ajmatova estaba en una situación algo mejor que Nadeyda Mandelstam, aunque sólo fuera por el
hecho de gozar del reconocimiento, otorgado a regañadientes, de escritora, circunstancia que le
permitía vivir en Leningrado y en Moscú. Para la esposa de un enemigo del pueblo, las grandes
ciudades estaban fuera de los límites permitidos.

Por espacio de varios decenios, esta mujer estuvo huyendo costantemente, nadando a
contracorriente y moviéndose por las capitales de provincia del imperio: afincándose en un sitio
nuevo sólo para huir de él a la primera señal de peligro. Gradualmente el estatuto de no-persona
pasó a convertirse en su segunda naturaleza. Era una mujer bajita, de complexión delgada y, con el
paso de los años, su figura todavía fue reduciéndose más, como si tratara de transformarse en un ser
ingrávido, en algo que podía guardarse fácilmente en el bolsillo en el momento de la huida. Por la
misma razón, no poseía prácticamente nada: ni muebles, ni objetos artísticos, ni biblioteca. Los
libros, incluso los extranjeros, rara vez permanecían mucho tiempo en sus manos: después de leídos
u hojeados, pasaban en seguida a manos de otra persona..., tal como debería hacerse siempre con los
libros. En los años de su máxima opulencia, a finales de los sesenta y principios de los setenta, el
elemento más caro de su apartamento de una sola habitación, en las afueras de Moscú, era un reloj
de cuco en la pared de la cocina. Un ladrón habría salido de su casa profundamente desilusionado,
al igual que quien se hubiera presentado en ella con una orden de registro.

En aquellos años de «opulencia» que siguieron a la publicación en Occidente de sus dos
volúmenes de memorias, aquella cocina se convirtió en meta de auténticas peregrinaciones.

Una noche sí y otra también, lo mejor de lo que había sobrevivido a la era posterior a Stalin, o de
lo que había surgido en ella, se reunía alrededor de la larga mesa de madera, diez veces más grande
que aquella cama de Pskov. No parecía sino que aquella mujer quería compensar todas aquellas
décadas de paria. Dudo, sin embargo, que lo lograra, y en cierto modo la recuerdo mejor en aquella
pequeña habitación de Pskov o sentada al borde de un diván en la casa de Leningrado de A¡ma-
tova, a la que de vez en cuando acudía ilegalmente desde Pskov, o surgiendo de las profundidades
del corredor en el apartamento de Shklovski en Moscú, donde residía antes de contar con un
alojamiento propio. Quizá la recuerdo allí con más nitidez porque allí estaba más a sus anchas como
la expatnada que era, la fugitiva, «la mendiga amiga», como la llamaba Osip Mandelstam en uno de
sus poemas, que fue lo que siguió siendo durante todo el resto de su vida.

Deja literalmente sin aliento comprobar que escribió sus dos volúmenes a la edad de sesenta y
cinco  años.  En  la  familia  Mandelstam,  el  escritor  era  Osip,  no  ella.  Si  escribió  alguna  cosa  con
anterioridad fueron las cartas dirigidas a sus amigos o las apelaciones formuladas al Tribunal
Supremo. Tampoco era el suyo el caso de una persona que pasa revista, desde la tranquilidad de su
retiro, a una vida larga y plagada de hechos memorables, puesto que aquellos sesenta y cinco años
no  habían  sido  para  ella  exactamente  lo  que  se  dice  normales.  No es  porque  sí  que  en  el  sistema
penal soviético hay una cláusula que especifica que, en ciertos campos, un año de reclusión cuenta
por tres. En virtud de esto, las vidas de muchos rusos de este siglo casi igualan en longitud a las de
los patriarcas de la Biblia, con los que comparten además otra cosa: su devoción por la justicia.

Pero no fue únicamente esa devoción por la justicia lo que la empujó a sentarse, a los sesenta y
cinco años, y a emplear el tiempo de suspensión temporal de la sentencia para escribir aquellos
libros. Lo que les dio existencia fue una recapitulación, a escala individual, del mismo proceso que
ya había tenido lugar una vez en la historia de la literatura rusa. Y cuando digo esto recuerdo la
aparición de la gran prosa rusa de la segunda mitad del siglo diecinueve. Aquella prosa que parece
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salida de ninguna parte, como un efecto sin causas detectables, no fue sino fruto de la poesía rusa
del  siglo  diecinueve.  Marcó  el  tono  de  todo  lo  que  se  escribiría  después  en  ruso  y  lo  mejor  de  la
literatura rusa puede considerarse un eco distante y una elaboración meticulosa de la sutileza
psicológica y léxica ofrecida por la poesía rusa del primer cuarto de aquel siglo. «La mayoría de los
personajes de Dostoievski son héroes de Pushkin más viejos, Oneguins y otros por el estilo», solía
decir Anna Ajmatova.

La poesía precede siempre a la prosa y así fue también en la vida de Nadeyda Mandelstam en
más de un aspecto. Como escritora, al mismo tiempo que como persona, ella es una creación de dos
poetas a los que su vida estuvo inexorablemente atada: Osip Mandelstam y Anna Ajmatova, y ello
no tan sólo por el hecho de que el primero era su marido y la segunda su amiga de toda la vida.
Después de todo, cuarenta años de viudedad podrían oscurecer los recuerdos más felices (y en el
caso de su matrimonio, fueron pocos y distanciados, aunque sólo fuera por el hecho de que el
matrimonio coincidió con la ruina económica del país, causada por la revolución, la guerra civil y
los primeros planes quinquenales). Por otra parte, hubo años enteros en los que no vio para nada a
Ajmatova  y  una  carta  habría  sido  lo  último  en  lo  que  poder  confiar.  El  papel  era,  en  general,
peligroso. Lo que reforzó el vínculo de aquel matrimonio, así como el de aquella amistad, fue la
tecnicidad: la necesidad de confiar a la memoria lo que no se podía confiar al papel, es decir, los
poemas de ambos autores.

Nadeyda Mandelstam no era ciertamente la única que lo hacía en aquella «época anterior a
Gutenberg», para decirlo con palabras de Ajmatova. No obstante, el hecho de repetir noche y día las
palabras de su esposo difunto no sólo estaba indudablemente relacionado con la circunstancia de
entenderlas cada vez más, sino con la de resucitar la voz de él, aquellas entonaciones que sólo eran
peculiares  de  él,  junto  con   la   sensación,    por  efímera   que   fuese,    de   su   presencia  y  con  la
comprobación de que él mantenía su participación en aquel acuerdo de «para lo mejor y para lo
peor» y, de manera especial, de su segundo término. Lo mismo ocurrió con los poemas de la amiga
físicamente ausente, Ajmatova, puesto que, una vez en marcha, aquel mecanismo de la
memorización ya no conoció freno. E igual sucedió con otros autores, otras ideas, otros principios
éticos..., todo cuanto no podía sobrevivir de otra manera.

Aquellas cosas fueron creciendo gradualmente dentro de ella. Si hay un sustituto del amor, se
llama memoria. Recordar de memoria es, pues, restablecer la intimidad. Gradualmente, los versos
de aquellos poetas se convirtieron en su mentalidad, en su identidad. No sólo le aportaron el plano
visual o ángulo de visión sino que —lo cual es más importante— se convirtieron en su norma
lingüística. Así que, cuando se puso a escribir sus libros, estaba en condiciones de evaluar las
oraciones que escribía—en aquel tiempo de una manera inconsciente, instintiva— por comparación
con las de ellos. La claridad y ausencia de remordimiento de sus páginas, al mismo tiempo que
reflejan su actitud mental, son también consecuencias estilísticas inevitables de la poesía que había
conformado aquella mente. Tanto en su estilo como en su contenido, sus libros no son sino una
postdata de la versión suprema del lenguaje que es esencialmente la poesía y que pasó a convertirse
en su propia carne al aprender de memoria los versos de su marido.

Tomando en préstamo una frase de W. H. Auden, la gran poesía la «hirió» en prosa. Y realmente
fue así, puesto que el patrimonio de aquellos dos poetas únicamente podía ser desarrollado o
elaborado a través de la prosa. En poesía sólo podían ser seguidos por los epígonos, como ocurrió
realmente. Dicho en otras palabras, la prosa de Nadeyda Mandelstam era el único medio disponible
que tenía la lengua para evitar el estancamiento. De la misma manera, era el único medio disponible
para la psique creada por el uso que hacían del lenguaje aquellos poetas. Así pues, sus libros no
fueron tanto memorias y guías para las vidas de dos grandes poetas, por muy exquisitamente que
llevaran a cabo esta función, sino que sirvieron para establecer la conciencia de la nación. Para que
así, por lo menos, tuvieran un modelo.
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No ha de sorprendernos, pues, que su postura se resolviera en una acusación del sistema. Esos
dos volúmenes de la señora Mandelstam equivalen, de hecho, a un Día del Juicio sobre la tierra para
la época y para su literatura, un juicio administrado de una manera perfectamente correcta, puesto
que esta época fue la que emprendió la construcción del paraíso terrenal. Y todavía ha de
sorprendernos menos que esas memorias, y de manera especial el segundo volumen de las mismas,
no fueran del gusto de ninguno de los bandos situados a ambos lados de la muralla del Kremlin.
Debo decir que las autoridades se mostraron más honradas en su reacción que la intelectualidad: se
limitaron a catalogar la posesión de esos libros como una ofensa punible por la ley. En cuanto a la
intelectualidad, y de manera especial la de Moscú, sufrió una auténtica conmoción como resultado
de las acusaciones de Nadeyda Mandelstam contra muchos de sus ilustres y no tan ilustres
miembros, a los que echó en cara una casi complicidad con el régimen, como resultado de lo cual la
oleada humana que antes invadía su cocina disminuyó considerablemente.

Hubo cartas abiertas y semiabiertas, indignadas resoluciones de no estrechar la mano, amistades
y matrimonios que se rompieron a la hora de dilucidar si tenía o no razón al considerar a ésta o a
aquella persona un informador. Un destacado disidente decía, mientras se acariciaba la barba: «ha
presidido toda nuestra generación», en tanto que otros corrían a sus dachas, se encerraban en ellas y
se ponían a mecanografiar las contramemorias. Esto era ya a principios de los años setenta y unos
seis años más tarde estas mismas personas quedarían igualmente divididas frente a la actitud de
Soljenitsin en relación con los judíos.

Hay algo en la conciencia de los literatos que no puede soportar el concepto de la autoridad
moral de alguien. Se someten ante la existencia de un Primer Secretario del Partido o de un Führer
como ante un mal necesario, pero se lanzarían ávidamente a poner en tela de juicio a un profeta. Y
presumiblemente  es  así,  porque  decirle  a  uno  que  es  un  esclavo  es  menos  desalentador  que  si  le
dicen que, desde el punto de vista moral, es un cero. Después de todo, no hay por qué pegarle un
puntapié al perro caído, pese a que el profeta da un puntapié al perro caído no para acabar con él
sino para que le siga sus pasos. La resistencia a esos puntapiés, el poner en entredicho las
afirmaciones y acusaciones de un escritor, no proviene de un ansia de verdad sino de la presunción
intelectual de esclavitud. Peor aún para los literatos cuando la autoridad no sólo es moral sino
también cultural, como lo fue en el caso de Nadeyda Mandelstam.

Quisiera avanzar todavía un paso más. La realidad por sí misma no vale un comino. Es la
percepción lo que eleva la realidad a significado. Entre las percepciones (y, correspondientemente,
entre los significados) hay una jerarquía, en la que las adquiridas a través de los prismas más
refinados  y  sensitivos  se  sitúan  en  el  punto  más  alto.  El  refinamiento  y  la  sensibilidad  están
repartidos en este prisma por la única fuente que los proporciona: la cultura, la civilización, cuya
herramienta principal es el lenguaje. La evaluación de la realidad realizada a través de ese prisma
—la adquisición de lo que constituye un objetivo de la especie— es, por tanto, la más precisa, quizá
incluso la más justa. (Los gritos de «¡Injusto!» y «¡Elitista!» que pueden seguir a lo antedicho
desde, entre todos los lugares posibles, los campus locales deben quedar desatendidos, puesto que la
cultura  es  «elitista»  por  definición  y  la  aplicación  de  los  principios,  democráticos  a  la  esfera  del
conocimiento lleva a equiparar la sabiduría con la idiotez.)

Es la posesión de ese prisma, que le fue suministrado por la mejor poesía rusa del siglo veinte, y
no la unicidad en la dimensión de su desgracia, lo que hizo indisputable la declaración de Nadeyda
Mandelstam acerca de su espacio de realidad. Es una abominable falacia la que afirma que el
sufrimiento explica la grandeza del arte. El sufrimiento ciega, deja sordo, arruina y a menudo mata.

Osip Mandelstam fue un gran poeta antes de la revolución. Como lo fueron igualmente Anna
Ajmatova y Marina Tsvetaeva. Todos ellos habrían sido los que fueron en realidad aunque no
hubiera ocurrido ninguno de los hechos históricos que vivió Rusia durante el presente siglo. Y fue
así porque estaban dotados, puesto que el talento no necesita para nada de la historia.
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¿Habría sido Nadeyda Mandelstam lo que fue realmente de no haber sido por la Revolución y las
demás cosas que la siguieron? Probablemente no, puesto que conoció a su futuro marido en 1919.
Pero la pregunta es en sí banal, puesto que nos conduce a los lóbregos dominios de la ley de la
probabilidad y del determinismo histórico. Después de todo, se convirtió en lo que se convirtió
realmente no por lo que ocurrió en Rusia durante el presente siglo, sino más bien a pesar de ello. Un
dedo casuístico seguramente señalaría que, desde el punto de vista del determinismo histórico, «a
pesar de» es sinónimo de «porque». Basta eso, pues, en relación con el determinismo histórico, si se
muestra tan atento en cuanto a la semántica de algún «a pesar de» humano.

Aunque es por una buena razón. Puesto que una frágil mujer de sesenta y cinco años resulta ser
capaz de aminorar, por no decir evitar, a la larga, la desintegración cultural de toda una nación. Sus
memorias son algo más que un testimonio de su época: son una visión de la historia a la luz de la
conciencia y de la cultura. Ante esta luz la historia se estremece y el individuo hace su elección:
entre buscar la fuente de aquella luz y cometer un crimen antropológico contra sí mismo.

No se había propuesto ser tan preeminente, ni trataba simplemente de vengarse del sistema. Para
ella era una cuestión privada, algo que pertenecía a su temperamento, a su identidad y a lo que había
conformado aquella identidad. Para decirlo de alguna manera, su identidad había sido conformada
por la cultura, por sus mejores productos: los poemas de su marido. Eran éstos, no el recuerdo de su
persona, lo que ella trataba de mantener vivo. Era de ellos, no de él, de quien enviudó durante
aquellos cuarenta y dos años. Por supuesto que lo amaba, pero el amor es la más elitista de las
pasiones. Adquiere su sustancia estereoscópica y su perspectiva sólo dentro del contexto de la
cultura, puesto que ocupa más espacio en la mente que en la cama. Fuera de este marco, fracasa y se
convierte en ficción unidimensional. Ella era una viuda de la cultura y creo que amaba más a su
marido al final de su vida que el día en que se casaron. Probablemente ésta sea la razón de que los
lectores de sus libros los encuentren tan turbadores. Por esto y porque el estado del mundo moderno
en relación con la civilización puede ser también definido como viudedad.

Si le faltaba algo, era humildad. En este aspecto era totalmente diferente de sus dos poetas. Pero
ellos tenían su arte, y la calidad de sus logros les proporcionaba satisfacción bastante para ser, o
pretender ser, humildes. Pero ella era terriblemente terca, categórica, lunática, desagradable,
idiosincrásica; muchas de sus ideas eran absurdas o habían sido elaboradas de oídas. En resumen,
en ella había mucho de formación de mujer, cosa que no sorprende dada la dimensión de las figuras
que trató en la realidad y más tarde en la imaginación. Al final, su intolerancia alejó de su lado a
muchos, cosa que de hecho no le importaba, porque empezaba a cansarse de la adulación, de ser
objeto de los gustos de Robert McNamara y de Willy Fisher (el verdadero nombre del coronel
Rudolf Abel). Todo lo que quería era morir en su cama y, en cierto modo, esperaba la muerte,
porque «allí arriba volveré a estar con Osip», pese a que Ajmatova, al oírle estas palabras, le
replicó: «No, estás completamente equivocada. Allí arriba seré yo quién estará con Osip.»

Su deseo se hizo realidad y murió en su cama, cosa nada insignificante para una rusa de su
generación. Los habrá que dirán que no entendió su época, que perdió el tren de la historia que
viajaba hacia el futuro. Pues bien, como casi todos los demás rusos de su generación, aprendió
demasiado bien que aquel tren que se dirigía al futuro se para en el campo de concentración o en la
cámara de gas. Tuvo la suerte de eludirlos y nosotros hemos tenido la suerte de que nos hablara del
viaje. La última vez que la vi fue el 30 de marzo de 1972, en la cocina de su casa, en Moscú. Era a
última hora de la tarde y ella estaba sentada, fumando en un rincón, sumida en la sombra proyectada
sobre la pared por el alto armario. Aquella sombra era tan oscura que lo único que permitía ver era
el débil destello del cigarrillo y sus ojos penetrantes. Lo demás —su cuerpo macilento y encogido
bajo el chal, sus manos, el óvalo de su rostro lívido, su cabello gris, ceniciento— habían sido
engullidos por la oscuridad. Parecía el residuo de una inmensa hoguera, una brasa que quemaría si
uno la tocase.

(1981)
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COMPLACER A UNA SOMBRA

1

CUANDO un escritor recurre a un idioma que no es el suyo materno, o bien lo hace por necesidad,
como  Conrad,  o  debido  a  una  ardiente  ambición,  como  Nabokov,  o  en  aras  de  un  mayor
distanciamiento, como Beckett. Perteneciente yo a diferente asociación, en el verano de 1977 y en
Nueva York, cuando ya llevaba cinco años viviendo en el país, compré en una tiendecilla de
máquinas de escribir, en la Sexta Avenida, una «Lettera 22» portátil y empecé a escribir en inglés
(ensayos, traducciones, y de vez en cuando algún poema) por una razón que muy poco tenía que ver
con lo antedicho. Mi único propósito entonces, como ahora, era aproximarme al hombre al que yo
consideraba como la mente más privilegiada del siglo XX: Wystan Hugh Auden.

Desde luego, conocía perfectamente la futilidad de mi empresa, no tanto por haber nacido yo en
Rusia y bajo los auspicios de su idioma (que nunca he de abandonar... y espero que por su parte
también sea así) como por la inteligencia de este poeta, que en mi opinión no tiene igual. Conocía la
futilidad de este esfuerzo, además, porque Auden había muerto hacía ya cuatro años. Sin embargo,
para mí, escribir en inglés era la mejor manera de acercarme a él, de trabajar según sus normas, de
ser juzgado, si no por su código de conciencia, al menos por lo que en el idioma inglés, sea lo que
fuere, hizo posible este código de conciencia.

Estas palabras, la propia estructura de estas frases, muestran a cualquiera que haya leído una sola
estrofa o un solo párrafo de Auden, cómo fallo yo. Para mí, no obstante, un fallo según los patrones
de él es preferible a un éxito medido por los de otros. Además, desde un buen principio supe que
estaba abocado al fracaso, y lo que ya no puedo decir es si esta especie de sobriedad era cosa mía o
procedía de sus escritos. Todo lo que espero mientras escribo en su lengua es que no rebaje su nivel
de operación mental, su plano de contemplación. Esto es todo cuanto uno puede hacer por un
hombre mejor: continuar en su vena, y esto, creo yo, es en lo que consisten todas las civilizaciones.

Sabía que, por temperamento y otras cosas, yo era un hombre diferente y que, en el mejor de los
casos, sería visto como su imitador. No obstante, ello sería para mí un cumplido. También contaba
con una segunda línea defensiva: siempre podía volver a mis escritos en ruso, en los que tenía plena
confianza y que incluso a él, de haber conocido el idioma, probablemente le habrían gustado. Mi
deseo de escribir en inglés no tenía nada que ver con cualquier sensación de confianza, satisfacción
o comodidad; se trataba, simplemente, del deseo de complacer a una sombra. Desde luego, allí
donde él se encontraba entonces difícilmente podían importar las barreras lingüísticas, pero de
algún modo yo pensaba que a él podría agradarle más que me expresara ante él en inglés. (Aunque,
cuando lo intenté, en los verdes prados de Kirchstetten, hace ahora once años, la cosa no funcionó;
mi inglés de entonces era mejor para leer y escuchar que para hablar. Y tal vez fuera mejor así.)

Para plantearlo de manera distinta, incapaz de devolver todo lo que se le ha dado, uno trata de
pagar al menos en la misma moneda. Después de todo, él mismo lo hizo, al tomar la métrica de Don
Juan para su Carta a Lord Byron o el hexámetro para su Escudo de Aquiles. Cortejar siempre exige
un nivel  de  autosacrificio  y  asimilación,  sobre  todo  si  uno  está  cortejando a  un  espíritu  puro.  En
vida, este hombre hizo tanto que la creencia en la inmortalidad de su alma resulta casi inevitable. Lo
que nos dejó equivale a un evangelio a la vez aportado y llenado por un amor que lo es todo menos
finito, es decir, con un amor que en modo alguno puede alojarse en carne humana y que, por
consiguiente, necesita palabras. Si no hubiera iglesias, fácilmente se hubiera podido construir una
sobre este poeta, y su precepto principal diría más o menos aquello suyo de

If equal affection cannot be,
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Let the more loving one be me

«Si no puede haber un afecto igual / Deja que el más amante sea yo.»

2

Si un poeta tiene una obligación respecto a la sociedad, es la de escribir bien. Al formar parte de
la minoría, no tiene otra opción. Si deja de cumplir este deber, se sume en el olvido. La sociedad, en
cambio, no tiene obligaciones respecto al poeta. Mayoría por definición, la sociedad se considera
poseedora de otras opciones distintas que la de leer versos, por más bien escritos que éstos puedan
estar. Al no hacerlo, el resultado es el de sumirse en ese nivel de locución en el que la sociedad es
presa fácil de un demagogo o de un tirano. Tal es el equivalente del olvido para la sociedad, y un
tirano puede, claro está, tratar de salvar a sus súbditos de éste mediante algún espectacular baño de
sangre.

Leí a Auden por primera vez en Rusia, hace veinte años, en unas traducciones más bien flojas y
descuidadas que encontré en una antología de poesía inglesa contemporánea, subtitulada De
Browning a nuestros días. «Nuestros días» eran los del año 1937, cuando fue publicado el volumen.
Es innecesario añadir que casi todo el equipo de traductores, junto con su editor, M. Gutner, fueron
detenidos poco después, y muchos de ellos perecieron. Innecesario añadirlo, ya que durante los cua-
renta años siguientes no se publicó en Rusia ninguna otra antología de poesía inglesa
contemporánea, y el volumen citado se convirtió casi en un ejemplar de coleccionista.

Un  verso  de  Auden  en  esta  antología  captó,  sin  embargo,  mi  atención.  Pertenecía,  como  supe
después, a la última estrofa de uno de sus primeros poemas, No Change of Place, que describía un
paisaje un tanto claustrofóbico donde «no one goes / further than railhead or the ends ofpiers, I Will
neither go nor send his son...» [«Nadie va / más allá del final de las vías o el extremo de los muelles
/ no irá ni enviará allí a su hijo...»]. Este último fragmento del poema, «will neither go nor send his
son», me impresionó por su mezcla de extensión negativa y sentido común. Por haber seguido una
esencialmente enfática y sustanciosa dieta de verso ruso, en seguida registré esta receta, cuyo
ingrediente principal era la autocontención. Sin embargo, los versos poéticos tienen el don de
escapar del contexto para adquirir un significado universal, y el toque amenazador de absurdo
contenido en «will neither go nor send his son» empezaría a vibrar en el fondo de mi cabeza cada
vez que empezara a hacer algo sobre papel.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, salvo que el sentido del absurdo nunca es
invención del poeta, sino un reflejo de la realidad; las invenciones rara vez son reconocibles. Lo que
aquí se le puede deber al poeta no es el sentimiento en sí, sino su tratamiento: discreto, sin ningún
énfasis y sin ningún toque de pedal, casi en passant. Este tratamiento era especialmente
significativo para mí, precisamente porque topé con esta línea a principios de los años sesenta,
cuando el teatro del absurdo estaba en pleno auge. Dado este antecedente, el tratamiento de este
tema  por  Auden  destacaba,  no  sólo  porque  él  se  hubiera  adelantado  a  muchos,  sino  debido  a  un
mensaje ético considerablemente distinto. Su manera de tratar ese verso decía, al menos para mí,
algo así como «No grites que viene el lobo», aunque el lobo se encuentre ante la puerta. (Aunque,
añadiría,  tenga  exactamente  el  mismo  aspecto  que  tú.  Especialmente  por  esto,  no  des  el  grito  de
alarma.)

Aunque, para un escritor, mencionar sus experiencias carcelarias —o cualquier otro tipo de
penalidad— es como para la gente normal citar los nombres de amigos importantes, resulta que mi
siguiente oportunidad para echar un vistazo más a fondo a Auden se produjo cuando yo estaba
cumpliendo mi condena en el Norte, en un pueblecillo perdido entre pantanos y bosques, cerca del
círculo polar. Esta vez, la antología que tenía estaba en inglés y me la había enviado un amigo desde
Moscú. Contenía abundantes textos de Yeats, al que entonces yo encontraba quizá demasiado
retórico y chapucero con la métrica, y de Eliot, que en aquellos días reinaba con carácter supremo
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en la Europa del Este. Me había propuesto leer a Eliot.
Sin embargo, por pura casualidad, el libro se abrió en la página de In Memory of W. B. Yeats, de

Auden. Yo era joven entonces y, por consiguiente, particularmente aficionado al género elegiaco,
ya que a nadie tenía cerca y muriéndose para escribirle una. Por lo tanto, las leía tal vez con avidez
mayor que todo lo demás, y con frecuencia pensaba que la característica más importante del género
eran los esfuerzos inconscientes de los autores para trazar su autorretrato, de los que casi todo
poema in memoriam está salpicado... o manchado. Por comprensible que sea esta tendencia, a
menudo convierte uno de estos poemas en las elucubraciones del autor sobre el tema de la muerte, a
partir de las cuales acabamos por saber más acerca de él que acerca del difunto. El poema de Auden
no presentaba nada de esto y, lo que es más, pronto advertí que incluso su estructura iba destinada a
rendir tributo al poeta muerto, imitando en orden inverso las etapas de evolución estilística del gran
irlandés, siguiendo hasta llegar a su primera: los tetrámetros de la tercera y última parte del poema.

Gracias a estos tetrámetros, y en particular a los ocho versos de esta tercera parte, comprendí a
qué clase de poeta estaba yo leyendo. Estos versos me eclipsaron aquella asombrosa descripción del
«día frío y oscuro», última de Yeats, con su estremecedor

The mercury sank in the mouth of the dying day
 «El mercurio se hundía en la boca del agonizante día.»

Eclipsaron aquella inolvidable representación del cuerpo herido por la muerte como una ciudad
cuyos suburbios y plazas se vacían gradualmente, como después de una rebelión aplastada. Incluso
eclipsaban aquella manifestación de la época:

...poetry makes nothing happen..
  «... la poesía no hace que ocurra nada...»

Aquellos ocho versos en tetrámetro que conseguían que esa tercera parte del poema sonara como
un cruce entre un himno del Ejército de Salvación, un canto fúnebre y una nana para dormir a los
niños, decían lo siguiente:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it Uves;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

«Tiempo que es intolerante / con los bravos e inocentes, / e indiferente en una semana / a un
físico hermoso, / adora al lenguaje y perdona / a todo junto al cual viva; / perdona la cobardía y la
vanidad, / deposita honores a sus pies.»

Me recuerdo a mí mismo, sentado en la pequeña barraca de madera, atisbando desde la cuadrada
ventana cuyo tamaño era el de una tronera, la húmeda y fangosa carretera sin asfaltar, recorrida por
unas cuantas gallinas dispersas, medio creyendo lo que acababa de leer y medio preguntándome si
mis nociones de inglés no me estarían gastando una broma. Tenía allí un diccionario inglés-ruso que
era un verdadero mamotreto, y recorrí sus páginas una y otra vez, verificando cada palabra y cada
alusión, con la esperanza de que pudieran evitarme el significado que me miraba fijamente desde la
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página. Supongo que simplemente me negaba a creer que en un lejano 1939 un poeta inglés hubiese
dicho: «Time... worships language», y que el mundo en derredor se encontrara todavía donde
estaba.

Pero por una vez el diccionario no me derrotó. Auden había dicho esa vez que «time (no "the
time") worships language», y  el  tren  de  pensamiento  que  esta  afirmación  puso  en  marcha  en  mí
todavía sigue rodando hoy. Y es que worship, «adoración», es una actitud del inferior frente al
superior. Si «tiempo adora al lenguaje», ello significa que el lenguaje es superior, o más antiguo que
el tiempo, el cual es, a su vez, más antiguo y mayor que el espacio. Así me lo enseñaron, y
efectivamente así lo admitía yo. Por lo tanto, si el tiempo —que es sinónimo de la deidad... no, que
incluso absorbe a la deidad— adora al lenguaje, ¿de dónde procede entonces éste? Pues el donativo
es siempre más pequeño que el donante. Y además, ¿no es el lenguaje un depósito de tiempo? ¿Y no
es ésta la razón de que el tiempo lo adore? ¿Y no es una canción, o un poema, o incluso un discurso,
con sus cesuras, pausas, espondeos, etcétera, un juego que el lenguaje practica para reestructurar el
tiempo? ¿Y no son aquellos junto a los cuales «vive» el lenguaje los mismos junto a los cuales vive
también el tiempo? Y si el tiempo les «perdona», ¿lo hace por generosidad o por necesidad? ¿Y no
es, por otra parte, una necesidad la generosidad?

Por cortos y horizontales que fuesen estos versos, a mí me parecieron increíblemente verticales.
Eran también muy improvisados, casi elementales: metafísica disfrazada de sentido común, sentido
común disfrazado de pareados de nana infantil. Por sí solas, estas capas de disfraz me decían a mí lo
que es el lenguaje, y comprendí que estaba leyendo a un poeta que decía la verdad..., o a través del
cual la verdad se hacía oír. Al menos, aquello se acercaba más a la verdad que cualquier otra cosa
que yo lograra sacar de aquella antología. Y tal vez diera esta sensación precisamente por el toque
de irrelevancia que yo notaba en la entonación declinante de «forgives / Everyone by whom it lives;
/ Pardons cowardice, conceit, / Lays its honours at their feet». Estas palabras estaban allí, pensé,
simplemente para equilibrar la ascendente gravedad de «Time… worships language».

Podría seguir extendiéndome acerca de estos versos, pero sólo podría hacerlo ahora. Entonces y
allí quedé simplemente estupefacto. Entre otras cosas, lo que me resultaba claro era que convenía
estar ojo avizor al hacer Auden sus agudos comentarios y observaciones, manteniendo la vista fija
en la civilización cualquiera que sea el tema inmediato (o condición) de él. Pensé habérmelas con
una nueva especie de poeta metafísico, un hombre de asombrosas dotes líricas, que se disfrazaba
como observador de costumbres públicas. Y mi sospecha era la de que esta elección de máscara, la
elección de este idioma, tenía menos que ver con cuestiones de estilo y tradición que con la
humildad personal que le era impuesta, no tanto por un credo particular como por su sentido de la
naturaleza del lenguaje. La humildad nunca es elegida.

Todavía tenía que leer mucho de Auden. No obstante, después de In Memory of W. B. Yeats,
sabía que me encontraba ante un autor más humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos petulante
que cualquiera de los dos, y al propio tiempo —me temía— no menos trágica. Con la ayuda de la
percepción retroactiva, puedo decir ahora que yo no andaba del todo equivocado, y que si alguna
vez hubo drama en la voz de Auden, no fue su propio drama personal, sino un drama público o
existencial. El jamás se había situado en el centro del cuadro trágico; como máximo, reconocía su
presencia en la escena. Todavía tenía yo que oír de su propia boca que «J. S. Bach fue enormemente
afortunado. Cuando quería alabar al Señor, escribía una coral o una cantata dirigiéndose al
Todopoderoso directamente. Hoy, si un poeta desea hacer lo mismo, ha de emplear un discurso
indirecto». Lo mismo, presumiblemente, se aplicaría a la plegaría.

3

Mientras escribo estas notas, advierto que la primera persona del singular asoma su fea cabeza
con  alarmante  frecuencia.  Pero  un  hombre  es  lo  que  lee;  en  otras  palabras,  al  atisbar  este
pronombre, detecto a Auden más que a cualquier otro: la aberración refleja simplemente la
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proporción de mi lectura de este poeta. Los perros viejos, desde luego, no aprenden trucos nuevos,
pero los amos de perros acaban por parecerse a sus canes. Los críticos, y en especial los biógrafos,
de escritores con un estilo distintivo adoptan con frecuencia, por más que sea inconscientemente, la
modalidad de expresión de sus sujetos. Para exponerlo con sencillez, a uno le cambia lo que ama,
hasta el punto de perder toda su identidad. No trato de decir que esto fue lo que me ocurrió a mí; lo
único que pretendo sugerir es que esos por otra parte chillones «yo» y «mí» son, a su vez, formas de
un discurso indirecto cuyo objeto es Auden.

Para aquellos de mi generación a los que les interesaba la poesía en inglés —y no puedo decir
que fueran muchos— los sesenta fueron la era de las antologías. Al regresar a sus casas, los
estudiantes y eruditos extranjeros que venían a Rusia a través de programas de intercambio
académico trataban lógicamente de desprenderse de peso adicional, y los libros de poesía eran los
primeros en desaparecer. Los vendían, casi por nada, a librerías de ocasión, que después pedían por
ellos cantidades extraordinarias si uno quería comprarlos. La razón oculta tras estos precios era bien
sencilla: disuadir a la población local de adquirir estos artículos occidentales; en cuanto al
extranjero en sí, éste se había marchado ya, claro, y no podía observar esta disparidad.

Sin embargo, si uno conocía a un vendedor o vendedora, como le ocurre inevitablemente a todo
el que frecuenta una tienda, es posible conseguir el tipo de acuerdo con el que todo cazador de
libros está familiarizado: cambiar una cosa por otra, o dos o tres libros por uno, o comprar un libro,
leerlo, devolverlo a la tienda y recuperar el dinero. Además, cuando me soltaron y regresé a mi
ciudad natal, yo ya me había creado una cierta reputación y en varias librerías me trataron con gran
amabilidad. Debido a esta reputación, a veces me visitaban estudiantes de los programas de
intercambio y, como se supone que uno no debe cruzar el umbral de un extraño con las manos
vacías, me traían libros. Con algunos de estos visitantes establecí estrechas amistades, a
consecuencia de las cuales mis estanterías para libros se ampliaron considerablemente.

Me gustaban mucho esas antologías, y no sólo por su contenido, sino también por el olor dulzón
de sus encuadernaciones y por los cantos amarillos de sus páginas. Tenían un aspecto muy
americano y eran además de tamaño de bolsillo. Uno podía sacarlas del bolsillo en un tranvía o en
un jardín público, y aunque sólo una mitad o un tercio de su texto resultara comprensible, borraban
al instante la realidad local. Mis predilectas, sin embargo, eran las de Louis Untermeyer y de Osear
Williams..., porque contenían fotos de sus participantes que excitaban la imaginación tanto como
los propios versos. Durante horas seguidas, me dedicaba a escrutar un recuadro más bien pequeño,
en blanco y negro, con las facciones de tal o cual poeta, tratando de imaginar qué clase de persona
era, tratando de animarlo, de hacer coincidir la cara con sus versos entendidos sólo a medias o en
una tercera parte. Más tarde, en compañía de amigos, intercambiábamos nuestras aventuradas su-
posiciones y los retazos de habladurías que de vez en cuando llegaban hasta nosotros y, tras haber
sentado un denominador común, pronunciábamos nuestro veredicto. De nuevo con el beneficio de
mirar hacia atrás, debo decir que, con frecuencia, nuestras suposiciones no quedaban demasiado
lejanas de la realidad.

Así fue como vi por primera vez el rostro de Auden. Era una fotografía tremendamente reducida,
un tanto estudiada y con un manejo de la sombra excesivamente didáctico; decía más acerca del
fotógrafo que de su modelo. A juzgar por aquella foto, había que concluir que el primero era un
esteta ingenuo o bien que las facciones del segundo eran demasiado neutras para su profesión.
Preferí la segunda versión, en parte porque la neutralidad del tono era una característica muy
sobresaliente en la poesía de Auden, y en parte porque la postura antiheroica era la idee fixe de
nuestra generación. La idea consistía en ofrecer el aspecto de todos los demás: zapatos sencillos,
gorra de obrero, chaqueta y corbata, preferiblemente grises, y ausencia de barbas y bigotes. Wystan
era identificable.

Tan identificables hasta el punto de causar escalofríos eran los versos de September 1, 1939, que
explicaban ostensiblemente los orígenes de la guerra que había acunado a mi generación, pero que
en realidad describían igualmente nuestras propias personas, como pudiera hacerlo una instantánea
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en blanco y negro.

I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return

«Yo y el público sabemos / Lo que todo escolar aprende, / Aquellos a quien se hace daño /
Hacen daño a cambio.»

De hecho, esta cuarteta se salía del contexto, al igualar a los vencedores con las víctimas, y creo
que el gobierno federal debería hacerla tatuar en el pecho de cada recién nacido, no a causa del
mensaje en sí, sino debido a su entonación. El único argumento aceptable contra semejante
procedimiento sería el de que hay mejores versos de Auden. ¿Qué haría el lector con éstos?

Faces along the bar
Cling to their average day:
The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of borne;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

«Caras a lo largo del bar / se aferran a su día promedio: / las luces nunca deben apagarse, / la
música siempre ha de sonar, / todas las convenciones conspiran / para que esta fortaleza asuma / el
mobiliario de un hogar; / no fuera que viéramos donde estamos, / perdidos en un bosque encantado /
niños temerosos de la noche / que nunca han sido felices o buenos.»

O si cree que esto es demasiado Nueva York, demasiado norteamericano, veamos qué le parece
este pareado de The Shield of Achules, que,  al  menos  para  mí,  suena  un  tanto  como  un  epitafio
dantesco para varias naciones de la Europa oriental:

...they lost their pride
And died as men before their bodies died.

«... perdieron su orgullo / y murieron como hombres antes de morir sus cuerpos.»

O, si uno está todavía en contra de semejante barbaridad, si quiere ahorrar esta herida a la tierna
piel, hay otros siete versos en el mismo poema que deberían grabarse en las puertas de todo estado
existente, y de hecho en las puertas de todo nuestro mundo:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy, a bird
Flew up to safety from this well-aimed stone:
That girl are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him, who'd never heard
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Of any world where promises were kept.
Or one could weep because another wept.

«Un  andrajoso  golfillo,  sin  objetivo  y  solo,  /  vagaba  por  aquel  lugar  vacío;  un  ave  /  voló  a
resguardarse de su bien apuntada piedra: / que las muchachas sean violadas, que dos muchachos
apuñalen a un tercero, / eran axiomas para él, que jamás había oído / hablar de ningún mundo en el
que las promesas se cumplieran, / o en el que uno pudiera sollozar porque sollozara otra persona.»

De este modo, el recién llegado no se engañaría en cuanto a la naturaleza de este mundo; de este
modo, el residente en el mundo no tomaría a los demagogos por semidioses.

No es necesario ser gitano ni un Lombroso para creer en la relación entre la apariencia de un
individuo y sus actos, pues al fin y al cabo en esto se basa nuestro sentido de la belleza. No
obstante, cabe preguntarse cuál sería el aspecto de un poeta que escribiera:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

«Juntos y por doquier, vastos / rebaños de renos avanzan a través / de millas y millas de musgo
dorado, / en silencio y con gran rapidez.»

¿Qué aspecto tendría un hombre tan aficionado a traducir verdades metafísicas a lo más vulgar
del sentido común, como a detectar las primeras en el segundo? ¿Qué aspecto tendría el que,
profundizando concienzudamente en la creación, le hable a uno más del Creador que cualquier
atleta en busca de atajos a través de las esferas? ¿No debería una sensibilidad única en su
combinación de sinceridad, desprendimiento clínico y lirismo controlado dar como resultado, si no
una distribución única de los rasgos faciales, sí al menos una expresión específica, no común? ¿Y
podrían tales facciones o esta expresión ser captadas por un pincel? ¿Registradas por una cámara?

Me agradaba muchísimo el proceso de extrapolación a partir de aquella foto del tamaño de un
sello de correos. Uno siempre pugna por encontrar una cara, uno siempre desea que se materialice
un ideal,  y Auden estaba entonces muy próximo a equivaler a un ideal.  (Otros dos eran Beckett  y
Frast, pero yo sabía cuál era su aspecto; por más que atemorizadora, la correspondencia entre sus
caras y sus logros era obvia.) Más tarde, claro está, vi otras fotografías de Auden: en una revista en-
trada de contrabando o en otras antologías. No obstante, nada añadían; aquel hombre eludía los
objetivos, o éstos remoloneaban tras él. Empecé a preguntarme si una forma de arte era capaz de
describir a otra, si lo visual podía aprehender lo semántico.

Y entonces un día —creo que fue en invierno de 1968 o de 1969—, Nadeyda Mandelstam, al
visitarla yo en Moscú, me entregó otra antología más de poesía moderna, un libro espléndido,
generosamente ilustrado con grandes fotografías en blanco y negro, debidas, si no recuerdo mal, a
Rolhe Mc-Kenna. Encontré en él lo que yo estaba buscando. Un par de meses más tarde, alguien me
pidió prestado ese libro y nunca más volví a ver la fotografía. Sin embargo, la recuerdo con toda
claridad.

La foto había sido tomada, al parecer, en algún lugar de Nueva York, en un paso elevado: o bien
el que hay cerca de Grand Central o el de la Columbia University, que cruza Amsterdam Avenue.
Auden estaba allí de pie, con el aspecto de haber sido captado desprevenido, de paso, alzadas las
cejas con una expresión de desconcierto. Sin embargo, los ojos, penetrantes, mostraban una calma
tremenda. La época era, probablemente, finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta,
antes de que la famosa etapa de las arrugas —la «cama deshecha»— se apoderase de sus facciones.
Todo, o casi todo, me resultó entonces claro.
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El contraste o, mejor dicho, el grado de disparidad entre aquellas cejas alzadas en un asombro
formal y lo penetrante de su mirada correspondían directamente, para mí, a los aspectos formales de
sus versos (dos cejas enarcadas = dos rimas) y a la cegadora precisión de su contenido. Lo que me
contemplaba desde la página era el equivalente facial de un pareado, de una verdad mejor conocida
por el corazón. Las facciones eran regulares, incluso vulgares. Nada de específicamente poético ha-
bía en aquel rostro, nada byroniano, demoníaco, aguileño, aquilino, romántico, herido, etc. Era más
bien el rostro de un médico interesado por la historia de su paciente, aunque sabe que éste está
enfermo. Un rostro bien preparado para todo, una suma total de un rostro.

Era un resultado. Su mirada profunda era un producto directo de esa proximidad cegadora de la
cara al objeto que producía expresiones tales como «gestiones voluntarias», «asesinato necesario»,
«oscuridad conservadora», «yermo artificial» o «trivialidad de la arena». Causaba la misma
impresión que se produce cuando una persona miope se quita las gafas, excepto que la vista
penetrante de ese par de ojos nada tenía que ver con la miopía ni con la pequeñez de los objetos,
sino con las amenazas hondamente arraigadas en éstos. Era la mirada de un hombre sabedor de que
no le sería posible desarraigar esas amenazas y que, sin embargo, estaba dispuesto a describirle a
uno los síntomas, así como la propia dolencia. No era esto lo que se llama «crítica social»..., aunque
sólo fuera porque la dolencia no era social: era existencial.

En  general,  creo  que  a  este  hombre  se  le  tomaba,  de  modo  terriblemente  erróneo,  por  un
comentarista social, o por un diagnosticador, o cualquier cosa por el estilo. La acusación más
frecuente que se ha alzado contra él era la de que no ofrecía un remedio. Sospecho que, en cierto
modo, él se buscaba tal cosa al recurrir a la terminología freudiana, después marxista y después
eclesiástica. El remedio, sin embargo, radicaba precisamente en su empleo de estas terminologías,
pues son, simplemente, diferentes dialectos en los que uno puede hablar acerca de una y misma
cosa, que es el amor. Lo que cura es la entonación con la que uno le habla al enfermo. Este poeta
discurrió entre los casos graves, a veces terminales, del mundo, no como un cirujano sino como una
enfermera, y todo paciente sabe que son las enfermeras y no las incisiones las que finalmente le po-
nen a uno de nuevo en pie.  Es la voz de una enfermera,  es decir,  la del amor,  la que se oye en el
discurso final de Alonso a Ferdinand, en The Sea and the Mirror:

But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before yon, come
Where thought acenses and feeling mocks,
Believe your pain..

«Pero si acaso no logramos conservar tu reino / Y, al igual que tu padre antes que tú, llegaras / A
donde el pensamiento acusa y el sentimiento se mofa, / Cree en tu dolor...»

Ni médico ni ángel, ni—todavía menos— nuestra persona amada o familiar dirá esto en el
momento de nuestra derrota final: sólo una enfermera o un poeta, como fruto de la experiencia y del
amor.

Y a mí me maravillaba ese amor. Nada sabía yo acerca de la vida de Auden: ni que fuera
homosexual ni acerca de su matrimonio de conveniencia (para ella) con Erika Mann, etc. Nada. Una
cosa que presentía claramente era que este amor rebasaría su objeto. En mi mente —mejor dicho, en
mi imaginación— era amor expandido o acelerado por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y
el lenguaje —esto ya lo sabía yo— tiene su propia dinámica y tiende, especialmente en poesía, a
utilizar sus dispositivos auto generado res: métricas y estrofas que llevan al poeta mucho más allá
de su destino general. Y la otra verdad acerca del amor en poesía que uno capta al leerla, es que los
sentimientos de un escritor se subordinan inevitablemente a la progresión lineal y sin retroceso del
arte. Este tipo de cosa asegura, en arte, un grado más alto de lirismo, y en la vida un equivalente en
aislamiento. Aunque sólo sea por su versatilidad estilística, este hombre debió de haber experi-
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mentado  un  grado  poco  común  de  desesperación,  como  lo  demuestra  gran  parte  de  su  lírica  más
deliciosa y más hipnotizante. Y es que en arte es más que frecuente que la delicadeza de toque surja
de la oscuridad de su propia ausencia.

Y, sin embargo, amor era pese a todo, perpetuado por el lenguaje, olvidando —puesto que el
idioma era el inglés— el género, e intensificado por una honda agonía, porque también la agonía
puede, al final, tener que ser articulada. El lenguaje, después de todo, es consciente por definición, y
desea conocer el quid de cada nueva situación. Al contemplar la fotografía tomada por Rollie
McKenna, me complació que la cara que había en ella no revelara ni neurosis ni cualquier otra clase
de tensión; que fuese pálida y ordinaria, sin expresar, pero en cambio absorbiendo, todo lo que
estaba sucediendo frente a sus ojos. Qué maravilloso sería, pensé, tener aquellas facciones, y traté
de remedar la mueca ante el espejo. Fracasé, desde luego, pero ya sabía que fracasaría, porque
semejante cara estaba destinada a ser única en su especie. No había necesidad de imitarla, pues ya
existía en el mundo, y de algún modo el mundo me parecía más digerible porque en alguna parte de
él se encontraba esa cara.

Extraña  cosa  son  las  caras  de  los  poetas.  En  teoría,  el  aspecto  de  los  autores  no  debiera  tener
importancia para sus lectores; leer no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es escribir, y, no
obstante, apenas a uno le agradan suficientemente los versos de un poeta, empieza a preguntarse
cuál debe ser la apariencia del escritor. Probablemente, esto tenga algo que ver con la sospecha que
abrigamos de que admirar una obra de arte es reconocer la verdad, o el grado de la misma que el
arte expresa.

Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que identificamos con su obra, a fin de que
la próxima vez podamos saber cuál es, en realidad, el aspecto de la verdad. Sólo los autores de la
antigüedad escapan a este escrutinio, y por esto, en parte, se les considera como clásicos, y sus
generalizadas facciones de mármol, que llenan hornacinas en las bibliotecas, guardan una relación
directa con el significado arquetípico absoluto de su obra. Pero cuando uno lee

...To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable..

«... Visitar / la tumba de un amigo, hacer una fea escena, / contar los amores que uno ha dejado
atrás, / no es agradable, pero gorjear como pájaro sin lágrimas, / como si nadie muriera en particular
/ y los chismes nunca fueran ciertos, es impensable...»

empieza a sentir que detrás de estos versos no hay un autor de carne y hueso, rubio, moreno, pálido,
bronceado, arrugado o de lisas mejillas, sino la propia vida, y eso uno querría encontrarlo, con eso
uno querría hallarse en una proximidad humana. Tras este deseo no hay vanidad, sino una cierta
física humana que atrae una pequeña partícula hacia un gran imán, aunque uno pueda acabar
haciendo eco al propio Auden: «He conocido a tres grandes poetas, cada uno de ellos un verdadero
hijo  de  mala  madre».  Yo:  «¿Quiénes?».  El:  «Yeats,  Frost  y  Bert  Brecht».  (Pero  con  respecto  a
Brecht se equivocaba: Brecht no era un gran poeta.)

4

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después de abandonar Rusia tras recibir una
orden perentoria al efecto, me encontraba con mi amigo Cari Proffer, profesor de literatura rusa en
la Universidad de Michigan (había volado hasta Viena para recibirme), ante la casa veraniega de
Auden en el pueblecillo de Kirchstetten, explicando a su propietario las razones de nuestra
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presencia. Este encuentro estuvo en un tris de no tener lugar.
Hay tres Kirchstetten en el norte de Austria, y habíamos pasado ya por los tres y nos

disponíamos a dar media vuelta cuando el coche enfiló un tranquilo y estrecho camino rural y vimos
una flecha de madera con el rótulo «Audenstrasse». Lo llamaban anteriormente (si la memoria no
me engaña) «Hinterholz», porque por detrás de los bosques el camino conducía al cementerio local.
Probablemente, el hecho de rebautizarlo tenía tanto que ver con el deseo de los habitantes de
librarse de ese memento mori, como con su respeto por el gran poeta que vivía entre ellos. El poeta
contemplaba la situación con una mezcla de orgullo y de embarazo. Sin embargo, mostraba un
sentimiento más claro respecto al párroco local, cuyo nombre era Schicklgruber, pues Auden no
podía resistir el placer de dirigirse a él como «Padre Schicklgruber».

De todo esto me enteraría más tarde. Entretanto, Cari Proffer trataba de explicar los motivos de
nuestra  presencia  allí  a  un  hombre  corpulento  y  sudoroso,  con  una  camisa  roja  y  unos  tirantes
anchos, la chaqueta al brazo y un montón de libros bajo ella. El hombre acababa de llegar en tren
desde Viena y, tras haber ascendido por la colina, respiraba trabajosamente y no se mostraba
proclive a la conversación. Estábamos a punto de darnos por vencidos cuando de pronto captó lo
que Cari Proffer estaba diciendo, gritó: «¡Imposible!», y nos invitó a entrar en la casa. Era Wystan
Auden, y esto ocurría menos de dos años antes de que muriese.

Permítaseme tratar de aclarar cómo llegó a producirse todo esto. En 1969, George L. Kline,
profesor de filosofía en Bryn Mawr, me había visitado en Leningrado. El profesor Kline estaba
traduciendo mis poemas al inglés para la edición de Penguin y, mientras repasábamos el contenido
del futuro libro, me preguntó quién preferiría yo, idealmente, que escribiera la introducción. Sugerí
a Auden..., porque Inglaterra y Auden eran entonces sinónimos para mí. Pero en aquel entonces la
perspectiva de que mi libro llegara a publicarse en Inglaterra era de lo más irreal. Lo único que
impartía una semejanza de realidad a esta aventura era su flagrante ilegalidad bajo la ley soviética.

De todas maneras, la cosa se puso en marcha, Auden recibió el manuscrito para que lo leyera y le
gustó lo bastante como para escribir una introducción. Por tanto, cuando llegué a Viena yo llevaba
conmigo las señas de Auden en Kirchstetten Rememorando las conversaciones que sostuvimos
durante las tres semanas subsiguientes en Austria y más tarde en Londres y en Oxford, oigo su voz
más que la mía, aunque debo reconocer que le acosé implacablemente a preguntas sobre el tema de
la poesía contemporánea, en especial acerca de los propios poetas. No obstante, esto era bastante
comprensible, porque la única frase en inglés en la que tenía la seguridad de no cometer ningún
error, era la de: «Mr. Auden, ¿qué opina usted acerca de...?», y a continuación el nombre.

Y tal vez fuera esto lo conveniente, pues ¿qué podía decirle yo que él no supiera ya por un
conducto o por otro? Hubiera podido explicarle, por supuesto, que había traducido al ruso varios
poemas suyos y los había entregado a una revista de Moscú, pero aquel año resultó ser 1968, los
soviéticos invadieron Checoslovaquia, y una noche la BBC emitió su «El Ogro hace lo que los
ogros pueden hacer...» y esto fue el final de esa aventura. (Tal vez esta historia me hubiera dejado
en buen lugar ante él, pero por otra parte yo no tenía una opinión muy halagüeña acerca de esas
traducciones.) ¿Que nunca había leído una buena traducción de su obra en cualquier idioma del que
yo tuviera alguna idea? Esto ya lo sabía él, acaso demasiado. ¿Que me entusiasmó enterarme un día
de su devoción por la tríada Kierkegaardiana, que también para muchos de nosotros era la clave de
la especie humana? Pero me preocupaba pensar que no sería capaz de articularla.

Era mejor escuchar. Por ser yo ruso, él se extendería sobre escritores rusos. «No me agradaría
vivir con Dostoievski bajo un mismo techo», declararía. O bien: «El mejor escritor ruso es Chejov».
«¿Por qué?» «Es el único de su gente que tenía sentido común.» O me preguntaría acerca de la
cuestión que más parecía intrigarle referente a mi patria: «Me dijeron que los rusos siempre roban
los limpiaparabrisas de los coches aparcados. ¿Por qué?». Pero mi respuesta—porque no había
piezas de recambio— no le satisfizo; era evidente que él pensaba en una razón más inescrutable y,
por haberle leído, casi empecé a ver una por mi cuenta. Después se ofreció para traducir algunos de
mis poemas, cosa que me impresionó considerablemente. ¿Quién era yo para ser traducido por
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Auden? Sabía que, gracias a sus traducciones, algunos de mis compatriotas habían obtenido más
provecho  del  que  sus  versos  merecían,  y  sin  embargo,  por  alguna  razón,  no  podía  permitirme  el
pensamiento de él trabajando para mí. Por lo tanto, dije: «Mr. Auden, ¿qué opina usted acerca de...
Robert Lowell?». «No me gustan los hombres —fue la respuesta— que dejan tras de sí una senda
humeante de mujeres llorosas.»

Durante aquellas semanas en Austria, él se ocupó de mis asuntos con la diligencia de la mejor
gallina clueca. Para empezar, de manera inexplicable comenzaron a llegarme telegramas y
correspondencia con la indicación «c/o W. H. Auden». Después escribió a la Academia de Poetas
Americanos para solicitar que me prestara algún apoyo financiero. Así fue como obtuve mi primer
dinero americano —1.000 dólares, para ser exactos—, y me duró hasta mi primer día de paga en la
Universidad de Michigan. Me recomendó a su agente, me dio instrucciones acerca de a quién debía
conocer y a quién evitar, me presentó amigos, me protegió de los periodistas, y explicó con tristeza
que había abandonado su apartamento en St. Mark's Place... como si yo planeara instalarme en
Nueva York. «Hubiera sido conveniente para usted. Aunque sólo fuera porque hay una iglesia
armenia cerca de él, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras. ¿Usted no habla
armenio, verdad?» No lo hablaba.

Después llegó de Londres —c/o W. H. Auden— una invitación para que yo participara en el
Congreso «Poetry International», en el Queen Elizabeth Hall, y reservamos el mismo vuelo en la
British European Airways. En este momento, surgió la oportunidad para que yo le devolviera en
especie parte de mi deuda con él. Ocurrió que durante mi estancia en Viena me había tratado como
amigo la familia Rasumovski (descendientes del conde Rasumovski al que están dedicados los
Cuartetos de Beethoven). Olga Rasumovski, miembro de esta familia, trabajaba entonces en las
líneas aéreas austríacas y, al enterarse de que W. H. Auden y yo efectuábamos el mismo vuelo hacia
Londres,  telefoneó  a  la  BEA  y  sugirió  que  obsequiaran  a  estos  dos  pasajeros  con  el  tratamiento
propio de la realeza. Y así, efectivamente, fuimos tratados. Auden quedó muy complacido y yo me
sentí orgulloso.

En varias ocasiones, durante este tiempo, me pidió que le llamara por su nombre de pila.
Naturalmente, yo me resistí a ello, y no sólo por mi opinión sobre él como poeta, sino también a
causa de la diferencia de nuestras edades, pues los rusos son terriblemente minuciosos con estas
cosas. Finalmente, en Londres me dijo: «No nos entenderemos. O tú me llamas Wystan, o yo tendré
que  dirigirme a  ti  como señor  Brodsky».  Esta  perspectiva  me pareció  tan  grotesca  que  cedí.  «Sí,
Wystan —dije—. Lo que tú digas, Wystan.» Después, fuimos a la lectura. Se apoyó en el atril y,
durante una buena media hora, llenó la sala con los versos que se sabía de memoria. Si alguna vez
he deseado que el tiempo se detuviera fue entonces, en aquella sala grande y oscura de la orilla sur
del Támesis. Por desgracia, no lo hizo. Aunque un año más tarde, tres meses antes de que él muriese
en un hotel austriaco, volvimos a leer juntos otra vez. En la misma sala.

5

Para entonces, Auden tenía casi sesenta y seis años. «Tuve que trasladarme a Oxford. Mi salud
es buena, pero he de tener a alguien que me cuide.» Por lo que pude ver, al visitarle allí en enero de
1973, sólo le cuidaban las cuatro paredes del cottage del siglo XVI que le había cedido el colegio, y
la sirvienta. En el comedor, los alumnos de la facultad le apartaban a empellones del bufete. Supuse
que se trataba tan sólo de modales escolares ingleses, cosa propia de chicos. Sin embargo, al
mirarlos no pude dejar de recordar una más de aquellas cegadoras aproximaciones de Wystan: la
«trivialidad de la arena».

Esta estupidez era, simplemente, una variación sobre el tema de la sociedad que no tiene
obligación alguna respecto a un poeta, en especial un poeta viejo. Es decir, la sociedad escucharía a
un político de edad comparable, o incluso más viejo, pero no a un poeta. Hay toda una variedad de
motivos para ello, que van desde los antropológicos hasta los sicofánticos, pero la conclusión es
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evidente e inevitable: la sociedad no tiene derecho a quejarse si un político la perjudica, pues, como
Auden dijo en su Rimbaud:

But in that child the rhetoncian's lie
Burst like a pipe: the cold bad made a poet.

«Pero en ese muchacho la mentira del retórico / reventó como una cañería: el frío había creado
un poeta.»

Y si la mentira explota así en ese «muchacho», ¿qué le ocurre en el anciano que siente el frío con
mayor intensidad? Por presuntuoso que ello pueda parecer al proceder de un extranjero, el trágico
logro de Auden como poeta fue, precisamente, el haber deshidratado su verso de toda clase de
engaño, tanto si era el de un retórico como el de un bardo. Este tipo de cosa le aliena a uno, no sólo
de los miembros de la facultad, sino también de sus propios compañeros en su actividad, ya que en
cada uno de nosotros existe aquel jovenzuelo con granos en la cara y sediento de la incoherencia de
la elevación.

Al tornarse crítica, esta apoteosis de los granos contemplaría la ausencia de elevación como
flojedad, pereza, charlatanería, declive. No se les ocurriría a los de esta especie que un poeta ya
envejecido tiene derecho a escribir peor —si es que efectivamente lo hace— y que nada hay tan
desagradable como una vejez indecorosa que «descubra el amor» y los trasplantes de glándulas de
mono. Entre el bullicioso y el prudente, el público siempre elegirá al primero (y no porque tal
elección refleje su estructura demográfica o por el hábito «romántico» de los poetas en cuanto a
morir jóvenes, sino a causa de la resistencia innata de la especie en lo tocante a pensar en la
senectud, y menos en sus consecuencias). Lo triste en este aferrarse a la inmadurez es que, en sí,
esta condición dista de ser permanente.  ¡Ah, si  lo fuera! Entonces,  todo podría explicarse a través
del temor de la especie a la muerte. Entonces, todas aquellas «Poesías selectas» de tantos poetas
serían tan inocuas como los ciudadanos de Kirchstetten al rebautizar su «Hinterholz». Si sólo se
tratara del miedo a la muerte, los lectores y en especial los críticos apreciativos deberían haber
puesto fin a sus días unos tras otros. Pero esto no ocurre.

La historia real tras el hecho de que nuestra especie se aferre a la inmadurez es mucho más triste.
No tiene que ver con la desgana del hombre respecto a conocer la muerte, sino con su negativa a
enterarse de la vida. Y sin embargo, la inocencia es la última cosa que cabe sustentar naturalmente.
Por esto los poetas —en especial aquellos que vivieron largo tiempo— deben ser leídos en su
integridad,  no  en  selecciones.  El  comienzo  sólo  tiene  sentido  mientras  haya  un  final,  pues,  a
diferencia de los escritores de ficción, los poetas nos cuentan toda la historia, y no sólo en función
de sus experiencias y sentimientos reales, sino —y esto es lo más pertinente para nosotros— en
función del propio lenguaje, en función de las palabras que finalmente escogen.

Un hombre de edad ya provecta, si todavía sostiene una pluma, tiene una opción entre escribir
memorias o llevar un diario. Por la misma naturaleza de su oficio, los poetas son escritores de
diarios. A menudo contra su propia voluntad, mantienen el camino más sincero de lo que les está
ocurriendo (a) a sus almas, ya se trate de una expansión del alma o —con mayor frecuencia— de su
encogimiento, y (b) a su sentido del lenguaje, pues ellos son los primeros para los cuales las
palabras se tornan comprometidas o devaluadas. Nos agrade o no, estamos aquí para aprender, no
sólo lo que el tiempo le hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y los poetas, no
lo olvidemos, son aquellos «para los cuales él (el lenguaje) vive». Es esta ley la que enseña a un
poeta mayor rectitud de lo que puede enseñarle cualquier credo.

Por esta razón es posible edificar mucho sobre W. H. Auden. No sólo porque murió a una edad
que doblaba la de Cristo, o a causa del «principio de repetición» de Kierkegaard. Sirvió,
simplemente, a una infinitud mayor de la que normalmente reconocemos, y aporta un buen
testimonio respecto a su disponibilidad, y, lo que es más, hizo que se mostrara hospitalaria. Para
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decir lo mínimo, cada individuo debiera conocer al menos a un poeta de una cubierta a otra de libro:
si no como guía a través del mundo, sí como vara de medición del lenguaje. W. H. Auden serviría
muy bien en ambos aspectos, aunque sólo fuera por sus respectivas semejanzas con el infierno y el
limbo.

Fue  un  gran  poeta  (lo  único  incorrecto  en  esta  frase  es  su  tiempo  en  pasado,  ya  que
invariablemente la naturaleza del lenguaje pone en presente los logros de uno en él), y me considero
inmensamente afortunado por haberle conocido. Pero de no haberle conocido en absoluto, seguiría
existiendo la realidad de su obra. Hay que sentirse agradecido al destino por haber estado expuesto
a esta realidad, por la esplendidez de estos dones, tanto más valiosos cuanto que no iban destinados
a nadie en particular. Cabría llamar a esto generosidad del espíritu, salvo que el espíritu necesita un
hombre para su refracción a través de él. No es el hombre el que pasa a ser sagrado debido a esta
refracción: es el espíritu el que se torna humano y comprensible. Esto —y el hecho de que los
hombres son finitos— basta para que uno adore a este poeta.

Cualesquiera que fueran las razones por las que atravesó el Atlántico y se hizo americano, el
resultado fue que fusionó ambos idiomas del inglés y se convirtió —parafraseando uno de sus
propios versos— en nuestro Horacio transatlántico. De una manera o de otra, todos los viajes que
emprendió —a través de tierras, cuevas de la psique, doctrinas, credos— sirvieron no tanto para
mejorar su argumentación como para expandir su dicción. Si la poesía fue alguna vez para él una
cuestión de ambición, vivió lo bastante para ella como para que se convirtiera, simplemente, en un
medio de existencia. De ahí su autonomía, su cordura, su equilibrio, su ironía, su desprendimien-
to..., en una palabra, su sabiduría. Sea lo que fuere, leerle es uno de los pocos medios (por no decir
el único) disponibles para sentirse decente. Yo me pregunto, no obstante, si era éste su propósito.

Le vi por última vez en julio de 1973, en una cena en casa de Stephen Spender, en Londres.
Wystan estaba sentado allí ante la mesa, con un cigarrillo en su mano derecha y un vaso en la
izquierda, disertando largamente sobre el tema del salmón frío. Debido a que la silla era demasiado
baja, la dueña de la casa había colocado debajo de él dos tomos maltrechos del Oxford English
Dictionary. Pensé entonces que estaba viendo al único hombre que tenía derecho a utilizar aquellos
volúmenes como asiento.

(1983)
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FUGA DE BIZANCIO

A Véronique Schiltz

1

TENIENDO en cuenta que cada observación se resiente de los rasgos personales del observador —
es decir, que harto a menudo refleja su estado psicológico más bien que el de la realidad sometida a
observación—, sugiero que lo que sigue sea tratado con la debida dosis de escepticismo, si no de
total incredulidad. Lo único que el observador puede alegar, a guisa de justificación, es que también
él posee una medida módica de realidad, inferior en amplitud quizá, pero que nada cede en calidad
al sujeto sometido a escrutinio. Sin duda, cabría conseguir una semejanza de objetividad, mediante
un total conocimiento de la propia persona en el momento de la observación. Yo no creo ser capaz
de esto y, por otra parte, no aspiro a serlo. De todos modos, espero que algo de esto llegue a ocurrir.

2

Mi deseo de ir a Estambul nunca fue genuino. Ni siquiera estoy seguro de si esta palabra —
«deseo»— debiera utilizarse aquí. Por otro lado, difícilmente cabría calificarlo de mero capricho o
de anhelo subconsciente. Dejémoslo como deseo, pues, y señalemos que surgió en parte como
resultado de una promesa que me hice en 1972, al abandonar mi ciudad natal, la de Leningrado,
para siempre... a fin de circunnavegar el mundo deshabitado a lo largo de la latitud y a lo largo de la
longitud (es decir, el meridiano de Pulkovo) en las que Leningrado está situado. Hasta el momento,
la latitud ha sido más o menos atendida, pero en cuanto a la longitud la situación dista de ser
satisfactoria.  Estambul,  sin  embargo,  se  encuentra  a  tan  sólo  un  par  de  grados  al  oeste  de  ese
meridiano.

El  antes  citado  motivo  es  sólo  marginalmente  más  imaginativo  que  la  razón  seria  —y,  en
realidad, primordial— acerca de la cual algo diré más adelante, o que un puñado de razones
secundarias o terciarias, totalmente frívolas, de las que me ocuparé acto seguido, ya que con tales
trivialidades hay que emplear aquello del ahora o nunca: (a) fue en esta ciudad donde mi poeta
favorito, Constantin Cavafis, pasó tres años trascendentales al cambiar el siglo; (b) por alguna
razón, siempre he pensado que allí, en viviendas, tiendas y cafés, encontraría intacta una atmósfera
que en la actualidad parece haberse desvanecido por completo en cualquier otro lugar; (c) esperaba
oír en Estambul, en los arrabales de la historia, aquel «crujido de un colchón turco al otro lado del
mar» que yo creí discernir una noche, hace unos veinte años, en Crimea; (d) quería que alguien se
me dirigiera con el título de «effendi»; (e)... Pero temo que el alfabeto no sea lo bastante largo para
acomodar todas estas nociones ridículas (aunque tal vez sea mejor que a uno lo mueva precisamente
una tontería como ésta, ya que con ello la decepción final resulta mucho más soportable). Por tanto,
pasemos a la prometida razón «principal», aunque a muchos pueda parecerles merecedora, en el
mejor de los casos, de la (f) en mi catálogo de simplezas.

Esta razón «principal» representa la cima de la fantasía. Guarda relación con el hecho de que
hace varios años, mientras hablaba con un amigo mío, un bizantinista americano, se me ocurrió que
la cruz que Constantino vio en sueños la víspera de su victoria sobre Maxencio —la cruz que
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ostentaba la leyenda «Con este signo vencerás»— no era en realidad una cruz cristiana, sino urbana,
el elemento básico de cualquier asentamiento romano. Según Eusebio y otros, Constantino, inspi-
rado por esta visión, partió inmediatamente hacia Oriente. Primero en Troya y después, tras
abandonar bruscamente Troya, en Bizancio, fundó la nueva capital del Imperio Romano, es decir, la
Segunda Roma. Las consecuencias de este gesto suyo fueron tan impresionantes que, tuviera yo
razón o no, sentía el anhelo de ver ese lugar. Al fin y al cabo, yo había pasado treinta y dos años en
lo que se conoce como la Tercera Roma, y alrededor de un año y medio en la Primera. Por
consiguiente, necesitaba la Segunda, aunque sólo fuera para mi colección.

Pero vamos a tratar todo esto de una manera ordenada, hasta allí donde sea factible.

3

Llegué a Estambul, y salí de ella, por vía aérea, habiéndola aislado así en mi mente como unos
virus bajo un microscopio. Si consideramos la naturaleza infecciosa de cualquier cultivo, la
comparación no parece irresponsable. Al escribir esta nota en el Hotel Egeo, en el pequeño lugar
llamado Sunion —en la esquina sudeste de Ática y a sesenta y cinco kilómetros de Atenas, donde
había aterrizado cuatro horas antes—, me sentí como el portador de una infección específica, a
pesar de las constantes inoculaciones de la «rosa clásica» del difunto Vladislav Jodasevich, a las
que me he sometido durante la mayor parte de mi vida. Realmente, me siento febril a causa de lo
que he visto, lo que explica una cierta incoherencia en todo lo que viene a continuación. Creo que
mi famoso homónimo experimentó algo por el estilo al pugnar por interpretar los sueños del
faraón... aunque una cosa es cambiar interpretaciones de signos sagrados cuando la pista está
caliente (o más bien tibia) y otra, muy distinta, es hacerlo un milenio y medio más tarde.

4

Hablando de sueños, esta mañana, a primera hora y en el Pera Palace de Estambul, también yo
he  visto  algo...,  y  algo  totalmente  monstruoso.  La  escena  tenía  lugar  en  el  Departamento  de
Filología de la Universidad de Leningrado, y yo bajaba por la escalera con alguien al que tomé por
el profesor D. E. Maximov, salvo que se parecía más bien a Lee Marvin. No logro recordar de qué
estábamos hablando, pero esto no importa. Me llamó la atención una escena de furiosa actividad en
un rincón oscuro del pasillo, donde el techo descendía hasta ser extremadamente bajo. Vi allí tres
gatos que luchaban contra una rata enorme, casi un gigante al lado de ellos. Mirando por encima del
hombro, advertí que uno de los gatos había sido destripado por la rata y se retorcía en el suelo con
las convulsiones de la agonía. Opté por no presenciar el desenlace de la batalla —recuerdo
únicamente que el gato se quedó inmóvil— y, cambiando observaciones con Marvin-Maximov,
seguí bajando por la escalera. Desperté antes de llegar al vestíbulo.

En primer lugar diré que adoro a los gatos. Después, hay que añadir que no puedo soportar los
techos bajos; que aquel lugar sólo se parecía vagamente al Departamento de Filología, que por otra
parte sólo tiene dos pisos; que su color pardo grisáceo sucio era el de las fachadas e interiores de
Estambul, especialmente las oficinas que yo había visitado los días anteriores; que allí las calles son
retorcidas, sucias, espantosamente pavimentadas, y que en ellas se acumulan las basuras, constan-
temente registradas por famélicos gatos locales; que la ciudad, y todo lo que hay en ella, huele
intensamente  a  Astracán  y  Samarcanda,  y  que  la  noche  anterior  yo  había  tomado  la  decisión  de
marcharme... Pero de esto hablaré más adelante. De hecho, había ya lo suficiente como para
contaminar el subconsciente.

5

Constantino fue, ante todo, un emperador romano —al frente de la parte occidental del
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Imperio— y, para él, «Con este signo vencerás» había de significar, por encima de todo, una
extensión de su gobierno, de su control sobre todo el imperio. No es ninguna novedad la
adivinación del futuro más inmediato a través de las entrañas de unos pollos, ni el hecho de alistar a
una  deidad  como  capitán.  Y  tampoco  es  tan  vasto  el  trecho  entre  la  ambición  absoluta  y  la  más
profunda piedad. Pero incluso en el caso de haber sido él un auténtico y celoso creyente (cuestión
sobre la que se han proyectado ciertas dudas, especialmente en vista de su conducta con respecto a
sus hijos y su familia política), la palabra «conquista» no sólo debía de tener para él un sentido
militar, de cruzar las espadas, sino también un sentido administrativo, es decir, el de asentamientos
y ciudades. Y el plano de todo asentamiento romano es, precisamente, una cruz: una carretera
central que va de norte a sur (como el Corso en Roma) hace intersección con otra similar que va de
este a oeste. De Leptis Magna a Castricum, un ciudadano imperial siempre sabía dónde se
encontraba en relación con la capital.

Incluso si la cruz de la que Constantino habló a Eusebio era la del Redentor, una parte
constituyente de ella en su sueño fue, inconsciente o subconscientemente, el principio de la pla-
nificación de asentamientos. Además, en el siglo IV el símbolo del Redentor no era en absoluto la
cruz, sino el pez, un acróstico griego del nombre de Cristo. Y en cuanto a la propia Cruz de la
Crucifixión, se parecía a la T mayúscula rusa (y latina), más que a lo que Bernini trazó en aquella
escalera en San Pedro, o lo que hoy imaginamos que fue. Fuera lo que fuese lo que Constantino
pudo o no haber tenido en su mente, la ejecución de las instrucciones que recibió en un sueño cobró
la forma, en primer lugar, de una expansión territorial hacia el este, y la aparición de una Segunda
Roma fue una consecuencia perfectamente lógica de esta expansión hacia Oriente. Poseedor, según
todas las fuentes, de una personalidad dinámica, consideraba perfectamente natural una política
expansiva, tanto más si era, efectivamente, un verdadero creyente.

¿Lo era o no lo era? Cualquiera que pueda ser la respuesta, fue el código genético el que se
permitió reírse el último, puesto que su sobrino resultó ser nada menos que Juliano el Apóstata.

6

Todo movimiento a lo largo de una superficie plana que no venga dictado por la necesidad física
es una forma espacial de auto afirmación, ya se trate de construcción de imperios o de turismo. En
este sentido, mi motivación para ir a Estambul difería sólo ligeramente de la de Constantino. Sobre
todo si, efectivamente, éste se convirtió en un cristiano..., o sea, si dejó de ser romano. Cuento, sin
embargo, con otras razones para reprocharme la superficialidad, y además los resultados de mis
desplazamientos son de consecuencias mucho menores. Ni siquiera dejo detrás de mí fotografías
tomadas «delante» de muros, y menos una serie de muros propiamente dichos. En este sentido,
incluso soy inferior al promedio de los japoneses. (Nada me horroriza tanto como pensar en el
álbum familiar del japonés medio: sonrientes y rechonchos, él/ella/ambos ante un fondo constituido
por todo lo que de vertical contiene el mundo: estatuas, fuentes, catedrales, torres, mezquitas,
templos antiguos, etc. Y muchísimo menos, supongo, Budas y pagodas.) El Cogito ergo sum cede el
paso al Kodak ergo sum, tal  como en su día el cogito triunfó sobre el «yo creo» en el sentido de
crear. En otras palabras, la naturaleza efímera de mi presencia y mis motivos es no menos absoluta
que la tangibilidad física de las actividades de Constantino y sus pensamientos, reales o supuestos.

7

Los poetas elegiacos romanos de fines del siglo I a. C. —en especial Propercio y Ovidio— se
mofan abiertamente de su gran contemporáneo Virgilio y su Eneida. Esto  puede  explicarse  en
función de la rivalidad personal, los celos profesionales o la oposición de su idea de la poesía como
arte personal, privado, a una concepción de la misma como algo cívico, como una forma de
propaganda estatal. (Esto último puede sonar a verídico, pero en realidad dista mucho de la verdad,
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puesto que Virgilio no sólo fue el autor de la Eneida, sino también de las Bucólicas y de las
Geórgicas.) Puede haber también consideraciones de una naturaleza puramente estilística. Es muy
posible que, desde el punto de vista de los elegiacos, la épica —cualquier épica, incluida la de
Virgilio— fuese un fenómeno de carácter retrógrado. Los elegiacos, todos ellos, eran discípulos de
la escuela alejandrina de poesía, que había engendrado la tradición del verso lírico corto, tal como
hoy nos es familiar en la poesía actual. La preferencia alejandrina por la brevedad, la nitidez, la
comprensión, la concreción, la erudición, el didacticismo y una preocupación por lo personal fue, al
parecer, la reacción del arte griego de las letras contra las formas excedentes de la literatura griega
en el período arcaico: contra la épica, el drama; contra la mitologización, por no decir la propia
fabricación de mitos. Una reacción, si uno piensa al respecto —aunque es mejor no hacerlo—,
contra Aristóteles. La tradición alejandrina absorbió todas estas cosas y las situó en los confines de
la elegía o la égloga: en el diálogo casi jeroglífico en la segunda, y en una función ilustrativa del
mito (exempla) en la primera. En otras palabras, encontramos una cierta tendencia hacia la
miniaturización y la condensación (como medio de supervivencia para la poesía en un mundo cada
vez menos inclinado a prestarle atención, a no ser como un medio más directo, más inmediato, para
influenciar corazones y mentes de lectores y oyentes) cuando he aquí que aparece Virgilio con sus
hexámetros y su gigantesco «orden social».

Añadiría aquí que los elegiacos, casi sin excepción, estaban utilizando el dístico elegiaco, un par
de versos que combinaba el hexámetro dactílico y el pentámetro dactílico, y también que ellos, de
nuevo casi sin excepción, llegaron a la poesía procedentes de las escuelas de retórica, donde habían
sido adiestrados para una profesión jurídica (como abogados: argumentadores en el sentido
moderno). Nada corresponde al sistema retórico de pensamiento mejor que el dístico elegiaco, que
facilitó un medio para expresar, como mínimo, dos puntos de vista, ello sin mencionar toda una
paleta de coloridos de entonación gracias a las métricas contrastantes.

Todo esto, sin embargo, queda entre paréntesis. Más allá de los paréntesis hay los reproches
dirigidos por los elegiacos a Virgilio, en un terreno ético más bien que métrico. Especialmente
interesante al respecto es Ovidio, en nada inferior al autor de la Eneida en habilidades descriptivas,
e infinitamente más sutil en el aspecto psicológico. En «Dido a Eneas», una de sus Heroídas—una
colección de correspondencia imaginaria de heroínas propias de la poesía amorosa con sus amados,
ya  difuntos  o  bien  infieles—  la  reina  cartaginesa,  al  reprocharle  a  Eneas  haberla  abandonado,  lo
hace más o menos de la siguiente manera: «Pude haber comprendido que me dejaras porque habías
resuelto regresar a tu casa, junto a los tuyos. Pero te marchas a tierras desconocidas, una nueva
meta, una ciudad nueva, todavía no fundada, con el objeto, al parecer, de destrozar otro corazón.» Y
así sucesivamente. Incluso insinúa que Eneas la deja embarazada y que una de las razones de que
ella se suicide es el temor a la infamia. Pero esto no incumbe a la cuestión aquí tratada. Lo que aquí
importa es que, a los ojos de Virgilio, Eneas es un héroe, dirigido por los dioses. A los ojos de Ovi-
dio, es un granuja sin principios, que atribuye su modalidad de conducta —su movimiento a lo largo
de  una  superficie  plana—  a  la  Divina  Providencia.  (En  cuanto  a  la  Providencia,  Dido  ofrece
también sus explicaciones ideológicas, pero esto tiene escasa consecuencia, como también nuestra
suposición, excesivamente ávida, de una postura anticívica en Ovidio.)

8

La  tradición  alejandrina  era  una  tradición  griega:  de  orden  (el  cosmos),  de  proporción,  de
armonía, de la tautología de causa y efecto (el ciclo de Edipo), una tradición de simetría y de círculo
cerrado, de retorno al origen. Y es el concepto de Virgilio respecto al movimiento lineal, su modelo
lineal de existencia, lo que los elegiacos encuentran tan exasperante en él. Los griegos no debieran
ser idealizados en exceso, pero no se les puede negar su principio cósmico, al informar por igual so-
bre los cuerpos celestiales y los utensilios de cocina.

Al parecer, Virgilio fue el primero —al menos en literatura— en aplicar el principio lineal: su
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héroe nunca regresa, siempre parte. Posiblemente, esto era lo corriente, y con toda probabilidad
venía dictado por la expansión del Imperio, que había alcanzado una escala en la que el
desplazamiento humano había llegado a ser de hecho irreversible. Precisamente por esto, la Eneida
está inacabada: no debía —en realidad, no podía— ser completada. Y el principio lineal nada tiene
que ver con el carácter «femenino» del helenismo o con la «masculinidad» de la cultura romana... ni
con las inclinaciones sexuales del propio Virgilio. Lo importante es que el principio lineal, al
detectar en sí mismo una cierta irresponsabilidad con respecto al pasado —irresponsabilidad
vinculada a la idea lineal de la existencia— tiende a equilibrar esto con una proyección detallada del
futuro. El resultado es una «profecía retroactiva», como las conversaciones de Anquises en la
Eneida, o bien un utopismo social o la idea de la vida eterna, es decir, el cristianismo. No existe una
gran diferencia entre éstas. En realidad, es su similaridad, y no la «mesiánica» Cuarta Égloga, lo
que nos permite prácticamente considerar a Virgilio como el primer poeta cristiano. De haber
escrito yo la Divina Comedia, hubiera  situado  a  este  romano  en  el  Paraíso,  por  sus  servicios
sobresalientes al principio lineal, en su conclusión lógica.

9

El delirio y el horror de Oriente. La polvorienta catástrofe de Asia. Verde tan sólo en la bandera
del Profeta. Nada crece allí, excepto mostachos. Una parte del mundo, de ojos negros, y sin afeitar
antes de sentarse a la mesa. Brasas de hogueras apagadas con orina. ¡Aquel olor! Una mezcla de
tabaco hediondo, jabón y sudor, y partes inferiores ceñidas a la cintura como por otro turbante.
¿Racismo? ¿No será, sin embargo, tan sólo una forma de misantropía? Y ese polvillo ubicuo que se
introduce en boca y nariz incluso en la ciudad, que priva a los ojos de la visión..., y uno llega a
sentirse agradecido incluso por esto. Un hormigón ubicuo, con la textura de las cagarrutas y el color
de una tumba revuelta. ¡Ah, y aquella escoria miope —Le Corbusier, Mondrian, Gropius— que
mutilaron  al  mundo  con  más  eficiencia  que  cualquier  Luftwaffe!  ¿Esnobismo?  Sólo  se  trata,  no
obstante, de una forma de desesperación. La población local, en un estado de estupor total y
matando su tiempo en míseros snacks, dirigiendo las cabezas, como en un namaz invertido, hacia la
pantalla de la televisión, donde alguien, permanentemente, propina una paliza a otro. O bien juegan
a los naipes, cuyos valets y nueves son la única abstracción accesible, el único medio de
concentración. ¿Misantropía? ¿Desesperación? Y sin embargo, ¿qué más cabría esperar de alguien
que ha sobrevivido a la apoteosis del principio lineal? ¿De un hombre que no tiene ningún lugar al
que volver? ¿De un gran coprólogo y sacrófago, y posible autor de la Sadomachia ?

10

Hijo de su época —es decir, el siglo IV a. C. o, mejor, d. V. (después de Virgilio)—,
Constantino,  hombre  de  acción,  aunque  sólo  se  debiera  al  hecho  de  ser  el  emperador,  podría
considerarse a sí mismo, no sólo como la encarnación, sino también como el instrumento del
principio lineal de la existencia. Bizancio era para él, y no sólo en el sentido literal sino también en
el simbólico, una cruz, una intersección de rutas comerciales, caminos de caravanas, etc., tanto de
este a oeste como de norte a sur. Por sí solo, esto pudo haber concentrado la atención en el lugar que
había dado al mundo algo que en todas las lenguas significa lo mismo: dinero.

No cabe duda de que el dinero interesaba, y mucho, a Constantino. Si éste alcanzó un nivel de
grandeza, con toda la probabilidad fue en el aspecto financiero. Alumno de Diocleciano, aunque no
consiguiera aprender de su tutor el arte de delegar la autoridad, no dejó de sobresalir en un arte no
menos importante, ya que, para utilizar el término moderno, estabilizó la moneda. El solidus
romano, introducido durante su reinado, desempeñó el papel de nuestro dólar a lo largo de más de
siete siglos. En este sentido, la transferencia de capital a Bizancio era un movimiento desde el banco
hacia la fábrica de moneda.
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Quizás habría que tener en cuenta que la filantropía de la Iglesia cristiana en aquellos tiempos
consistía, si no en una alternativa respecto a la economía estatal, sí al menos en un recurso para una
parte considerable de la población, los desposeídos. En gran parte, la popularidad del cristianismo
no se basaba tanto en la idea de la igualdad de las almas ante el Señor, como en los frutos tangibles
—para los desposeídos— de un sistema organizado de ayuda mutua. Era, a su manera, una
combinación de cupones de racionamiento y de Cruz Roja. Ni el neoplatonismo ni el culto de Isis
habían organizado nada semejante. En ello, para hablar con franqueza, radicó su error. Cabe
reflexionar prolongadamente acerca de lo que ocurría en el corazón y la mente de Constantino con
respecto a la fe cristiana, pero como emperador no podía dejar de apreciar la efectividad
organizativa y económica de esta Iglesia en particular. Además, la transferencia del capital a los
lindes extremos del Imperio transforma tales lindes en el centro, como si dijéramos, e implica un
espacio igualmente extenso al otro lado. Sobre el mapa, esto equivale a la India, objeto de todos los
sueños imperiales que conocemos, antes y después del nacimiento de Cristo.

11

¡Polvo! ¡Esa sustancia extraña, que se proyecta contra el rostro! Merece atención y no se la
debería ocultar detrás de la palabra «polvo». ¿Es tan sólo suciedad en movimiento, incapaz de
encontrar su propio lugar, pero que constituye la quintaesencia de esta parte del mundo? ¿O es la
tierra que pugna por alzarse en el aire, desprendiéndose de sí misma, como la mente del cuerpo,
como el cuerpo que se ablanda bajo el calor? La lluvia delata la naturaleza de su sustancia cuando
regueros pardos o negruzcos de ella serpentean bajo los pies, pisoteados entre las piedras y
deslizándose a lo largo de las arterias ondulantes de ese kulak primitivo y, con todo, incapaces de
acumularse lo bastante como para formar charcos, debido a las salpicaduras de las ruedas
incontables, numéricamente superiores a las caras de los habitantes, que arrastran esta sustancia, al
son de las estridentes bocinas, a través de los puentes hacia Asia, Anatolia y Jonia, hasta Trebisonda
y Esmirna.

Como en todo el Oriente, hay aquí gran número de limpiabotas de todas las edades, con sus
exquisitas cajas revestidas de latón que contienen su equipo de cremas para el calzado en redondas
cajitas metálicas con tapas en forma de cúpula. Como pequeñas mezquitas sin los minaretes. La
ubicuidad de la profesión la explica la suciedad, ese polvo que cubre un zapato reluciente, que sólo
cinco  minutos  antes  parecía  reflejar  todo  el  universo,  con  un  polvillo  gris  e  impenetrable.  Como
todos los limpiabotas, esos hombres son grandes filósofos. Por esta razón, no es tan importante que
uno sepa el turco.

12

¿Quién en estos días examina realmente mapas, estudia niveles y calcula distancias? Nadie,
excepto tal vez los que disfrutan de unas vacaciones o los conductores de vehículos. Desde la
invención de la llave de contacto, ni siquiera los militares lo hacen ya. ¿Quién escribe cartas para
relatar las vistas que ha contemplado y analizar los sentimientos que le han invadido mientras lo
hacía? ¿Y quién lee tales cartas? Después de nosotros, no quedará nada merecedor del nombre de
correspondencia. Incluso los jóvenes, al parecer poseedores de tiempo en abundancia, se las
arreglan con postales. Personas de mi edad suelen recurrir a aquéllas ya sea en un momento de
desesperación en algún lugar extraño o bien tan sólo para matar el tiempo. Y sin embargo hay
lugares cuyo examen sobre un mapa hace que por un breve momento uno se sienta semejante a la
Providencia.

13
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Hay lugares en que la historia es insoslayable, como un accidente en la carretera, lugares donde
la geografía provoca la historia. Tal es Estambul, alias Constantinopla, alias Bizancio. Un semáforo
estropeado, con los tres colores brillando al mismo tiempo. No rojo-ámbar-verde, sino blanco-
ámbar-marrón. También, desde luego, azul, por el agua, por el Bósforo-Mármara-Dardanelos, que
separa Europa de Asia..., pero ¿los separa? ¡Ah, todas esas fronteras naturales, esos estrechos y
Urales nuestros! Qué poco han significado nunca para ejércitos o culturas, y todavía menos para no-
culturas... aunque para los nómadas bien pueden haber representado, en realidad, un poquitín más
que para los príncipes inspirados por el principio lineal y justificados de antemano por una
arrebatadora visión del futuro.

¿Acaso no triunfó la cristiandad precisamente porque proporcionaba un fin que justificaba los
medios, porque temporalmente —es decir, durante toda la vida de una persona— la absolvía de
responsabilidad? ¿Porque el paso siguiente, cualquier paso, cualquier dirección, se tornaba lógico?
¿No era—la cristiandad, al menos en el sentido espiritual— un eco antropológico de una existencia
nómada, su metástasis en la psicología del hombre, el colonizador? O, mejor todavía, ¿no coincidió
simplemente con unas necesidades puramente imperiales? Por sí sola, la paga apenas podía bastar
para poner en marcha a un legionario (el significado de cuya carrera radicaba precisamente en una
bonificación por un servicio prolongado, la desmovilización y la adquisición de unas tierras de
cultivo). Había de tener, además, una inspiración, pues de lo contrario las legiones se transformaban
en aquel lobo al que sólo Tiberio podía contener agarrándolo por las orejas.

14

Una consecuencia rara vez puede contemplar su causa con algo semejante a la aprobación.
Todavía menos puede sospechar la causa de cualquier cosa. Las relaciones entre efecto y causa
carecen, en general, del elemento racional, analítico. Como norma, son tautológicas y, en el mejor
de los casos, muestran el entusiasmo incoherente que a la segunda le inspira el primero.

No debería olvidarse, por lo tanto, que el sistema de creencia llamado cristianismo procedió del
este y, por la misma razón, no debiera olvidarse que una de las ideas que se apoderaron de
Constantino después de la victoria sobre Maxencio y la visión de la cruz, fue el deseo de acercarse
más, al menos físicamente, a la fuente de esa victoria y de esa visión: a Oriente. No tengo una
noción clara acerca de lo que estaba ocurriendo en Judea en esa época, pero es obvio, como
mínimo, que si Constantino se hubiera encaminado hacia allí, por vía terrestre, se habría encontrado
con numerosos obstáculos. En cualquier caso, fundar una capital allende los mares habría sido una
contradicción respecto al simple sentido común. Asimismo, no debería descartarse un desagrado
respecto a los judíos, muy posible por parte de Constantino.

¿Verdad que hay algo divertido, e incluso un tanto alarmante, en la idea de que Oriente es, en
realidad, el centro metafísico de la humanidad? El cristianismo había sido tan sólo una en el
considerable número de sectas en el seno del Imperio..., aunque, desde luego, la más activa. En el
reinado de Constantino, el Imperio Romano, debido en especial a su inmenso tamaño, había sido
una auténtica feria o bazar de creencias. Sin embargo, con la excepción de los coptos y del culto de
Isis, la fuente de todos los sistemas de creencia en oferta era, de hecho, Oriente.

Occidente no ofrecía nada. Esencialmente, Occidente era un cliente. Tratemos pues a Occidente
con ternura, precisamente por su carencia en esta clase de inventiva, que ha pagado tan cara,
incluyendo en lo pagado los reproches de racionalidad excesiva que todavía seguimos oyendo. ¿No
es así como un vendedor infla el precio de sus artículos? Y adonde irá cuando sus cofres estén
rebosantes?

15

Si los elegiacos romanos reflejaban en cierto modo las opiniones de su público, cabría suponer
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que en el reinado de Constantino —o sea cuatro siglos después de los elegiacos— argumentos como
«La madre patria está en peligro» o «Pax Romana» habían perdido su hechizo y su vigor. Y si las
aserciones de Eusebio son correctas, resulta que Constantino fue ni más ni menos que el primer
cruzado. No debe perderse de vista el hecho de que la Roma de Constantino ya no era la Roma de
Augusto, ni siquiera la de los Antoninos. Hablando en términos generales, ya no era la Roma
antigua: era la Roma cristiana. Lo que Constantino llevó a Bizancio ya no denotaba una cultura
clásica: era ya la cultura de una nueva época, forjada en el concepto del monoteísmo, que ahora
relegaba el politeísmo —es decir, su propio pasado, con todo su espíritu de la ley, y tantas cosas— a
la categoría de una idolatría. Esto, ciertamente, era ya un progreso.

16

Aquí me agradaría admitir que mis ideas en lo tocante a la antigüedad incluso a mí me parecen
un tanto alocadas. Comprendo el politeísmo de un modo simple y, por tanto, indudablemente
incorrecto. Para mí, es un sistema de existencia espiritual en el que cada forma de actividad
humana, desde la pesca hasta la contemplación de las constelaciones, es santificada por unas
deidades específicas. El individuo poseedor de una voluntad y una imaginación apropiadas es
capaz, por tanto, de discernir en su actividad su vertiente metafísica, infinita. Alternativamente, un
dios u otro puede, según se le antoje, aparecerse a un hombre en cualquier momento y poseerlo
durante un período. Lo único que se le requería al hombre, en el caso de desear que esto ocurriera,
era «purificarse», a fin de que la visita pudiera tener lugar. Este proceso de purificación (catarsis)
varía muchísimo y tiene un carácter individual (sacrificio, peregrinación, algún tipo de voto) o
público (teatro, competiciones deportivas). El hogar no difiere del anfiteatro, ni el estadio del altar,
ni la estatua de la cacerola.

Una visión mundial de esta clase sólo puede existir, supongo, en condiciones prefijadas: cuando
el dios conoce las señas de uno. No es sorprendente que la cultura a la que llamamos griega surja en
islas. No es sorprendente, tampoco, que sus frutos hipnotizaran durante un milenio a todo el Medite-
rráneo,  incluida  Roma.  Y  no  es  sorprendente  que,  al  crecer  su  Imperio,  Roma  —que  no  era  una
isla— huyera de esa cultura.

La fuga comenzó, de hecho, con los Césares y con la idea del poder absoluto, puesto que en esa
esfera intensamente política el politeísmo era sinónimo de democracia. El poder absoluto —
autocracia— era sinónimo, por desgracia, del monoteísmo. Si cabe imaginar un hombre sin
prejuicios, entonces el politeísmo debe parecerle mucho más atractivo que el monoteísmo, aunque
sólo sea por el instinto de autoconservación.

Pero semejante persona no existe, y el propio Diógenes, con su linterna, no sabría encontrarlo a
la luz del día. Teniendo en cuenta la cultura a la que denominamos antigua o clásica, más que el
instinto de autoconservación, sólo puedo decir que cuanto más vivo más me atrae esta adoración de
ídolos, y más peligroso me parece el monoteísmo en su forma pura. De poco sirve, supongo, debatir
esta cuestión, llamar a las cosas por su nombre, pero el estado democrático es, de hecho, el triunfo
histórico de la idolatría sobre el cristianismo.

17

Naturalmente, Constantino no podía saber esto. Supongo que intuyó que Roma ya no era lo que
fue. El cristiano en él se combinó con el gobernante de un modo natural y mucho me temo que
profético. En aquel mismo «Con este signo vencerás» suyo, el oído discierne la ambición de poder.
Y este «vencerás» fue «conquistarás», mucho más de lo que él imaginara, puesto que en Bizancio la
cristiandad se sostuvo durante diez siglos. Pero su victoria, y lamento decirlo, fue pírrica. La índole
de esta victoria fue lo que movió a la Iglesia occidental a separarse de la oriental. Es decir, la Roma
geográfica de la proyectada, de Bizancio. La Iglesia esposa de Cristo de la Iglesia esposa del estado.
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Y es muy posible que en su impulso hacia el este, Constantino se viera guiado, de hecho, por el
clima político de Oriente..., por su despotismo sin ninguna experiencia en democracia, congénito
con sus propias dificultades. De una manera o de otra, la Roma geográfica todavía conservó algunos
recuerdos de la misión del senado. Bizancio no tenía tales recuerdos.

18

Hoy tengo cuarenta y cinco años. Estoy sentado, desnudo hasta la cintura, en el Lykabettos Hotel
de Atenas, bañado en sudor y absorbiendo grandes cantidades de Coca-Cola. En esta ciudad, no
conozco ni una sola alma. Al anochecer, cuando salí en busca de un lugar donde cenar, me encontré
en lo más denso de una muchedumbre excitada que gritaba algo ininteligible. Por lo que he podido
saber, las elecciones son inminentes. Avanzaba como podía a lo largo de una interminable calle
principal bloqueada por gente y vehículos, con las bocinas de los coches atronando en mis oídos, sin
comprender  una  sola  palabra,  y  de  pronto  se  me  ocurrió  que  esto  es,  esencialmente,  la  vida
posterior..., que la vida había concluido pero el movimiento todavía continuaba; que en esto
consiste la eternidad.

Hace cuarenta y cinco años, mi madre me dio la vida. Ella murió hace dos años. El año pasado
murió mi padre. Yo, su hijo único, camino al anochecer por las calles de Atenas, unas calles que
ellos nunca vieron y nunca verán. Fruto de su amor, su pobreza, su esclavitud en la que vivieron y
murieron... su hijo camina en libertad. Puesto que no tropieza con ellos entre la multitud,
comprende que está equivocado, que esto no es la eternidad.

19

¿Qué veía y qué no veía Constantino al contemplar el mapa de Bizancio? Veía, para decirlo con
benignidad, una tabula rasa. Una provincia imperial colonizada por griegos, judíos, persas y otros
por el estilo..., una población con la que él estaba acostumbrado a tratar, típicos súbditos de la parte
oriental de su imperio. El idioma era el griego, mas para un romano educado era como el francés
para un noble ruso del siglo XIX. Constantino vio una ciudad asomada al mar de Mármara, una
ciudad que sería fácil defender con tal de circundarla con una muralla. Vio las colinas de esta
ciudad, en parte reminiscentes de las de Roma, y si se planteó erigir, pongamos por caso, un palacio
o una iglesia, sabía que la vista desde las ventanas sería verdaderamente pasmosa: sobre toda Asia.
Y toda Asia contemplaría las cruces que coronarían esa iglesia. También se le puede imaginar
jugueteando con la idea de controlar el acceso de aquellos romanos a los que había dejado tras de sí.
Se verían obligados a atravesar Ática para llegar allí, o a navegar alrededor del Peloponeso. «A ése
lo dejaré entrar, a ese otro no.» Así pensaba, sin duda, sobre su versión del Paraíso terrenal. ¡Ah,
esos sueños selectivos del hombre! Y veía también a Bizancio aclamándole como su protector
contra los sasánidas y contra nuestros —suyos y míos, señoras y cama-radas— antepasados de ese
lado del Danubio. Y veía a Bizancio besando la cruz.

Lo que no veía es que se las había con Oriente. Emprender guerras contra Oriente —o incluso
liberar a Oriente— y vivir en realidad en él son cosas muy diferentes. Pese a todo su carácter
griego, Bizancio pertenecía a un mundo con ideas totalmente distintas acerca del valor de la
existencia humana en comparación con las que imperaban en Occidente: en Roma, por pagana que
ésta pudiera ser. Para Bizancio, Persia, por ejemplo, era mucho más real que Helias, aunque sólo
fuese en el sentido militar. Y las diferencias de grado en esta realidad no podían dejar de reflejarse
en la perspectiva de esos futuros súbditos de su señor cristiano. Aunque en Atenas un Sócrates pu-
diera ser juzgado ante un tribunal público y pudiera pronunciar discursos completos —¡tres nada
menos!— en su defensa, en Isfahan, por ejemplo, o en Bagdad, este Sócrates hubiera sido
simplemente  empalado  en  el  acto,  o  azotado,  y  así  hubiera  concluido  el  asunto.  No  hubieran
existido diálogos platónicos, ni neoplatonismo, ni nada, y verdaderamente no los hubo. Sólo hubiera
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existido el monólogo del Corán, como en realidad lo hubo. Bizancio era un puente hacia Asia, pero
a través de él fluía el tráfico en la dirección opuesta. Desde luego, Bizancio aceptó el cristianismo,
pero allí esta fe estaba sentenciada a orientalizarse. También en esto, y no en grado menor, hay la
raíz de la subsiguiente hostilidad de la Iglesia de Roma con respecto a la Oriental. Cierto que el
cristianismo duró nominal-mente un millar de años en Bizancio, pero qué clase de cristianismo era
y qué especie de cristianos eran aquéllos es ya otra cuestión.

Vaya, me temo que voy a decir que todos los escolásticos bizantinos, toda la erudición y el ardor
eclesiástico de Bizancio, su cesáreo-papismo, su asertividad teológica y administrativa, todos
aquellos triunfos de Focio y sus veinte anatemas... todo ello se debió al complejo de inferioridad del
lugar, al patriarcado más joven en pugna con su incoherencia étnica. Lo cual, en el distante extremo
en el que yo me encuentro, ha multiplicado su victoria igualizadora y de negros cabellos sobre la
increíblemente estridente búsqueda espiritual que tuvo lugar aquí, y la ha reducido a una cuestión de
melancólica y, sin embargo, desganada arqueología mental. Y —oh, de nuevo— temo que voy a
añadir que por esta razón, y no tan sólo a causa de una memoria mezquina y vengativa, Roma, que
por otra parte doctoró la historia de nuestra civilización, borró el milenio bizantino de los registros.
Y por esto me encuentro yo aquí, en primer lugar. Y el polvo me tapona las fosas nasales.

20

¡Aquí, todo está pasado de moda! No es que sea arcaico, viejo, antiguo, ni siquiera anticuado,
sino que está pasado de moda. Es aquí donde vienen a morir los coches viejos, pero lo que hacen es
convertirse en dolmuslar, taxis públicos; un recorrido en uno de ellos es barato, traqueteante, y
nostálgico hasta el punto de hacerle pensar a uno que avanza en una dirección errónea,
inintencionada... en parte, porque los taxistas rara vez hablan inglés. Es de suponer que la base
naval estadounidense que hay aquí vendió todos estos Dodges y Plymouths de los cincuenta a algún
comerciante local, y ahora pululan por los fangosos caminos de Asia Menor, entre chasquidos,
falsas explosiones y toses asmáticas, y una evidente incredulidad ante las imposiciones de esa vida
del más allá. ¡Tan lejos del lugar natal, tan lejos del prometido cementerio de chatarra!

21

Y lo que Constantino tampoco vio —o, para ser más exactos, no previo— fue que la impresión
que le había producido la ubicación geográfica de Bizancio era natural. Que si los potentados
orientales echaban también un vistazo al mapa, lógicamente habían de sacar de él la misma
impresión.  Tal  como  ocurrió  —y  más  de  una  vez—  con  unas  funestas  consecuencias  para  la
cristiandad. Hasta el siglo VII, la fricción entre Oriente y Occidente en Bizancio fue normal y de
tipo militar, un «voy a despellejarte vivo», y se revolvió por la fuerza de las armas, generalmente de
modo favorable para Occidente. Y si esto no incrementó la popularidad de la cruz en el este, no dejó
de inspirar respeto por ella. Sin embargo, llegado el siglo VII, lo que había ascendido por encima de
todo  el  este  y  comenzaba  a  dominarlo  era  la  media  luna  del  Islam.  A  partir  de  entonces,  los
encuentros militares entre Oriente y Occidente, cualquiera que fuera su resultado, dieron como
resultado una gradual pero continuada erosión de la cruz y un creciente relativismo de la
perspectiva bizantina como consecuencia de un contacto demasiado próximo y excesivamente
frecuente entre los dos signos sagrados. (¿Quién sabe si la derrota eventual de la iconoclastia no
podría explicarse por un sentido de inadecuación de la cruz como símbolo y por la necesidad de una
competición visual con el arte antifigurativo del Islam? ¿Y si fue esta trama arábiga de pesadilla lo
que espoleó a Juan Damasceno?

Constantino no previo que el antiindividualismo del Islam consideraría el suelo de Bizancio tan
acogedor que, en el siglo IX, el cristianismo se mostraría más que dispuesto a huir hacia el norte. Él,
desde luego, habría dicho que no se trataba de una huida, sino más bien de la expansión de la



73

cristiandad que él había soñado, al menos en teoría. Y muchos moverían la cabeza en asentimiento:
sí, una expansión. Sin embargo, el cristianismo que, procedente de Bizancio, fue recibido por Rus
en  el  siglo  IX ya  no  tenía  nada  en  común con  Roma,  puesto  que,  camino de  Rus,  el  cristianismo
dejó detrás de él, no sólo togas y estatuas, sino también el Código Civil de Justiniano. Sin duda, con
el objeto de facilitar el viaje.

22

Tras decidir marcharme de Estambul, me dediqué a buscar una compañía de navegación que
atendiera la ruta de Estambul a Atenas o, mejor, de Estambul a Venecia. Visité varias oficinas, pero,
como siempre ocurre en Oriente, cuanto más se acerca uno a su objetivo, más oscuros se tornan los
medios para alcanzarlo. Al final, comprendí que no podía emprender viaje desde Estambul ni desde
Esmirna hasta pasadas otras dos semanas, ya fuese en buque de pasaje, en un mercante o en un
petrolero. En una de las agencias, una corpulenta turca, cuyo abominable cigarrillo despedía tanto
humo  como  un  transatlántico,  me  aconsejó  probar  en  una  compañía  que  ostentaba  el  nombre
australiano —al menos, así lo imaginé yo al principio— de Boomerang. La Boomerang resultó ser
una  destartalada  oficina  que  olía  a  tabaco  rancio,  con  dos  mesas,  un  teléfono,  un  mapamundi
(naturalmente) en la pared, y seis hombres corpulentos, pensativos y de negros cabellos, a los que el
ocio había abotargado. Lo único que conseguí extraer de ellos fue que Boomerang se ocupaba de
los cruceros soviéticos en el mar Negro y el Mediterráneo, pero que aquella semana no había nin-
guna salida. Me pregunté de dónde podía proceder aquel joven teniente de la Lubianka que había
imaginado un nombre semejante. ¿De Tula? ¿De Cheliabinsk?

23

Aún a riesgo de repetirme, no dejaré de afirmar de nuevo que si el suelo de Bizancio le resultó
tan favorable al Islam debióse, con toda probabilidad, a su textura étnica: una mezcla de razas y
nacionalidades que no conservaban ningún recuerdo local, ni tampoco general, de cualquier clase de
tradición coherente de individualismo. Enemigo de las generalizaciones, añadiré que Oriente
significa, en primer lugar, una tradición de obediencia, de jerarquía, de rentabilidad, de comercio y
de adaptación, es decir, una tradición drásticamente ajena a los principios de un absoluto moral,
cuya misión —me refiero a la intensidad del sentimiento— queda cumplimentada aquí por la idea
del parentesco, de la familia. Preveo objeciones, e incluso estoy dispuesto a aceptarlas, en todo o en
parte, pero por más extrema que sea la idealización que podamos adjudicarle a Oriente, jamás
podremos adjudicarle la menor semejanza de democracia.

Y aquí hablo de Bizancio antes de la dominación turca: del Bizancio de Constantino, Justiniano
y Teodora... del Bizancio cristiano, en una palabra. No obstante, Miguel Psellos, el historiador
bizantino del siglo XI, al describir en su Cbronographia el reinado de Basilio II, nos habla del
primer ministro de Basilio, llamado también Basilio, que era el hermanastro ilegítimo del
emperador y que, debido a ello, fue castrado en su infancia para eliminar toda posible pretensión al
trono. «Una precaución natural —comenta el historiador—, puesto que, como eunuco, no intentaría
usurpar el trono al heredero legítimo.» Y Psellos añade: «Estaba totalmente reconciliado con su
sino, y sinceramente dedicado a la casa gobernante. Al fin y al cabo, era su familia». Señalemos que
esto fue escrito en la época del reinado de Basilio II (976-1025 d. C.) y que Psellos menciona el
incidente muy de pasada, como una cuestión rutinaria —como de hecho lo fue— en la corte
bizantina. Y si esto ocurrió después de Cristo, ¿qué pasaría, entonces, antes de Cristo?

24

¿Y cómo medimos una época? ¿Y es susceptible de medición una época? Deberíamos anotar
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también que lo que Psellos describe tiene lugar antes de la llegada de los turcos. No hay presencia
de Bajazets, Mohameds y Solimanes, en absoluto. De momento, todavía estamos interpretando
textos sagrados, guerreando contra la herejía, reuniéndonos en concilios universales, erigiendo
catedrales y componiendo opúsculos. Ello con una mano. Con la otra, castramos a un bastardo, para
que cuando crezca no sea un candidato adicional al trono. Ésta es, en realidad, la actitud oriental
respecto a las cosas —respecto al cuerpo humano en particular—, y es irrelevante cuál sea la era o
el milenio. Por lo tanto, no es sorprendente que la Iglesia romana le volviera la espalda a Bizancio.

Pero también debe decirse aquí algo sobre esa Iglesia. Era natural que evitara a Bizancio, tanto
por las razones antes citadas como porque Bizancio —esa nueva Roma— había abandonado por
completo a la Roma propiamente dicha. Con la excepción de los efímeros esfuerzos de Justiniano
para restablecer la coherencia imperial, Roma quedó abandonada por completo a sus propios
medios y a su destino, lo que quería decir a los visigodos, a los vándalos y a todos aquellos que se
sintieran inclinados a saldar deudas antiguas y nuevas con la ex capital. Cabe comprender a
Constantino, ya que nació y pasó toda su infancia en el Imperio oriental, en la corte de Diocle-
ciano. En este sentido, por romano que fuera, no era un occidental, excepto en su designación
administrativa o a través de su madre. (Nacida en Gran Bretaña, según se cree, fue la primera en
interesarse por el cristianismo, hasta el punto de que posteriormente viajó a Jerusalén y descubrió
allí la Vera Cruz. En otras palabras, en aquella familia era mamá la creyente. Y aunque existen
amplias razones para considerar a Constantino como auténtico niño mimado por mamá, evitemos la
tentación...  dejémosla  para  los  psiquiatras,  ya  que  nosotros  no  estamos  doctorados  en  la  materia.)
Cabe comprender a Constantino, repitamos.

En lo  tocante  a  la  actitud  de  los  subsiguientes  emperadores  bizantinos  con  respecto  a  la  Roma
genuina, es más compleja y mucho menos explicable. Desde luego, ellos tenían sobrados problemas
allí en el este, tanto con sus súbditos como con sus vecinos inmediatos. No obstante, parecería como
si el título de emperador romano debiera haber implicado ciertas obligaciones geográficas. Lo
importante era, desde luego, que los emperadores romanos posteriores a Justiniano procedían en su
mayor parte de provincias cada vez más orientales, de los tradicionales sectores de reclutamiento
del Imperio: Siria, Armenia, etcétera. Roma era para ellos, en el mejor de los casos, una idea.
Varios de ellos, como la mayoría de sus súbditos, no sabían ni una palabra de latín y jamás habían
puesto el pie en la ciudad que incluso entonces tenía mucho de «eterna». Y sin embargo, se
consideraban a sí mismos romanos, así se denominaban y firmaban como tales. (Algo por el estilo
puede observarse todavía hoy en los numerosos y variados dominios del Imperio Británico, o
recordemos —para no tener que revolver en la memoria en busca de ejemplos— a los evenki, que
son ciudadanos soviéticos.)

En otras palabras, Roma quedó abandonada a sus medios, al igual que la Iglesia romana. Sería
demasiado largo describir las relaciones entre las iglesias de Occidente y de Oriente, pero cabe
señalar, sin embargo, que en general el abandono de Roma repercutió hasta cierto punto en ventaja
para la Iglesia romana, pero no en una ventaja total.

25

No  esperaba  que  esta  nota  sobre  mi  viaje  a  Estambul  se  alargara  tanto,  y  empiezo  a  sentirme
irritado a la vez conmigo y con el texto. Por otra parte, sé que no tendré otra oportunidad para
comentar estas cuestiones o, si la tengo, la soslayaré conscientemente. A partir de ahora, me
prometo a mí mismo y a todo el que haya llegado hasta aquí una mayor comprensión... aunque lo
que en este momento me agradaría hacer sería dejar de lado toda esta cuestión.

Si uno debe recurrir a la prosa —procedimiento profundamente odiado por el autor de estas
líneas, precisamente porque carece de toda forma de disciplina aparte de la generada en el
proceso—, si uno debe recurrir a la prosa, repito, sería mejor concentrarse en detalles, descripciones
de lugares y personajes, es decir, en aquellas cosas con las que presumiblemente el lector no tendrá
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la oportunidad de encontrarse. Y es que el grueso de lo dicho hasta el momento, así como todo lo
que sigue, más tarde o más temprano se le ha de ocurrir a cualquiera, puesto que todos, de una
manera o de otra, dependemos de la historia.

26

La ventaja del aislamiento de la Iglesia de Roma radica, por encima de todo, en los beneficios
naturales derivables de cualquier forma de autonomía. No había casi nada ni nadie, con la
excepción de la propia Iglesia de Roma, que impidiera su evolución en un sistema definido y fijo. Y
esto fue, precisamente, lo que tuvo lugar. La combinación de la ley romana, reconocida con mayor
seriedad en Roma que en Bizancio, y la lógica específica del desarrollo interno de la Iglesia romana
evolucionó hacia el sistema épico-político que constituye el núcleo de la llamada concepción
occidental del estado y del ser individual. Como casi todos los divorcios, el que se produjo entre
Bizancio y Roma no fue ni mucho menos total, pues gran parte de la propiedad se mantuvo
compartida. Pero en general cabe insistir en que este concepto occidental trazó a su alrededor una
especie  de  círculo  que  Oriente,  en  un  sentido  puramente  conceptual,  jamás  atravesó,  y  dentro  de
cuyos amplios límites se elaboró lo que denominamos o entendemos como cristianismo occidental y
la visión mundial que éste implica.

El inconveniente de cualquier sistema, incluso del más perfecto, es que es un sistema, o sea que
por definición debe excluir ciertas cosas, contemplarlas como ajenas a él, y tanto como sea posible
relegarlas a la categoría de lo inexistente. El inconveniente del sistema que fue elaborado en Roma
—el inconveniente del cristianismo occidental— fue la inconsciente reducción de sus reducciones
del mal. Cualquier noción acerca de cualquier cosa se basa en la experiencia. Para el cristianismo
occidental, la experiencia del mal era la experiencia reflejada en la ley romana, con el aditamento de
un conocimiento de primera mano de la persecución de los cristianos por los emperadores anteriores
a Constantino. Es mucho, desde luego, pero dista mucho de agotar la realidad del mal. Al
divorciarse de Bizancio, el cristianismo occidental relegó a Oriente a la inexistencia, y con ello
redujo su propia noción del potencial negativo humano hasta un grado considerable, y tal vez
peligroso.

Hoy, si un joven trepa a la torre de una universidad con un fusil automático y empieza a tirotear
a los transeúntes, un juez —ello suponiendo, claro está, que el joven haya sido desarmado y
comparezca ante un tribunal— lo clasificará como víctima de un trastorno mental y lo recluirá en
una institución para enfermos mentales. Y sin embargo, en esencia, la conducta de ese joven no
puede distinguirse de la castración del hermanastro real tal como la relata Psellos. Ni tampoco
puede diferenciarse de la matanza efectuada por el imán iraní con decenas de miles de sus súbditos,
a fin de confirmar su versión de la voluntad del Profeta. O de la máxima de Dzugashvili, enunciada
durante el Gran Terror, de que «con nosotros, nadie es insustituible». El denominador común de
todos estos hechos es la noción antiindividualista de que la vida humana equivale esencialmente a
nada, es decir, la ausencia de la idea de que la vida humana es sagrada, aunque sólo sea porque cada
vida es única.

Lejos de mí afirmar que la ausencia de este concepto es un fenómeno puramente oriental; no lo
es, y esto es lo que ciertamente resulta inquietante. Pero el cristianismo occidental, además de
desarrollar todas sus ideas subsiguientes acerca del mundo, la ley, el orden, las normas de la
conducta humana, y así sucesivamente, cometió el error imperdonable de negligir, en aras de su
propio crecimiento y eventual triunfo, la experiencia aportada por Bizancio. Después de todo, eso
era un atajo. De ahí todos esos sucesos hoy ya cotidianos que tanto nos sorprenden; de ahí esa
incapacidad, por parte de estados e individuos, en cuanto a reaccionar adecuadamente ante ellos, lo
cual se revela en su costumbre de apodar los fenómenos antes citados como enfermedad mental o
fanatismo religioso, y con otros tantos nombres.
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En Topkapi, el antiguo palacio de los sultanes, que ha sido convertido en museo, se exhiben hoy
en una cámara especial los objetos asociados con la vida del Profeta, los más sagrados para todo
corazón musulmán. Unos cofres con exquisitas incrustaciones conservan el diente del Profeta y
mechones de la cabeza del Profeta. A los visitantes se les pide silencio, que hablen al menos en voz
baja. En derredor cuelgan espadas de todas clases, dagas, la piel mohosa de algún animal con las
letras discernibles de la misiva del Profeta a algún personaje real, junto con otros textos sagrados.
Al contemplar todo esto, a uno le entran ganas de dar gracias al hado por su ignorancia del lenguaje.
Para mí, pensé, el ruso serviría. En el centro de la sala, dentro de un cubo de cristal con borde de
oro, hay un objeto de color pardo oscuro que fui incapaz de identificar sin la ayuda de la placa. Esta,
de bronce y grabada, decía en turco y en inglés: «Huella de la pisada del Profeta». El número del
calzado era el 62, como mínimo, pensé mientras contemplaba el contenido del cubo. Y entonces me
estremecí: ¡el yeti!

28

Bizancio fue rebautizado como Constantinopla en vida de Constantino, si no estoy equivocado.
Por lo que se refiere a la simplicidad de vocales y consonantes, es presumible que el nuevo nombre
gozara de mayor popularidad que Bizancio entre los turcos seljúcidas. Pero Estambul también suena
razonablemente a turco..., al menos para un oído ruso. Lo cierto es, sin embargo, que Estambul es
un nombre griego, derivado, como indica cualquier guía turística, del griego stin poli, que significa
simplemente ciudad. ¿Stin? ¿Poli? ¿Un oído ruso? ¿Quién, aquí, oye a quién? Aquí, donde bardak
(burdel en ruso) significa vidrio, donde durak (necio) quiere decir parada. Bir bardak qay: un vaso
de té; otobüs duragi: una parada de autobús. Bien por el «otobüs»; al menos, sólo es medio griego.

29

Para todo el que padezca un trastorno respiratorio, nada que hacer aquí... a no ser que alquile un
taxi  para  todo  el  día.  Para  el  que  llega  a  Estambul  procedente  de  Occidente,  la  ciudad  es
notablemente barata. Con el precio convertido en dólares, marcos o francos, hay aquí varias cosas
que no cuestan prácticamente nada. Aquellos limpiabotas, por ejemplo, o el té. Es una sensación
extraña la de contemplar una actividad humana que no tiene expresión monetaria, pues no puede ser
devaluada. Parece una especie de cielo, un mundo de Ur, y es probablemente esta sensación de otro
mundo lo que constituye esa célebre «fascinación» de Oriente para el Scrooge procedente del norte.

Ah, ese grito de batalla de la rubia ya grisácea: «¡Qué negocio!» ¿No le parece también gutural
este anuncio de ganga, incluso a un oído europeo? Ah, y este «¿Verdad que es bonito, querida?» en
un mínimo de tres idiomas europeos, y susurro de unos billetes de banco sin valor bajo el escrutinio
de unos ojos oscuros y aprensivos, en otros momentos condenados a la interferencia del televisor y
a la voluminosa familia. ¡Ah, esa edad media distribuida en todo el mundo junto a sus repisas de
chimenea suburbanas! Y sin embargo, pese a toda su vulgaridad y tosquedad, esta búsqueda es
notablemente más inocente, y con mejores consecuencias para los locales, que la de ciertas parisinas
charlatanas y presuntuosas, o la del lumpen espiritual fatigado por el yoga, el budismo o Mao, y que
ahora excava en las profundidades del Islam «secreto» del Sufí, del Sunni, del Chia, etc. Aquí,
desde luego, ningún dinero cambia de manos. Entre el burgués real y el mental, uno se siente más a
sus anchas con el primero.

30

Lo que ocurrió después todo el mundo lo sabe, ya que aparecieron los turcos nadie sabe de
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dónde. Al parecer, no existe una explicación clara acerca de su procedencia real; evidentemente,
estaban muy lejos. Tampoco queda excesivamente claro lo que les llevó hasta las orillas del
Bósforo. Los caballos, supongo. Los turcos —los tuyrks para ser más precisos— eran nómadas, así
nos lo enseñaron en la escuela. El Bósforo, claro, se convirtió en un obstáculo y allí, de repente, los
turcos decidieron no seguir errando, tal como habían venido, y optaron, en cambio, por quedarse.
Todo esto parece muy poco convincente, pero vamos a dejarlo tal como nos lo contaron. Lo que
ellos querían de Bizancio-Constantinopla-Estambul resulta, al menos, indiscutible: querían estar en
Constantinopla, es decir, más o menos lo que deseaba el propio Constantino. Antes del siglo XI, los
turcos no habían compartido ningún símbolo. Apareció entonces y, como sabemos, fue la media
luna.

En Constantinopla, empero, había cristianos y las iglesias de la ciudad las coronaba la cruz. El
idilio de los tuyrks —que gradualmente se convertirían en los turcos— con Bizancio duró
aproximadamente tres siglos. La persistencia dio sus frutos, y en el siglo XV la cruz cedió sus
cúpulas a la media luna. El resto está bien documentado y no es necesario alargarse al respecto,
pero lo que sí vale la pena señalar es la chocante similaridad entre «lo que fue» y «lo que pasó a
ser», puesto que el significado de la historia radica en la esencia de las estructuras, y no en las
características de la decoración.

31

¡El significado de la historia! Cómo, de qué modo, puede la pluma arrostrar esta agregación de
razas, lenguajes y credos: el paso vegetativo —mejor dicho, zoológico— del derrumbamiento de la
Torre de Babel, al finalizar el cual, un buen día, entre las ruinas acumuladas, un individuo se
sorprende a sí mismo contemplando, aterrorizado y alienado, su propia mano o su órgano
procreador, no a lo Wittgenstein, sino poseído más bien por una sensación de que estas cosas ya no
le pertenecen en absoluto, que no son sino componentes de un juguete de los que uno mismo se
construye: detalles, fragmentos en un caleidoscopio a través del cual no es la causa la que escudriña
el efecto, sino un ciego azar que entrevé la luz del día. Sin que lo oscurezca el polvo agitado por el
viento.

32

La diferencia entre los poderes espiritual y secular en la Bizancio cristiana no era terriblemente
acusada. Nominalmente, el emperador estaba obligado a tener en cuenta las opiniones del patriarca,
y de hecho ello ocurría a menudo. Por otra parte, era frecuente que el emperador nombrase al
patriarca y en ocasiones era, o tenía motivos para creerse serlo, un cristiano superior con respecto al
patriarca. Y, desde luego, no es necesario mencionar el concepto del Señor ungido, que de por sí
podía relevar al emperador de la necesidad de reconocer la metafísica de cualquier otro. Esto
también ocurría, y, junto con ciertas maravillas mecánicas de las que Teófilo estaba sumamente
prendado, desempeñó un papel decisivo en la adopción del cristianismo oriental por Rus en el siglo
IX. (Incidentalmente, estas maravillas —el trono que ascendía en el aire, el ruiseñor metálico, los
leones rugientes del mismo material, y otras— fueron obtenidas por el gobernante bizantino, con
pequeñas modificaciones, a partir de sus vecinos persas.)

Algo muy similar ocurrió también con la Sublime Puerta, o sea el Imperio Otomano, alias
Bizancio musulmán. Una vez más, tenemos una autocracia, fuertemente militarizada y algo más
despótica.  El  jefe  absoluto  del  estado  era  el  Padisha,  o  sultán.  Junto  a  él  existía,  sin  embargo,  el
Gran Mufti, cargo que combinaba —y de hecho igualaba— la autoridad espiritual y la
administrativa. Todo el estado era regido por un sistema jerárquico muy complejo, en el que
predominaba el elemento religioso, o, para expresarlo de modo más conveniente, firmemente
ideológico.
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En términos puramente estructurales, la diferencia entre la Segunda Roma y el Imperio Otomano
sólo es accesible en unidades de tiempo. ¿Qué es, pues? ¿El espíritu del lugar? ¿Su genio maligno?
¿El espíritu de los malos hechizos, porcha en ruso? A propósito, ¿de dónde hemos sacado esta
palabra de porcha? ¿No podría derivar de porte? No importa. Ya basta con que tanto el cristianismo
como bardak con durak llegaran a nosotros desde este lugar donde la gente se convertía al cris-
tianismo  en  el  siglo  V  con  la  misma  facilidad  con  la  que  se  pasaron  al  Islam  en  el  XV  (aunque
después de la caída de Constantinopla los turcos no persiguieron en absoluto a los cristianos). La
explicación para ambas conversiones fue la misma: pragmatismo. No obstante, esto nada tiene que
ver con el lugar; tiene que ver con la especie.

33

Oh, todos esos incontables Osmanes, Mohameds, Murads, Bajazets, Ibrahims, Selims y
Solimanes dedicados a la matanza de sus predecesores, rivales, hermanos, padres y la propia prole
—en el caso de Murad II, o III (¿qué puede importar?), dieciocho hermanos uno tras otro— con la
regularidad del hombre que se afeita frente a un espejo. Oh, todas esas guerras ininterrumpidas,
interminables: contra el infiel, contra sus propios musulmanes chiitas, para ampliar el Imperio, para
vengar una afrenta, por ninguna razón en absoluto, y en defensa propia. Y... oh, aquellos jenízaros,
la élite del ejército, dedicada primero al sultán y después convertida gradualmente en casta
separada, pendiente tan sólo de sus propios intereses. ¡Cuan familiar resulta todo, incluidas las
matanzas! ¡Todos esos turbantes y barbas, aquel uniforme para cabezas poseídas por una sola idea
—la matanza despiadada— y a causa de ella, y no en absoluto debido a la proscripción islámica de
reproducir cualquier cosa viviente, totalmente indistinguibles unas de otras! Y tal vez «matanza»
precisamente porque todas son tan parecidas que no hay modo de detectar una baja. «Yo mato
despiadadamente, luego existo.»

Y, hablando en general, en realidad ¿qué puede estar más próximo al corazón de un nómada de
ayer que el principio lineal, que el movimiento a través de una superficie, en cualquier dirección?
¿No dijo uno de ellos, otro Selim, durante la conquista de Egipto, que él, como señor de
Constantinopla, era el heredero del Imperio Romano y por tanto tenía derecho a todos los territorios
que hubieran formado parte de él? ¿Suenan estas palabras como una justificación o suenan como
una  profecía,  o  como  ambas  cosas  a  la  vez?  ¿Y  no  sonó  la  misma  nota,  cuatrocientos  años  más
tarde, en la voz de Ustryalov y de los eslavófilos de los últimos días de la Tercera Roma, cuya ban-
dera escarlata, semejante a una capa de jenízaro, combinaba claramente una estrella y la media luna
del Islam? ¿Y no es una cruz modificada aquel martillo?

Esas guerras milenarias, sin respiro, esos períodos interminables de interpretación escolástica del
arte de la traición... ¿no podrían ser responsables del desarrollo, en esta parte del mundo, de una
fusión entre ejército y estado, del concepto de la política como la continuación de la guerra por
otros medios, y de las fantasmagóricas, aunque balísticamente factibles, fantasías de Konstantin
Tsiolkovski, el abuelo del misil?

Un  hombre  con  imaginación,  sobre  todo  si  es  impaciente,  podría  sentir  la  aguda  tentación  de
contestar a estas preguntas con una afirmación. Pero tal vez no convenga precipitarse, tal vez
convenga hacer una pausa y darles la oportunidad de convertirse en preguntas «malditas», aunque
eso pueda llevar varios siglos. Ah, estos siglos, la unidad favorita de la historia, que eximen al
individuo de la necesidad de evaluar personalmente el pasado y que le otorgan la honorable
categoría de víctima de la historia.

34

A diferencia de la Era Glacial, las civilizaciones, cualquiera que sea su índole, se mueven de sur
a norte, como para llenar el vacío creado por el glaciar en retirada. La selva tropical expulsa
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gradualmente a las coníferas y al bosque mixto... si no a través del follaje, por medio de la
arquitectura. A veces se tiene la sensación de que el barroco, el rococó e incluso el estilo Schinkel
son, simplemente, una nostalgia inconsciente de la especie por su pasado ecuatorial. Las pagodas a
semejanza de he-lechos también encajan en esta idea.

En cuanto a las latitudes, sólo los nómadas se mueven a lo largo de ellas, y generalmente de este
a oeste. La migración nomádica sólo tiene sentido en una zona climática distintiva. Los esquimales
se deslizan dentro del Círculo Ártico, los tártaros y mongoles en los confines de la zona de la tierra
negra. Las cúpulas de yurts y de iglúes, los conos de tiendas y tipis. He visto las mezquitas de Asia
Central, de Samarkanda, Bujara y Jiva, auténticas perlas de la arquitectura musulmana. Como no
dijo Lenin, no conozco nada mejor que el Shah-i-Zinda, sobre cuyo suelo pasé varias noches, al no
tener ningún otro lugar en el que reposar mi cabeza. Tenía entonces diecinueve años, pero conservo
delicados recuerdos de estas mezquitas, aunque no en absoluto por esta razón. Son obras maestras
de escala y color, y atestiguan el lirismo del Islam. Su brillo, sus esmeraldas y cobaltos quedan
impresos  en  la  retina,  y  no  menos  a  causa  del  contraste  con  los  matices  amarillos  y  pardos  del
paisaje circundante. Este contraste, este recuerdo de una alternativa colorista (por lo menos)
respecto al mundo real, puede haber sido también el pretexto principal para su nacimiento. En
efecto, uno advierte en ellas una idiosincrasia, una autoabsorción, un afán de logro, de
perfeccionarse a sí mismas. Como lámparas en la oscuridad. Mejor: como corales en el desierto.

35

En tanto que las mezquitas de Estambul son el Islam triunfante. No existe mayor contradicción
que una iglesia triunfante... ni tampoco mayor carencia de gusto. San Pedro, en Roma, también
padece lo mismo. ¡Pero las mezquitas de Estambul! Esos sapos enormes de piedra congelada,
agazapados en el suelo, incapaces de moverse. Sólo los minaretes, parecidos, más que a cualquier
otra cosa (proféticamente, por desgracia) a baterías tierra-aire... sólo ellos indican la dirección que
antaño el alma estaba a punto de tomar. Sus cúpulas bajas, reminiscentes de tapaderas de cacerola o
teteras de hierro, son incapaces de concebir lo que han de hacer con el cielo: preservan lo que
contienen,  en  vez  de  alentar  a  fijar  los  ojos  en  lo  alto.  ¡Ah,  este  complejo  de  tienda,  de
desparramarse en el suelo, de namaz¡

Recortada su silueta ante el sol naciente, en las cimas de los montes, crean una impresión
poderosa y la mano busca la cámara, como la del espía al descubrir una instalación militar. Hay,
desde luego, algo de amenazador en ellas..., algo misterioso, sobrenatural, galáctico, totalmente
hermético, como una concha. Y todo ello de un color gris sucio, como la mayoría de los edificios de
Estambul, y todo ello situado contra el turquesa del Bósforo.

Y si la pluma no se apresta a reprender a sus innumerables y verdaderamente creyentes
constructores por ser estéticamente necios, es porque el tono para estas construcciones acuclilladas
en el suelo, semejantes a sapos y cangrejos, quedó fijado por Santa Sofía, un edificio cristiano hasta
el más alto grado. Se afirma que Constantino puso los cimientos, pero fue erigido durante el reinado
de Justiniano. Desde el exterior, no es posible distinguirlo de las mezquitas, o a éstas de él, ya que
el destino le ha gastado una broma cruel (¿fue cruel?) a Santa Sofía. Bajo el sultán «Cualquiera que
fuese su nombre redundante», nuestra Santa Sofía fue convertida en mezquita.

Como transformación, ésta no exigió grandes esfuerzos, pues todo lo que los musulmanes
tuvieron que hacer fue alzar cuatro minaretes a cada lado de la catedral. Así lo hicieron, y resultó
imposible diferenciar Santa Sofía de una mezquita. Es decir, el patrón arquitectónico de Bizancio
fue llevado a su final lógico, ya que fue exactamente la grandeza achaparrada de este santuario
cristiano lo que los constructores de Bajazet, Solimán y la Mezquita Azul, ello sin mencionar a sus
descendientes menores, trataron de emular. Y no obstante, no debieran ser objeto de reproches por
esto, en parte porque cuando ellos llegaron a Constantinopla era Santa Sofía lo que mayor tamaño
mostraba  en  todo  el  paisaje,  pero  principalmente  porque  Santa  Sofía  en  sí  no  era  una  creación
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romana. Era un producto oriental o, para ser más precisos, sasánida. Y, similarmente, tampoco tiene
objeto  culpar  a  aquel  sultán  comoquiera  que  se  llamara  —¿no  sería  Murad?—  por  convertir  una
iglesia cristiana en mezquita. Esta transformación reflejó algo que, sin otorgar gran reflexión a la
cuestión, sabría tomar por una profunda indiferencia oriental ante problemas de una índole
metafísica. En realidad, sin embargo, lo que hubo detrás de ello y que hoy persiste, de manera muy
parecida a Santa Sofía, con sus minaretes y su decoración cristiano-musulmana en su interior, es
una sensación, instilada a la vez por la historia y por el contexto árabe, de que en esta vida todo se
entrelaza... de que en cierto sentido todo no es más que un dibujo en una alfombra. Pisoteada por
nuestros pies.

36

Es una idea monstruosa, pero no del todo carente de verdad. Por lo tanto, tratemos de exponerla.
En su origen hay el principio oriental de la ornamentación, cuyo elemento básico es un verso del
Corán, una cita del Profeta: cosida, grabada, tallada en piedra o madera, y gráficamente coincidente
con este mismo proceso de costura, grabado y talla si uno tiene en cuenta la forma árabe de escribir.
En otras palabras, nos las habemos con el aspecto decorativo de la caligrafía, el uso decorativo de
frases, palabras y letras... con una actitud puramente visual al respecto. Descartando aquí la
inaceptabilidad de esta actitud hacia las palabras (y también las letras), indiquemos tan sólo la
inevitabilidad de una percepción literalmente espacial —por ser conducida por medios
distintivamente espaciales— de cualquier locución sagrada. Señalemos la dependencia de este or-
namento respecto a la longitud de la línea y el carácter didáctico de la locución, a menudo lo
bastante ornamental por sí mismo. Recordemos que la unidad del ornamento oriental es la frase, la
palabra, la letra.

La unidad —el elemento principal— de ornamentación que se impuso en Occidente fue la
muesca, la talla, que registraba el paso de los días. Este ornamento, en otras palabras, es temporal,
de donde su ritmo, su tendencia a la simetría, su carácter esencialmente abstracto, que subordinan la
expresión gráfica a un sentido rítmico. Su extremo no-autodidactismo. Su persistencia —por medio
del ritmo, o la repetición— en abstraerse a partir de su unidad, a partir de la cual ha sido ya ex-
presado antes. En resumen, su dinamismo.

Yo señalaría también que la unidad de ornamentación —el día o la idea del día— absorbe en sí
misma toda experiencia, incluida la de la locución sagrada. De ello se sigue la sugerencia de que la
elegante y pequeña cenefa en una urna griega es superior al dibujo de una alfombra. Lo cual, a su
vez, nos lleva a considerar quién es más nómada, el que vagabundea por el espacio o el que emigra
a tiempo. Por abrumadora que pueda resultar (incluso literalmente) la noción de que todo está en-
tretejido, que todo es meramente un dibujo en una alfombra, a la que pisoteamos, deja paso
francamente a la idea de que todo se queda atrás... incluida la alfombra y el pie con que la pisamos.

37

Sí, ¡ya preveo objeciones! Veo a un historiador del arte o a un etnólogo preparándose para librar
batalla, con cifras o genealogías en las manos, sobre todo lo antes manifestado. Puedo ver a un
individuo con gafas portador de un jarrón indio o chino con un meandro o un epistilo muy
semejante a la pequeña y elegante cenefa griega, exclamando: «Y bien, ¿y esto qué? ¿Acaso la India
(o China) no forman parte de Oriente?». Todavía peor, ese jarro o plato puede resultar ser de Egipto
o de cualquier otro lugar de África, de Patagonia o de América Central, y entonces se producirá un
chaparrón de pruebas y de hechos incontrovertibles en demostración de que la cultura preislámica
era figurativa y que, por consiguiente, en este aspecto Occidente va simplemente rezagado con
respecto a Oriente, que el ornamento es por definición no funcional, y que el espacio es mayor que
el tiempo. O que yo, sin duda por razones políticas, sustituyo la historia por la antropología. Algo
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por el estilo, o peor.
¿Qué puedo responder a ello? ¿Y necesito decir algo? No estoy seguro, pero de todos modos

señalaré que si no hubiera previsto estas objeciones no habría tomado la pluma... que para mí el
espacio es, en efecto, a la vez menor y menos caro que el tiempo. No porque sea menor, sino porque
es una cosa, en tanto que el tiempo es una idea sobre una cosa. Y al elegir entre una cosa y una idea,
siempre hay que preferir la última, según mi opinión.

Y también preveo que no habrá jarrón, ni genealogías, ni plato, ni individuo con gafas. Que no
surgirán  objeciones,  que  el  silencio  reinará  con  carácter  supremo.  Menos  como  signo  de
asentimiento que como uno de indiferencia. Por lo tanto, afeemos un poco nuestra conclusión y
añadamos que una conciencia del tiempo es una profunda experiencia individualista. Que en el
transcurso de su vida toda persona se encuentra más tarde o más temprano en la situación de
Robinson Crusoe, tallando muescas y tras haber contado por ejemplo siete de ellas, o diez,
cruzándolas con una línea. Tal es el origen del ornamento, prescindiendo de civilizaciones
precedentes o de aquella a la que pertenezca esta persona dada. Y estas muescas constituyen una
actividad profundamente solitaria, que aisla al individuo y le impulsa hacia una comprensión, si no
de su unicidad, sí al menos de la autonomía de su existencia en el mundo. Esto es la base de nuestra
civilización, y esto es de lo que Constantino se alejó camino de Oriente. De la alfombra.

38

Un día normal de verano en Estambul, caluroso, polvoriento y sudorífico. Además, es domingo.
Un rebaño humano merodea bajo las bóvedas de Santa Sofía. Allí, en lo alto, inaccesibles para la
vista, hay mosaicos que representan reyes o bien santos. Más abajo, accesibles para la vista pero no
para la mente, hay escudos circulares de aspecto metálico con arabescos que son citas del Profeta en
oro sobre esmalte verde oscuro. Camafeos monumentales con caracteres serpenteantes que evocan
sombras de Jackson Pollock o Kandinsky. Y ahora advierto una viscosidad: la catedral está
sudando. No sólo el suelo, sino también el mármol de las paredes. La piedra está sudando. Me
informo, y me dicen que es a causa del brusco aumento de la temperatura. Decido que es a causa de
mi presencia y me marcho.

39

Para obtener un buen retrato del propio reino natal, uno necesita salir más allá de sus paredes, o
bien extender un mapa. Pero, como ya se ha observado antes, ¿quién mira hoy un mapa?

Si en efecto las civilizaciones —cualquiera que sea su índole— se extienden como la vegetación
en dirección opuesta al glaciar, de sur a norte, ¿dónde podría Rus, dada su ubicación geográfica,
esconderse lejos de Bizancio? No sólo Rus Kievan, sino también la Rus moscovita, y después todo
el resto de ella entre el Dónetz y los Urales. Y, francamente, habría que agradecer a Tamerlán y a
Gengis Jan el haber retrasado un tanto el proceso, al congelar un poco —o, mejor dicho, pisotear—
las flores de Bizancio. No es cierto que Rus desempeñara un papel de escudo para Europa,
amparando a Occidente contra el yugo mongol. Fue Constantinopla, en aquel entonces todavía ba-
luarte de la cristiandad, la que cumplimentó esta misión. (Incidentalmente, en 1402 se creó una
situación bajo las murallas de Constantinopla que estuvo a punto de convertirse en catástrofe
absoluta para la cristiandad y, de hecho, para todo el mundo entonces conocido: Tamerlán se
encontró con Bajazet. Afortunadamente, volvieron sus armas el uno contra el otro, ya que, al
parecer, surgió una rivalidad interracial. De haber unido sus fuerzas contra Occidente —o sea en la
dirección hacia la que ambos estaban avanzando—, hoy miraríamos el mapa con ojos almendrados,
predominantemente marrones.)

No había ningún lugar adonde Rus pudiera ir para alejarse de Bizancio, como tampoco lo había
para Occidente en cuanto a alejarse de Roma. Y tal como Occidente, época tras época, se llenó de
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columnatas y legalidad romanas, Rus pasó a convertirse en la presa geográfica natural de Bizancio.
Si en el camino de Roma se alzaban los Alpes, Bizancio no tenía más impedimento que el Mar
Negro..., una cosa profunda pero, en resumidas cuentas, plana. Rus recibió, o tomó, de manos bi-
zantinas todas las cosas: no sólo la liturgia cristiana, sino también el sistema cristiano-turco en el
arte de gobernar (gradualmente más y más turco, menos vulnerable, más militarmente ideológico),
ello sin hablar de una parte importante de su vocabulario. La única cosa de la que Bizancio se
desprendió en su camino hacia el norte fue de sus notables herejías —sus monofisitas, sus arríanos,
sus neoplatónicos, etcétera—, que habían constituido la quintaesencia de su vida literaria y espiri-
tual. Pero ocurrió que su expansión al norte tuvo lugar en unos tiempos de creciente dominio por
parte de la media luna, y el poder puramente físico de la Sublime Puerta hipnotizó al norte en una
medida muy superior a las polémicas teológicas de los moribundos escoliastas.

No obstante, al final, el neoplatonismo triunfó en el arte, ¿no es así? Sabemos de dónde proceden
nuestros iconos, y lo mismo sabemos acerca de nuestras iglesias con sus cúpulas en forma de
cebolla. También sabemos que nada es más fácil para un estado que adaptar a sus propios fines la
máxima de Plotino según la cual la tarea de un artista debe ser la interpretación de ideas antes que la
imitación de la naturaleza. Y hablando de ideas, en qué difiere el difunto M. Suslov, o quienquiera
que sea el que rebañe hoy el plato ideológico, del Gran Mufti? ¿Qué distingue al Secretario General
del Padisha, o incluso del Emperador? ¿Y quién nombra al Patriarca, al Gran Visir, al Mufti o al
Califa? ¿Qué distingue al Politburó del Gran Diván? ¿Y acaso no hay un solo paso desde un diván a
una otomana?

¿No es ahora mi remo natal un Imperio Otomano... en extensión, en poderío militar, en su
amenaza para el mundo occidental? ¿No nos encontramos ahora ante las murallas de Viena? ¿Y no
es su amenaza tanto mayor por el hecho de proceder de la orientalizada, hasta el punto de ser
irreconocible —¡no, reconocible!— cristiandad? ¿No es mayor por el hecho de ser más seductora?
¿Y qué oímos en aquel aullido del difunto Milyukov bajo la cúpula de la efímera Duma: «¡Los Dar-
danelos serán nuestros!», un eco de Catón? ¿La nostalgia de un cristiano por sus santos lugares? ¿O
todavía la voz de Bajazet, Tamerlán, Selim o Mohamed? Y llegados a este punto, si estamos citando
e interpretando, ¿qué discernimos en aquel falsete de Konstantin Leontiev, el falsete que atravesó el
aire precisamente en Estambul, donde él prestaba sus servicios en la embajada zarista: «Rusia debe
gobernar desvergonzadamente»? ¿Qué oímos en esa pútrida y profética exclamación? ¿El espíritu
de la época? ¿El espíritu de la nación? ¿O el espíritu del lugar?

40

Dios nos libre de profundizar más en el diccionario turco-ruso. Tomemos la palabra «qay», que
significa «té» en ambos idiomas, cualquiera que sea su origen. En Turquía, el té es maravilloso —
mejor que el café— y, como lustrarse los zapatos, apenas cuesta nada en cualquier divisa conocida.
Es fuerte, del color de un ladrillo transparente, pero no tiene excesivos efectos estimulantes porque
lo sirven en un bardak, un vaso de cincuenta centímetros cúbicos, no más. De todas las cosas que
encontré en esta mezcla de Astracán y Stalinabad, es el mejor artículo. El té... y la visión de la
muralla de Constantino, que yo no hubiera visto de no haber tenido la suerte de topar con un taxista
granuja que, en vez de ir directamente a Topkapi, describió una vuelta alrededor de toda la ciudad.

Cabe juzgar la seriedad de las intenciones del constructor por la longitud y la anchura de la
muralla y la calidad de la obra de mampostería. Constantino era pues extremadamente concienzudo,
ya que las ruinas donde cabe encontrar gitanos, cabras y adolescentes que comercian con sus partes
más delicadas podrían resistir, todavía hoy, a cualquier ejército, en caso de una guerra de
posiciones. En cambio, si se otorga a las civilizaciones un carácter vegetativo —en otras palabras,
ideológico—, la construcción de la muralla fue pura pérdida de tiempo. Contra el
antiindividualismo, para decir lo mínimo, contra el espíritu de relativismo y obediencia, ni muralla
ni mar ofrecen protección.
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Cuando llegué finalmente a Topkapi y, tras haber examinado buena parte de su contenido —
predominantemente los caftanes de los sultanes, que corresponden lingüística y visualmente al
guardarropía de los gobernantes moscovitas—, me encaminé hacia el objetivo de mi peregrinación,
el serrallo, y fui acogido, tristemente, en la puerta de este establecimiento, el más importante del
mundo, por un letrero en turco y en inglés: CERRADO POR RESTAURACIÓN. «¡Oh, si al menos fuera
verdad!», exclamé para mis adentros, tratando de dominar mi desilusión.

41

La calidad de la realidad siempre induce a buscar un culpable..., para ser más preciso, un chivo
expiatorio, cuyos rebaños pastan en los campos mentales de la historia. Sin embargo, hijo de
geógrafo, yo creo que Urania es más vieja que Clio; entre las hijas de Mnemosina, pienso que ella
es la más vieja. Por lo tanto, nacido junto al Báltico, en el lugar considerado como una ventana
hacia Europa, siempre sentí algo así como un interés investido por esta ventana hacia Asia con la
que compartíamos un meridiano. Con motivos tal vez menos que suficientes, nos considerábamos
como europeos, y por el mismo rasero yo pensaba en los habitantes de Constantinopla como
asiáticos. De estos dos supuestos, sólo el primero demostró ser discutible. Debería admitir, quizá,
que Oriente y Occidente corresponderían vagamente en mi cabeza al pasado y al futuro.

A menos que uno haya nacido junto al agua —y en el borde de un imperio por añadidura—, rara
vez le inquieta esta clase de distinción. Entre todas las personas, alguien como yo debía ser el
primero en contemplar a Constantino como el portador de Occidente a Oriente, como alguien a la
par con Pedro el Grande: tal como es considerado por la propia Iglesia. Si me hubiera quedado más
tiempo en aquel meridiano, lo habría hecho. Sin embargo, no lo hice, ni lo hago.

Para mí, el esfuerzo de Constantino no es sino un episodio en el impulso general de Oriente
hacia el oeste, impulso no motivado por la atracción de una parte del mundo respecto a otra, ni por
el deseo del pasado de absorber el futuro... aunque a veces y en algunos lugares, y Estambul es uno
de ellos, parezca ser así. Esta atracción, me temo, es magnética, evolutiva; tiene que ver,
presumiblemente, con la dirección en la que este planeta gira sobre su eje. Adquiere las formas de
una fascinación por un credo, de invasiones nómadas, guerras, migración y la circulación del
dinero. El puente de Galata no fue el primero construido sobre el Bósforo, como aseguraría su guía
turística; el primero fue construido por Darío. Un nómada siempre cabalga hacia la puesta de sol.

O bien nada. El estrecho tiene un kilómetro y medio de anchura, y lo que pudo hacer una «vaca
rubia» al huir de las iras de la esposa de Júpiter, seguramente pudo haberlo resuelto también el
moreno hijo de las estepas. O Leandro, enfermo de amor, o lord Byron, harto de amor, chapoteando
a través de los Dardanelos. ¡El Bósforo! Una más que usada faja de agua, la única prenda de ropa
que es propiedad de Urania, por más que Clio se esfuerce en ponérsela. Permanece arrugada y, es-
pecialmente en los días grises, nadie diría que ha sido manchada por la historia. Su corriente
superficial se lava ante Constantinopla al norte..., y tal vez por esto a aquel mar lo llaman Negro.
Después se remueve hasta el fondo y, en forma de una profunda corriente, escapa de nuevo hasta el
Mármara—el Mar de Mármol—, presumiblemente para blanquearse. El resultado neto es ese color
verde botella polvoriento: el color del propio tiempo. El hijo del Báltico no puede dejar de
reconocerlo, no puede librarse de la vieja sensación de que esta sustancia ondulante, nunca inmóvil,
chapaleante, es en sí misma el tiempo o lo que el tiempo parecería ser si fuera condensado o foto-
grafiado.  Esto  es,  piensa,  lo  que  separa  Europa  y  Asia.  Y  el  patriota  que  hay  en  él  desea  que  el
tramo fuese más ancho.

42

La hora de hacer las maletas. Como dije, no había vapores desde Estambul o Esmirna. Tomé un
avión y, después de apenas dos horas de vuelo sobre el Egeo, a través de un aire que en otro tiempo
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estuvo no menos habitado que el archipiélago debajo de él, aterricé en Atenas.
A sesenta  y  cinco  kilómetros  de  Atenas,  en  Sunion,  en  lo  alto  de  un  acantilado  cortado  a  pico

sobre el mar, se alza un templo dedicado a Poseidón, construido casi simultáneamente —una
diferencia de unos cincuenta años— con el Partenón de Atenas. Lleva aquí dos mil quinientos años.

Es diez veces más pequeño que el Partenón. Cuántas veces más bello sería difícil decirlo; no está
claro lo que debiera ser considerado como la unidad de perfección. No tiene tejado.

No hay un alma a la vista. Sunion es un pueblo de pescadores, ahora con un par de hoteles
modernos, y se encuentra mucho más abajo. Allí, en la cresta del oscuro acantilado, parece desde
lejos como si el templo hubiera sido descendido suavemente desde el cielo en vez de alzado sobre la
tierra. El mármol tiene más en común con las nubes que con el suelo.

Hay quince columnas blancas unidas por una base de mármol blanco y regularmente espaciadas.
Entre ellas y la tierra, entre ellas y el mar, entre ellas y el cielo azul de la Hélade, no hay nada ni
nadie.

Como  prácticamente  en  todos  los  demás  lugares  de  Europa,  también  aquí  Byron  grabó  su
nombre en la base de una de las columnas. Siguiendo sus pisadas, el autocar trae turistas y más
tarde se los lleva de nuevo. La erosión que está afectando claramente la superficie de las columnas
nada tiene que ver con el paso del tiempo. Es un haz de miradas, objetivos y flashes.

Después desciende el crepúsculo y empieza a oscurecer. Quince columnas, quince cuerpos
blancos y verticales regularmente espaciados en la cima del acantilado, reciben a la noche bajo los
cielos abiertos.

Si contaban días, debió de haber un millón de tales días. Desde la distancia, en la calina del
anochecer, sus cuerpos blancos y verticales se asemejan a un ornamento, gracias a los intervalos
iguales entre ellos.

¿Una idea de orden? ¿El principio de simetría? ¿Sentido del ritmo? ¿Idolatría?

43

Probablemente, hubiera sido más prudente recoger cartas de recomendación, anotar dos o tres
números de teléfono por lo menos, antes de ir a Estambul. No lo hice. Probablemente, hubiera
tenido sentido trabar amistad con alguien, ponerse en contacto, contemplar la vida del lugar desde el
interior, en vez de descartar a la población local como una multitud alienígena, en vez de mirar a la
gente como polvo psicológico introducido en los ojos.

¿Quién sabe? Acaso mi actitud respecto a la gente contenga también, por derecho propio, un
toque de Oriente. En resumidas cuentas, ¿de dónde soy yo? Sin embargo, llegado a una cierta edad,
el hombre se siente cansado de su propia especie, harto de cargar con su consciente y subconsciente.
¿Una  historia  más  de  crueldad,  o  diez  más?  ¿Otros  diez,  o  cien,  ejemplos  de  bajeza,  estupidez  o
valor humanos? La misantropía, después de todo, debería tener también sus límites.

Basta, por consiguiente, con echar un vistazo al diccionario y descubrir que katorga (trabajo
forzado) es también una palabra turca. Y basta con descubrir en un mapa turco, en algún punto de
Anatolia, o dejonia, una población denominada Nigde (ningún lugar, en ruso).

44

Yo no soy historiador ni periodista, ni etnógrafo. En el mejor de los casos, soy un viajero, una
víctima de la geografía. No de la historia, quede bien entendido, pero sí de la geografía. Esto es lo
que todavía me vincula al país donde mi destino quiso que yo naciera, a nuestra famosa Tercera
Roma. Por lo tanto, no me interesa particularmente la política de la actual Turquía, ni lo que le
ocurrió  a  Atatürk,  cuyo  retrato  adorna  las  grasientas  paredes  de  todos  los  cafés,  así  como  la  lira
turca, inconvertible y que representa una forma irreal de pago para un trabajo real.

Vine a Estambul para contemplar el pasado, no el futuro... puesto que éste no existe aquí:
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cualquiera que hubiese se ha marchado también al norte. Aquí hay solamente lo inenvidiable, un
presente inferior para la población, industriosa pero saqueada por la intensidad de la historia local.
Nada ocurrirá aquí nunca más, excepto tal vez disturbios callejeros o un terremoto. O tal vez
descubrirán petróleo, pues hay un hedor terrible a anhídrido sulfuroso en el Cuerno de Oro, al
atravesar la aceitosa superficie del cual se consigue un panorama espléndido de la ciudad. Sin
embargo, es improbable. El hedor procede del petróleo que rezuma de los oxidados, goteantes y casi
agujereados buques cisterna que pasan a través del Estrecho. Cualquiera podría ganarse la vida sólo
con refinarlo.

Un proyecto como éste, sin embargo, tal vez le chocaría al habitante local como excesivamente
atrevido. La población local es más bien conservadora por naturaleza, aunque se trate de hombres
de negocios o de comerciantes; en cuanto a la clase trabajadora, está encerrada, de mala gana pero
con firmeza, en una mentalidad conservadora y tradicional por sus míseros salarios. En su propio
elemento, el nativo sólo se encuentra dentro de la infinitamente entrecruzada —en dibujos similares
a los de la alfombra o de las paredes de la mezquita— telaraña de las galerías abovedadas del bazar
local, que es el corazón, la mente y el alma de Estambul. Es una ciudad dentro de la ciudad, y
también él está construido para la eternidad. No puede ser transportado al oeste ni al norte, ni
siquiera al sur. Los almacenes GUM, Bon Marché, Macy's y Harrods reunidos y elevados al cubo no
son más que un juego de niños comparados con estas catacumbas. Extrañamente, gracias a las
guirnaldas de amarillas bombillas de cien vatios y el interminable caudal de bronce, collares de
cuentas, brazaletes, plata y oro bajo cristal, ello sin mencionar las propias alfombras y los iconos,
samovares, crucifijos y tantas otras cosas, este bazar de Estambul produce la impresión nada menos
que de una iglesia ortodoxa, aunque con tantas volutas y ramificaciones como una cita del Profeta.
Una versión de Santa Sofía en plano.

45

Las  civilizaciones  se  mueven  a  lo  largo  de  meridianos,  y  los  nómadas  (incluidos  nuestros
guerreros modernos, puesto que la guerra es un eco del instinto nómada) a lo largo de latitudes. Esto
parece ser otra versión más de la cruz que vio Constantino. Ambos movimientos poseen una lógica
natural (vegetal o animal), según la cual uno se encuentra fácilmente en la situación de ser incapaz
de reprocharle nada a cualquiera. En el estado conocido como melancolía... o, para ser más exactos,
fatalismo. Esto puede achacarse a la edad, o a la influencia de Oriente o, con un esfuerzo de la
imaginación, a la humildad cristiana.

Las ventajas de esta condición son obvias, puesto que son interesadas, ya que, como todas las
formas de humildad, siempre se logra a expensas de la muda impotencia de las víctimas de la
historia, pasada, presente y futura; es un eco de la impotencia de millones. Y si uno no se encuentra
en una época en la que pueda desenvainar una espada o trepar a una plataforma para rugir, ante un
mar de cabezas, hasta qué punto detesta el pasado, el presente y el porvenir; si no existe esta pla-
taforma o el mar se ha secado, siempre le quedan a uno la cara y los labios, que pueden acomodarse
a su leve sonrisa despreciativa, provocada por la vista que se abre a la vez ante su OJO interior y su
ojo al descubierto.

46

Con  ella,  con  esa  sonrisa  en  los  labios,  uno  puede  embarcar  en  el  transbordador  y  partir  para
tomar una taza de té en Asia. Veinte minutos más tarde, puede desembarcar en Cengelkóy,
encontrar un café en la misma orilla del Bósforo, sentarse y pedir té, e, inhalando el olor de las algas
putrefactas, observar, sin cambiar la expresión facial antes citada, los portaaviones de la Tercera
Roma que navegan lentamente a través de las puertas de la Segunda, camino de la Primera.

(1985)
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EN UNA HABITACIÓN Y MEDIA

A L.K.

1

La habitación y media (suponiendo que esa unidad espacial tenga sentido en otra lengua que no
sea el ruso) donde vivíamos los tres tenía suelo de madera y mi madre protestaba enérgicamente
contra  los  hombres  de  la  familia,  en  particular  yo,  que  siempre  andaban  de  acá  para  allá  en
calcetines. Insistía en que había que llevar zapatos o zapatillas constantemente. Al tiempo que me
amonestaba con respecto a este punto, evocaba una vieja superstición rusa que, según ella,
aseguraba que era de mal agüero andar de aquella manera, porque podía acarrear una muerte en la
familia.

Es posible, por supuesto, que mi madre tuviese por incivilizada esa costumbre, que la
considerase simplemente una falta de educación. Los pies de los hombres huelen y aquella época
era anterior a la de los desodorantes. Yo pensaba que, efectivamente, si el parquet estaba
pulimentado, era fácil resbalar y caerse, especialmente si los calcetines eran de lana. Y si el que caía
era viejo y frágil, las consecuencias podían ser desastrosas. La afinidad del parquet con la madera,
la tierra, etc., se extendía en mi mente a todo el terreno que pudiera encontrarse bajo los pies de
nuestros parientes próximos y lejanos que vivían en nuestra misma ciudad. La distancia importaba
poco, el terreno era el mismo. Tampoco el hecho de vivir al otro lado del río, donde con el tiempo
yo alquilaría un apartamento o habitación para mí solo, constituía excusa, ya que en aquella ciudad
había abundancia de ríos y canales y, aunque los había lo bastante profundos para que por ellos
circularan barcos camino del mar, la muerte, pensaba yo, siempre los encontraría someros o, con su
manera subterránea de proceder, podría atravesarlos reptando por debajo de ellos.

Mi madre y mi padre han muerto y yo me encuentro a orillas del Atlántico; hay, pues, mucha
agua entre dos tías supervivientes, mis primos y yo: un verdadero abismo, capaz incluso de liar a la
misma muerte. Así es que ahora puedo andar a placer en calcetines, ya que no tengo parientes en
este continente. La única muerte que puedo provocar en la familia es presumiblemente la mía,
aunque esto supondría mezclar transmisor con receptor. Las desigualdades de esta unión son pe-
queñas, y esto es lo que distingue la electrónica de la superstición. Con todo, si no piso esos anchos
tablones de arce canadiense con mis calcetines no es ni por esa certidumbre ni por instinto de
conservación, sino porque sé que mi madre no lo aprobaría. Supongo que quiero dejar las cosas tal
como estaban entonces en mi familia, ahora que soy lo único que queda de ella.

2

En aquella habitación y media vivíamos los tres: mi padre, mi madre y yo. La época era después
de la guerra y eran muy pocas las personas que podían permitirse tener más de un hijo. Algunas ni
siquiera podían permitirse tener el padre vivo o presente: el terror y la guerra se habían cobrado su
tributo en las grandes ciudades, y en la mía de manera especial. Así pues, nosotros teníamos
motivos particulares para considerarnos afortunados, sobre todo teniendo en cuenta que éramos
judíos. Los tres habíamos sobrevivido a la guerra (y digo «los tres» porque yo también había nacido
antes de ésta, en 1940); mis padres también habían sobrevivido a los años treinta.
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Supongo que se consideraban afortunados, pese a que no lo manifestaron nunca. Por lo general,
no tenían excesiva conciencia de su situación, salvo cuando se hicieron más viejos y los achaques
empezaron a acosarlos. Pero ni siquiera entonces hablaban de sus cosas ni de la muerte de aquel
modo que aterra al que escucha o que lo mueve a compasión. Se limitaban a refunfuñar o a quejarse
de una manera impersonal de sus dolencias o a discutir prolijamente algún medicamento. Mi madre,
cuando más se aproximó a algo de ese género al que me refiero, fue en cierta ocasión, hablando de
un juego de porcelana extremadamente delicado, al decir:

—Será tuyo cuando te cases o cuando...
Pero se interrumpió. Recuerdo también cierta vez que estaba hablando por teléfono con una

amiga suya que vivía lejos y acerca de la cual me había dicho que estaba enferma: mi madre salió
de la cabina telefónica pública y yo, que la esperaba en la calle, vi en sus ojos tan familiares, detrás
de las gafas de montura de concha, una mirada nada familiar. Me incliné hacia ella (yo ya era
entonces mucho más alto que ella) y le pregunté qué le había dicho la mujer, a lo que mi madre
respondió, con la mirada fija en un punto lejano:

—Sabe que se está muriendo y se ha puesto a llorar por teléfono.
Se tomaban las cosas como acontecimientos normales: el sistema, su impotencia, su pobreza, el

hijo descarriado. Lo único que querían era salir lo mejor parados posible: llevar comida a la mesa
—y cualquiera que fuese, dar buena cuenta de ella, para conseguir vivir de sus ingresos— y, pese a
que siempre vivimos con el dinero justo para subsistir entre los días de pago, incluso poner aparte
unos cuantos rublos para que el chico pudiera ir al cine, para las excursiones a los museos, para
libros, para golosinas. Los platos, utensilios, vestidos y ropa que teníamos estaban siempre limpios,
brillantes, planchados, remendados, almidonados. El mantel no tenía manchas, estaba flamante, la
pantalla de la lámpara limpia de polvo, el parquet reluciente y sin una mota.

Lo sorprendente es que ellos no se aburrieran nunca. Estaban cansados, pero no aburridos. Se
pasaban la mayor parte del tiempo en casa, siempre de pie: cocinando, lavando, moviéndose entre la
cocina comunitaria de nuestro apartamento y nuestra habitación y media, ocupados con una u otra
cosa de la casa. Lógicamente, se sentaban para comer, pero si veo a mi madre sentada es sobre todo
cuando, inclinada sobre la máquina de coser Singer, manual y con pedal, se dedicaba a remendarnos
la ropa, a volver los cuellos del revés, a reparar o adaptar chaquetas viejas. En cuanto a mi padre,
las únicas veces que se sentaba era para leer el periódico o para trabajar en su despacho. A veces,
por la noche, veían una película o escuchaban un concierto ante el televisor del año 1952. Entonces
también estaban sentados... De esa manera, sentado en una silla, en la vacía habitación y media
donde vivía, un vecino encontró a mi padre muerto hace un año.

3

Había sobrevivido trece meses a su mujer. De los setenta y ocho años de vida de ella y de los
ochenta de él, yo únicamente había vivido treinta y dos con ellos. Apenas sabía nada de sus
primeras relaciones, de cómo se conocieron, ni siquiera sé en qué año se casaron. Tampoco sé nada
de los once o doce años que vivieron sin mí. Como no lo sabré nunca, mejor será que imagine que
la rutina fue la de siempre, que quizá incluso estuvieran mejor sin mí, tanto en el aspecto económico
como porque se habían librado de la preocupación de mis continuas detenciones.

Pero no pude ayudarles durante la vejez ni estuve a su lado en la hora de su muerte. Y no lo digo
tanto por un sentido de culpabilidad como por ese deseo ególatra del niño que lo empuja a seguir a
sus padres a través de todos los estadios de su vida, puesto que todo niño, de un modo u otro, repite
los pasos de sus padres. Podría argumentarlo diciendo que, después de todo, si uno quiere aprender
de sus padres cómo será su futuro, cómo va a envejecer, también uno quiere aprender de ellos la
última lección: cómo hay que morir. Pese a que uno no lo quiera, sabe que aprende de ellos, aunque
sea inconscientemente. «¿También yo seré así cuando sea viejo? ¿Será hereditario ese problema
cardíaco (o de otro tipo)?»
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No sé ni sabré nunca cómo estuvieron mis padres durante los últimos años de su vida, ni cuántas
veces sintieron miedo, ni cuántas veces se sintieron al borde de la muerte, ni si se sentían
postergados, ni si esperaban que volviéramos a reunimos los tres algún día.

—Hijo —me decía mi madre por teléfono—, la única cosa que le pido a la vida es volver a verte.
Es lo único que me mantiene.

Y al cabo de un minuto:
—¿Qué estabas haciendo hace cinco minutos, antes de llamar?
—Lavaba los platos.
—¡Ah, eso está muy bien! Es una cosa muy buena eso de lavar platos. A veces es sumamente

terapéutico.

4

Nuestra habitación y media formaba parte de una enorme edificación, la tercera parte de un
bloque en cuanto a longitud, situada en la zona norte de un edificio de seis pisos que estaba enfrente
de  tres  calles  y  de  una  plaza  cuadrada.  El  edificio  era  uno  de  esos  tremendos  pasteles  del  estilo
llamado morisco que en el norte de Europa marcaron el cambio de siglo. Construido en 1903, año
del nacimiento de mi padre, constituyó la sensación arquitectónica del San Petersburgo de la época
y en cierta ocasión Ajmatova me dijo que sus padres la habían llevado a ver aquella maravilla
montada en un cochecito. Por su parte oeste, situada frente a una de las avenidas más famosas de la
literatura rusa, la Perspectiva Liteini, Alexander Blok tuvo un apartamento en un momento
determinado de su vida. En cuanto a nuestro edificio, vivía en él la pareja que dominó la escena
literaria de la Rusia prerrevolucionaria, así como el ambiente intelectual de los emigrantes rusos en
el París de años después, durante los decenios de los años veinte y treinta: Dmitri Mereykovski y
Zinaida Gippius. Fue desde el balcón de nuestra habitación y media que Zinka, igual que una larva,
lanzó sus denuestos a los marineros revolucionarios.

Después de la Revolución, de acuerdo con la política de «condensar» a la burguesía, el edificio
fue dividido en apartamentos, siendo adjudicada una habitación por familia. Se levantaron tabiques
entre las habitaciones, que en los primeros tiempos eran de contraplacado. Más adelante, con el
paso de los años, tablones, ladrillos y estuco elevaron estas divisorias a la categoría de norma
arquitectónica. Si hay un aspecto infinito en el espacio, no es su expansión sino su reducción,
aunque sólo sea porque la reducción del espacio, por extraño que parezca, es siempre más
coherente, está mejor estructurada y tiene más nombres: celda, armario, tumba. Las ampliaciones
tienen únicamente un gesto amplio.

En la U.R.S.S., el espacio vital mínimo por persona es de nueve metros cuadrados. Nosotros
habríamos debido considerarnos afortunados porque, debido a la singularidad de la parte que nos
correspondía en el edificio, nos tocaron un total de cuarenta metros para los tres. Este exceso tenía
algo que ver con el hecho de haber conseguido aquella vivienda porque mis padres habían cedido
las dos habitaciones que ocupaban en diferentes partes de la ciudad, donde vivían antes de casarse.
Ese concepto del intercambio —o, mejor dicho, del cambalache, dada la finalidad del
intercambio—  es  algo  que  no  hay  manera  de  hacer  entender  a  los  extranjeros,  a  las  personas
forasteras. Las leyes de la propiedad son un arcano en todo el mundo, pero las hay que son más
arcano que otras, especialmente cuando la propiedad corresponde al estado. El dinero no entra para
nada en el asunto, por ejemplo, ya que en un estado totalitario los grupos de renta no presentan gran
variedad; dicho en otras palabras, todo el mundo es tan pobre como su vecino. Uno no compra la
vivienda; a lo más, tiene derecho a la superficie equivalente a la que poseía con anterioridad. Si se
trata de dos personas que deciden vivir juntas, tienen derecho al equivalente de la suma de las
superficies respectivas de sus residencias anteriores. Los funcionarios de la oficina de la propiedad
son los que deciden qué superficie ocupará uno. El soborno no sirve de nada, debido a que la
jerarquía de esos funcionarios es, a su vez, terriblemente arcana y el impulso inicial que los mueve
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es darle a uno el mínimo. El cambalache dura años, durante los cuales el único aliado es la fatiga, es
decir, se puede abrigar la esperanza de fatigarlos negándose uno a trasladarse a un lugar
cuantitativamente inferior al que ocupaba previamente. Aparte de la pura aritmética, lo que
interviene en su decisión es una gran variedad de premisas, no articuladas nunca en leyes, con
respecto a la edad de uno, a su nacionalidad, a su raza, a su ocupación, a la edad y sexo de su hijo, a
sus orígenes sociales y territoriales, por no hablar además de la impresión personal que uno pueda
causar, etc. Sólo los funcionarios saben lo que hay disponible, sólo ellos arbitran la equivalencia y
pueden ceder o sustraer unos cuantos metros cuadrados del sitio que se les antoje. ¡Y vaya
diferencia la que pueden determinar esos pocos metros cuadrados! En ellos se puede instalar una
librería o, mejor aún, un escritorio.

5

Dejando aparte el exceso de trece metros cuadrados, éramos terriblemente afortunados porque el
apartamento comunitario al que nos habíamos trasladado era muy pequeño. Esto quiere decir que la
parte del edificio que le correspondía contenía seis habitaciones, distribuidas de tal forma que sólo
daban cabida a cuatro familias y sólo estaban ocupadas por once personas, incluidos nosotros. En
un apartamento comunitario, es fácil que los ocupantes alcancen la cifra de cien personas, si bien
por término medio el número de habitantes está comprendido entre veinticinco y cincuenta. El
nuestro era casi minúsculo.

Por supuesto que debíamos compartir un retrete, un cuarto de baño y una cocina, pero la cocina
era muy espaciosa y el retrete muy decente y confortable. En cuanto al cuarto de baño, los hábitos
higiénicos de los rusos son tales que permiten que once personas puedan servirse del cuarto de baño
o lavar su colada básica sin apretujones de ningún tipo. El cuarto de baño estaba situado en los dos
pasillos que conectaban las habitaciones con la cocina y todos nos conocíamos de memoria la ropa
interior del vecino.

Los ocupantes eran buenos vecinos, tanto en el aspecto de individuos como porque todos
trabajaban y estaban ausentes durante la mayor parte de la jornada. Salvo uno, no eran informadores
de la policía, lo que era un buen porcentaje tratándose de un apartamento comunitario. La persona a
la que me refiero, que era una mujer regordeta y desprovista de cintura, cirujana de una policlínica
cercana, también estaba dispuesta a dar un consejo de carácter médico si la ocasión se terciaba, de
guardarle la tanda a uno en la cola para conseguir algún alimento escaso o de echar de vez en
cuando una mirada a la sopa que hervía en el fuego. ¿Cómo dice aquel verso en The Star-Splitter de
Frost? ¿«Ser social quiere decir perdonar»?

Pese a todas las facetas despreciables que pueda tener esta forma de existencia, un apartamento
comunitario tiene también su aspecto redentor, porque orienta la vida hacia su esencia básica, la
despoja de toda ilusión acerca de la naturaleza humana. Por el volumen del pedo, se sabe quién es el
ocupante del retrete y se sabe también qué tomó él o ella para cenar o para desayunar. Se conocen
los ruidos que hacen en la cama y cuándo tienen las mujeres el período. A menudo es en ti en quien
confía el vecino para confesar sus penas y también es él quien avisa a la ambulancia cuando te da
una angina de pecho o algo peor. Y será él quien te encuentre muerto un día, sentado en una silla, si
vives solo, o viceversa.

¡Cuántos chistes, cuántos consejos médicos o culinarios, cuántas indicaciones sobre productos
que pueden encontrarse de pronto en tal o cual tienda se intercambian en la cocina comunitaria, por
las noches, mientras las mujeres preparan la cena! Allí es donde se aprenden las cosas esenciales de
la vida, cazadas al vuelo, a través del rabillo del ojo... ¡Qué dramas mudos se despliegan cuando
una, súbitamente, deja de hablarse con otra! ¡Qué escuela de mímica! ¡Qué honduras de emoción
pueden transmitir el envaramiento de una vértebra ofendida o un perfil glacial! ¡Cuántos perfumes,
aromas y olores flotan en el aire alrededor de una lágrima amarilla de cien vatios que cuelga de un
cordón eléctrico enmarañado como una trenza! Esa cueva pobremente iluminada tiene algo de



90

tribal, algo primordial, evolutivo, si se quiere, mientras los pucheros y peroles cuelgan sobre los
fogones de gas como potenciales tam-tams.

6

Si recuerdo este lugar no es por la nostalgia sino porque es en él donde mi madre pasó una cuarta
parte de su vida. Las familias raras veces comen fuera de casa; en Rusia, casi nunca. Yo no
recuerdo a mi madre ni a mi padre sentados a la mesa de un restaurante o, lo que es lo mismo, en
una cafetería. Mi madre era la mejor cocinera que he conocido, a excepción, quizá, de Chester
Kallman, pero él disponía de más ingredientes. La recuerdo sobre todo en la cocina, con su delantal,
la cara enrojecida y las gafas algo empañadas, apartándome de los fogones mientras yo trataba de
pescar algún bocado. El labio superior le brilla por el sudor y sus cabellos cortos, teñidos de color
caoba, que de otro modo serían grises, se rizan desordenadamente.

—¡Vete! —me grita—. ¡Vaya impaciencia!
Ya no la volveré a oír nunca más.
Ni tampoco veré que se abre la puerta (¿cómo se las arreglaba para abrirla llevando una cacerola

con las dos manos o dos enormes pucheros?, ¿quizá apoyándolos en el pomo y aplicando su peso al
mismo tiempo para hacerlo girar?) y que ella entra con la comida/cena/té/postre. Mi padre seguiría
leyendo el periódico y yo no dejaría el libro a menos que me pidieran que lo hiciera. Ella sabía que
toda ayuda que pudiera venir de nosotros llegaría con retraso y, en cualquier caso, sería torpe. Pero
los hombres de su casa sabían más de cortesía que lo que demostraban. Incluso cuando tenían
hambre.

—¿Ya vuelves a leer a Dos Passos? —observaba ella mientras ponía la mesa—. ¡A ver cuando
lees a Turgueniev!

—¿Qué quieres? —decía mi padre como un eco, doblando el periódico—. Cuando uno es un
haragán...

7

¿Cómo es posible que yo me vea a mí en ese escenario? Y sin embargo es así: me veo tan
claramente como los veo a ellos. Vuelvo a decir que no es nostalgia de mi juventud, de mi país, no,
sino que es probable que, puesto que ahora han muerto, vea su vida tal como era entonces y
entonces en su vida estaba yo. Esto es lo que también ellos recordarían de mí, a menos que posean
ahora el don de la omnisciencia y me estén observando en este momento, sentado en la cocina del
apartamento que he alquilado a mi escuela, escribiendo todo esto en una lengua que ellos no
entendían, aunque ahora quizá sean panglot. Ésta es su única posibilidad de verme a mí y de ver
América. Y para mí es la única forma de verlos a ellos y de ver nuestra habitación.

8

El techo de nuestra habitación tenía más de cuatro metros de altura y estaba ornamentado con la
misma decoración de yeso estilo morisco que, combinada con las grietas y manchas de las tuberías
que de vez en cuando estallaban en el piso de arriba, lo habían transformado en el mapa detallado
de alguna superpotencia o archipiélago inexistentes. Había tres grandes ventanas arqueadas a través
de las cuales lo único que veíamos era el instituto del otro lado de la calle, de no ser por la ventana
central, que hacía también las veces de puerta para acceder al balcón. Desde aquel balcón se
divisaba la calle en toda su longitud y su perspectiva impecable, típicamente petersburguesa,
quedaba rematada por la silueta de la cúpula de la iglesia de san Panteleimón o —si uno miraba a la
derecha— por la gran plaza en cuyo centro se erguía la catedral del Salvador del Batallón de la
Transfiguración de Su Majestad Imperial.
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En la época en que nos .trasladamos a vivir a aquella maravilla morisca, la calle ya llevaba el
nombre de Pestel, el líder de los decembristas que murió ejecutado. En sus orígenes, sin embargo,
había llevado el nombre de la iglesia que se levantaba en su extremo más alejado y se había llamado
Panteleimo-novskaya. Allí, en su extremo más lejano, la calle rodeaba la iglesia y se dirigía hacia el
río Fontanka, atravesaba el puente de la Policía y conducía al Jardín de Verano. Pushkin vivió en
una época en esa parte de la calle y en alguna parte de una carta dirigida a su esposa le dice que
«todas las mañanas, en camisón y zapatillas, atravieso el puente y voy a dar una vuelta por el Jardín
de Verano. Todo el Jardín de Verano es mi huerta...». Creo que su casa estaba en el número 11, la
nuestra en el número 27, al extremo de la calle, donde desembocaba en la plaza de la catedral. Sin
embargo, como el edificio se encontraba en la intersección de la calle con la legendaria Perspectiva
Liteini, nuestra dirección postal era: Perspectiva Liteini n.° 24, apto. 28. Allí era donde recibíamos
nuestra correspondencia y ésta era la dirección que yo escribía en los sobres que enviaba a mis
padres. Si la menciono aquí no es porque tenga ninguna importancia especial sino porque es de
presumir que mi pluma ya no volverá a escribirla nunca más.

9

Por extraño que parezca, el mobiliario que poseíamos era acorde tanto con el exterior como con
el interior del edificio. Desplegaba tal actividad en las curvas y era tan monumental como las
molduras de estuco de la fachada o los paneles y pilastras que formaban el relieve de las paredes
interiores, con sus madejas de guirnaldas de yeso en las que abundaban geométricos frutos. Tanto la
decoración exterior como la interior eran de una tonalidad marrón claro como de cacao con leche.
Sin embargo, nuestros dos armarios, enormes como catedrales, eran de roble negro barnizado; con
todo, pertenecían a la misma época, que era la del cambio de siglo, al igual que el propio edificio.
Posiblemente esto fue lo que predispuso favorablemente a los vecinos desde el principio en relación
con nosotros, aunque el hecho demostrara imprudencia por su parte. Y éste fue, quizá, el motivo
también de que, apenas después de un año de vivir en el edificio, nos diera la impresión de que
siempre habíamos vivido en él. La sensación de que los armarios habían encontrado su ambiente
natural —o viceversa—, nos hizo creer que también nosotros estábamos dónde nos correspondía
estar y que ya no íbamos a movernos nunca más de allí.

Aquellos grandes armarios de casi tres metros de altura, compuestos de dos pisos (habría sido
preciso desmontar la cornisa de la parte superior del mueble separándola de la inferior, con sus
patas de elefante, para cambiarlos de sitio), cobijaban casi todo lo que nuestra familia había ido
acumulando en el curso de su existencia. La función que en otras casas cubre el desván o el sótano,
corría a cargo de los armarios en la nuestra: las diferentes cámaras fotográficas de mi padre, toda la
parafernalia necesaria para revelar y copiar, las mismas fotografías, platos, porcelana, ropa blanca,
manteles, cajas de zapatos con los zapatos dentro —demasiado pequeños entonces para mi padre y
todavía grandes para mí—, herramientas, baterías, sus viejas blusas de los tiempos de la Marina,
prismáticos, álbumes familiares, suplementos ilustrados amarillentos por el paso del tiempo,
sombreros y pañuelos de mi madre, unas cuantas navajas de afeitar de plata de Solingen, linternas
ya fuera de uso, las condecoraciones militares de mi padre, kimonos abigarrados de mi madre, la
correspondencia mutua de los dos, gemelos de teatro, abanicos y otras reliquias..., todo estaba
almacenado en las cavernosas profundidades de aquellos armarios que, cuando alguien abría una de
sus puertas, despedían un aroma de bolas de naftalina, para proteger el interior contra la polilla, de
cuero viejo y de polvo. Sobre el estante de más abajo, como si descansaran en una repisa de
chimenea, había dos botellas de cristal que contenían licores, además de una pieza de porcelana
vidriada que representaba a dos pescadores chinos borrachos que llevaban a rastras su botín de
pescado. Mi madre les sacaba el polvo de encima dos veces por semana.

Si vuelvo la vista atrás, pienso que el contenido de aquellas cómodas podía compararse a nuestro
subconsciente común, a nuestro subconsciente colectivo, si bien en aquel tiempo no se me habría
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ocurrido pensarlo. Todas aquellas cosas eran, en todo caso, parte de la conciencia de mis padres,
prendas de sus recuerdos, de lugares y épocas que precedían a mi existencia, de su pasado
respectivo y de su pasado común, de su juventud y de su infancia, de una era distinta, casi de un
siglo distinto. Y con la ventaja que aporta la mirada retrospectiva, diría incluso: prendas de su
libertad, puesto que habían nacido y crecido libres, antes de aquello que la escoria necia llamaba
Revolución, pero que para ellos, como para tantas generaciones, significó esclavitud.

10

Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen de libertad, un margen cuya
amplitud depende del número de los que están dispuestos a leerlo. Quiero que Maria Volpert y
Alexander Brodski cobren realidad bajo «un código de conciencia extranjero» y quiero que los
verbos de movimiento del inglés describan sus movimientos. Esto no servirá para resucitarlos, pero,
por lo menos, otras gramáticas pueden demostrar ser mejores rutas de escape de las chimeneas del
crematorio estatal que el ruso. Escribir sobre ellos en ruso sería sólo ampliar su cautividad, su
reducción a la insignificancia, cuyo resultado no podría ser otro que la aniquilación mecánica. Sé
que no habría que comparar el estado con el idioma, pero fue en ruso que dos viejos, que se
arrastraron durante doce años por las numerosas cancillerías y ministerios del estado con la es-
peranza de conseguir un visado para ir al extranjero a ver a su único hijo antes de que les llegara la
muerte, oyeron la respuesta que les reveló que el estado consideraba aquella visita «fuera de lugar».
En todo caso, hay que admitir que la repetición de una manifestación tal demuestra una cierta
familiaridad con la lengua rusa por parte del estado. Por otra parte, si yo hubiera escrito en ruso
todas estas cosas, las palabras no hubieran visto nunca la luz del día bajo cielo ruso. ¿Quién iba a
leerlas? ¿Un puñado de emigrados cuyos padres han muerto o morirán un día en circunstancias
similares? Ya conocen la canción, ya saben qué es no dejar que un hombre vea a sus padres en su
lecho de muerte, ya conocen el silencio que sigue a una petición de un visado de emergencia para
asistir  al  entierro  de  un  familiar.  Y  además,  es  demasiado  tarde:  un  hombre  o  una  mujer  ya  han
colgado el teléfono y han atravesado la puerta de sus casas para sumirse en la tarde del país
extranjero, sintiendo dentro de ellos algo que ninguna lengua sabría expresar, ni ningún lamento
reproducir... ¿Qué podría decirles?

¿Cómo podría consolarles? No hay ningún país que domine como Rusia el arte de la destrucción
de sus súbditos y un hombre con una pluma en la mano no puede remediar la situación. No, ésta es
una  labor  que  debe  hacer  el  Todopoderoso  y  para  ella  dispone  de  todo  el  tiempo.  Que  el  inglés,
pues, sea la lengua que cobije a mis muertos. En ruso leeré, escribiré poemas o cartas, pero para
Maria Volpert y Alexander Brodski el inglés ofrece algo más parecido a la vida después de la
muerte, tal vez la única que existe, salvo la mía propia. Y en lo que se refiere a esta última, escribir
en esta lengua es como lavar platos: es terapéutico.

11

Mi padre era periodista, fotógrafo para ser más exacto, aunque también escribía artículos. Como
la mayoría de las veces escribía para pequeños diarios, que de todos modos nadie leía, sus artículos
empezaban generalmente con las palabras: «Nubes densas y cargadas de tormenta se ciernen sobre
el Báltico...», como si pensase que el tiempo que hacía en nuestras tierras podía contribuir a que
aquel inicio fuera más sensacional o pertinente. Tenía dos títulos superiores: uno de geografía,
otorgado por la Universidad de Leningrado, y otro de periodismo, concedido por la Escuela de
Periodismo Rojo. Se había matriculado en esta última cuando comprendió que sus posibilidades de
viajar, especialmente al extranjero, eran muy improbables: era judío, era hijo del propietario de una
imprenta y no pertenecía al Partido.

El periodismo —hasta cierto punto— y la guerra —esencialmente— restablecieron el equilibrio.
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Tuvo ocasión de visitar la sexta parte de la superficie terrestre (definición cuantitativa estándar del
territorio de la URSS) y de navegar por muchas aguas. Aun cuando fue destinado a la Marina, la
guerra para él empezó en 1940, en Finlandia, y terminó en 1948, en China, país al que fue enviado
junto con un contingente de asesores militares encargados de colaborar con Mao en los esfuerzos
que estaba realizando y de donde procedían los pescadores borrachos de porcelana y los juegos,
igualmente de porcelana, que mi padre quería que pasaran a mi propiedad cuando me casara. Entre
esas dos fechas estuvo escoltando a los PQ aliados en el mar de Barens, defendiendo y perdiendo
Sebastopol en el mar Negro y —al ser hundida su torpedera—, uniéndose a los Marines. Durante el
asedio de Leningrado fue destinado a ese frente, donde hizo las mejores fotografías que he visto en
mi vida de la ciudad sitiada y donde tomó parte en el desmantelamiento del asedio. (Creo que esta
fase de la guerra fue la más importante para él por el hecho de encontrarse cerca de su familia, de su
casa. Pese a ello y a la proximidad, perdió su casa y a la única hermana que tenía, de las que dieron
cuenta las bombas y el hambre.) Más tarde fue enviado de nuevo al mar Negro, desembarcó en la
tristemente famosa Malaya Zemlya y la ocupó; después, a medida que el frente avanzaba hacia el
oeste, acompañó al primer destacamento de lanchas torpederas a Rumania, desembarcó en el país y,
durante un breve espacio de tiempo, llegó incluso a ser gobernador militar de Constanza.

—Nosotros liberamos Rumania —fanfarroneaba a veces, para pasar a contar después sus
recuerdos sobre sus encuentros con el rey Miguel.

Aquél fue el único rey que vio en su vida; a Mao, a Chiang Kaishek, por no hablar de Stalin, los
tenía por unos advenedizos.

12

Cualesquiera que fuesen las andanzas que vivió en China, nuestra pequeña despensa, nuestros
armarios y nuestras paredes se aprovecharon considerablemente de la situación. Todos los objetos
artísticos que exhibían eran de origen chino: las pinturas de corcho y acuarela, las espadas de
samurai, las pequeñas pantallas de seda. Los pescadores borrachos eran la última pieza que quedaba
de la abundante población de figurillas de porcelana que había traído: muñecas, pingüinos con
sombrero y otras que habían ido desfilando gradualmente, víctimas a veces de un gesto
impremeditado o de la necesidad de hacer un regalo de cumpleaños a un familiar cualquiera. Las
espadas pasaron a las colecciones del estado, consideradas armas potenciales que un ciudadano
consciente no podía tener en su casa, precaución que, dicho sea de paso, denotaba una razonable
cautela dadas las posteriores intromisiones de la policía en nuestra habitación y media provocadas
por mi presencia. En cuanto a los juegos de porcelana, de una maravillosa exquisitez incluso para
mis inexpertos ojos, mi madre no quería oír hablar siquiera de poner un solo plato en nuestra mesa.

—No son cosas para patanes —nos diría, haciendo alarde de paciencia—, y eso es lo que sois
vosotros, unos patanes y unos torpes.

Por otra parte, los platos de que nos servíamos normalmente eran suficientemente hermosos y,
además, sólidos.

Me acuerdo de una fría y oscura tarde de noviembre de 1948, sentados mi madre y yo en la
pequeña habitación de dieciséis metros cuadrados donde pasamos la guerra y la posguerra. Aquel
día mi padre regresaba de China. Recuerdo el sonido repentino del timbre, mi madre y yo
precipitándonos al rellano débilmente iluminado y, de pronto, negro con los uniformes de los
marinos: mi padre, su amigo y compañero, el capitán F.M., y un puñado de marineros que se
introducen por el pasillo, cargados con tres enormes cajas, dentro de las cuales están los tesoros
chinos, rodeadas por los cuatro costados por gigantescos personajes chinos que parecen pulpos. Y
un poco más tarde, el capitán F.M. y yo, sentados a la mesa, mientras mi padre desembala las cajas,
mi madre con su vestido amarillo y rosa de crespón, sus zapatos de tacón alto, las manos entre-
lazadas y exclamando: «Ahí oh wunderbar!», así, en alemán, la lengua de su infancia letona y del
trabajo que entonces realizaba —intérprete en un campamento de prisioneros de guerra alemanes—,
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y el capitán F.M., un hombre alto y nervudo, con su blusa de color azul oscuro sin botones,
sirviéndose una copa de una botella y guiñándome el ojo, como si yo fuera una persona mayor. En
el alféizar de la ventana están sus cinturones con áncoras en las hebillas y las Parabellums metidas
en las fundas, y mi madre lanza un hondo suspiro a la vista de un kimono. La guerra ha terminado,
ha llegado la paz..., soy demasiado pequeño para devolver el guiño al capitán.

13

Ahora tengo exactamente la misma edad que tenía mi padre aquella tarde de noviembre: cuarenta
y cinco años. Estoy viendo de nuevo la escena con una claridad extraña, como si la contemplara con
una lente de alta definición, pese a que todos sus participantes, salvo yo, han muerto. Veo tan
perfectamente al capitán F.M. que ahora puedo devolverle el guiño... ¿Debía ser todo así? ¿Hay en
esos guiños, hechos a través del espacio de casi cuarenta años, algún sentido, alguna intención que
ahora se me escapa? ¿Es así la vida? Y en caso contrario, ¿por qué esta claridad, de qué sirve? La
única respuesta que se me ocurre es ésta: para que ese momento exista, para que no sea olvidado
cuando los actores hayan desaparecido, incluso yo mismo, y entonces quizá puedas entender cuan
preciosa fue la llegada de la paz. En casa de una familia. Y en virtud de la misma razón, para que
sepas qué son los momentos, ya se trate de la llegada del padre o de desembalar una caja. De aquí
esa claridad hipnótica. O tal vez sea porque tú eres hijo de un fotógrafo y tu memoria no hace sino
revelar una película que filmaron tus dos ojos hace casi cuarenta años. Y por esto entonces no
pudiste devolver aquel guiño.

14

Mi padre llevó el uniforme de la Marina aproximadamente dos años más. Y fue en ese tiempo
cuando mi infancia empezó de verdad. Mi padre era el funcionario encargado del departamento de
fotografía del Museo de la Marina, situado en el edificio más hermoso de toda la ciudad. Lo que
equivale a decir, de todo el imperio. El edificio había sido en otro tiempo la Bolsa: un edificio
mucho más griego que ningún Partenón y, por otra parte, mucho mejor situado, en el extremo de la
isla de Basilio, que se proyecta hacia el interior del río Neva en su tramo más ancho.

Algunas tardes, a la salida de la escuela, atravesaba la ciudad hasta el río, pasaba el puente del
Palacio y me iba corriendo hasta el museo para recoger a mi padre y volver a casa con él. Cuando lo
pasaba mejor era las veces en que estaba de servicio por la tarde y el museo ya estaba cerrado. Mi
padre aparecía por el largo pasillo de mármol y avanzaba hacia mí en todo su esplendor, con el
brazal azul-blanco-y-azul de los oficiales de servicio en el brazo izquierdo, la Parabellum
enfundada, colgada del cinturón y balanceándose a su derecha, la gorra de la Marina con su visera
lacada y su «ensalada» de oro cubriéndole aquella cabeza con su desconcertante calvicie.

—¡Saludos, comandante! —le gritaba yo, puesto que ésta era su graduación.
El sonreía, orgulloso, y como todavía le quedaban una o dos horas de servicio, me dejaba errar

solo por el museo.
Estoy plenamente convencido de que, aparte de la literatura de los dos últimos siglos y, quizá, la

arquitectura de la antigua capital, la única cosa de la que Rusia puede enorgullecerse es de la
historia de su Marina. Y ello no por sus espectaculares victorias, puesto que cuenta con pocas, sino
por la nobleza del espíritu que informó su empresa. Llámesele idiosincrasia o incluso psicofantasía,
pero este invento del único emperador ruso dotado de imaginación, Pedro el Grande, se me antoja
un cruce entre la literatura a la que antes me he referido y la arquitectura. Creada según el modelo
de la Marina británica, pero menos funcional que decorativa, más inclinada por el espíritu al gesto
heroico y al propio sacrificio que a la supervivencia a toda costa, esa Marina fue ciertamente una
creación fantástica: una visión de un orden perfecto, abstracto casi, nacida en las aguas de los
océanos del mundo, que no habría podido alcanzarse en ningún otro lugar del suelo ruso.
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Un niño es ante todo un esteta: reacciona ante las apariencias, las superficies, las formas y
figuraciones. Difícilmente encontraría nada en mi vida que me haya gustado tanto como aquellos
almirantes recién afeitados, puestos de frente y de perfil, enmarcados en oro y asomados a un
bosque de mástiles, que se erguían sobre maquetas de barcos aspirantes al tamaño natural. Con sus
uniformes de los siglos dieciocho y diecinueve, sus chorreras o sus cuellos altos, sus charreteras con
flecos como escobones, sus patillas y sus anchas bandas azules atravesadas sobre el pecho, tenían
todo el aire de ser los instrumentos de un ideal perfecto y abstracto, en nada menos precisos que los
astrolabios montados en bronce, las brújulas, los catalejos y los sextantes que relucían a su
alrededor. ¡Sabían calcular la situación de una persona bajo los astros con un margen de error más
pequeño que sus amos! Y uno no podía por menos que desear que gobernasen también las aguas
humanas: ponerse a merced de los rigores de su trigonometría antes que de la burda planimetría de
los ideólogos, ser una ficción de la visión, tal vez de un espejismo, en lugar de ser parte de la rea-
lidad. Estoy convencido de que hoy en día sería mucho mejor para el país que no tuviera como
enseña nacional esa obscena ave imperial bicéfala ni esa hoz y ese martillo vagamente masónicos,
sino la bandera de la marina rusa: nuestra gloriosa e incomparablemente hermosa bandera de san
Andrés, la cruz azul en diagonal sobre fondo blanco virginal.

15

De vuelta a casa, mi padre y yo entrábamos en alguna tienda para comprar comida o material
fotográfico (película, productos químicos, papel) o nos deteníamos ante los escaparates. Mientras
hacíamos  camino  en  dirección  al  centro  de  la  ciudad,  me  hablaba  acerca  de  la  historia  de  ésta  o
aquella fachada, de lo que había aquí o allí antes de la guerra o del año 1917. Me informaba de
quién era el arquitecto, el propietario, el ocupante, de qué había sido de ellos y, en su opinión, por
qué habían tenido aquel destino. Aquel comandante de la marina de un metro ochenta de altura
sabía un montón de cosas sobre la vida de la ciudad y ocurrió que yo fui viendo gradualmente su
uniforme como un disfraz; para decirlo con más exactitud, la idea de la distinción entre forma y
contenido había empezado a echar raíces en mi cerebro de colegial. Su uniforme tenía mucho que
ver con ese efecto, no menos que el contenido de aquellas fachadas que me iba señalando con el
dedo. Por supuesto que, en mi mente de niño, esa disparidad se reflejaría en una invitación a la
mentira (no es que la necesitara precisamente), aunque a un nivel profundo me parece que me en-
señó el principio de cubrir las apariencias prescindiendo de lo que pudiera ocurrir en el interior.

En Rusia, es raro que los militares cambien el uniforme por el traje civil, ni siquiera en casa. Se
trata en parte de una cuestión de armario ropero, que en ningún caso es muy abundante; sin
embargo, tiene que ver en gran parte con el concepto de autoridad implícito en el uniforme y, por
esa misma vía, con la posición social. Mucho más aún cuando uno es oficial. Hasta los mismos
desmovilizados o los militares retirados suelen llevar durante un cierto tiempo, ya sea en casa, ya en
público, ésta o aquella prenda perteneciente a su atavío militar: una camisa con hombreras, unas
botas altas, una gorra, un capote, como para indicar a los demás (o para recordárselo a sí mismos) el
grado de adscripción: aquél que ha servido una vez, servirá siempre. Viene a ser como el clero
protestante de estas tierras y, en el caso de los marinos, la similitud todavía es más acusada debido
al alzacuello blanco.

En uno de los cajones del armario guardábamos cuellos a montones, de plástico y de algodón;
años más tarde, cuando yo cursaba séptimo grado y fue impuesto uniforme a los colegiales, mi
madre los cortó y cosió al cuello fijo de mi blusa color gris rata. Aquel uniforme era también
paramilitar: blusa, cinturón con hebilla, pantalones a juego, gorra con visera lacada. Cuanto más
pronto empieza uno a identificarse como soldado, mejor para el sistema. A mí no me importaba,
pese a que me molestaba el color, que me recordaba la infantería o, peor aún, la policía. De ningún
modo podía casar con el capote de mi padre, negro como un pozo, con sus dos hileras de botones
amarillos que hacían pensar en una avenida por la noche. Y, cuando se lo desabrochaba, la blusa
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azul marino debajo, con otra hilera de botones iguales que los otros: una calle de noche, ésta
débilmente iluminada.  «Una calle dentro de una avenida»... esto es lo que pensaba de mi padre,
observándolo de soslayo mientras recorríamos el camino desde el museo a casa.

16

Aquí, en el patio de South Hadley, tengo dos cornejas. Son bastante grandes, casi del tamaño de
un  cuervo,  y  son  lo  primero  que  veo  cuando  llego  en  coche  a  casa  o  cuando  salgo  de  ella.
Aparecieron por aquí una después de la otra: la primera llegó hace dos años, cuando murió mi
padre. O por lo menos fue entonces cuando advertí su presencia. Siempre aparecen o aletean por los
alrededores una al lado de la otra y la verdad es que son muy silenciosas para ser cornejas. Yo trato
de  no  mirarlas;  o  por  lo  menos  trato  de  no  observarlas.  Pese  a  todo,  he  observado  que  suelen
permanecer en el pequeño pinar que, sobre un terreno ondulante que cubre unos trescientos metros,
se extiende desde el patio trasero de mi casa hasta una pradera que bordea un barranco con un par
de enormes piedras en el borde. Yo no voy nunca por aquellos alrededores, porque sé que
encontraría a las cornejas, dormidas sobre aquellas dos piedras tomando el sol. Tampoco he querido
buscar su nido. Son dos pájaros negros, pero he observado que tienen la parte interna de las alas del
color de la ceniza. La única vez que no las veo es cuando llueve.

17

Creo que fue en 1950 cuando mi padre fue desmovilizado de acuerdo con alguna norma del
Politburó que decretaba que todo aquel que tuviera orígenes judíos no podía ostentar graduaciones
militares elevadas. Si no me equivoco, la ley fue aplicada por Andrei Zdanov, en aquel entonces al
mando del control ideológico de las fuerzas armadas. Mi padre tenía entonces cuarenta y siete años
y, por así decirlo, tuvo que iniciar una nueva vida. Decidió volver al periodismo y dedicarse de
nuevo a hacer reportajes fotográficos. Sin embargo, para ejercer esa profesión debía ser contratado
por una revista o un periódico. Pero esto era difícil, porque eran los años cincuenta y corrían malos
tiempos para los judíos. La campaña contra los «cosmopolitas sin raíces» arreciaba con todo su
empuje. Después, en 1953, se produjo el «caso de los doctores», que si no terminó en el baño de
sangre habitual fue únicamente porque su instigador, el propio camarada Stalin, cuando el caso se
encontraba en su punto más bajo, estiró repentinamente la pata. Poco tiempo antes, sin embargo, el
aire se había llenado de rumores acerca de las represalias que estaba planeando el Politburó contra
los judíos y corría la voz de que todas aquellas criaturas del «párrafo cinco» serían confinadas al
este de Siberia, a la zona conocida como Birobidyan, junto a la frontera con China. Incluso
circulaba una carta, firmada por los individuos más notables del «párrafo cinco» —campeones de
ajedrez, compositores y escritores— en la que se imploraba del Comité Central del Partido y del
camarada Stalin en persona que permitiera que los judíos pudiéramos redimir con trabajos forzados
en remotos lugares del país el daño inmenso que habíamos infligido al pueblo ruso. La carta debía
aparecer en Pravda a manera de pretexto para la deportación.

Pero lo que apareció en Pravda fue la noticia de la muerte de Stalin, si bien por aquel entonces
ya estábamos preparándonos para el viaje e incluso habíamos vendido nuestro piano vertical, que de
todos modos ningún miembro de la familia sabía tocar (pese al pariente lejano que mi madre invitó
para que me enseñara a tocarlo, yo no tenía el más mínimo talento y mucho menos la paciencia
necesaria).  En  cualquier  caso,  dado  el  ambiente,  las  posibilidades  que  tenía  un  judío  y,  por  aña-
didura, una persona ajena al Partido, de ser contratado por una revista o un periódico eran de lo más
exiguo, por lo que mi padre se quedó en la calle.

Durante unos años estuvo ofreciéndose como colaborador independiente por todo el país, bajo
contrato de la Exposición Sindical Agrícola de Moscú. Esto hacía que de vez en cuando tuviésemos
en nuestra mesa maravillas tales como tomates de cuatro libras o híbridos manzana-pera. Sin
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embargo, la retribución era ridícula y si conseguíamos salir adelante era gracias al sueldo que
cobraba mi madre como empleada del consejo de desarrollo del municipio. Aquéllos fueron años de
gran escasez y coinciden con la época en que mis padres empezaron a enfermar. Pese a todo, mi
padre seguía haciendo honor a su carácter gregario y a menudo me llevaba a ver a sus antiguos
camaradas de la Marina, dedicados entonces a dirigir un club de navegación, a cuidar de los viejos
astilleros, a entrenar a los jóvenes. Tenía gran número de amigos y todos, invariablemente, se
alegraban de verlo (en toda mi vida nunca he conocido a nadie, hombre ni mujer, que tuviera una
queja contra él). Uno de estos amigos, editor en jefe del periódico destinado a la sección regional de
la Marina mercante, un judío que tenía un nombre de resonancias rusas, lo contrató finalmente y,
hasta que mi padre se jubiló, estuvo trabajando para aquella publicación en el puerto de Leningrado.

Así pues, la mayor parte de su vida se la pasó de pie («los reporteros, como los lobos, viven de
sus patas», solía decir), entre barcos, marineros, capitanes, grúas, cargueros. Como telón de fondo
siempre tenía detrás de sí la rizada lámina de zinc del agua, los mástiles, el negro casco metálico de
la popa de un barco con las primeras o las últimas letras blancas que declaraban su puerto de origen.
Salvo en invierno, llevaba siempre la negra gorra de marino con su visera lacada. Le gustaba estar
cerca del agua, adoraba el mar. En un país como aquél, es lo que está más cerca de la libertad: basta
a veces con mirarlo, cosa que él hacía, y con fotografiarlo, cosa que hizo durante gran parte de su
vida.
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Aunque en grados variables, todos los niños anhelan llegar a mayores y ansian salir de sus casas,
abandonar la opresión del nido. ¡Salir! ¡Vivir la verdadera vida! Ir hacia el ancho mundo, hacia la
vida siguiendo las propias directrices.

Con el tiempo se acaba haciendo realidad su deseo y, durante un cierto período, se siente
absorbido por nuevos panoramas, lanzado a construir su propio nido, a crear su propia realidad.

Pero llega un día en que, dominada, la nueva realidad, implantadas sus propias directrices, se da
cuenta de pronto de que su nido ha desaparecido, de que aquellos que le dieron la vida han muerto.

Es un día en que se siente como un efecto que se hubiera quedado repentinamente sin causa. La
enormidad de la pérdida la hace incomprensible. Su mente, desnuda de improviso como resultado
de la pérdida, se encoge, lo que hace que aumente todavía más la magnitud de aquella pérdida.

Advierte entonces que su búsqueda juvenil de «la verdadera vida», su abandono del nido, ha
dejado indefenso aquel nido. Sin embargo, aunque no está bien, achaca la culpa a la naturaleza.

De lo que no puede culpar a la naturaleza es del descubrimiento de que su obra, la realidad de su
hazaña, es menos válida que la realidad del nido que abandonara un día, puesto que si en su vida ha
habido algo real es precisamente aquel nido, tan opresivo y sofocante, del que tanto anhelaba huir.
Porque estaba construido por otros, por aquéllos que le dieron la vida, no por él, que demasiado
bien conoce el verdadero valor de sus propios trabajos que, para decirlo de algún modo, no hacen
otra cosa que usar la vida que se le ha dado.

El sabe con qué voluntad, con qué intención y premeditación ha hecho todo cuanto ha hecho y
cómo, al final, todo resulta provisional. Y, aun cuando perdure, el mejor uso que puede darle es el
de demostración de su capacidad, para poder fanfarronear.

Pese a todo, por mucha que fuera su capacidad, nunca podrá reconstruir aquel nido tan sólido
que tuvo en otro tiempo, en el que se oyó su primer grito de vida, como tampoco podrá reconstruir a
aquellos que lo pusieron en él. Es un efecto, pero no puede reconstruir la causa.

19

El elemento más voluminoso de nuestro mobiliario o, por lo menos, el que ocupaba más espacio,
era la cama de mis padres, a la que creo que debo la vida. Era una pieza enorme, de tamaño
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excepcional, cuyos relieves también armonizaban hasta cierto punto con todo lo demás, pese a estar
realizados de acuerdo con un estilo más moderno. Estaba presente en ella el mismo motivo vegetal,
por supuesto, pero la ejecución oscilaba entre el Art Nouveau y la versión comercial del Constructi-
vismo. Aquella cama era objeto de un especial orgullo por parte de mi madre, ya que la había
comprado en 1935, antes de que se casara con mi padre, al descubrirla, junto con un tocador a
juego, provisto de tres espejos, en la tienda de un carpintero de segunda fila. La mayor parte de
nuestra vida había gravitado alrededor de aquella cama y los momentos más decisivos de nuestra
familia se habían ventilado sentados los tres, no alrededor de la mesa, sino en aquella inmensa
superficie, yo a los pies y mis padres en la cabecera.

Para la media rusa, aquella cama era un verdadero lujo. Yo había pensado a menudo que había
sido precisamente aquella cama lo que había inducido a mi padre a casarse, pues le gustaba
demorarse en ella más que nada en el mundo. Incluso cuando él y mi madre se sumían en la más
amarga acrimonia, la mayoría de las veces por culpa del presupuesto familiar («¡Tienes la maldita
costumbre de vaciar toda la bolsa en el colmado!», echaba en cara a mi madre la indignada voz de
mi padre, que llegaba hasta mi «media habitación» desde su «habitación entera» viajando por
encima de las estanterías de libros. «¡Estoy harta, lo que se dice harta después de aguantar treinta
años tu tacañería!», le replicaba mi madre), incluso entonces mi padre se mostraba reacio a salir de
la cama, especialmente por las mañanas. Había quien nos había ofrecido unos buenos dineros por
aquella cama, que en realidad ocupaba demasiado espacio dado lo exiguo de nuestra vivienda, pero
pese a lo apurados que pudieran estar, mis padres no habían contemplado nunca aquella posibilidad.
La cama era realmente excesiva, pero a mí me parece que a ellos les gustaba precisamente por esto.

Recuerdo verlos dormidos en ella, cada uno en su lado, dándose la espalda y con una sima
colmada por mantas arrugadas entre los dos. Los recuerdo leyendo en la cama, hablando,
tomándose sus píldoras, luchando con ésta o aquella enfermedad. La cama los enmarcaba para mí
en su espacio más seguro y a la vez más indefenso. Esa era su madriguera particular, su última isla,
su espacio inviolable —por nadie, salvo por mí— en el universo. Dondequiera que se encuentre en
estos momentos, ha quedado reducida a un vacío dentro del orden mundial: un vacío de dos metros
por metro y medio. Era de arce marrón claro, estaba barnizada y nunca crujía.

20

Mi media habitación estaba conectada con la suya por medio de dos grandes arcos que casi
llegaban al techo y que yo trataba constantemente de llenar con diversas combinaciones de
estanterías y maletas, al objeto de separar mi cuarto del de mis padres y de conseguir una cierta
intimidad. Y si digo «cierta» es porque la altura y anchura de aquellos arcos, aparte de la
configuración morisca de su borde superior, eliminaban cualquier posibilidad de gozar de la misma,
a  menos,  por  supuesto,  de  haber  rellenado  el  espacio  con  ladrillos  o  de  cubrirlo  con  planchas  de
madera. Pero esto habría sido contrario a la ley, puesto que entonces habríamos tenido dos
habitaciones en lugar de la habitación y media que la orden emitida por el instituto de la vivienda
nos había concedido. Dejando aparte las frecuentes visitas del inspector de nuestra casa, nuestros
vecinos, pese a estar en buenos términos con nosotros, habrían informado en poco tiempo del hecho
a las autoridades pertinentes.

Había que idear un paliativo y a ello me estuve aplicando a partir de los quince años. Discurrí
toda suerte de disparatadas soluciones y en cierta ocasión llegué a imaginar la construcción de un
acuario de tres metros y medio de altura en el centro del cual habría una puerta que conectaría mi
media habitación con su habitación. Ni que decir tiene que tamaña proeza arquitectónica estaba por
encima de mis posibilidades. La solución, pues, estribaba en la acumulación de estanterías por el
lado que me correspondía y en capas y más capas de cortinas por el de mis padres. Como es lógico
pensar, a ellos no les gustaba la solución ni la naturaleza del problema en sí.

Los amigos y amigas, sin embargo, crecían en número más lentamente que los libros, aparte de
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que estos últimos se quedaban en su sitio. Teníamos dos armarios, provistos de espejos, que cubrían
las puertas en toda su altura, y, aparte de este detalle, absolutamente anodinos. Sin embargo, eran
bastante altos y solucionaban la mitad del problema. A su alrededor y sobre ellos construí los
estantes, dejando una estrecha abertura a través de la cual mis padres podían colarse en mi
habitación y viceversa. A mi padre no le gustaba nada el arreglo, sobre todo desde que en el
extremo más alejado de mi media habitación se había arreglado una cámara oscura en la que
realizaba todos sus trabajos de revelado y copiado, es decir, los trabajos de los que procedían gran
parte de los medios para nuestra subsistencia.

En aquel extremo de mi media habitación había una puerta que yo utilizaba para entrar y salir
cuando mi padre no trabajaba en su cámara oscura.

—Así no tengo que molestaros —les decía a mis padres, pese a que en realidad lo hacía para
evitar su escrutinio y la necesidad de presentarles a mis invitados o éstos a ellos. Para disimular la
naturaleza de aquellas visitas, solía hacer funcionar un gramófono eléctrico, causante de que mis
padres acabaran con el tiempo por odiar a Bach.

Tiempo después, cuando aumentaron espectacularmente tanto los libros como la necesidad de
gozar de intimidad, subdividí mi media habitación ideando una nueva colocación de los armarios y
haciendo que separaran mi cama y mi escritorio de la cámara oscura. Introduje entre ellos un tercer
armario que teníamos en el corredor sin que desempeñara en él ninguna función particular.
Arranqué de él la pieza trasera y dejé intacta la puerta, lo que tuvo por resultado que la persona que
quería entrar en mi Lebensraum tuviera que hacerlo a través de dos puertas y una cortina. La
primera puerta era la que daba al corredor, después de lo cual uno se situaba en la cámara oscura de
mi padre y, levantando una cortina, se encontraba ante la puerta del armario, que debía abrir. En la
parte superior de los armarios amontoné todas las maletas que teníamos y, pese a que eran muchas,
no alcanzaban el techo. El efecto total era el de una barricada, detrás de la cual, sin embargo, el
chico se encontraba seguro y la Mariana de turno podía mostrarle algo más que el pecho.
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La mala impresión que aquellas transformaciones habían producido en mi padre y mi madre
mejoró un tanto cuando empezaron a oír el ruido de la máquina de escribir que llegaba hasta ellos a
través del parapeto. La abundancia de cortinajes lo amortiguaba bastante, pero no totalmente. La
máquina de escribir, provista de tipos rusos, también formaba parte del lote que mi padre había
traído de China, aunque poco podía esperar que sería su hijo quien sacaría partido de ella. La tenía
sobre mi mesa, encajada en el rincón formado por la antigua puerta, tapada con ladrillos, que antes
conectaba nuestra habitación y media con el resto del edificio. ¡Y aquí es dónde las cosas salieron a
le medida de mis deseos! Como mis vecinos tenían un piano colocado al otro lado de esa puerta,
fortifiqué contra las escalas de su hijita la parte que correspondía a mi habitación con una pared de
estanterías para libros, que descansaban sobre mi escritorio y se amoldaban perfectamente al hueco.

Dos armarios con sus espejos y un paso entre ellos, a un lado; el alto ventanal con su cortina y el
alféizar situado medio metro por encima de mi espaciosa cama turca, color marrón oscuro y sin
cojines, al otro; el arco, rellenado hasta sus bordes moriscos con las estanterías, detrás; la librería
que ocupaba el hueco de la puerta y mi escritorio con la Royal Underwood encima, delante de mis
narices: esto era mi Lebensraum. Mi madre se encargaba de limpiarla, mi padre la atravesaba
durante sus idas y venidas a la cámara oscura; y de vez en cuando él o ella acudían a refugiarse en
mi sillón gastado, pero cómodo, después de uno de sus altercados. Aparte de esto, aquellos diez
metros cuadrados eran míos y fueron los mejores diez metros cuadrados que he conocido en mi
vida. Si el espacio tiene mente propia y genera su distribución, existe la posibilidad de que esos
metros cuadrados también me recuerden con cariño. Especialmente ahora, bajo diferentes pies.

22
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Estimo que a los rusos nos es más difícil aceptar la ruptura de vínculos que a nadie en el mundo.
Después de todo, somos un pueblo muy afincado en nuestra tierra, más incluso que otros habitantes
del continente —alemanes, franceses—, que se mueven de aquí para allá mucho más que nosotros,
aunque sólo sea por el hecho de que tienen coches y carecen de fronteras propiamente dichas. Para
nosotros, un piso es para toda la vida, una ciudad es para toda la vida, un país es para toda la vida.
Por consiguiente, los conceptos de permanencia son más fuertes, como también la sensación de
pérdida. Con todo, si una nación ha perdido en medio siglo casi sesenta millones de almas por culpa
de su carnívoro estado (cifra que incluye los veinte millones que sucumbieron en la guerra) quiere
decir que es capaz de superar su sentido de la estabilidad, aunque sólo sea porque esas pérdidas se
produjeron debido al statu quo.

Así es que, si uno se demora en estas cosas, no lo hace necesariamente para obrar de acuerdo con
la constitución psicológica de su tierra nativa. A lo mejor el responsable de esta efusión es
exactamente lo contrario: la incompatibilidad del presente con el material de los recuerdos.
Supongo que la memoria refleja la calidad de la propia realidad en no menor grado que el
pensamiento utópico. La realidad que afronto no tiene ninguna relación ni correspondencia con la
habitación y media ni con sus habitantes, todo ello ubicado al otro lado del océano y, en la
actualidad, inexistente. En lo tocante a alternativas, no se me ocurre nada más diametralmente
opuesto que lo que ahora tengo. La diferencia es la que existe entre dos hemisferios, entre el día y la
noche, entre un paisaje urbano y una panorámica campestre, entre la muerte y la vida. Los únicos
puntos en común son mi cuerpo y una máquina de escribir, aunque ésta de diferente factura y con
tipos diferentes.

Supongo que, si hubiera vivido cerca de mis padres durante los últimos doce años de su vida, si
hubiera estado a su lado en el momento de su muerte, el contraste entre el día y la noche o entre una
calle de una ciudad rusa y un callejón de un pueblo americano no sería tan marcado; la acometida
de la memoria cedería el paso a la del pensamiento utópico. El paulatino desgaste habría ido
adormeciendo los sentidos y me habría hecho ver la tragedia como un hecho natural y que la dejara
detrás de mí como un incidente lógico. Pero pocas cosas hay más fútiles que sopesar las opciones
que uno ha tenido de manera retrospectiva; lo bueno de una tragedia artificial es que hace que uno
preste atención al artificio. Los pobres suelen utilizarlo todo: yo utilizo mi complejo de
culpabilidad.
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Se trata de un sentimiento fácilmente dominable. Después de todo, todos los hijos se sienten
culpables en relación con sus padres, aunque sólo sea porque saben que morirán antes que ellos. En
consecuencia, lo único que se necesita para aliviar esta sensación de culpabilidad es que mueran por
causas naturales: de una enfermedad, de viejos o de ambas cosas. Pero, ¿puede uno hacer extensiva
esta ausencia de compromiso a la muerte de un esclavo? ¿De alguien que nació libre, pero cuya
situación de libertad se ha visto alterada?

Restrinjo la definición de esclavo no por razones académicas ni por falta de generosidad, y estoy
dispuesto a aceptar que un ser humano nacido en situación de esclavitud sabe de la libertad por
razones genéticas o por razones intelectuales, por lecturas o de oídas, pero debo añadir que su ansia
genética de libertad es, como todas las ansias, incoherente hasta cierto punto, puesto que no se trata
de recuerdo real de su mente ni de sus miembros. De ahí la crueldad y la ciega violencia de tantas
revueltas,  de  ahí  también  sus  derrotas,  o  sea,  sus  tiranías.  La  muerte,  para  un  esclavo  de  esa
condición o para sus parientes próximos, tiene que ser como una liberación (la famosa frase de
Martin Luther King Jr.: «¡Libre! ¡Libre! ¡Por fin, libre!»).

¿Qué habría que decir, sin embargo, del que ha nacido libre, pero muere como esclavo? Dejando
al margen los conceptos eclesiásticos, ¿pensará también en la muerte como en un alivio? Pues, es
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posible, pero es más probable que la vea como el insulto final, como el último e irreversible robo de
su libertad. Y así es como lo ven sus parientes o como lo ve su hijo, puesto que esto es lo que es: el
robo final.

Me acuerdo de que una vez mi madre fue a la estación para comprar un billete en dirección al
sur: iba al Sanatorio de Aguas Minerales. Después de dos años de trabajo en la oficina municipal de
desarrollo, iba a disfrutar de veintiún días de vacaciones y había proyectado ir al sanatorio para
someter a una cura su hígado enfermo (nunca llegó a saber que padecía cáncer). Cuando estaba
haciendo la larga cola necesaria para sacar el billete, después de tres horas de espera descubrió que
le habían robado el dinero que reservaba para el billete: cuatrocientos rublos. Estaba desconsolada.
Volvió a casa y, de pie en la cocina comunitaria, se puso a llorar y a llorar sin parar. Yo la llevé a
nuestra habitación y media, se tumbó en la cama y siguió llorando. El motivo de que recuerde este
hecho es que ella no lloraba nunca, salvo en los entierros.
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Al final, mi padre y yo acudimos con el dinero y pudo ir al sanatorio. Pero no era por el dinero
perdido por lo que lloraba... Las lágrimas no eran frecuentes en nuestra familia y la afirmación
también es válida, hasta cierto punto, para toda Rusia:

—Guarda las lágrimas para ocasiones más importantes —solía decirme ella cuando yo era
pequeño.

Y me temo que he sabido hacerlo más de lo que ella habría deseado.
Me imagino que mi madre tampoco aprobaría que yo escriba esas cosas y, por supuesto, tampoco

mi padre. Era un hombre orgulloso. Siempre que se cernía sobre él algo reprobable o temible, su
rostro adoptaba una expresión desabrida, pero al mismo tiempo retadora. Como si, ante el umbral de
algo que sabía más fuerte que él, dijera:

—¡Inténtalo!
En ocasiones así, solía hacer una observación, observación que iba acompañada de su

sometimiento:
—¿Qué se puede esperar de esta gentuza?
No se trataba de ningún tipo de estoicismo: no había sitio para ninguna postura filosófica, por

minimalista que fuera, en la realidad de aquel tiempo, que comprometiera cualquier convicción o
escrúpulo exigiendo sumisión total a la suma de sus contrarios. (Sólo los que no volvieron de los
campos podían alegar intransigencia; los que volvieron eran en todo tan dúctiles como los demás.)
Y en cambio, no era cinismo, sí simplemente un intento de mantener alta la cabeza en una situación
de total deshonor, de mantener abiertos los ojos. He aquí por qué las lágrimas estaban fuera de
lugar.
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Los hombres de aquella generación eran los hombres del o esto/o aquello. A ojos de sus hijos,
mucho más versados que ellos en transacciones con la propia conciencia (muy provechosas en
ocasiones), aquellos hombres parecían bobalicones. Como he dicho, no tenían mucha conciencia de
su propia persona.

Nosotros, sus hijos, fuimos educados —o, mejor, nos educamos a nosotros mismos— en la
creencia de la complejidad del mundo, en la importancia del matiz, de las sugestiones, de las zonas
grises, de los aspectos psicológicos de las cosas. Ahora, llegados a la edad que nos hace iguales a
ellos, adquirida la misma masa física y con vestidos de la misma talla que ellos llevaban, vemos que
todo se reduce precisamente al o esto/o aquello, al principio del sí/no. Nos llevó casi una vida entera
entender lo que ellos, al parecer, habían sabido desde el principio: que el mundo es un lugar
sumamente desapacible y que no merece nada mejor. Aquel «sí» y «no» abarca muy bien, sin dejar
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nada fuera, toda aquella complejidad que nosotros descubríamos y estructurábamos con tanta
fruición y que casi nos costó nuestra voluntad.

26

De haber buscado un lema para su existencia, habrían podido adoptar unos versos de una de las
Elegías del norte, de Ajmatova:

Como un río, fui desviada por mi poderosa era
Cambiaron mi vida: seguí adelante por un valle distinto, a través de otros paisajes.
Y no conozco mis orillas ni sé dónde están.

Nunca me hablaron mucho de su infancia, ni de sus familias, ni de sus padres, ni de sus abuelos.
Lo único que sé es que uno de mis abuelos (por parte de mi madre) era viajante de comercio de la
casa Singer de máquinas de coser y que se dedicaba a introducirlas en las provincias bálticas del
imperio (Lituama, Letonia, Polonia) y que el otro (el de la familia de mi padre) era propietario de
una imprenta en San Petersburgo. Aquella reticencia tenía menos que ver con la amnesia que con la
necesidad de ocultar sus orígenes de clase durante aquella poderosa era, con el solo objeto de
sobrevivir. El verbo cautivador de mi padre se veía rápidamente interrumpido en sus recuerdos
acerca de los esforzados tiempos de sus estudios secundarios por la amonestadora mirada de los
ojos grises de mi madre. Y ella, a su vez, no parpadeaba siquiera al escuchar por la calle o de boca
de mis amigos una expresión francesa ocasional, pese a que un día la encontré con una edición
francesa de mis obras. Nos miramos, volvió a dejar en silencio el libro en el estante y salió de mi
Lebensraum.

Un río desviado que corría hacia un estuario ajeno, artificial. ¿Podría alguien atribuir su
desaparición a causas naturales? Y en caso afirmativo, ¿qué decir de su curso? ¿Cómo hay que ver
el potencial humano, reducido y dirigido erróneamente desde el exterior? ¿Quién podría explicar de
dónde ha sido desviado? ¿Hay alguien que pueda? Y mientras hago estas preguntas no pierdo de
vista el hecho de que esta vida limitada y mal dirigida puede producir a lo largo de su curso otra
vida, la mía por ejemplo, que, a no ser precisamente por esta reducción de opciones, no habría
tenido lugar, para empezar, y no se habrían hecho estas preguntas. No, soy consciente de la ley de la
probabilidad. No es que desee que mis padres no se hubieran conocido. Hago estas preguntas
precisamente porque soy tributario de un río dirigido, desviado. En definitiva, supongo que estoy
hablando conmigo mismo.

¿Así que cuándo y dónde, me pregunto, la transición de la libertad a la esclavitud adquiere la
condición de inevitabilidad? ¿Cuándo se hace aceptable, sobre todo para un espectador inocente?
¿A qué edad es más perjudicial la intervención en la libertad de una persona? ¿A qué edad deja
menos rastro en el recuerdo? ¿A los veinte años? ¿A los quince? ¿A los diez? ¿A los cinco? ¿En el
seno materno? Preguntas retóricas éstas, ¿no es verdad? No del todo. Un revolucionario o un
conquistador, por lo menos, conocería la respuesta adecuada. Gengis Jan por ejemplo, la sabía:
eliminó a todo aquél cuya cabeza sobrepasase el eje de la rueda de su carro. Cinco, entonces. Pero
el 25 de octubre de 1917 mi padre ya tenía catorce años y mi madre doce. Ella sabía algo de
francés; él conocía el latín. Y ésta es la razón de que me haga estas preguntas. Es la razón de que
hable conmigo mismo.
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Las tardes de verano teníamos abiertos nuestros tres ventanales y la brisa que venía del río
intentaba adquirir la categoría de objeto en las cortinas de tul. El río no estaba lejos, apenas un
paseo de diez minutos desde nuestra casa. Nada estaba muy lejos: el Jardín de Verano, el Ermitage,
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el Campo de Marte. Mis padres rara vez salían a dar un paseo, ni juntos ni separados, ni siquiera
cuando eran más jóvenes. Después de pasarse el día entero de pie, a mi padre lo que menos le
apetecía era patearse las calles. En cuanto a mi madre, después de pasarse ocho horas en una oficina
y del tiempo que pasaba de pie en las colas, estaba con las mismas ganas que él, aparte de que en
casa  tenía  que  hacer  un  montón  de  cosas.  Si  me  aventuraba  a  salir,  era  sobre  todo  para  asistir  a
alguna reunión familiar (un cumpleaños, un aniversario de boda) o para ir al cine, rara vez al teatro.

Después de pasar casi toda mi vida a su lado, había perdido la conciencia de su edad. Ahora que
mi memoria se mueve como una lanzadera entre diferentes décadas, veo a mi madre asomada al
balcón contemplando la figura pesada de su esposo y murmurando como para sus adentros:

—Un verdadero vejestorio, eso es lo que eres: un vejestorio.
Y oigo a mi padre que dice:
—Estás decidida a llevarme a la tumba... —frase con la que se terminaban sus peleas en los años

sesenta, en lugar del portazo y del ruido de pasos que se alejaban, típicos de diez años antes.
Cuando me afeito, veo en mi barbilla los pelos entre grises y plateados de la suya.
Si mis pensamientos gravitan ahora en torno a sus imágenes en la vejez, posiblemente el hecho

tenga que ver con aquella treta de la memoria que hace que se conserven mejor las últimas
impresiones.  (Añádase  a  esto  nuestra  afición  a  la  lógica  lineal,  al  principio  de  la  evolución,  y  la
invención de la fotografía resulta inevitable.) Pero me parece que mi camino hasta aquí, hasta la
vejez, desempeña también una función: es raro que uno sueñe con su infancia, en los tiempos en
que, por ejemplo, tenía doce años. Si tengo alguna noción del futuro, es a través de su apariencia
que la obtengo, porque ellos son para mí el «Kilroy estuvo aquí» de mi mañana, por lo menos desde
el aspecto visual.

28

Como la mayoría de los hombres, me parezco más a mi padre que a mi madre. Pero cuando era
niño pasaba más tiempo con ella, en parte a causa de la guerra y en parte por la vida nómada que mi
padre tuvo que llevar después. Ella me enseñó a leer cuando yo tenía cuatro años y presumo que la
mayoría  de  mis  gestos,  entonaciones  de  voz  y  poses  son  de  ella.  Y  también  algunas  de  sus
costumbres, entre ellas la de fumar.

Para la media rusa, era bastante alta, un metro sesenta, rubia y más bien regordeta. Tenía el
cabello de una tonalidad rubia oscura y toda su vida lo llevó corto, y sus ojos eran grises. Se sentía
especialmente orgullosa de que yo hubiera heredado su nariz recta, casi romana, en lugar del
espléndido pico curvado que mi padre tenía por nariz, que la tenía fascinada.

—¡Ah, ese pico! —decía puntuando con pausas las palabras—. Esos picos... —pausa— se
venden en el cielo... —pausa— a seis rublos la pieza.

Pese a su semejanza con uno de los perfiles de los Sforza, pintado por Piero della Francesca, el
pico era evidentemente judío, por lo que ella tenía motivos sobrados para estar contenta de que yo
no lo tuviera.

Pese a su nombre de soltera (que conservó después de casada), el «párrafo quinto» desempeñó en
relación con ella un papel menos importante que de costumbre, y ello debido a su apariencia. Era
una mujer positivamente atractiva, del estilo imperante en el norte de Europa, y aún diría mejor,
báltico. En cierto sentido, fue una ventaja: no tuvo problemas para encontrar trabajo, por esto tuvo
que trabajar toda su vida. Seguramente que, al no haber conseguido disfrazar sus orígenes pequeño-
burgueses, tuvo que renunciar a sus esperanzas de cursar estudios superiores, lo que la obligó a
pasarse la vida desempeñando distintos oficios, desde secretaria a contable. Pero la guerra trajo
consigo un cambio: pudo trabajar como intérprete en un campo de prisioneros de guerra alemanes y
obtuvo la graduación de alférez dentro de las fuerzas del Ministerio del Interior. Cuando Alemania
firmó la rendición, se le ofreció la posibilidad de promocionarse y de hacer carrera en el ministerio.
Pero como no se sentía con deseos de afiliarse al Partido, declinó el ofrecimiento y decidió volver a
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sus gráficos y a su ábaco.
—En primer lugar, no me apetece tener que saludar militarmente a mi marido —había dicho a su

superior—, y no quiero convertir mi armario ropero en un arsenal.

29

La llamábamos «Marusia», «Mania», «Maneczka», que eran los diminutivos que le daban mi
padre y sus hermanas, y «Masia» o «Kisa», que eran invenciones mías. Con el paso de los años,
fueron imponiéndose estos últimos, e incluso mi padre se dirigía a ella con esos nombres. A
excepción de «Kisa», los demás apodos eran diminutivos de su nombre de pila, María. «Kisa» es un
nombre ligeramente cariñoso que suele aplicarse a las gatas y, durante un cierto tiempo, mi madre
se resistió a que le diéramos aquel nombre.

—¡No te atrevas a llamarme así! —gritaba, indignada—. Y deja de una vez de usar todos esos
nombres de felinos o acabarás teniendo cerebro de gato.

Esto era un reflejo de mi afición a pronunciar, de niño, ciertas palabras con las vocales
adecuadas para ese tratamiento, de la manera que lo haría un gato. «Carne» era una de ellas. Cuando
yo  tenía  quince  años,  en  mi  casa  los  maullidos  eran  abundantes.  Mi  padre  demostró  una
susceptibilidad positiva ante esta afición mía y así fue cómo empezamos a interpelarnos
mutuamente o a hacer mutua referencia a nuestras respectivas personas con el apelativo de «gato
grande» y «gato pequeño». Nuestro espectro emocional quedaba sustancialmente cubierto con
maullidos, miaus y mayidos: aprobación, duda, indiferencia, resignación, confianza. Gradualmente
también mi madre también empezó a servirse de ellos, si bien lo hacía principalmente para
demostrar desinterés.

Pero «Kisa» le quedó adjudicado de manera definitiva, sobre todo cuando se hizo muy vieja.
Rotunda, arropada con un par de chales de tonalidad marrón, con aquella expresión de su rostro tan
amable y dulce, parecía entonces muy mimosa y, al mismo tiempo, como encerrada en sí misma.
Daba la impresión de que, de un momento a otro, se pondría a ronronear, pero en vez de hacerlo,
preguntaba a mi padre:

—Sasha, ¿has pagado la electricidad este mes?
O decía, sin dirigirse a nadie en particular:
—La semana que viene nos toca limpiar el apartamento.
Esto quería decir que había que fregar y restregar los suelos de los corredores y de la cocina, así

como limpiar el cuarto de baño y el retrete. Si no se dirigía a nadie en particular era porque sabía
que le tocaría hacerlo a ella.

30

Cómo  se  las  arreglaron  para  llevar  a  cabo  todas  aquellas  obligaciones,  y  sobre  todo  estas
limpiezas, durante los doce años en los que no viví con ellos es cosa de la que no tengo la menor
idea. Mi salida de casa significaba, naturalmente, una boca menos que alimentar, aparte de que de
vez en cuando hubieran podido también pagar a una persona para que hiciera ese tipo de trabajos.
Sin embargo, sabiendo cuál era su presupuesto (dos pensiones exiguas) y conociendo el carácter de
mi madre, dudo que lo hicieran. Por otra parte, esta práctica es rara en los apartamentos
comunitarios: después de todo, el sadismo natural de los vecinos necesita una cierta satisfacción. Un
pariente sería tolerado, no una persona alquilada.

Pese a que con mi salario de la universidad me convertí en un Creso, no querían oír hablar
siquiera  de  cambiar  dólares  americanos  por  rublos.  Por  un  lado  consideraban  un  robo  el  cambio
oficial y, por otro, eran un tanto melindrosos o tenían miedo de entablar relaciones con el mercado
negro. Tal vez esa última razón fuera la de más peso: se acordaban de que sus pensiones habían sido
canceladas en 1964, cuando fue dictada contra mí una sentencia de cinco años, y de que entonces
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tuvieron que volver a buscar trabajo. Así es que opté por enviarles primordialmente ropas y libros
de arte, porque sabía que éstos alcanzaban precios muy elevados entre los bibliófilos.

Las ropas les encantaban, especialmente a mi padre, que fue siempre una persona a la que le
gustaba vestir bien y, en cuanto a los libros de arte, se los quedaban para ellos: para contemplarlos a
sus setenta y cinco años, después de restregar los suelos comunitarios.

31

Sus gustos en materia de lectura eran muy conservadores y las preferencias de mi madre se
inclinaban por los clásicos rusos. Ni ella ni mi padre tenían opiniones definidas sobre literatura,
música ni arte, pese a que en su juventud habían conocido personalmente a un gran número de
escritores, compositores y pintores de Leningrado (Zoschenko, Zabolotski, Shostakovich, Petrov-
Vodkin). Eran simplemente lectores —lectores nocturnos, para ser más preciso— y tenían un gran
interés en renovar sus carnets de socios de la biblioteca. Al volver del trabajo, mi madre llevaba
siempre en su bolsa de red, llena de patatas o de coles, un libro tomado en préstamo en la biblioteca,
envuelto en papel de periódico para evitar que se ensuciase.

Fue ella la que me sugirió, cuando yo tenía dieciséis años y trabajaba en la fábrica, que me
inscribiera en la biblioteca pública, y no creo que lo único que tuviera entonces en la cabeza fuera
impedir que vagabundeara de noche por las calles. Por otra parte, tengo entendido que a ella le
hubiera gustado que yo fuera pintor. Sea lo que fuere, las salas y corredores de aquel antiguo
hospital, enclavado en la orilla derecha del río Fontanka, fueron el principio de mi vocación.
Todavía recuerdo cuál fue el primer libro que, por consejo de mi madre, solicité de la biblioteca:
Gulistan (El jardín de las rosas), del poeta persa Saadi. Descubrí entonces que mi madre era muy
aficionada a la poesía persa. El libro siguiente que pedí, éste por cuenta propia, fue La maison
Tellier, de Maupassant.

32

Lo que tienen en común la memoria y el arte es el don de la selección, el gusto por el detalle. Si
la observación puede parecer halagadora para el arte (para la prosa, en particular), resulta insultante
para la memoria. Sin embargo, el insulto es merecido, puesto que la memoria presenta detalles, no
el cuadro; para decirlo de alguna manera, no realza la totalidad de la representación. El
convencimiento de que, en cierto modo, lo recordamos todo de forma universal, el convencimiento
mismo que hace que la especie siga adelante en la vida, es infundado. La memoria se parece más
que a otra cosa a una biblioteca en desorden alfabético en la que nadie hubiera clasificado los libros.

33

De la misma manera que hay personas que señalan el crecimiento de sus hijos mediante marcas a
lápiz en la pared de la cocina, todos los años, el día de mi cumpleaños, mi padre me hacía salir al
balcón y me sacaba una foto en el mismo sitio. Como telón de fondo tenía una plazoleta de
pavimento empedrado, de medianas dimensiones, en la que se levantaba la Catedral del Salvador
del Batallón de la Transfiguración de Su Majestad Imperial. En los años de guerra su cripta fue
convertida en refugio contra los bombarderos aéreos y a ella me llevaba mi madre durante las
incursiones aéreas, metido en una gran caja vinculada a muchos recuerdos. Esto es algo que debo a
la ortodoxia y que tiene relación con la memoria.

La catedral, un edificio clasicista de seis pisos de altura, rodeada por un amplio jardín lleno de
robles, tilos y arces, fue escenario de mis juegos en los años de la posguerra y me acuerdo de que mi
madre me iba siempre a buscar allí (ella tira de mí, yo escapo y grito: una alegoría de propósitos
encontrados) y me llevaba a rastras a casa para que hiciera los deberes. Con la misma claridad la
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veo a ella, junto a mi abuelo y a mi padre, en un angosto sendero de ese mismo jardín, tratando de
enseñarme a montar en bicicleta (una alegoría de un propósito común o una alegoría del
movimiento). En la parte trasera, que era la pared este de la catedral, cubierto con un grueso cristal,
había un icono grande y deslustrado que representaba la Transfiguración: Cristo flotando en el aire,
sobre un montón de cuerpos reclinados, de seres absolutamente fascinados. Nadie pudo explicarme
nunca el significado de aquel cuadro y ni siquiera ahora estoy seguro de haberlo captado totalmente.
En el icono había muchas nubes, que yo asociaba al clima local.

34

El jardín estaba rodeado por una verja negra de hierro fundido, sostenida por grupos de cañones
situados a distancias iguales y puestos boca abajo, capturados a los británicos por los soldados del
Batallón de la Transfiguración durante la guerra de Crimea. Como detalle a añadir a la decoración
de la verja, los tubos de los cañones (tres en cada caso, puestos sobre un bloque de granito) estaban
unidos por gruesas cadenas de hierro fundido en las que los niños se columpiaban como locos,
enardecidos tanto por el peligro que suponía caer sobre las puntas de lanza que tenían debajo como
por el estrépito que armaban. Ni que decir tiene que aquel juego estaba estrictamente prohibido y
que los guardianes de la catedral no paraban de echarnos del lugar. Y ni que decir tiene también que
aquella verja era muchísimo más interesante que el interior de la catedral, con su aroma a incienso y
su actividad estática.

—¿Ves eso? —me pregunta mi padre, indicándome con el dedo los pesados eslabones de las
cadenas—. ¿Qué te recuerda?

Yo estoy en segundo grado y le digo:
—Son como el número ocho.
—Exacto —me dice—. ¿Y sabes de qué es símbolo el número ocho?
—¿De la serpiente?
—Casi. Es un símbolo del infinito.
—¿Qué es el infinito?
—Eso será mejor que lo preguntes ahí dentro —me dice con una sonrisa irónica, señalando la

catedral con el dedo.

35

Sin embargo, fue él quien, habiéndose tropezado conmigo en la calle, en pleno día, en ocasión de
haberme fugado de la escuela, y habiéndome pedido una explicación, al contestarle yo que tenía un
dolor de muelas insoportable, me llevó derecho a la clínica dental, donde hube de pagar mis
mentiras  con  dos  horas  de  pánico.  Pero  también  fue  él  quien  se  puso  de  mi  parte  en  el  Consejo
Pedagógico cuando estuve a punto de ser expulsado de la escuela por problemas disciplinarios.

—¡Cómo se atreve! ¡Y vestido con el uniforme del ejército!
—De la marina, señora —dijo mi padre—. Y lo defiendo porque soy su padre. No es extraño.

Hasta los animales defienden a sus cachorros. Incluso Brehm lo dice.
—¿Brehm? ¿Brehm? Informaré a la organización del Partido de su respuesta.
Cosa que hizo, efectivamente.

36

—El día de tu cumpleaños y el día de Año Nuevo debes estrenar algo. Aunque sólo sea unos
calcetines...

Ésta es la voz de mi madre.
—Come siempre antes de ir a ver a una persona superior a ti: tu jefe o tu oficial. De esta manera
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le llevarás un poco de ventaja.
(Quien habla es mi padre.)
—Si has salido de casa y tienes que volver a ella porque te has olvidado algo, echa un vistazo al

espejo antes de volver a salir. De lo contrario puedes encontrarte en un lío.
(Vuelve a ser ella.)
—No pienses nunca en cuánto has gastado. Piensa en cuánto puedes ganar.
(Éste es él.)
—No salgas nunca a pasear sin chaqueta. Está bien que seas pelirrojo, pese a lo que digan los

demás. Yo era morena y las morenas constituyen mejor blanco.
Oigo todas estas admoniciones e instrucciones, pero no son sino fragmentos, detalles. La

memoria traiciona a todo el mundo, especialmente a aquellos que mejor conocemos. Es un aliado
del olvido, es un aliado de la muerte. Es una red que atrapa pocos peces, y sin agua. No se la puede
usar para reconstruir a nadie, ni siquiera sobre el papel. ¿Qué pasa con los millones de células de
nuestro cerebro? ¿Qué pasa con el «gran dios del amor, el gran dios de los detalles» de Pasternak?
¿En cuántos detalles debe estar uno preparado para acomodarse?

37

Veo sus rostros, el de él y el de ella, con gran claridad y en toda su variedad de expresiones, pero
esto, igualmente, no son sino fragmentos: momentos, ejemplos. Siempre son mejor que las
fotografías, con su insoportable sonrisa, pero están tan desperdigados como éstas. A veces empiezo
a sospechar que mi mente trata de producir una imagen generalizada y acumulativa de mis padres:
un  signo,  una  fórmula,  un  esbozo  reconocible,  como  si  quisiera  que  me  acomodara  en  ellos.  Su-
pongo que podría, y me doy perfecta cuenta de lo absurdos que son los fundamentos de mi
resistencia: la falta de continuum de estos fragmentos. No habría que pedir tanto a la memoria; no
habría que esperar que una película impresionada en la oscuridad revelara nuevas imágenes. Por
supuesto que no. Sin embargo, uno le puede reprochar a una película impresionada en pleno día de
la vida de uno que no haya registrado ciertas formas.

38

Es de presumir que todo estribe en que no hay continuum de nada. Y que los fallos de memoria
no sean sino una prueba de la subordinación de un organismo vivo a las leyes de la naturaleza. No
hay vida destinada a ser preservada y, a menos que uno sea faraón, no tiene por qué aspirar a
convertirse en momia. Suponiendo que los objetos que forman parte de los recuerdos de uno posean
este tipo de sobriedad, el hecho puede reconciliar al interesado con la calidad de su memoria. El
hombre normal no se hace ilusiones con respecto a que nada continúe, es decir, no espera
continuidad ni siquiera de sí mismo o de sus obras. El hombre normal no recuerda qué ha tomado
para desayunar. Aquellas cosas que obedecen a una pauta rutinaria o repetitiva están predestinadas a
ser  olvidadas.  El  desayuno  es  una  de  ellas,  las  personas  que  uno  ama  son  otra.  Lo  mejor  que  se
puede hacer en estos casos es atribuirlo a la economía del espacio.

Y entonces es posible utilizar aquellas células cerebrales prudentemente salvadas para decidir si
los fallos de la memoria no son sino la voz muda de la sospecha de que todos nos somos extraños,
de que nuestro sentido de la autonomía es mucho más fuerte que el de la unidad, por no decir de la
causalidad, de que un niño no recuerda a sus padres porque está siempre a punto de emprender la
marcha, porque está orientado hacia el futuro. Es probable que también él se reserve las células del
cerebro para servirse de ellas en el futuro. Cuanto más corta sea tu memoria, más larga será tu vida,
dice un proverbio. Alternativamente, cuanto más largo sea tu futuro, más corta será tu memoria.
Esta es una de las maneras que existen de determinar las perspectivas de longevidad que uno pueda
tener, de decir quién será el futuro patriarca. El inconveniente es, sin embargo, que, patriarcas o no,
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autónomos o dependientes, somos excesivamente repetitivos y que hay Alguien Grande que guarda
en mí las células de Su cerebro.

39

No es aversión a este género de metafísica ni tampoco repudiación del futuro, garantizado
evidentemente por la calidad de mi memoria, lo que me incita a reflexionar, pese a los menguados
resultados que pueda conseguir. Los autoengaños de un escritor o el miedo a afrontar la acusación
de conspirar con las leyes de la naturaleza a expensas de mi padre y de mi madre, también tienen
muy poco que ver con el asunto. Yo creo simplemente que las leyes naturales que niegan el
continuum a cualquiera que se ampare (o se disfrace) en su deficiente memoria sirven los intereses
del estado. En lo que a mí se refiere, no estoy dispuesto a trabajar para que prosperen.

Por supuesto que doce años de esperanzas destruidas, renacidas y nuevamente destruidas, que
condujeron a una pareja de ancianos a los umbrales de numerosas oficinas y cancillerías hasta llegar
a los crematorios estatales, son repetitivos en sí no sólo si tenemos en cuenta su duración sino
también el número de casos similares existentes. Con todo, me preocupa menos ahorrar esa
monotonía a las células de mi cerebro que al Ser Supremo las Suyas. Además, las mías están muy
contaminadas y, por otra parte, el hecho de recordar meros detalles, fragmentos, por no hablar de
recordarlos en inglés, no interesa para nada al estado. Y esto es lo que me mantiene en la brecha.

40

Las dos cornejas se han vuelto muy descaradas. Han aterrizado en el porche de mi casa y han
estado remoloneando alrededor del montón de leña que tengo allí hacinada. Son negras como el
azabache y, aunque evito mirarlas, he observado que hay una ligera diferencia de dimensiones entre
las dos: una es más baja que la otra, más o menos como mi madre respecto a mi padre, al que le
llegaba al hombro, pero sus picos son idénticos. No soy ornitólogo, pero tengo entendido que las
cornejas viven mucho tiempo, como mínimo tanto como los cuervos. Pese a que no sabría decir qué
edad tienen, parecen viejas. Como si hiciesen un viaje de placer. No soy yo quién va a ahuyentarlas,
pero tampoco puedo comunicar con ellas de ninguna de las maneras. Por otra parte, me parece
recordar que las cornejas no emigran. Si los orígenes de la mitología son el miedo y el aislamiento,
me siento totalmente aislado y me pregunto cuántas cosas me recordarán a mis padres de ahora en
adelante, lo que equivale a decir que, con esta clase de visitantes, ¿quién necesita tener buena
memoria?

41

Un indicio  de  su  deficiencia  es  que  recuerda  cosas  extrañas,  como por  ejemplo  nuestro  primer
número de teléfono, en aquel entonces de cinco cifras, que tuvimos justo después de la guerra. Era
el 265-39 y me imagino que, si lo recuerdo, es porque en la época en que instalaron el teléfono
estaba aprendiendo de memoria la tabla de multiplicar en la escuela. De nada me sirve ya, como
tampoco me sirve de nada nuestro último número de teléfono, el de nuestra habitación y media. No
recuerdo el último número de teléfono, pese a que durante los doce años últimos llamaba cada
semana. Como las cartas no resultaban efectivas, optamos por el teléfono: evidentemente es más
fácil controlar una llamada telefónica que estudiar y mandar una carta. ¡Ay, aquellas llamadas
semanales a la URSS! La ITT jamás había hecho tanto bien a nadie.

No se podían decir muchas cosas en aquellas conversaciones por teléfono: había que ser
reticente, oblicuo, eufemístico. Hablábamos sobre todo del tiempo, de la salud... no se decían
nombres, se daban muchos consejos de carácter dietético. Lo principal era oír las voces, como para
asegurarnos de aquella manera animal de nuestras respectivas existencias. Eran en su mayoría
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conversaciones sin sentido y no ha de sorprender demasiado que no recuerde detalles, salvo la
respuesta que me dio mi padre el tercer día de estancia de mi madre en el hospital.

—¿Cómo está Masia? —le pregunté.
—Pues Masia ya no está, ¿sabes? —dijo.
Aquel «¿sabes?» estaba allí porque también en aquella ocasión quería ser eufemístico.

42

O sube hasta la superficie de mi mente una llave: una llave alargada, de acero inoxidable,
molesta en el bolsillo, pero que encajaba perfectamente en el bolso de mi madre. Aquella llave abría
la  puerta  blanca  y  alta  de  nuestra  casa  y,  en  realidad,  no  sé  por  qué  me  acuerdo  de  ella  ahora  si
aquel sitio ha dejado de existir. Dudo que esté vinculada a algún simbolismo erótico, puesto que los
tres teníamos copias. Tampoco entiendo por qué recuerdo las arrugas que mi padre tenía en la frente
y debajo de la barba, o la mejilla izquierda de mi madre, enrojecida y ligeramente inflamada (una
manifestación a la que ella daba el nombre de «neurosis vegetativa»), puesto que ninguno de esos
signos, ni tampoco quienes los padecían, existen ya. Lo único que pervive en mi conciencia son sus
voces, tal vez porque la mía es la combinación de las suyas, al igual que los rasgos de mi fisonomía
deben ser la combinación de los suyos. Lo demás —su carne, sus ropas, el teléfono, la llave,
nuestras pertenencias, los muebles— ha desaparecido y ya nunca más volverá, como si nuestra
habitación y media hubiera sido alcanzada por una bomba, aunque no por una bomba de neutrones,
que por lo menos deja intacto el mobiliario, sino por una bomba del tiempo, que incluso hace
astillas la propia memoria. El edificio sigue en pie, pero nuestra vivienda ha quedado arrasada y
nuevos inquilinos, mejor dicho nuevos soldados, la han invadido. Porque así es una bomba de
tiempo y ahora estamos librando una guerra de tiempo.

43

A ellos les gustaban las arias operísticas, los tenores y los artistas de cine de su juventud, no se
interesaban demasiado por la pintura, tenían alguna idea del arte «clásico», les encantaban los
crucigramas y se sentían desorientados y trastornados ante mis logros literarios. Pensaban que yo
estaba equivocado, se preocupaban por el camino que había emprendido, pero trataban de ponerse
en mi lugar, porque yo era su hijo. Más adelante, cuando pude arreglármelas para que me
imprimieran aquí o allí algunas de mis cosas, se sintieron satisfechos e incluso, a veces, orgullosos
de mí, pese a que estoy convencido de que, aunque yo hubiera resultado un grafomaníaco o un
fracasado, su actitud conmigo habría sido la misma. Me querían más que a sí mismos y es muy
probable que no hubieran comprendido en absoluto mis sentimientos de culpabilidad para con ellos.
Las principales cuestiones que les preocupaban eran que hubiera pan en la mesa, que los vestidos
estuviesen limpios y que no hubiera problemas de salud. Éstas eran las cosas sinónimas de amor, en
realidad mejores que las mías.

En lo que se refiere a aquella guerra del tiempo, la libraron valerosamente. Pese a que sabían que
había una bomba que estaba por estallar, no cambiaron nunca su táctica. Mientras pudieron
mantener la verticalidad, estuvieron moviéndose de aquí para allá, comprando comida y
ofreciéndola a sus amigos y parientes, maniatados a una cama, o facilitándoles vestidos o todo el
dinero que podían ahorrar o el refugio que podían brindar a los que de vez en cuando se
encontraban en peores condiciones que las suyas. Siempre fueron de esta manera, desde los tiempos
hasta los que retrocede mi memoria, y no eran así porque creyeran, en el fondo, que si eran amables
con ciertas personas serían catalogados a una cierta altura y algún día serían tratados de la misma
suerte. No, su generosidad era la natural, la ajena a todo cálculo, propia de los extrovertidos, que
posiblemente se hacía más palpable a los demás ahora que yo, su principal objeto, había
desaparecido. Y eso es lo que, en última instancia, puede ayudarme a llegar a un acuerdo con la
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calidad de mi memoria.
Que quisieran verme de nuevo antes de morir no tiene nada que ver con un deseo o un intento de

eludir aquella explosión. Ellos no querían emigrar, no querían vivir los últimos días de su vida en
América. Se sentían demasiado viejos para cambiar, y América, a lo sumo, era simplemente el
nombre de aquel lugar donde podían ver a su hijo, un lugar que sólo cobraba realidad en la duda
acerca de si serían capaces de hacer el viaje en caso de que se les permitiera hacerlo. Y sin
embargo, ¡cuántas tretas estaban dispuestos a hacer con toda la chusma encargada de concederles el
permiso aquellos dos pobres y frágiles viejos! Mi madre solicitaría un visado para ella sola, al
objeto de indicar que no pretendía huir a los Estados Unidos, que su marido se quedaba como rehén,
como garantía de su regreso. Más tarde cambiarían los papeles: estarían algún tiempo sin solicitar
permiso, haciendo como que habían perdido interés o pretendiendo demostrar a las autoridades que
comprendían cuan difícil debía resultarles tomar una decisión cualquiera dadas las relaciones
entonces existentes entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Después solicitarían
simplemente una estancia de una semana en los Estados Unidos o un permiso para trasladarse a
Finlandia o a Polonia. Después irían a la capital para tener una entrevista con lo que en aquel país se
tenía por presidente y llamarían a todas las puertas de los ministerios interiores y exteriores. Pero
todo sería en vano: el sistema, desde la cabeza hasta los pies, no cometía nunca una sola falta. En lo
que a sistemas se refiere, puede estar orgulloso de sí mismo. La falta de humanidad siempre es más
fácil de estructurar que cualquier otra cosa. Rusia no ha tenido que importar nunca las directrices
necesarias para imponer esa actitud. De hecho, el único camino que tiene ese país para hacerse rico
es exportarla.
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Y  esto  es  lo  que  hace,  en  un  volumen  que  crece  de  día  en  día.  Con  todo,  a  uno  le  queda  el
consuelo, o la esperanza, de que, si no la última carcajada, por lo menos la última palabra,
corresponde al código genético de cada cual. Por esto estoy agradecido a mi madre y a mi padre, no
sólo por haberme dado la vida, sino también por no haber educado a su hijo como un esclavo.
Procuraron lo mejor que supieron —aunque sólo fuera para preservarme contra la realidad social en
la que había nacido— hacer de mí una persona fiel y obediente al estado. Que no supieran hacerlo,
que tuvieran que pagar con el hecho de que la mano anónima del estado, no la de su hijo, les cerrara
los ojos, no da testimonio de su negligencia sino de la calidad de sus genes, cuya fusión engendró a
un ser que el sistema encontró suficientemente extraño para expulsarlo. Y ahora que lo pienso, ¿qué
otra cosa podía esperarse de su respectiva capacidad de aguante?

Si esto suena a fanfarronada, dejémoslo así. La mezcla de sus genes es digna de cualquier
fanfarronada, aunque sólo sea por haber demostrado ser capaz de resistir al estado. Y no un estado
cualquiera, sino el Primer Estado Socialista de la Historia de la Humanidad, como gusta de
etiquetarse: el estado específicamente versado en la combinación de genes. Esta es la razón de que
sus manos estén siempre mojadas en sangre, debido a sus experimentos en el campo de aislar y
paralizar la célula responsable de la fuerza de voluntad del ser humano. Así pues, dado el volumen
de exportación del estado, si uno quiere hoy formar una familia, debe pedir algo más que el grupo
sanguíneo o las arras a su posible cónyuge: debe pedirle su ADN. Y quizá ésa sea la razón que
explique por qué ciertos pueblos miran de reojo los matrimonios mixtos.

Conservo dos fotografías de mis padres tomadas en su juventud, en los años veinte. El está en la
cubierta de un buque de vapor: un rostro sonriente, despreocupado, con una chimenea al fondo; ella,
en el estribo de un vagón, agitando modestamente su mano enguantada, con los botones del revisor
del tren detrás de ella. Ninguno de los dos es consciente de la existencia del otro; ninguno de los
dos, por supuesto, soy yo. Por otra parte, es imposible percibir a nadie con una existencia objetiva o
física fuera de la propia piel de uno, como parte de ti mismo. Como dice Auden, «... pero mamá y
papá / no eran dos personas más». Y aunque no pueda volver a vivir su pasado, ni siquiera la más
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mínima parte posible de ninguno de los dos, ¿qué puede impedirme, ahora que no existen objeti-
vamente fuera de mi piel, verme como la suma de los dos, como su futuro? Así, por lo menos, son
tan libres como cuando nacieron.

¿Debo cobrar ánimo entonces y pensar que estoy abrazando a mi madre y a mi padre? ¿Debo
atenerme al contenido de mi cerebro para saber qué ha quedado de ellos en la tierra? Posiblemente.
Posiblemente soy capaz de esta proeza solipsista. Y supongo que es posible que no resista la
reducción de su alma a las dimensiones de la mía, más pequeña que la suya. Tal vez podría hacerlo.
¿Debería lanzar un maullido para mis adentros después de pronunciar el nombre de «Kisa»? ¿En
cuál de las tres habitaciones que actualmente ocupo debería meterme para que ese maullido fuera
convincente?

Yo soy ellos, qué duda cabe. Yo soy ahora nuestra familia. Sin embargo, ya que nadie conoce el
futuro, dudo que hace cuarenta años, una noche de septiembre de 1939, cruzara su mente la idea de
que estaban concibiendo su libertad. Seguramente que, a lo sumo, pensaban en tener un hijo, en
fundar una familia. Eran jóvenes, y por añadidura libres, y no sabían que en el país donde habían
nacido habría un estado que decidiría qué familia constituirá uno o incluso si iba a constituirla.
Cuando se dieron cuenta de cuál era la situación, ya era demasiado tarde para hacer nada y no
quedaba otra cosa que la esperanza. No hicieron otra cosa hasta que murieron: esperar. Puesto que
eran personas orientadas hacia la familia, no podían hacer otra cosa más que esperar, planificar,
intentar...
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Por su propio bien, me gustaría pensar que no dejaron que sus esperanzas rayaran a demasiada
altura. Tal vez mi madre cayera en esto pero, si fue así, esta postura tuvo que ver con su propia
dulzura, pese a que mi padre no debía perder ocasión para señalárselo. («No hay nada que
compense menos, Marusia —solía replicarle—, que hacer proyectos.») En cuanto a él, recuerdo que
una tarde soleada fuimos juntos al Jardín de Verano cuando yo tenía ya veinte o quizá diecinueve
años. Nos paramos ante la glorieta de madera donde la Banda de la Marina estaba interpretando
viejos valses, puesto que él quería sacar unas cuantas fotografías de la banda. Aquí y allá había
estatuas de mármol blanco, sobre las que se proyectaban sombras de dibujos que las situaban entre
la cebra y el leopardo, mientras la gente paseaba lentamente sobre la grava que cubría el suelo, los
niños gritaban junto al estanque y nosotros hablábamos de la guerra y de los alemanes.
Contemplando la banda, me encontré sin saber cómo preguntándole qué campos de concentración
eran peores en su opinión, si los nazis o los nuestros.

—En lo que a mí respecta —fue su respuesta—, preferiría ser quemado ahora mismo en la
hoguera que morir de una muerte lenta y descubrir un sentido al procedimiento empleado.

Y continuó sacando fotografías.

(1985)
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EPILOGO:

JOSEPH BRODSKY, EL POETA Y LA ROSA
Por Antoni Munné

Cuando el 22 de octubre de 1987, el tercer jueves, la Academia sueca anunciaba la concesión del
Premio Nobel de Literatura al poeta norteamericano de origen ruso Joseph Brodsky «por una
producción literaria de excepcional envergadura, provista de valor intelectual e intensidad poética»,
no sólo premiaba la obra de uno de los más jóvenes galardonados de todos los tiempos (cuarenta y
siete años), sino también la de un escritor que lleva inscrita en su biografía una convergencia de dos
de las tradiciones culturales más importantes: la rusa y la anglosajona. Porque, si bien es cierto que,
como señalaba el comunicado de la Academia Sueca, Brodsky es un escritor «perteneciente a la
tradición clásica rusa, cuyos predecesores son Pushkin y Boris Pasternak», no es menos cierto que
las peculiares vicisitudes que han conformado su trayectoria vital tenían que redundar
beneficiosamente  en  una  ampliación  de  los  registros  de  su  discurso  intelectual,  al  pasar  a  formar
parte de las influencias que se han dejado sentir en su obra las obras de poetas occidentales como
Kavafis o Móntale, y sobre todo la riquísima herencia de la lírica anglosajona, entre cuyos máximos
mentores deberíamos señalar a Robert Frost y, a un nivel mucho mayor, W. H. Auden.

Pero Brodsky es ante todo un poeta consecuente con el tiempo en el que vive. Lejos de anclarse
en el pasado, su obra es un perfecto exponente de la respuesta que la poesía contemporánea ha dado
a la pregunta que formulara hace ya un par de siglos el poeta romántico alemán Fnedrich Hólderhn:
¿para qué poetas en tiempos de indigencia? Y ya desde su juventud, y sobre todo en estos últimos
años de precoz madurez, toda la obra de Brodsky, su poesía pero también su obra en prosa, su
trabajo para conjugar el marco creativo en dos lenguas, se ha visto siempre presidido por el esfuerzo
de conciliar los dos elementos que dan sentido a la creación poética en las últimas décadas de este
siglo vertiginoso y confuso: la belleza del impulso lírico y la inteligencia de la reflexión sosegada.
Brodsky es pues uno de los últimos eslabones de esa noble cadena que ha sabido considerar la
poesía como un objeto de conocimiento que ayuda a la comprensión del mundo. De ahí la grandeza
de su obra y la trascendencia de su empresa.

El Brodsky poeta es indisociable del Brodsky que escribe en prosa, del mismo modo que el
Brodsky norteamericano no puede separarse del Iosif Brodskij que halla sus raíces en su escindida
identidad de ruso y judío. Por ello, no es casual que la concesión de un premio de la categoría del
Nobel le llegara al autor un año después de la aparición en los Estados Unidos de su volumen de
ensayos, Menos que uno, esa especie de «autobiografía intelectual» en la que Brodsky pasa revista a
sus más íntimos recuerdos y a sus afinidades culturales, con la inteligencia, ironía y gran estilo de
que sólo son capaces los grandes poetas. Fiel, pues, a una corriente poética que ha dado ejemplos
tan extraordinarios como Eliot, Pound, Graves o Auden, la llegada de Brodsky a la prosa no era sino
la culminación de una de las experiencias intelectuales más apasionantes de este siglo: la de un
poeta en busca constante de la libertad dentro de su obra.

En Menos que uno se dan cita los grandes temas que conforman la poesía de Brodsky. Si el 22 de
octubre de 1987 constituye una fecha crucial en la biografía de Brodsky, otras dos fechas en el
tiempo pueden ser significativas para comprender la visión del mundo del poeta ruso. Dos fechas
que se instalan como cortes vitales que determinarán el futuro de su producción poética, y que
estarán presentes en muchas de las páginas de su volumen en prosa y convenientemente esparcidas
en la mayoría de sus poemas. Remontémonos en el tiempo. El 18 de febrero de 1964, un joven
pelirrojo, rebelde, con algo de iluminado, comparece ante un tribunal de Leningrado (para él
siempre será Petersburgo) acusado de parasitismo social. A su mente acuden los recuerdos de sus
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conflictos con las autoridades de su país, de su incomprensión ante la situación que le ha tocado
vivir. La sombra del camarada Stalin, la inquietante presencia del KGB en la vida cotidiana, la
constante negación de su condición de judío, su abandono de la escuela y la formación de su
autodidactismo malgré lui alternando trabajos manuales con una dedicación completa al oficio
poético. El interrogatorio de Brodsky entra ya en los terrenos de la leyenda. Al no pertenecer a la
Unión de Escritores, los jueces no pueden admitir que se autodenomine poeta. A la pregunta de
quién  le  ha  reconocido  como  tal,  la  respuesta  de  Brodsky  es  concluyente:  «El  mismo  que  me  ha
hecho miembro de la especie humana». El veredicto no atiende a razones: cinco años de ree-
ducación  por  el  trabajo  en  Siberia,  en  un  pequeño  pueblo  aislado  de  la  civilización.  Pero  la
perseverancia, la tozudería incluso, es una de las características de la personalidad del poeta. El
silencio no le impide escribir, y su rebeldía le permitirá entrar en contacto con la poetisa más
importante de la Unión Soviética, Ana Ajmatova, de la que será considerado delfín. Las dificultades
que le surgen al paso no son obstáculo para que clandestinamente su obra sea cada vez más
reconocida entre los círculos más exigentes. El régimen de Breznev tomará dos medidas ante la
incomodidad que le genera la creciente popularidad del joven Brodsky.

Llegamos así a la otra fecha crucial en la biografía del poeta, el 4 de junio de 1972. Las
autoridades soviéticas le conducen a un avión y lo expulsan del país. Su destino debería ser Israel,
pero las inquietudes del escritor van en otra dirección. Desembarca en Viena con un escaso
equipaje, un volumen de las obras del poeta inglés John Donne, una máquina de escribir y una
botella de vodka destinada al poeta inglés W. H. Auden. El encuentro con Auden es fundamental y
determinante en la posterior evolución del poeta. Brodsky sabía que Auden, que vivía en los
Estados Unidos, pasaba largas estancias en el pequeño pueblo austríaco de Kirschtetten. La acogida
que le tributó no fue un simple gesto protocolario entre colegas,  sino el  abrazo fraternal entre dos
tradiciones que se encontraban. Auden fallecería un año después, pero en ese intervalo fue el
mentor de Brodsky y la persona que le ayudó a instalarse en los Estados Unidos.

A partir de esta fecha, la obra de Brodsky adquiere ya esa impronta madura que ha llegado hasta
la actualidad. Compagina sus trabajos en universidades norteamericanas con la frecuentación de
algunas de las más importantes tribunas intelectuales de su país de adopción y de Europa. La nueva
situación le lleva a plantearse la compaginación de los dos idiomas, el ruso, fuente principal de su
actividad lírica, y el inglés, con el que desarrolla su actividad en prosa y al que traduce, o colabora
en la traducción, de la mayoría de sus poemas. Y de esta dualidad (en la que también se han
encontrado, como él mismo señala, grandes escritores como Conrad, Navokov o Beckett) surge la
fuerza de la obra de Brodsky: el entronque entre dos culturas que a menudo se han ignorado
recíprocamente.

En estos quince años de exilio, que no ha sido una simple operación de nostalgia sino un proceso
creativo  en  desarrollo,  Brodsky  no  ha  renunciado  a  sus  orígenes,  pero  ha  sabido  conducir  su
reflexión hacia la exploración consciente de los caminos de la libertad individual que a menudo han
estado ausentes de su vida. La publicación en inglés de su libro A Part of Speech (1980) dio
prestigio a su nombre en las esferas de la intelectualidad de todo el mundo. Pero, paralelamente, su
actividad ensayística se enriquecía y era plenamente reconocida con la aparición de su libro de
ensayos Menos que uno, del que el presente volumen es una antología sustancial.

Con motivo de la concesión del premio Nobel, algunos medios de comunicación desinformados
quisieron entender que se otorgaba el premio a la obra de un disidente. Bien al contrario, la obra de
Brodsky es la obra de un artista, plenamente comprometido con su época pero muy por encima de la
mediocridad de los que se escudan en su tragedia personal para forjarse una fama de perseguidos y
víctimas. Por su juventud, por el excelente momento creativo en que se encuentra y por la solidez
de su pensamiento, la obra de Brodsky es, más que nunca, una obra en marcha.

Enero 1988


