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MENOS QUE UNO

1

PUESTOS a hablar de fracasos, querer rememorar el pasado es como tratar de entender el
significado de la existencia. Ambas cosas le hacen sentir a uno como el nifio que quiere agarrar una
pelota de baloncesto y se le escapa una y otra vez de las manos.

Recuerdo poco de mi vida y lo que recuerdo tiene escasa importancia. La mayoria de las ideas
que me interesaron y que conservo en la memoria deben su significacion a la época en que
surgieron. Las que no recuerdo, sin duda han sido expresadas mucho mejor por otro. La biografia de
un escritor radica en la tergiversacion del lenguaje que emplea. Recuerdo, por ejemplo, que cuando
yo tenia unos diez u once afios se me ocurrio que la méxima de Marx que afirma que «la existencia
condiciona la conciencia» solo era verdad durante el tiempo que la conciencia tarda en dominar el
arte del extrafiamiento; a partir de entonces, la conciencia es independiente y tanto puede
condicionar como ignorar la existencia. A esa edad, seguramente se trat6 de un descubrimiento,
pero apenas digno de ser registrado, aparte de que es probable que hubiera sido mejor expresado por
otros. ¢Importa realmente saber quién fue el primero en descifrar este cuneiforme jeroglifico mental
del que la méxima «la existencia condiciona la conciencia» constituye un ejemplo perfecto?

De modo que, si escribo todo esto, no es para que conste en acta y que quede bien sentado (esta
clase de «actas» precisas no existe y, de existir, son insignificantes y, por lo tanto, nadie se molest6
aun en alterarlas), sino principalmente por la razén habitual que impulsa a un escritor a escribir:
para dar un impulso a la lengua o para obtenerlo de ella, en la ocasion presente una lengua
extranjera. Lo poco que recuerdo todavia se reduce mas al evocarlo en inglés.

Por lo que se refiere al principio de mi existencia, debo confiar en mi partida de nacimiento, que
declara que naci el 24 de mayo de 1940, en Leningrado, Rusia, por mas que aborrezco ese nombre
dado a la ciudad que hace mucho tiempo el pueblo llano apodaba simplemente «Peter», de
Petersburgo, o Petrogrado. Hay un antiguo pareado que dice:

Rasca el viejo Pedro
los costados del pueblo.

En el marco de la experiencia nacional, la ciudad es definitivamente Leningrado; en el marco de
la creciente vulgaridad de su contenido, cada dia es mas Leningrado. Por otra parte, como palabra,
«Leningrado» suena tan neutra para el oido ruso como la palabra «construccion» o la palabra
«salchicha». Yo prefiero llamarla «Peter», porque recuerdo esta ciudad en unos tiempos en los que
no parecia «Leningrado», justo después de la guerra: fachadas grises o verde palido, con huecos de
balas y metralla; calles desiertas e interminables, con escasos transeuntes y poco trafico; casi un
semblante hambriento y, por ello, de rasgos mas definidos y, si se quiere, mas nobles; un semblante
descarnado y duro con el abstracto resplandor de su rio reflejado en los 0jos de sus ventanas huecas.
A un superviviente no se le puede dar el nombre de Lenin.

Aquellas magnificas fachadas picadas de viruela detrds de las cuales, entre viejos pianos,
gastadas alfombras, polvorientas pinturas con gruesos marcos de bronce, restos de mobiliario (las
sillas eran lo mas escaso) consumido por las estufas de hierro durante el asedio..., la vida empezaba
a vislumbrarse débilmente. Y me acuerdo de que, pasando ante aquellas fachadas camino de la
escuela, me sentia completamente absorto al imaginar lo que pudo haber ocurrido en aquellas
habitaciones en las que el papel de las paredes, avejentado, se caia a tiras. Debo decir que de esas
fachadas y pdrticos, clésicos, modernos, eclécticos, con sus columnas, sus pilastras y sus cabezas de



yeso que representaban seres humanos o animales miticos, de sus ornamentos y de sus cariatides
que sostenian los balcones, de los torsos de las hornacinas en sus entradas, aprendi méas sobre la
historia del mundo que mas tarde en cualquier libro. Grecia, Roma, Egipto..., todos estaban alli,
todos fueron desportillados por la artilleria durante los bombardeos. Y del rio gris, de aguas
reverberantes, que discurria hacia el Baltico, con algin que otro remolcador que, en medio de él,
luchaba contra la corriente, aprendi méas sobre el infinito y sobre el estoicismo que en las
matematicas y en Zenon.

Todo eso tenia muy poco que ver con Lenin, al que supongo empecé a despreciar cuando yo
cursaba el primer grado, no tanto por su filosofia o su préactica politica, acerca de las cuales a la
edad de siete afios sabia bien poco, sino por sus omnipresentes imagenes, que infestaban casi todos
los libros de texto, todas las paredes de las aulas, los sellos de correos, los billetes y tantas otras
cosas, reproduciendo a ese hombre en diferentes edades y estadios de su vida. Habia el Lenin nifio,
querubin de dorados rizos; habia el Lenin con veintitantos y treinta y tantos afios, calvo y hermético,
con aquella expresion vacia en su rostro, que podia tomarse por cualquier cosa, preferiblemente por
una actitud de determinacion. Es el rostro que de algin modo persigue a todo ruso y le sugiere una
especie de patron para el aspecto humano porque denota una manifiesta ausencia de caréacter. (Tal
vez porque en ese rostro no hay nada que sea especifico, sugiera tantas posibilidades.) Habia
después un Lenin mas viejo, mas calvo, con su barba en forma de cufia, su traje oscuro de tres
piezas, a veces sonriendo, pero mas a menudo arengando a las «masas» desde lo alto de un carro
blindado o desde el podio en algln congreso del partido, con una mano extendida en el aire.

Habia también variantes: Lenin con gorra de obrero y clavel en la solapa; con chaleco y sentado
en su despacho, escribiendo o leyendo; sentado en un tronco, a orillas de un lago, garrapateando sus
Tesis de Abril o algin otro dislate, al fresco. Finalmente, Lenin vestido con una chaqueta
paramilitar, en un banco de jardin junto a Stalin, el Gnico en sobrepasar a Lenin en cuanto a
ubicuidad de imagenes impresas. Pero Stalin entonces estaba vivo, mientras que Lenin estaba
muerto y, aunque sélo fuera por esto, era «bueno» porque pertenecia al pasado, es decir, estaba
auspiciado por la historia y por la naturaleza, mientras que Stalin sélo estaba auspiciado por la
naturaleza, o al revés.

Me parece que llegar a ignorar aquellas fotografias fue mi primera leccién de desconexion, mi
primer intento de extrafiamiento. Habria més; de hecho, cabe considerar el resto de mi vida como
una constante evitacién de sus aspectos mas importunos. Debo admitir que llegué muy lejos por este
camino; tal vez demasiado: todo aquello que sugiriese reiteracién quedaba condenado o sujeto a
eliminacion. Y ello incluia frases, arboles, ciertos tipos de personas, a veces incluso el dolor fisico...
y afecté a muchas de mis relaciones. En cierto modo, estoy en deuda con Lenin. Todo lo que se me
presentara con profusion, lo veia yo como una especie de propaganda. Esta actitud, supongo, contri-
buy6o a una terrible aceleracién a través de la selva de los hechos, acompafiada por la
superficialidad.

No creo ni por un momento que todas las claves de la personalidad deban encontrarse en la
infancia. Durante tres generaciones, aproximadamente, los rusos han vivido en apartamentos
comunitarios y habitaciones estrechas. Nuestros padres hacian el amor mientras nosotros
simuldbamos dormir. Después hubo una guerra, hambre, padres ausentes o lisiados, madres que
perdian su pudor, mentiras oficiales en la escuela y no oficiales en casa, inviernos rigurosos,
indumentarias horribles, exhibicion publica de nuestras sabanas mojadas en campamentos de verano
y comentarios sobre estas cuestiones delante de extrafios. Después, la bandera roja ondearia en el
maéstil del campamento. /Y qué? Toda esa militarizacion de la infancia, toda esa amenazadora
majaderia, la tensidn erética (a los diez afios todos deseabamos a nuestras maestras) no habian
afectado mucho a nuestra ética ni a nuestra estética, como tampoco nuestra capacidad para amar y
sufrir. Recuerdo esas cosas no porque piense que son las claves del subconsciente ni tampoco,
desde Luego, por nostalgia de mi infancia, las recuerdo porque nunca lo he hecho antes, porque



quiero que algunas permanezcan..., por lo menos en el papel. Y también porque mirar hacia atras es
mas remunerador que lo contrario. Mafiana es mucho menos atractivo que ayer. Por alguna razon, el
pasado no irradia la inmensa monotonia del futuro. Debido a su profusion, el futuro es propaganda.
Lo mismo que la hierba.

La verdadera historia de la conciencia se inicia con la primera mentira. Resulta que yo recuerdo
la mia. Fue en la biblioteca de la escuela, al llenar la solicitud de lector. El quinto espacio en blanco
hacia referencia, como es ldgico, a la «nacionalidad». Yo tenia siete afios y sabia muy bien que era
judio, pero dije a la empleada que no lo sabia. Con un turbio regocijo me aconsejoé que me fuera a
casa y se lo preguntara a mis padres. No volvi nunca méas a aquella biblioteca, pese a lo cual me
hice socio de muchas otras en las que habia que rellenar la misma solicitud. Ni estaba avergonzado
de ser judio ni tenia miedo de admitirlo. En el libro de la clase estaban registrados con todo detalle
nuestros nombres, los nombres de nuestros padres, las sefias de los hogares y la nacionalidad. De
vez en cuando un maestro «olvidaba» el libro sobre la mesa durante el recreo y entonces, como
buitres, nos lanzabamos sobre sus paginas. Todos los de la clase sabian que yo era judio, pero los
nifios de siete afios no son buenos antisemitas. Ademas, yo era muy fuerte para mi edad y lo que
mas contaba entonces eran los pufios. Lo que a mi me avergonzaba era la palabra «judio» en si—en
ruso «yevrei»—, cualesquiera que fuesen sus connotaciones.

El destino de una palabra depende de la variedad de sus contextos, de la frecuencia de su uso. En
el ruso impreso, «yevrei» aparece tan raramente como, por ejemplo, «mediastino» o «dondequiera»
en castellano. En realidad, tiene también algo de la condicion de un sonoro taco o del nombre que
sirve para designar una enfermedad venérea. Cuando uno tiene siete afios, su vocabulario demuestra
ser suficiente para detectar la rareza de esta palabra y es sumamente desagradable identificarse con
ella; en cierto modo, va contra el sentido que uno tiene de la prosodia. Recuerdo que siempre me
sentia mas a gusto con un equivalente ruso de «kike» (judio), «yid» (pronunciado como André
Gide): era claramente ofensivo y, por ello, carente de sentido, exento de alusiones. Las palabras de
una sola silaba no pesan mucho en ruso, pero en cuanto se les aplican sufijos, terminaciones o
prefijos, entonces se arma la de San Quintin. Esto no quiere decir que sufri como judio en aquella
tierna edad, sino simplemente que mi primera mentira tuvo que ver con mi identidad.

No fue un mal comienzo. En cuanto al antisemitismo como tal, no me preocupaba demasiado,
puesto que procedia en gran medida de los maestros: parecia innato en su participacion negativa en
nuestras vidas y debia ser aceptado con resignacién, al igual que las malas notas. De haber sido
catolico, habria deseado verlos a todos en el infierno. A decir verdad, algunos maestros eran
mejores que otros, pero, supuesto que todos eran duefios de nuestras vidas inmediatas, no nos mo-
lestabamos en hacer distinciones. Tampoco ellos trataban de hacerlas entre sus pequefios esclavos y
hasta las observaciones antisemiticas mas ardientes llevaban el sello de una inercia impersonal. En
cualquier caso, yo nunca me tomé en serio la agresion verbal, especialmente si procedia de un grupo
con una edad tan diferente de la mia. Supongo que las diatribas que mis padres solian pronunciar
contra mi me curtieron perfectamente. Ademas, habia maestros que también eran judios, y no les
temia menos que a los rusos de pura sangre.

Esto es tan s6lo un ejemplo del recorte de la personalidad que —junto con el lenguaje en si,
donde verbos y nombres intercambian sus puestos con tanta libertad como uno osa concederles—,
engendrd en nosotros una sensacion de ambivalencia tan abrumadora que, al cabo de diez afios,
terminamos con una fuerza de voluntad en nada superior a la de un alga marina. Cuatro afos en el
ejército (donde los hombres eran reclutados a los diecinueve afios), coronaban el proceso de
rendicidn total al estado. La obediencia se convertia en primera y segunda naturaleza.

Si uno tenia cerebro, no hay duda de que trataba de burlar el sistema ideando todo tipo de
subterfugios, haciendo oscuros tratos con sus superiores, acumulando mentiras y tirando de las
cuerdas de las conexiones seminepdticas de cada uno. Esto se convertia en un trabajo de dedicacion
total, pese a lo cual uno tenia plena conciencia de que la red que habia tejido era una red de
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mentiras y, pese al grado de éxito o al sentido del humor de cada uno, acababa despreciandose. Ese
es el triunfo definitivo del sistema: tanto si lo burlas como si te unes a él, te sientes igualmente
culpable. La creencia nacional es —como bien dice el proverbio— que no hay mal que por bien no
venga, y posiblemente viceversa.

La ambivalencia, creo yo, es la principal caracteristica de mi nacion. No hay en Rusia verdugo
que no tema convertirse en victima un dia, ni hay victima, por desgraciada que sea su situacion, que
no se reconozca (aunque sélo sea en su fuero interno) capacidad mental para convertirse en
verdugo. Nuestra historia reciente ha abonado ambas posturas. En todo esto hay una cierta
sabiduria, y cabria pensar incluso que esta ambivalencia es sabiduria, que la propia vida no es ni
buena ni mala, sino arbitraria. Quiza nuestra literatura hace tanto hincapié en la causa del bien
porque esa causa se ha visto desafiada demasiado a menudo. Si ese hincapié fuera simplemente
resultado de una duplicidad de pensamiento, la cosa estaria muy bien, pero exacerba los instintos.
Este tipo de ambivalencia, creo yo, corresponde precisamente a esas «buenas noticias» que el Este,
que tiene poco mas que ofrecer, se dispone a imponer al resto del mundo. Y el mundo parece estar
maduro para recibir.

Dejando aparte el destino del mundo, el Unico medio que tenia un nifio para luchar contra lo que
se le venia encima era salirse del camino trazado, cosa dificil debido a los padres y debido a que el
propio nifio sentia miedo ante lo desconocido. Sobre todo, porque le diferenciaba de la mayoria, y
uno habia mamado, junto con la leche materna, la creencia de que la mayoria tiene razon. Se
requiere una cierta falta de interés y yo era una persona despreocupada. Que yo recuerde, el hecho
de que dejara la escuela a la edad de quince afios no obedecid tanto a una eleccion consciente como
a una reaccion visceral.

Simplemente, no podia soportar determinados rostros de la clase: los de algunos de mis
comparieros, pero principalmente de mis profesores. Asi es que una mafiana de invierno, sin razén
aparente, me levanté en plena clase y protagonicé una melodramatica salida por la puerta de la
escuela, sabiendo positivamente que nunca mas volveria a entrar por ella. De las emociones que me
invadieron en aquel momento, la Unica que recuerdo es el disgusto generalizado que me producia
mi persona por el hecho de ser excesivamente joven y dejar que me dominaran tantas cosas a mi
alrededor. Por otra parte, subsistia también una sensacion de huida difusa, pero feliz, como una
calle llena de sol que no tuviera final.

Creo que lo mas importante fue el cambio de exteriores. En un estado centralizado todas las
habitaciones tienen el mismo aspecto: el despacho del director de la escuela era una réplica exacta
de las camaras para interrogatorios que empecé a frecuentar al cabo de cinco afios: los mismos
paneles de madera, las mismas mesas, las mismas sillas..., un paraiso para los carpinteros. También
los mismos retratos de nuestros fundadores: Lenin, Stalin, miembros del Politbur6é y Maksim Gorki
(el fundador de la literatura soviética), en caso de tratarse de una escuela, o Félix Dzerzinski (el
fundador de la policia secreta soviética), si el lugar era una camara para interrogatorios.

Con todo, era frecuente que Dzerzinski —«Félix de hierro» o el «Caballero de la Revolucion»,
como lo llamaba la propaganda— decorase también las paredes del despacho del director, debido a
que el hombre se habia deslizado en el sistema educativo desde las alturas de la KGB, al igual que
aquellas paredes estucadas de las clases, con su raya horizontal azul a la altura de los 0jos que corria
indefectiblemente a través del pais entero, como la raya de un comin denominador infinito: en
ayuntamientos, hospitales, fabricas, carceles y corredores de los apartamentos comunitarios. El
nico sitio donde no la encontré fue en las barracas de madera de los campesinos.

Esa decoracion era tan exasperante como omnipresente y en maltiples ocasiones de mi vida me
quedé absorto con la mirada clavada en aquella franja azul de cinco centimetros de anchura,
confundida a veces con un horizonte marino y otras como la representacion de la misma nada. Era
demasiado abstracta para representar nada: desde el suelo hasta el nivel de los ojos, una pared
cubierta de pintura color gris rata o verdoso y esa franja azul como remate; por encima de ella,
estuco de un blanco virginal. Nadie se habia preguntado en la vida qué hacia alli aquella raya, y
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nadie habria podido contestar, pero alli estaba: una linea fronteriza, una divisoria entre el gris y el
blanco, abajo y arriba. No se trataba de colores sino de sugerencias de colores, que sélo podian estar
interrumpidos por manchas alternativas de color marrdn: las puertas. Cerradas o entornadas. A
través de las puertas entornadas podia verse otra habitacion con la misma distribucion de gris y
blanco separados por la raya azul. Aparte de un retrato de Lenin y de un mapamundi.

Fue hermoso abandonar aquel cosmos kafkiano, aunque ya entonces —o asi lo parece— yo
sabia, de alguna manera, que cambiaba seis por media docena. Sabia que cualquiera que fuese el
edificio donde entrase, tendria el mismo aspecto, puesto que es dentro de edificios donde estamos
condenados a hacer todo lo que queramos hacer. Sin embargo, me daba cuenta de que debia irme.
La situacion financiera de nuestra familia era deplorable: subsistiamos gracias, principalmente, al
salario de mi madre, puesto que mi padre, después de haber sido dado de baja en la armada en
virtud de alguna norma serafica segun la cual los judios no podian desempefiar cargos militares
relevantes, pas6 muy malos momentos buscando trabajo. Por supuesto, mis padres podian
arreglarselas sin mi contribucion, y habrian preferido que terminase la escuela. Yo lo sabia, pero
seguia diciéndome que tenia el deber de ayudar a mi familia. Era casi una mentira, pero de esa
manera la cosa tenia mejor aspecto, aparte de que por aquel entonces ya habia aprendido a saborear
las mentiras precisamente por ese «casi» que afina el perfil de la verdad: después de todo, la verdad
termina alli donde empieza la mentira. Eso es lo que aprende un chico en la escuela y a la postre
resulta més atil que el algebra.

2

Fuese lo que fuese —una mentira, la verdad o, mas probablemente, su combinacién— lo que me
empujé a tomar esa decision, le estoy inmensamente agradecido por lo que al parecer fue mi primer
acto libre. Fue un acto instintivo, una salida, y en él tuvo muy poco que ver la razén. Lo sé porque,
desde entonces, y con frecuencia creciente, he hecho otras salidas. Y no necesariamente por
aburrimiento o por haber advertido el hueco de la trampa, ya que he salido de situaciones perfectas
con no menor frecuencia que de situaciones temibles. Por modesto que sea el lugar que uno ocupe,
si tiene el mas minimo sello de decencia, puedes estar seguro de que un dia aparecera alguien que lo
reclamara para €l o, lo que es peor, te insinuard que debes compartirlo con él. En casos como éste,
uno lucha por el puesto o lo abandona. Yo estoy por lo Gltimo, y no porque no pueda luchar, sino
mas bien por una absoluta aversion contra mi, pues arreglarselas para quedarse con algo que atrae a
los demas denota una cierta vulgaridad en la eleccion. Poco importa que uno haya llegado antes,
porque esto todavia empeora las cosas, puesto que los que sigan tendran siempre un apetito mas
fuerte que el tuyo, en parte satisfecho.

Posteriormente, a menudo lamenté la decisién, sobre todo cuando vi que mis antiguos
comparieros se situaban tan bien dentro del sistema. Sin embargo, yo sabia algo que ellos des-
conocian. En realidad, también yo me habia situado bien, aunque en direccion opuesta, a lo largo de
la cual habia recorrido un tramo mas largo. Una cosa de la que estoy especialmente complacido es
de que logré atrapar a la «clase trabajadora» en su estadio auténticamente proletario, antes de que
iniciara su conversion a la clase media a finales de los afios cincuenta. Era un verdadero
«proletariat» aquel que yo conoci en la fabrica donde, a los quince afios, comencé a trabajar como
fresador. Marx lo habria reconocido al instante. Ellos —o, mejor dicho, «nosotros»— vivian en
apartamentos comunitarios, cuatro 0 mas personas en una misma habitacion, a menudo pertenecien-
tes a tres generaciones distintas, durmiendo por turnos, bebiendo como tiburones, armando camorra
entre ellos o con los vecinos en la cocina comunitaria, o en la cola matinal delante del retrete
igualmente comunitario, pegando a sus mujeres con agénica determinacion, llorando sin recato
cuando Stalin cay6 muerto, o en el cine, y jurando con tanta frecuencia que hasta una palabra
normal como «aeroplano» le sonaba a un viandante casual como algo elaboradamente obsceno...,
transformandose en un océano gris e indiferente de cabezas o en un bosque de manos alzadas en las
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asambleas publicas en favor de este o aquel Egipto.

La fabrica era toda de ladrillo, enorme, salida directamente de la revolucién industrial. Habia
sido construida a finales del siglo diecinueve y la poblacion de «Peter» se referia a ella con el
nombre de «el Arsenal», pues la fabrica producia cafiones. En la época en que trabajé en ella
también producia maquinaria agricola y compresores de aire. Sin embargo, de acuerdo con los siete
velos del secreto que cubre en Rusia casi todas las cosas que tienen que ver con la industria pesada,
la fabrica tenia su nombre cifrado: Apartado de Correos 671. Pienso, de todos modos, que el secreto
habia sido impuesto no tanto para burlar algin servicio secreto extranjero como para mantener un
cierto tipo de disciplina paramilitar, dnico procedimiento para garantizar una estabilidad en la
produccién. En cualquiera de los dos casos, el fracaso era evidente.

La maquinaria era obsoleta: el noventa por ciento de la misma habia sido retirada de Alemania
en concepto de reparaciones después de la segunda guerra mundial. Recuerdo aquel zoo de hierro
fundido, poblado de criaturas exoticas que llevaban los nombres de Cincinnati, Karlton, Fritz
Werner y Siemens & Schuckert. La planificacion era odiosa; de vez en cuando, un pedido urgente,
que imponia la produccion de algo determinado, trastocaba los vacilantes intentos de uno para res-
tablecer un ritmo de trabajo cualquiera, un procedimiento. Hacia el final del trimestre (es decir, cada
tres meses), cuando el plan se habia quedado en agua de borrajas, la administracion dejaba oir el
grito de guerra que movilizaba todas las manos en un solo trabajo y el plan quedaba sometido a un
ataque masivo. Cuando algo se estropeaba, como no habia piezas de repuesto, se llamaba a una
cuadrilla de chapuceros, generalmente medio borrachos, para que ejercitaran sus dotes magicas. El
metal llegaria lleno de crateres, y practicamente todos tendrian resaca el lunes, ello sin hablar de las
mafianas después del dia de la paga.

La produccion declinaba verticalmente el dia después de una derrota del equipo de fatbol de la
ciudad o de la nacién. Nadie trabajaba y todos se dedicaban a discutir las incidencias del partido o
las relativas a los jugadores, puesto que ademas de los complejos de una nacién superior a las
demas, Rusia posee el gran complejo de inferioridad de un pais pequefio, resultado en parte de la
centralizacién de la vida nacional. De aqui la boberia de signo positivo y «vital» de los periddicos
oficiales y de la radio incluso cuando tienen que dar la noticia de un terremoto: nunca se informa
acerca de las victimas, sino que Unicamente se entonan alabanzas a las demas ciudades y republicas,
que han dispensado sus fraternales cuidados proporcionando tiendas y sacos de dormir a la zona
afectada. O bien, en el caso de una epidemia de célera, es muy posible que uno sélo se entere de
ella a través de los ultimos éxitos de nuestra maravillosa medicina, confirmados con la invencion de
una nueva vacuna.

Todo habria sido absurdo a no ser por aquellas mafianas a primerisima hora cuando, después de
engullir el desayuno a base de té solo, salia corriendo para atrapar el tranvia y, sumandome —un
grano de uva mas— al montdn gris oscuro de racimos humanos que colgaban del estribo, navegaba
a través de la ciudad entre rosada y azul, como una acuarela, hasta la perrera de madera que hacia
las veces de entrada de la fabrica. Habia alli dos guardias que revisaban nuestras credenciales y la
fachada estaba decorada con pilastras clasicas revestidas. He tenido ocasion de observar que las
entradas de las carceles, manicomios y campos de concentracidn estan construidas en ese mismo
estilo: todas tienen su toque de clasicismo o sus porticos barrocos. Cual si fueran un eco. Ya en el
taller, se entremezclaban bajo el techo matices de gris y las mangueras neumaticas silbaban
suavemente en el suelo entre charcos de fuel que centelleaban con todos los colores del arco iris. A
las diez, aquella jungla de metal estaba en todo su apogeo, gritando y rugiendo, mientras el cafidn
de acero de una supuesta ametralladora antiaérea se cernia en el aire como el cuello descoyuntado
de una jirafa.

Siempre he envidiado a aquellos personajes del siglo diecinueve que eran capaces de volver la
vista atras y distinguir los hitos que marcaban sus vidas, su desarrollo. Habia hechos que marcaban
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un punto de transicién, un estadio diferente. Estoy hablando de escritores, pero en lo que realmente
estoy pensando es en la capacidad de ciertas personas para racionalizar sus vidas, para ver las cosas
por separado, si no con claridad. Y entiendo que este fenémeno no deberia quedar limitado al siglo
diecinueve, pese a que en mi vida haya sido representado principalmente por la literatura. Ya sea
por algin defecto basico de mi mente, ya sea por la naturaleza fluida y amorfa de la vida misma,
nunca he sido capaz de distinguir ningun hito, mucho menos una boya. Si hay algo que se parezca a
un hito, este algo no sabré reconocerlo; me estoy refiriendo a la muerte. En cierto aspecto, en la
infancia no hubo nada que se pareciera a esto. A mi esas categorias —infancia, edad adulta,
madurez— me parecen muy extrafas y si a veces las empleo en la conversacion, las miro siempre
mudo cuando se refieren a mi, y las veo como si fueran prestadas.

Supongo que siempre hubo alguna parte de mi «yo» dentro de aquel caparazon, pequefio primero
y mas grande después, alrededor del cual ocurria «todo». Dentro de ese caparazén, la entidad a la
que se da el nombre de «yo» no cambid nunca, ni tampoco dejé de observar lo que ocurria fuera.
No quiero dar a entender con estas palabras que dentro encerrara perlas, sino que lo que pretendo
decir es que el paso del tiempo no afecta mucho la entidad a la que he hecho referencia. Obtener
una calificacion baja, hacer funcionar una fresadora, ser derrotado en un interrogatorio o dar una
conferencia sobre Calimaco ante una clase son cosas que esencialmente vienen a ser lo mismo. Esto
es lo que hace que uno se sienta un tanto asombrado cuando crece y se encuentra haciendo aquellas
cosas que se supone deben hacer las personas adultas. La contrariedad que siente un nifio ante el
control que ejercen sobre él sus padres y el panico de un adulto que se enfrenta a una responsa-
bilidad son de la misma naturaleza. Uno no es ninguna de esas cifras; tal vez uno sea menos que
«uno».

No hay duda de que se trata de una consecuencia de la profesién que uno ejerce. Si trabaja en un
banco o pilota un avién sabe que, cuando haya adquirido una buena experiencia, tiene mas o menos
garantizado un beneficio o un aterrizaje seguro. En cambio, en el negocio de escribir, no se
acumulan experiencias, sino incertidumbres, que no es sino un sindbnimo de pericia. En ese campo
donde la experiencia invita a la condena, los conceptos de adolescencia y madurez se entremezclan
y el péanico pasa a ser el estado mas frecuente de la mente. En consecuencia, mentiria si recurriese a
la cronologia 0 a cualquier cosa que sugiera un proceso lineal. Una escuela es una fabrica es un
poema es una carcel es una academia es aburrimiento, con destellos de panico.

Excepto que la fabrica estaba junto a un hospital y el hospital estaba junto a la carcel mas famosa
de toda Rusia, llamada Las Cruces. Y el depdsito de aquel hospital era el lugar donde iba a trabajar
cuando salia del Arsenal, porque tenia en la cabeza la idea de ser médico. Las Cruces me abrio las
puertas de su celda cuando cambié mis planes y me puse a escribir poemas. Cuando trabajaba en la
fabrica, por encima del muro veia el hospital y, cuando cortaba y cosia cadaveres en el hospital,
veia a los prisioneros que se paseaban por el patio de Las Cruces; a veces se las arreglaban para
arrojarme cartas por encima de la tapia. Yo las recogia y las enviaba. Debido a lo apretado de su
topografia y a lo cerrado del caparazon, todos esos lugares, trabajos, presidiarios, obreros,
guardianes y médicos se han mezclado entre si y ya no sé si recuerdo a una persona por haberla
visto paseandose por aquel patio en forma de tabla de planchar en la cércel de Las Cruces o si soy
yo quien se pasea por €l. Por otra parte, la fabrica y la cércel habian sido construidas
aproximadamente en la misma época y exteriormente no se distinguian una de otra; parecia como si
fuera un ala de ampliacion de la otra.

Asi es que estaria fuera de lugar que tratara de ser consecutivo al explicarme. La vida nunca me
ha parecido constituida por un conjunto de transiciones claramente delimitadas, sino que mas bien
va creciendo a la manera de una bola de nieve y, cuanto méas crece, mas se parece un lugar a otro o
una época a otra. Recuerdo, por ejemplo, que en 1945 mi madre y yo estabamos esperando un tren
en una estacion cercana a Leningrado. La guerra acababa de terminar, veinte millones de rusos
estaban pudriéndose en sepulturas provisionales en todo el continente, mientras el resto, dispersados
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por la guerra, volvian a sus casas 0 a lo que quedaba de sus casas. La estacion de ferrocarril era
como una estampa del caos primigenio. La gente sitiaba los trenes de ganado como insectos
enloguecidos: trepaban al techo de los vagones, se comprimian unos a otros, etcétera. Por alguna
razdn, observé a un viejo lisiado y calvo, con una pierna de palo, que trataba de montarse en el tren
y que iba recorriendo vagon tras vagén, constantemente expulsado de ellos por los que ya iban
colgados de los estribos. El tren comenz6 a moverse y el viejo seguia saltando a lo largo del tren.
De pronto consiguié asirse a la manija de uno de los vagones y en ese punto vi a una mujer que
estaba en la puerta y que, levantando en el aire un puchero, arrojé encima de la coronilla del viejo
un chorro de agua hirviendo. EI hombre se cay6 y el movimiento browniano de mil piernas lo
engullé y lo perdi de vista.

Fue algo cruel, si, pero este ejemplo de crueldad se mezcla a su vez en mi mente con una historia
ocurrida hace veinte afios, al ser descubierta una banda de antiguos colaboradores con las fuerzas
alemanas de ocupacion, los Ilamados Polizei. La noticia salié en los periddicos. Eran seis o siete
viejos y, como es natural, el nombre del jefe era Gurewicz o Ginzburg, lo que quiere decir que era
judio, por inconcebible que parezca que un judio pueda colaborar con los nazis. Los sentenciaron a
diversas penas y, como es légico, al judio le correspondi6 la pena capital. Me contaron que la
mafiana en que debia ser ejecutado, al salir de la celda y ser conducido al patio de la carcel donde le
estaba aguardando el peloton de fusilamiento, el oficial que estaba al mando de los guardianes de la
carcel le pregunto:

—ijAh!, a propdsito, Gurewicz [0 Ginzburg], ¢cudl es tu Gltimo deseo?

A lo que el hombre respondio:

—¢Mi ultimo deseo? Pues, no sé... me gustaria mear...

Y entonces el oficial replico:

—Bien, ya mearas después.

Para mi las dos historias son iguales y todavia seria peor que la segunda historia fuera puro
folklore, aunque creo que no es el caso. Historietas de ésas las conozco a centenares, pero estan
todas mezcladas.

Lo que hacia que mi fabrica fuese diferente de mi escuela no era lo que yo pudiera hacer dentro,
ni lo que hubiera podido pensar en los respectivos periodos, sino el aspecto de las fachadas, las
cosas que yo veia camino de clase o camino del taller. En ultimo analisis, el aspecto lo es todo.
Millones y millones tienen el mismo sino idiota. La existencia como tal, mondtona de por si, ha
quedado reducida, por el estado centralizado, a una uniforme rigidez. Lo que quedaba por observar
eran rostros, el tiempo que hacia, los edificios, y también la lengua que usaba la gente.

Tenia un tio que pertenecia al Partido y que, segin he podido comprobar después, era un
ingeniero extraordinariamente apto. Durante la guerra construyé refugios para protegerse contra las
bombas los Genossen del Partido; antes y despues de la misma, construyd puentes. Unos y otros
siguen en pie. Mi padre siempre se burlaba de él cuando se peleaba con mi madre por cuestiones de
dinero, debido a que ella ponia a su hermano ingeniero como ejemplo de situacién solida y estable,
mientras que yo lo despreciaba de una manera mas o menos automética. Con todo, poseia una
magnifica biblioteca. No leia mucho, supongo, pero entre la clase media soviética era, y sigue
siendo, sefial de buen tono suscribirse a nuevas ediciones de enciclopedias, clasicos y libros por el
estilo. Yo le tenia una envidia loca. Recuerdo que una vez, de pie detras de su asiento, mientras le
escrutaba el cogote, iba pensando que, si lo mataba, todos sus libros pasarian a ser de mi propiedad,
puesto que entonces el hombre era soltero y no tenia hijos. Solia sustraerle libros, que cogia de los
estantes e incluso llegué a hacerme una llave de un gran armario acristalado, detras de cuya puerta
habia cuatro volumenes de una edicion prerrevolucionaria de Hombre y mujer.

Se trataba de una enciclopedia profusamente ilustrada, de la que sigo considerandome deudor
por mis conocimientos basicos acerca de como sabe el fruto prohibido. Si, en general, la
pornografia consiste en un objeto inanimado causante de una ereccion, valdra la pena subrayar que,
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en el ambiente puritano de la Rusia de Stalin, uno podia excitarse con la absolutamente inocente
pintura perteneciente al realismo socialista y titulada Admision en el Komsomol, profusamente
reproducida y que decoraba casi todas las aulas. Entre los personajes que aparecian en la pintura
figuraba una joven rubia, sentada en una silla con las piernas cruzadas de tal modo que dejaba ver
seis 0 siete centimetros del muslo. No era tanto el trozo de muslo como su contraste con el vestido
marrdn oscuro que llevaba lo que me enloquecia y me perseguia en suefios.

Fue entonces cuando aprendi a desconfiar de todo el jaleo en torno al subconsciente. Creo que
nunca he sofiado a base de simbolos, puesto que he visto siempre la cosa en si: pechos, caderas,
ropa interior de mujer. En cuanto a esta ultima, tenia un extrafio sentido para nosotros, los chicos,
en aquel tiempo. Recuerdo que, durante una clase, uno de nosotros fue a rastras por debajo de las
hileras de bancos hasta el pupitre de la maestra con un Unico propdésito: mirar por debajo de su
vestido para ver de qué color llevaba las bragas aquel dia. Terminada la expedicién, anuncié con un
dramatico murmullo al resto de la clase: «Lila.

En resumen, nuestras fantasias nos inquietaban muy poco, porque teniamos demasiadas
realidades que asumir. He dicho en otra parte que los rusos —o, por lo menos, mi generacion— no
recurrian nunca al psiquiatra. En primer lugar, hay pocos y, por otro lado, la psiquiatria es
propiedad del estado. Uno sabe que un historial psiquiatrico no es cosa envidiable y que, en el
momento mas impensado, se puede volver contra uno, pero sea por la razén que fuera,
acostumbrabamos resolvernos los problemas y vigilar lo que ocurria en nuestra cabeza sin ayuda
ajena. El totalitarismo tiene la ventaja de que indica al individuo una especie de jerarquia vertical
propia, con la conciencia situada en el nivel mas alto. Estudiamos lo que ocurre dentro de nosotros,
hacemos una especie de informe a nuestra conciencia sobre nuestros instintos y nos castigamos
nosotros mismos. Cuando nos damos cuenta de que el castigo no es proporcional a la altura del
cerdo que hemos descubierto dentro de nosotros, recurrimos al alcohol y perdemos el sentido con la
bebida.

Yo considero eficiente ese sistema, aparte de que cuesta menos dinero. No es que piense que la
represion es mejor que la libertad, sino que creo simplemente que el mecanismo de la represion es
tan innato en la psique humana como el mecanismo de la liberacién. Ademas, considerarse un cerdo
demuestra mayor humildad y, al fin y al cabo, es mas exacto que considerarse un angel caido.
Tengo motivos sobrados para pensarlo porque, en el pais donde pasé treinta y dos afios de mi vida,
el adulterio y la asistencia a las salas de cine constituyen las Unicas formas de empresa libre.
Ademaés del Arte.

Pese a todo, me sentia patriético. Era el patriotismo normal en un nifio, un patriotismo con un
intenso perfume militar. Admiraba los aeroplanos y los barcos de guerra y para mi no habia nada
mas hermoso que la bandera amarilla y azul de las fuerzas aéreas, que parecia el casquete de un
paracaidas abierto, con una hélice en el centro. Me gustaban los aviones y hasta hace muy poco
tiempo he seguido muy de cerca los avances de la aviacion, pero al llegar los cohetes perdi el
interés y el amor se convirtié en nostalgia de las turbohélices. (Sé que no soy el Unico: mi hijo de
nueve afios dijo una vez que, cuando fuera mayor, destruiria todos los turborreactores y volveria a
introducir los biplanos.) En cuanto a la marina, como digno hijo de mi padre, a los catorce afos
solicité la admisién en la academia de submarinismo. Aprobé todos los exdmenes pero, debido al
parrafo quinto —la nacionalidad—, no fui admitido, y aquel amor irracional que sentia por el abrigo
de marino, con su doble hilera de botones dorados, igual que una calle de noche iluminada por los
faroles, no fue correspondido.

Me temo que los aspectos visuales de la vida siempre han tenido para mi mas peso que el
contenido. Por ejemplo, me enamoré de una fotografia de Samuel Beckett mucho antes de leer una
sola linea de sus escritos. En lo tocante a lo militar, las carceles me ahorraron el servicio, por lo que
mi amor por los uniformes no pasaria nunca de ser platonico. Desde mi punto de vista, la carcel es
mucho mejor que el ejército. En primer lugar, en la carcel no hay nadie que te ensefie que hay que
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odiar a un distante y «potencial» enemigo. El enemigo que tienes en la carcel no es ninguna
abstraccion, sino que es concreto y palpable. Mejor dicho, tu eres siempre palpable para tu enemigo.
Tal vez «enemigo» sea una palabra demasiado fuerte. En la cércel se enfrenta uno a un concepto
sumamente domesticado de lo que es un enemigo, lo que convierte todo el asunto en algo terrenal y
mortal. Después de todo, mis guardianes o mis vecinos no se diferenciaban en nada de mis maestros
ni de aquellos trabajadores que me humillaron durante mi aprendizaje en la fabrica.

Mi odio era centro de gravedad; dicho en otras palabras, no se dispersaba en capitalismos
extranjeros de parte alguna. No era odio siquiera. El maldito rasgo de comprension que me hacia
perdonar a todo el mundo, y que habia nacido cuando yo estaba en la escuela, habia florecido
plenamente en la carcel. No creo que odiara siquiera a los agentes de la KGB encargados de
interrogarme: generalmente los absolvia (es un indtil, tiene una familia que alimentar, etc.). A los
anicos que no justificaba en absoluto era a los que llevaban el pais, posiblemente porque no habia
tenido nunca contacto con ellos. En lo que se refiere a enemigos, el mas inmediato en una celda es
la falta de espacio. La formula de toda carcel es una falta de espacio equilibrada con un exceso de
tiempo. Esto es lo que te inquieta realmente, lo que te sientes incapaz de superar. La carcel es una
ausencia de alternativas y la predictibilidad telescépica del futuro es lo que enloguece a quien la
sufre. Pese a todo, sigue siendo infinitamente mejor que la solemnidad con que el ejército ataca a la
gente situada al otro extremo del globo, 0 mas cerca.

El servicio en el ejército soviético dura de tres a cuatro afios y nunca me he encontrado a nadie
cuya psique no hubiera quedado mutilada como resultado de la camisa de fuerza mental impuesta
por la obediencia, a excepcidn, quiza, de los musicos que tocan en las bandas militares y de dos
conocidos lejanos que se pegaron un tiro en 1956, en Hungria, donde desempefiaban la funcién de
jefes de tanque. Es el ejército el que acaba haciendo de ti un ciudadano; sin él todavia te queda la
posibilidad, por remota que sea, de seguir siendo un ser humano. Si hay razones para que me
enorgullezca de mi pasado se basan en que me converti en presidiario, no en soldado. Si me perdi la
jerga militar —que era lo que mas me preocupaba—, fui generosamente reembolsado con el argot
criminal.

Con todo, los barcos de guerra y los aviones eran bellos y cada afio su nimero iba en aumento.
En 1945, las calles se llenaron de camiones y jeeps «Studebekker» con una estrella blanca en las
puertas y en el capd: material americano que habiamos obtenido en préstamo y arriendo. En 1972
vendiamos urbi et orbi este tipo de cosas. Si durante este periodo el nivel de vida aument6 de un 15
a un 20 por ciento, el aumento en la produccién de armas podria expresarse en decenas de millares
por ciento, aumento que seguira creciendo, puesto que es la Unica cosa real que tenemos en ese pais,
el Unico campo tangible para avanzar, y también porque la extorsion militar, es decir, el aumento
constante en la produccion de armamento, perfectamente tolerable dentro del marco totalitario,
puede debilitar la economia de cualquier adversario democratico que trate de mantener un
equilibrio. La acumulacién militar no es ninguna locura, sino que es la mejor arma de que uno
dispone para condicionar la economia del adversario, cosa de la que se han dado perfecta cuenta en
el Kremlin. Cualquiera que tuviera como objetivo el dominio del mundo haria lo mismo. Las al-
ternativas son impracticables (competicion de tipo econémico) o demasiado alarmantes (el uso real
de dispositivos militares).

Por otra parte, el ejército corresponde a la idea que un campesino se hace del orden. No hay nada
tan tranquilizador para un hombre medio como la imagen de los soldados desfilando ante los
miembros del Politburd, de pie en lo alto del Mausoleo. Supongo que nunca le ha pasado por la
cabeza a nadie que hay un cierto matiz de blasfemia en eso de permanecer de pie sobre la tumba de
una reliquia sagrada. La idea, supongo, es la de un continuum, y lo triste de esas figuras que estan
en lo alto del Mausoleo es que realmente se unen a la momia en el desafio del tiempo. O se las ve
en vivo por television o en fotografias de mala calidad, reproducidas por millones, en los periddicos
oficiales. Como los antiguos romanos, que se relacionaban con el centro del Imperio haciendo que
la via principal de sus colonias discurriera siempre de norte a sur, los rusos mantienen la estabilidad
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y el carécter previsible de su existencia a través de estas fotografias.

Cuando trabajaba en la fabrica, almorzabamos en el patio; unos se sentaban y desenvolvian los
bocadillos, otros fumaban o jugaban a voleibol. Habia alli un pequefio parterre de flores, rodeado
por una valla de madera de tipo corriente: una hilera de palos de medio metro de altura, separados
por espacios de cinco centimetros y unidos por un liston del mismo material, todo pintado de verde.
La valla estaba cubierta de polvo y hollin, al igual que las flores encogidas y marchitas del parterre
cuadrado. Dondequiera que uno fuera dentro de aquel imperio, encontraria siempre aquella misma
valla. Esta prefabricada, pero, aun en el caso de que la gente tuviera que construirla con sus manos,
también seguiria el modelo prescrito. Cierta vez fui al Asia Central, a Samarcanda, donde me senti
enardecido por las clpulas turquesa y los enigmaticos ornamentos de las madrasas y los minaretes.
Todo estaba alli, pero de pronto vi aquella valla, con su ritmo idiota, y senti que mi corazon se
encogia y que el Oriente se desvanecia. La reiteracion a pequefia escala, como si de un peine se
tratara, de aquellos finos palitos aniquilé inmediatamente el espacio —al igual que el tiempo—
existente entre el patio de la fabrica y la antigua sede de Kubilai Jan.

No hay nada mas alejado de esos palos que la naturaleza, cuyo verdor imitan estpidamente con
su pintura. Esos palitos, el hierro gubernamental de las barandillas, el caqui inevitable de los
uniformes militares en todas las multitudes que pasan por todas las calles de todas las ciudades, las
eternas fotografias de las fundiciones de acero en todos los periddicos de la mafiana y el eterno
Chaikovski por la radio son cosas que enloquecerian a cualquiera si no aprendiera los mecanismos
de desconexion. En la television soviética no hay publicidad, hay fotografias de Lenin o las
Ilamadas foto-estudio de la «primavera», el «otofio», etc., en los intervalos entre programas, aparte
del burbujeo de una musica «ligera» que no tiene compositor y que es producto del propio
amplificador.

En aquel tiempo no sabia todavia que todo esto era fruto de la edad de la razon y del progreso, de
la era de la produccion masiva, y lo atribuia al estado y en parte a la propia nacion, tenidos por algo
que no exige imaginacion. De todos modos, creo que no estaba del todo equivocado. (No deberia
ser mas facil ejercer y distribuir la cultura en un estado centralizado? Tedricamente, un gobernante
tiene mas acceso a la perfeccion (que en cualquier caso reclama) que un diputado. Rousseau de-
fendia ese punto de vista. jLastima que no hubiera trabajado en Rusia! Ese pais, con su lengua
magnificamente declinada, capaz de expresar los matices mas sutiles de la psique humana, con una
increible sensibilidad ética (fruto positivo de su historia, por otra parte tragica), tenia todos los
ingredientes de un paraiso cultural y espiritual, un auténtico receptaculo de civilizacion. En lugar de
ello, se ha convertido en un infierno de monotonia, con un dogma materialista y ruin y de patéticos
aspirantes a consumidores.

Sin embargo, mi generacion se libré en cierto modo de ese tipo de cosas. Nosotros salimos de
debajo de los escombros de la posguerra cuando el estado estaba demasiado atareado, poniéndose
parches en la piel, para ocuparse de nosotros. Ingresamos en la escuela y, por muy excelsa que
quisiera ser la basura que alli se nos ensefiaba, el sufrimiento y la pobreza eran visibles a nuestro
alrededor. No se puede tapar la ruina con una pagina de Pravda. Las ventanas vacias nos miraban,
atdnitas, como drbitas de craneos y, pese a ser unos nifios, palpabamos la tragedia. Ciertamente que
no podiamos establecer una relacién entre nosotros y las ruinas, pero no era necesario: eran lo
bastante evidentes como para cortarnos la risa. Después reanudariamos las risas, de manera
absolutamente estlpida..., y todavia habria otra reanudacion. En aquellos afios de posguerra
sentiamos una extrafia intensidad en el aire, algo inmaterial, casi fantasmal. Eramos jovenes, éramos
nifios. Disponiamos de muy pocas cosas, pero como no habiamos conocido nada mas, no nos
importaba. Las bicicletas eran viejas, databan de antes de la guerra, y si alguno tenia una pelota de
fatbol era considerado un burgués. Las chaquetas y la ropa interior que llevabamos habian sido
confeccionadas por nuestras madres con los uniformes y los calzoncillos remendados de nuestros
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padres: mutis de Sigmund Freud. Debido a esto, no conociamos el sentido de la posesién. Y las
cosas que poseimos después estaban mal hechas y eran feas. En cierto modo, preferiamos las ideas
de las cosas a las cosas mismas, pese a que no nos gustaba lo que veiamos en el espejo cuando nos
mirdbamos en él.

No tuvimos nunca una habitacion propia para atraer hasta ella a las chicas, y las chicas con las
que ibamos tampoco tenian habitacién propia. Nuestras relaciones amorosas se reducian
principalmente a pasear o a hablar; tendriamos que pagar una suma astronémica si nos cobraran los
kildmetros recorridos. Viejos almacenes, terraplenes junto al rio en los barrios industriales, bancos
desapacibles en humedos parques, frias entradas de edificios oficiales... éste fue el telén de fondo
habitual de nuestros primeros arrobamientos neumaticos. No tuvimos nunca lo que se ha dado en
llamar «estimulos materiales». En cuanto a los ideoldgicos, habrian sido cosa de risa hasta para
nifios de parvulario. Si alguien se vendia, no era para comprar cosas 0 comodidades, puesto que no
las habia, sino que se vendia obedeciendo a un deseo intimo y esto era algo que sabia. No habia
mercancias y la demanda era total.

Si tomabamos opciones éticas, no estaban basadas tanto en la realidad inmediata como en unas
normas morales derivadas de la literatura. Eramos avidos lectores y estableciamos una dependencia
con lo que lefamos. Los libros, tal vez por su elemento formal de irrevocabilidad, ejercian sobre
nosotros un poder absoluto. Dickens era méas real que Stalin o que Beria. Mas que ninguna otra
cosa, las novelas afectaban nuestras formas de conducta y nuestras conversaciones, aparte de que el
noventa por ciento de nuestras conversaciones giraban alrededor de novelas. Habia acabado por
convertirse en un circulo vicioso, pero no queriamos salir de él.

En lo tocante a su ética, esta generacion se cuenta entre las mas librescas de la historia de Rusia
y hay que dar gracias a Dios por ello. Podia romperse una relacion para siempre como resultado de
unas preferencias por Hemingway sobre Faulkner. La jerarquia de ese pantedn era nuestro
verdadero Comité Central. Empezé como una acumulacion corriente de conocimientos, pero muy
pronto pasé a convertirse en nuestra ocupacién mas importante, a la que podia sacrificarse cualquier
cosa. Los libros se convirtieron en la primera y Unica realidad, en tanto que la realidad era vista
como una necedad o como un fastidio. Comparados con otros, estabamos malgastando o torciendo
nuestras vidas de manera ostensible, pero habiamos llegado a la conclusion de que la existencia que
ignora las normas planteadas en la literatura es inferior e indigna del esfuerzo de vivirla. Asi es que
nosotros pensabamos y yo pienso que estabamos en lo cierto.

La preferencia instintiva era leer antes que actuar. No es de extrafiar que nuestras vidas reales
fueran mas o menos un lio. Incluso aquellos de entre nosotros que supieron abrirse paso a través del
espeso bosque de la «educacion superior», con toda su inevitable coba verbal —y de otro tipo— al
sistema, finalmente cayeron victimas de escripulos impuestos por la literatura y no pudieron seguir
adelante. Todos terminamos haciendo trabajos rarisimos, rastreros o editoriales o... cosas estupidas,
como grabar inscripciones en lapidas funerarias, hacer copias de planos, traducir textos técnicos,
llevar contabilidades, encuadernar libros, revelar placas de rayos X. De vez en cuando apareciamos
inesperadamente en la puerta de la casa de un comparfiero, con una botella en una mano y pasteles o
flores o comida en la otra, y pasabamos la velada charlando, cotilleando, quejandonos de la
imbecilidad de los funcionarios que vivian mas arriba, haciendo cébalas sobre quién de nosotros
moriria primero. Y al llegar aqui tengo que abandonar ya el pronombre «nosotros».

Nadie conocia la literatura y la historia mejor que esas gentes, nadie escribia en ruso mejor que
ellos, nadie despreciaba mas profundamente nuestra época. Para esas personas la civilizacion era
algo mas que el pan de cada dia y un abrazo por la noche. No era ésta, como pudiera parecer, otra
generacion perdida, sino la Unica generacién de rusos que se habia encontrado a si misma, y para
ella Giotto y Mandelstam eran mas imperativos que los destinos de sus individuos. Pobremente
vestidos pero en cierto modo elegantes, revueltos por las manos silenciosas de sus amos mas
inmediatos, huyendo como conejos de los ubicuos galgos del estado y de sus zorros, mas ubicuos
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aun, destrozados, cada dia mas viejos, seguian alimentando su amor hacia esa cosa que no existia (0
que existia Unicamente en sus cabezas, de dia en dia méas calvas) llamada «civilizacion».
Amputados sin remedio del resto del mundo, creian que aquel mundo, por lo menos, era como ellos
mismos; ahora saben que es como los demas, pero que va mejor vestido. Mientras escribo todo esto,
cierro los ojos y casi me parece verlos en sus desmanteladas cocinas, con un vaso en la mano,
haciendo irénicas muecas.

—Eso, eso... —dicen con forzada sonrisa—, Liberté, Egalité, Fraternité... ;Por qué no hay nadie
que afiada Cultura?

Me parece que la memoria viene a ser un sustituto del rabo que perdimos para siempre durante el
feliz proceso de la evolucion. Dirige nuestros movimientos, nuestras migraciones incluso. Dejando
aparte este aspecto, en el mismo proceso de rememorar hay algo que es claramente atavico, aunque
sOlo sea porque ese proceso no es nunca lineal. Ademas, cuantas mas cosas recuerda uno, mas cerca
esta de la muerte.

De ser asi, es bueno que la memoria tropiece. Sin embargo, las mas de las veces se retuerce,
vuelve a enroscarse, divaga en todas direcciones, exactamente como el rabo; y asi tiene que ser
también la narracién que uno escribe, so pena de resultar inconsecuente y aburrida. Después de
todo, el aburrimiento es el rasgo mas frecuente de la existencia, y uno se pregunta por qué prospero
tan poco en la prosa del siglo diecinueve, que lucho tanto por ser realista.

Pero pese a que un escritor esté perfectamente equipado para imitar sobre el papel las
fluctuaciones mas sutiles de la mente, el esfuerzo para reproducir el rabo en todo su esplendor
espiral sigue condenado al fracaso, puesto que por algo existié la evolucidn. La perspectiva de los
afios endereza las cosas hasta el punto de la extincion completa y no hay nada que pueda hacerlas
regresar, ni siquiera las palabras caligrafiadas con letras de lo mas retorcido. Este esfuerzo todavia
estd mas condenado si resulta que el rabo se queda rezagado en algun lugar de Rusia.

Sin embargo, si la palabra impresa no fuera mas que una indicacion del olvido, todo seria
perfecto, pero la triste verdad es que las palabras tampoco reproducen la realidad. Yo, por lo menos,
siempre he tenido la sensacion de que toda experiencia procedente del reino de Rusia, incluso
cuando es descrita con precision fotografica, no hace sino rebotar sobre la lengua inglesa sin dejar
marca visible en su superficie. Por supuesto que la memoria de una civilizaciéon no puede, o quiza
no debiera, convertirse en memoria de otra. Pero cuando la lengua no es capaz de reproducir las
realidades negativas de otra cultura, el hecho da lugar a tautologias de la peor especie.

La historia, qué duda cabe, esta sujeta a repetirse; después de todo, al igual que los hombres, no
tiene muchas opciones. Pero por lo menos a uno deberia quedarle el consuelo de ser consciente de
aquello que lo ha convertido en victima al tratar de la peculiar seméantica predominante en un reino
extranjero como Rusia. Uno queda modelado por sus propios habitos conceptuales y analiticos, es
decir, sirviéndose de la lengua para hacer la diseccion de la experiencia y despojando con ello a la
mente de los beneficios de la intuicion, puesto que, pese a su belleza, un concepto preciso significa
siempre una reduccion del sentido, un recorte de cabos sueltos, mientras que los cabos sueltos son
lo que mas cuenta en el mundo del fendmeno, debido a que se entretejen.

Esas palabras dan testimonio de que estoy muy lejos de acusar de insuficiencia a la lengua
inglesa, del mismo modo que tampoco lamento el estado de letargo en que se encuentra la psique de
sus habitantes nativos. Lo que lamento simplemente es el hecho de que un concepto tan avanzado
del mal como el que resulta estar en posesion de los rusos haya tenido vedada la entrada en la
conciencia amparandose en el hecho de tener una sintaxis complicada. No sé cuantos habra de entre
nosotros que recuerden a un malo dotado de un lenguaje llano que cruza el umbral con estas
palabras:

—iHola, qué tal, soy el malo! ;Cémo estais?

Pero, de todas maneras, si todo esto tiene un aire elegiaco, se debe mas al género de la pieza que
a su contenido, por lo que la ira seria mas apropiada. Por supuesto que ni una cosa ni otra
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transmiten el sentido del pasado, pero por lo menos la elegia crea una nueva realidad. Poco importa
lo elaborada que pueda ser la estructura que uno pueda concebir para agarrarse a su propio rabo,
puesto que acabara con la red llena de pescado, pero sin agua. Ello hara que se balancee la barca y
le causard mareo, o lo forzaré a recurrir al tono elegiaco. O bien a arrojar el pescado por la borda.

Erase una vez un nifio que vivia en el pais mas injusto de la tierra, gobernado por criaturas que,
juzgadas de acuerdo con los canones humanos, debian ser consideradas como seres degenerados.
Pero no fueron tenidas por tales.

Y habia una ciudad, la ciudad méas hermosa de la tierra, con un rio gris inmenso que discurria
hacia distantes llanuras, como el inmenso cielo gris que cubria aquel rio. A orillas de aquel rio habia
magnificos palacios con fachadas tan bellamente elaboradas que, si el nifio se quedaba en la orilla
derecha, la izquierda se le antojaba la estampa de un gigantesco molusco llamado civilizacién. Que
ya no existe.

Por la mafiana muy temprano, cuando el cielo todavia estaba tachonado de estrellas, el nifio se
levantaba y, después de tomarse una taza de té y un huevo, acompafiados por la voz de la radio que
anunciaba un nuevo avance en la fundicion de acero, a lo que seguia la voz del coro del ejército
cantando un himno al Jefe cuyo retrato estaba clavado en la pared, sobre la cabecera de la cama del
nifio, todavia caliente, echaba a correr por el malecén de granito, cubierto de nieve, camino de la es-
cuela.

El amplio rio, blanco y helado, era como una lengua de tierra a la que se hubiera impuesto
silencio, mientras el gran puente se arqueaba sobre el cielo azul como un paladar de hierro. Si el
nifio disponia de dos minutos sobrantes, se deslizaba sobre el hielo y daba veinte o treinta pasos
hasta el centro mientras iba pensando qué hacian los peces bajo aquella gruesa capa de hielo.
Después se paraba, daba una vuelta de 180 grados y echaba a correr, sin volver a detenerse, hasta la
entrada de la escuela. Irrumpia en el vestibulo, arrojaba la chaqueta y el gorro en la percha y volaba
por las escaleras hasta la clase.

La clase es grande, con tres hileras de pupitres, un retrato del Jefe en la pared detras de la silla
del maestro y un mapa con dos hemisferios, de los que s6lo uno es legal. El nifio toma asiento, abre
la cartera, deja la pluma y la libreta sobre el pupitre, levanta los ojos y se dispone a escuchar
bobadas.

(1976)
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GUIA PARA UNA CIUDAD REBAUTIZADA

Poseer el mundo en forma de imagenes es,
precisamente, reexperimentar la irrealidad
y la lejania de lo real.

Susan Sontag, Sobre la fotografia

DELANTE de la estacion de Finlandia, una de las cinco terminales ferroviarias a través de las
cuales puede el viajero entrar en esta ciudad o salir de ella, en la misma orilla del rio Neva, se alza
un monumento a un hombre cuyo nombre ostenta actualmente la ciudad. En realidad, toda estacion
de Leningrado tiene un monumento a este hombre, ya se trate de una estatua de tamafio natural
frente al edificio o de un busto imponente dentro de él. Pero el monumento ante la estacion de
Finlandia es unico. No es la estatua en si lo que aqui importa, puesto que el camarada Lenin ha sido
reproducido al modo usual, casi romantico, con la mano alzada y supuestamente dirigiéndose a las
masas; lo que importa es el pedestal, pues el camarada Lenin pronuncia su discurso de pie sobre un
vehiculo blindado. Pertenece al estilo del constructivismo primerizo, tan popular hoy en Occidente,
y en general la misma idea de tallar en piedra un coche blindado denota una cierta aceleracion
psicoldgica, un escultor un tanto adelantado respecto a su tiempo. Que yo sepa, éste es el Unico
monumento existente en el mundo dedicado a un hombre sobre un coche blindado. Sélo por este
aspecto, es un simbolo de una nueva sociedad. A la antigua sociedad se la solia representar a través
de hombres montados a caballo.

Y muy apropiadamente, unos tres kildmetros rio abajo, en la orilla opuesta, hay un monumento a
un hombre cuyo nombre ostent6 esta ciudad desde el dia de su fundacion: un monumento a Pedro el
Grande. Se le conoce universalmente como el «Jinete de Bronce» y su inmovilidad s6lo puede
parangonarse con la frecuencia con la que ha sido fotografiado. Es un monumento impresionante,
de unos seis metros de altura, la mejor obra de Etienne-Maurice Falconnet, el cual fue recomendado
a la vez por Diderot y Voltaire a Catalina la Grande, su patrocinadora. Sobre la enorme roca
granitica arrastrada hasta aqui desde el Istmo de Carelia, Pedro el Grande se cierne en lo alto,
refrenando con la mano izquierda el caballo que se encabrita y que simboliza a Rusia, y
extendiendo la diestra hacia el norte.

Puesto que ambos hombres son responsables del nombre del lugar, resulta tentador comparar, no
sus monumentos por si solos, sino también su entorno inmediato. A su izquierda, el hombre sobre el
vehiculo blindado posee la estructura casi clasicista del Comité del Partido local y de las tristemente
celebres «Cruces», la mayor penitenciaria de Rusia. A su derecha se encuentra la Academia de
Artilleria, y, si uno sigue la direccion que sefiala su mano, el edificio posrevolucionario mas alto en
la orilla izquierda del rio: la sede de la KGB de Leningrado. En cuanto al Jinete de Bronce, también
éste tiene una institucion militar a su derecha: el Almirantazgo; a su izquierda, sin embargo, se
encuentra el Senado, hoy Archivo Historico del Estado, y su mano apunta, a traves del rio, hacia la
Universidad que él construy6 y donde mas tarde el hombre del coche blindado recibio parte de su
educacion.

Por lo tanto, esta ciudad, con sus doscientos setenta y cinco afios a cuestas, tiene dos nombres, el
de soltera y un apodo, y en general sus habitantes tienden a no utilizar ninguno de ellos. Cuando se
trata de su correspondencia o de sus documentos de identidad, escriben, desde luego, «Leningrado»,
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pero en una conversacion normal prefieren llamarla simplemente «Peter». Esta preferencia por un
nombre muy poco tiene que ver con la politica; lo cierto es que tanto «Leningrado» como
«Petersburgo» resultan un tanto farragosos fonéticamente, y, por otra parte, a la gente le agrada
adjudicar un apodo a sus hébitats... es un grado mas avanzado de domesticacion. Desde luego,
«Lenin» no le va, aunque sélo sea porque se trataba del apellido del hombre (ademas de un apodo),
en tanto que «Peter» parece ser la opcién mas natural. Por una parte, a la ciudad ya se la ha Ilamado
asi durante un par de siglos vy, por otra, la presencia del espiritu de Pedro | es en ella todavia mucho
mas palpable que el sabor de la nueva época. Ademas, puesto que el verdadero nombre del
emperador en ruso es Piotr, «Petera sugiere un cierto matiz extranjero y suena bien, ya que en la
atmosfera de la ciudad existe un algo claramente extranjero y alienante: sus edificios de aspecto
europeo, tal vez su misma ubicacion, en el delta de ese rio nortefio que desemboca en un mar
abierto y hostil. En otras palabras, en el borde de un mundo tan familiar.

Rusia es un pais muy continental; su masa terrestre constituye una sexta parte del firmamento
mundial. La idea de construir una ciudad al borde de la tierra, y para colmo proclamarla como
capital de la nacion, fue considerada por los contemporaneos de Pedro | como desdichada, por decir
lo minimo. ElI mundo uterino y claustrofébico, y tradicional en lo idiosincratico, de la Rusia
propiamente dicha tiritaba bajo el viento frio y penetrante del Baltico. La oposicion a las reformas
de Pedro fue formidable, sobre todo porque las tierras del delta del Neva eran verdaderamente
adversas. Eran tierras bajas y marismas, y para construir sobre ellas era necesario reforzar el suelo.
Habia abundancia de madera en los alrededores, pero no voluntarios para cortarla, y mucho menos
para clavar los pilares en el suelo.

Pero Pedro | tenia una vision de la ciudad, y de algo mas que la ciudad, pues él veia a Rusia con
su rostro vuelto hacia el mundo. En el contexto de su época, esto queria decir hacia Occidente, y la
ciudad estaba destinada a convertirse —como dijo un escritor europeo que visitdé entonces Rusia—
en una ventana hacia Europa. En realidad, Pedro queria una puerta, y la queria entreabierta. A
diferencia de sus antecesores y también de sus sucesores en el trono de Rusia, ese monarca, con su
estatura de un metro noventa y cinco, no padecia la tradicional dolencia rusa: un complejo de
inferioridad respecto a Europa. El no queria imitar a Europa: queria que Rusia fuese Europa, tal
como él era, al menos en parte, un europeo. Desde su infancia, muchos de sus intimos amigos y
comparieros, asi como los principales enemigos con los que guerreaba, eran europeos, y habia
pasado mas de un afio trabajando, viajando y literalmente viviendo en Europa, a la que después
visitaria con frecuencia. Para él, Occidente no era tierra incognita. Hombre de mente sobria, aunque
tremendamente inclinado a la bebida, contemplaba cada pais en el que habia puesto el pie —
incluido el suyo— como una mera continuacion del espacio. En cierto modo, la geografia era para
él mucho mas real que la historia, y sus direcciones predilectas eran el norte y el oeste.

En general, estaba enamorado del espacio, y del mar en particular. Queria que Rusia poseyera
una marina de guerra, y con sus propias manos ese «zar carpintero», como le llamaban sus
contemporaneos, construyd su primera embarcacion (que hoy se exhibe en el Museo de la Marina),
empleando los conocimientos que habia adquirido mientras trabajaba en los astilleros holandeses y
britanicos. Por consiguiente, su vision de esta ciudad era bastante particular. EI queria que fuese un
puerto para la marina rusa, una fortaleza contra los suecos, que durante siglos habian asediado esas
costas, y el baluarte septentrional de su nacién. Al propio tiempo, pensaba en que esta ciudad
Ilegara a convertirse en el centro espiritual de la nueva Rusia: el centro de la razén, de las ciencias,
de la educacion y de los conocimientos. Para él, éstos eran los elementos de la vision y los objetivos
conscientes, no los productos secundarios del impulso militar de las épocas subsiguientes.

Cuando un visionario es al mismo tiempo emperador, acta de una manera implacable. Los
métodos a los que recurrié Pedro |, para llevar a cabo su proyecto, podrian definirse, en el mejor de
los casos, como un reclutamiento obligatorio. Aplicd impuestos a todo y a todos con tal de obligar a
sus subditos a luchar con la tierra. Durante el reinado de Pedro, un subdito de la corona rusa tenia
una opcion mas que limitada entre incorporarse al ejército o ser enviado a construir San
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Petersburgo, y es dificil decir cual de las dos alternativas era peor. Decenas de millares de hombres
encontraron un final anénimo en las marismas del delta del Neva, cuyas islas gozaban de una
reputacion similar a la de un gulag actual. Con la excepcion de que, en el siglo XVIII, uno sabia lo
que estaba construyendo y tenia ademas la posibilidad de recibir al final los Gltimos sacramentos y
tener una cruz de madera sobre su tumba.

Quiza Pedro no tuviera otra manera de asegurar la ejecucién de su proyecto. Con la excepcién de
las guerras, hasta su reinado Rusia apenas habia conocido la centralizacion y nunca habia actuado
como una entidad todopoderosa. La coercién universal ejercida por el futuro Jinete de Bronce para
completar su proyecto uni6 a la nacion por primera vez y origino el totalitarismo ruso, cuyos frutos
no saben mejor de lo que sabian sus semillas. La masa habia invitado a una solucion masiva, y ni
por su educacion ni por la propia historia de Rusia estaba Pedro preparado para otra cosa. Trataba al
pueblo exactamente como trataba a la tierra donde se alzaria su futura capital. Carpintero y
navegante, este gobernante reglamentador utilizé un solo instrumento para disefiar su ciudad: una
regla. El espacio que se extendia ante €l era totalmente plano, horizontal, y no le faltaban razones
para tratarlo como un mapa, donde una linea recta basta. Si algo se curva en esta ciudad, ello no se
debe a una planificacion especifica, sino a que él era un dibujante torpe cuyo dedo se escapaba a
veces del borde de la regla, y el Iapiz seguia este desliz. Y lo mismo hacian sus aterrorizados
subordinados.

En realidad, la ciudad descansa sobre los huesos de sus constructores, tanto como sobre los
pilares de madera que éstos clavaron en el suelo. Lo mismo ocurre, hasta cierto punto, en gran parte
del Viejo Mundo, pero la historia sabe poner a buen recaudo los recuerdos desagradables. Ocurre
que San Petersburgo es demasiado joven para albergar mitologias, y cada vez que se produce un
desastre natural o premeditado, cabe detectar entre la multitud una cara palida, algo demacrada,
carente de edad y con unos ojos hundidos, blancos y de mirada fija, y oir en un murmullo: «jOs
digo que este lugar esta maldito!». Uno se estremece, pero momentos después, al tratar de echar
otra ojeada al que ha hablado, el rostro ha desaparecido. En vano los ojos recorren el lento curso de
las multitudes y el trafico que fluye trabajosamente a su lado, pues nada se ve, excepto los
indiferentes transelntes y, a través del velo oblicuo de la lluvia, los rasgos magnificos de los
grandes edificios imperiales. La geometria de las perspectivas arquitectonicas de esta ciudad es
perfecta para perder las cosas definitivamente.

Pero, en conjunto, el sentimiento de una naturaleza que regrese un dia para reclamar su
propiedad usurpada, cedida una vez ante el asalto humano, tiene aqui su l6gica. Procede del largo
historial de inundaciones que han asolado esta ciudad, de la proximidad fisica, palpable, de la
ciudad respecto al mar. Aunque el trastorno nunca llegue mas alla de un Neva que se desprende de
su granitica camisa de fuerza, la mera vision de aquellos enormes y plomizos nubarrones que,
procedentes del Baltico, se abalanzan sobre la ciudad, hace que sus habitantes tiemblen con unas
ansiedades que, por otra parte, siempre estan presentes. A veces, sobre todo a fines del otofio, este
clima, con sus vientos hiumedos, sus lluvias a cantaros y el Neva que desborda su cauce, dura
semanas. Aunque nada cambie, el mero factor tiempo obliga a pensar que la situacion esta em-
peorando. En tales dias, uno recuerda que no hay diques alrededor de la ciudad y que uno se
encuentra literalmente rodeado por esa quinta columna de canales y tributarios; que uno vive
practicamente en una isla, una de las 101 existentes; que uno vio en aquella pelicula —¢0 fue en un
suefio?— aquella ola gigantesca que..., un largo etcétera, y entonces uno pone la radio para oir la
siguiente prevision meteoroldgica. Y ésta suele ser positiva y optimista.

Pero el motivo principal de este sentimiento es el propio mar. Curiosamente, pese a todo el
poderio naval amasado hoy por Rusia, la idea del mar todavia le resulta mas bien extrafia a la
poblacion en general. Tanto el folklore como la propaganda oficial tratan este tema de un modo
romantico, vago aunque positivo. Para la persona corriente, el mar se asocia sobre todo con el Mar
Negro, las vacaciones, el sur, centros turisticos, y tal vez palmeras. Los epitetos mas frecuentes que
se encuentran en canciones y poemas son «amplio», «azul» y «bello». A veces se oye un
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«alborotado», pero esto no afecta al resto del contexto. Las nociones de libertad, de espacio abierto,
de largarse de aqui, son instintivamente suprimidas y por consiguiente afloran en las formas
inversas de miedo al agua y miedo a ahogarse. En este aspecto por si solo, la ciudad situada en el
delta del Neva es un reto para la psique nacional y con justicia lleva el nombre de «extranjera en su
patria», que le adjudicd Nikolai Gogol. Si no un extranjero, si por lo menos un marino. En cierto
modo, Pedro | consiguié su objetivo, pues esta ciudad se convirtié en un puerto, y no sélo en el
aspecto literal, sino también metafisicamente. No hay ningin otro lugar en Rusia donde los
pensamientos se alejen tan libremente de la realidad, y con la aparicién de San Petersburgo se inicié
la existencia de la literatura rusa.

Por cierto que pueda ser que Pedro planeara tener una nueva Amsterdam, el resultado tiene tan
poco en comun con esta ciudad holandesa como pueda tenerlo su ex homénima a orillas del
Hudson. Pero lo que, en la Gltima, escald las alturas, en la primera se extendié horizontalmente,
aunque el programa fuera el mismo. Y es que, por si sola, la anchura del rio exigia una escala
arquitectonica diferente.

En las épocas posteriores a la de Pedro se empezaron a construir, no edificios separados, sino
conjuntos arquitectonicos completos o, para ser mas precisos, paisajes arquitecténicos. Intacta hasta
entonces en lo referente a estilos de arquitectura europeos, Rusia abrié las compuertas y el barroco
y el clasicismo irrumpieron e inundaron las calles y los terraplenes de San Petersburgo. Se alzaron,
parecidos a tubos de 6rgano, bosques de altas columnas que flanquearon ad infinitum las fachadas
de los palacios en un triunfo euclidiano de kildmetros de longitud. Durante la segunda mitad del
siglo XVIII y el primer cuarto del XIX, esta ciudad se convirtié en un auténtico safari para los
mejores arquitectos, escultores y decoradores italianos y franceses. Al adquirir su aspecto imperial,
la ciudad se mostrd escrupulosa hasta en el ultimo detalle, y el revestimiento de granito de rios y
canales, y las elaboradas caracteristicas de cada voluta en sus verjas de hierro forjado, hablan por si
mismos. Lo mismo cabe decir acerca de la decoracién de los aposentos interiores en los palacios y
las residencias campestres de la familia del zar y de la nobleza, una decoracion cuya variedad y
exquisitez lindan en la obscenidad. Y no obstante, tomaran lo que tomasen los arquitectos como
patron en su trabajo —Versalles, Fontainebleau, etcétera—, el resultado siempre era
inconfundiblemente ruso, porque lo que dictaba al constructor lo que poner en otra ala, y con qué
estilo debia hacerse, era mas la superabundancia de espacio que la voluntad caprichosa de su
cliente, a menudo ignorante pero inmensamente rico. Cuando se contempla el panorama del Neva
abriéndose desde el bastion Trubetzkoy en la fortaleza de Pedro y Pablo, la Gran Cascada junto al
golfo de Finlandia, se tiene la extrafia sensacién de que no es Rusia tratando de ponerse a la altura
de la civilizacion europea lo que alli hace acto de presencia, sino una proyeccién ampliada de ésta a
través de una linterna magica y sobre una enorme pantalla de espacio y aguas.

En dltimo analisis, el rapido crecimiento de la ciudad y de su esplendor deberia ser atribuido en
primer lugar a la presencia ubicua del agua. Los veinte kilometros del Neva ramificandose en pleno
centro de la ciudad, con sus veinticinco canales serpenteantes, grandes y pequefios, proporcionan a
esta ciudad tal cantidad de espejos que el narcisismo resulta inevitable. Reflejada a cada segundo
por miles de palmos cuadrados de amalgama de plata liquida, es como si la ciudad fuese filmada
constantemente por su rio, que descarga su caudal en el golfo de Finlandia, el cual, en un dia
soleado, parece un depdsito de estas imagenes cegadoras. No es extrafio que a veces esta ciudad dé
la impresion de ser egoista, preocupada tan s6lo por su propio aspecto. Es verdad que en tales
lugares se presta mas atencion a las fachadas que a las caras, pero la piedra es incapaz de procrear.
La inagotable y enloquecedora multiplicacion de todas estas pilastras, columnatas y porticos sugiere
la naturaleza de este narcisismo urbano, sugiere la posibilidad de que, al menos en el mundo
inanimado, el agua puede ser considerada como una forma condensada del tiempo.

Pero tal vez mas que en sus canales y rios, esta extremadamente «premeditada ciudad», como la
califico Dostoievski, se ha visto reflejada en la literatura de Rusia, pues el agua s6lo puede hablar
de superficies, y ademas superficies expuestas. La descripcion del interior, tanto real como mental,
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de la ciudad, de su impacto en las gentes y en su mundo interno, se convirtié en el tema principal de
la literatura rusa casi desde el dia de la fundacion de esta urbe. Técnicamente hablando, la literatura
rusa nacio en ella, a orillas del Neva. Si, como suele decirse, todos los escritores rusos «salieron de
El capote de Gogol», vale la pena recordar que este capote fue arrebatado de los hombros de aquel
pobre funcionario nada menos que en San Petersburgo, muy al principio del siglo X1X. EIl tono, sin
embargo, fue fijado por El jinete de bronce de Pushkin, cuyo protagonista, un escribiente de
cualquier departamento, después de perder a su amada en una inundacion, acusa a la estatua
ecuestre del emperador de negligencia (no hay diques) y enloquece cuando ve al enfurecido Pedro,
jinete en su caballo, saltar del pedestal y lanzarse en su persecucion para aplastarlo bajo sus cascos,
por insolente. (Esto podria ser, desde luego, un simple cuento sobre la rebelion de un hombrecillo
contra el poder arbitrario, 0 acerca de la mania persecutoria, subconsciente contra superego, y asi
sucesivamente, de no ser por la magnificencia de los versos, los mejores nunca escritos en alabanza
de esta ciudad, con la excepcion de los de Osip Mandelstam, que fue literalmente estigmatizado en
el territorio del imperio un siglo después de que Pushkin muriera en un duelo.)

Sea como fuere, a principios del siglo XIX San Petersburgo era ya la capital de las letras rusas,
hecho que bien poco tenia que ver con la presencia alli de la corte. Al fin'y al cabo, la corte se alojo
en Moscu durante siglos y, a pesar de ello, casi nada sali de alli. EI motivo de esta subita explosién
de poder creativo fue, también, y sobre todo, geografico. En el contexto de la vida rusa en aquellos
tiempos, la aparicion de San Petersburgo fue similar al descubrimiento del Nuevo Mundo, pues
ofrecio a los pensadores de la época una oportunidad para mirarse a si mismos y a la nacién como si
lo hicieran desde el exterior. En otras palabras, esta ciudad les brindé la posibilidad de objetivar el
pais. La nocion de que la critica es mas valida cuando es efectuada desde fuera todavia hoy goza de
considerable popularidad. Entonces, realzada por el caracter utdpico alternativo —al menos
visualmente— de la ciudad, instil6 en aquellos que eran los primeros en tomar la pluma el
sentimiento de la casi incuestionable autoridad de sus manifestaciones. Si es cierto que cada escritor
debe distanciarse de su experiencia para ser capaz de comentarla, entonces la ciudad, al prestar este
servicio alienante, les ahorro el viaje.

Procedentes de la nobleza, de familias terratenientes o del clero, todos estos escritores
pertenecian, utilizando una estratificacion econdmica, a la clase media, la clase que es casi la Unica
responsable de la existencia de literatura en cualquier parte. Con dos o tres excepciones, todos ellos
vivian de la pluma, es decir, con la suficiente estrechez para comprender, sin exégesis ni
perplejidad, el malestar de los peor dotados, asi como el esplendor de los que ocupaban la cima.
Estos ultimos no atraian su atencion de una manera tan importante, aunque solo fuera porque las
posibilidades de ascender eran mucho mas reducidas. Por consiguiente, disponemos de un retrato
muy completo, casi estereoscopico, del San Petersburgo interior, real, ya que es el pobre el que
constituye la parte principal de la realidad; el hombrecillo es casi universal. Ademas, cuanto mas
perfecto su entorno inmediato, mas discordante e incongruente resulta él. Nada tiene de extrafio que
todos ellos —los oficiales retirados, las viudas empobrecidas, los funcionarios esquilmados, los
periodistas hambrientos, los oficinistas humillados, los estudiantes tuberculosos y tantos otros—,
vistos ante el impecable y utopico telon de fondo de los porticos clasicistas, excitaran la
imaginacion de los escritores e inundaran los primerisimos capitulos de la prosa rusa.

Tal era la frecuencia con la que estos personajes aparecian sobre el papel y tal era el nimero de
personas que los situaban alli, tal era su dominio sobre su material y tal era el propio material —
palabras—, que al poco tiempo algo extrafio empezd a ocurrir en la ciudad. EI proceso de reconocer
estas reflexiones incurablemente semanticas, llenas de juicios morales, convirtiése en un proceso de
identificacion con ellas. Tal como a menudo le ocurre a un hombre frente al espejo, la ciudad
empezO a caer en la dependencia respecto a la imagen tridimensional proporcionada por la
literatura. No se trataba de que los ajustes que ésta introducia no fueran suficientes —que no lo
eran— sino de que, con la inseguridad innata de todo narcisista, la ciudad comenzaba a mirar con
una intensidad cada vez mayor a ese espejo que los escritores rusos transportaban —parafraseando a
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Stendhal— a través de las calles, patios interiores y miseros apartamentos de su poblacion. En
ocasiones, lo reflejado trataba incluso de corregir o simplemente romper el reflejo, lo cual era tanto
mas facil de realizar cuanto que casi todos los autores residian en la ciudad. A mediados del siglo
XIX, estas dos cosas se fusionaron, pues la literatura rusa captaba la realidad hasta el punto de que
hoy, cuando uno piensa en San Petersburgo, no le es posible distinguir la ficcion de la realidad, lo
que no deja de ser bastante raro para un lugar que solo cuenta doscientos setenta y seis afios de
antigliedad. El guia ensefiara hoy el edificio de la Tercera Seccién de la policia, donde Dostoievski
fue juzgado, asi como la casa donde su personaje Raskolnikov matd con un hacha a aquella vieja
usurera.

El papel de la literatura del siglo XIX en la configuracion de la imagen de la ciudad fue tanto
mas crucial porque éste fue el siglo en que los palacios y embajadas de San Petersburgo pasaron a
convertirse en el centro burocratico, politico, financiero, militar y finalmente industrial de Rusia. La
arquitectura empezé a perder su perfecto —hasta el punto de ser absurdo— caracter abstracto y
empeord con cada nuevo edificio. Esto fue dictado tanto por el viraje hacia el funcionalismo (que
no es sino un nombre noble para la consecucion de beneficios) como por la degradacién estética
general. Con la excepcion de Catalina la Grande, los sucesores de Pedro poca vision tuvieron y, por
otra parte, no compartieron la de éste. Cada uno de ellos traté de promulgar su version de Europa, y
lo hizo a conciencia, pero en el siglo XIX Europa no merecia ser imitada. De un reinado a otro, el
declive era cada vez mas evidente y la Gnica cosa que salvaba la faz a las nuevas aventuras era la
necesidad de ajustarlas a las de los grandes predecesores. Hoy, desde luego, incluso el estilo
cuartelero de la época de Nicolas | podria penetrar en un acogedor corazén de esteta, puesto que
refleja acertadamente el espiritu del tiempo, pero en resumidas cuentas esta ejecucion rusa del ideal
militar prusiano de sociedad, junto con los engorrosos edificios de apartamentos estrujados entre los
conjuntos clasicos, produce mas bien un efecto desalentador. Vinieron después los pasteles
nupciales y las carrozas funerarias victorianas, y en el ultimo cuarto de siglo esa ciudad que habia
comenzado como un salto desde la historia hacia el futuro empezé a adquirir, en algunas partes, el
aspecto de un burgues corriente de la Europa septentrional.

Y por ahi andaba el juego. Si el critico literario Belinski exclamaba en la tercera década del siglo
pasado: «Petersburgo es mas original que todas las ciudades americanas, porque es una ciudad
nueva en un pais viejo; por consiguiente, es una nueva esperanza, jel maravilloso futuro de este
paisl», un cuarto de siglo mas tarde Dostoievski pudo replicar sarcasticamente: «He aqui la
arquitectura de un enorme hotel moderno: su eficiencia ya encarnada, su americanismo, cientos de
habitaciones; est& bien claro que también nosotros tenemos ferrocarriles, que también nosotros nos
hemos convertido de repente en un pueblo activo y emprendedor.»

«Americanismo», como epiteto aplicado a la era capitalista en la historia de San Petersburgo, tal
vez resulte un tanto desmesurado, pero la similaridad visual con Europa era de hecho muy
impresionante. Y no eran tan s6lo las fachadas de los bancos y de las sociedades andnimas las que
se asemejaban en su elefantina solidez a sus contrapartidas en Berlin y Londres, sino que la
decoracidn interior de un lugar como la tienda de comestibles de los hermanos Eliseev (que sigue
intacta y funciona bien, aunque sélo sea porque hoy no hay mucho que desplegar en ella) podia
sostener airosamente la comparacion con Fauchon en Paris. Lo cierto es que cada «ismo» opera a
una escala masiva que se sustrae a la identidad nacional, y el capitalismo no era una excepcion. La
ciudad estaba en pleno auge, llegaba mano de obra desde todos los rincones del imperio, la pobla-
cion masculina doblaba la femenina, la prostitucion medraba, los orfelinatos estaban repletos, y las
aguas del puerto hervian con los buques que exportaban el grano ruso, como hierven hoy con los
barcos que traen a Rusia grano procedente del extranjero. Era una ciudad internacional, con grandes
colonias francesa, alemana, holandesa y britanica, y sin hablar de los diplomaticos y los
comerciantes. La profecia de Pushkin, puesta en boca de su Jinete de Bronce —«jTodas las
banderas vendran hacia nosotros como huéspedes!»— obtenia su encarnacion literal. Si en el siglo
XVIII la imitacién de Occidente no iba mas alla del maquillaje y las modas de la aristocracia

27



(«jEsos monos rusos! —exclamé un noble francés tras asistir a un baile en el Palacio de Invierno—.
iCon qué rapidez se han adaptado! jEstan superando a nuestra corte!»), el San Petersburgo del siglo
XIX, con su burguesia nouveau riche, su alta sociedad, su démi-monde, etc., se volvié lo bastante
occidental como para permitirse incluso un cierto grado de menosprecio respecto a Europa.

Sin embargo, este menosprecio, exhibido sobre todo en la literatura, tenia muy poco que ver con
la tradicional xenofobia rusa, a menudo manifestada en forma de un argumento como la
superioridad de la ortodoxia sobre el catolicismo. Era més bien una reaccion de la ciudad ante si
misma, una reaccion de ideales profesados ante la realidad mercantil, del esteta ante el burgués. En
cuanto a esa cuestion de la ortodoxia contra el cristianismo occidental, nunca llegd muy lejos,
puesto que las catedrales y las iglesias estaban disefiadas por los mismos arquitectos que construian
los palacios. Por consiguiente, a menos que uno se adentre bajo sus bdvedas, no hay manera de
determinar a qué denominacion pertenecen estas casas de oracidn, a no ser que se preste atencion a
la forma de la cruz en la clpula, y en esta ciudad no hay, practicamente, cupulas en forma de
cebolla. No obstante, en ese menosprecio habia un algo de indole religiosa.

Toda critica de la condicién humana sugiere el conocimiento, por parte del critico, de un plano
mas alto de apreciacién, de un orden mejor. Tal era la historia de la estética rusa que los conjuntos
arquitectonicos de San Petersburgo, iglesias incluidas, eran —y siguen siendo todavia— percibidos
como la encarnacién mas cercana posible de semejante orden. En cualquier caso, el hombre que ha
vivido el tiempo suficiente en esta ciudad tiende a asociar virtud con proporcion. Esta es una anti-
gua idea griega, pero, plasmada bajo el cielo septentrional, adquiere la autoridad peculiar de un
espiritu bien fortificado y, como minimo, hace que un artista sea muy consciente de la forma. Esta
clase de influencia es especialmente clara en el caso de la poesia rusa o, para nombrarla de acuerdo
con su lugar natal, la poesia petersburguesa. Durante dos siglos y medio, esta escuela, desde
Lomonosov y Deryavin hasta Pushkin y su pléyade (Baratinski, Vyazemski, Delvig), hasta los
acmeistas —Ajmatova y Mandelstam en este siglo—, ha existido bajo el mismo signo bajo el cual
fue concebida: el signo del clasicismo. Sin embargo, menos de cincuenta afios separan el pean de
Pushkin a la ciudad en El jinete de bronce y la declaracion de Dostoievski en Apuntes del subsuelo:
«Es una desdicha habitar Petersburgo, el lugar mas abstracto y premeditado del mundo». La
brevedad de este intervalo de tiempo sélo puede explicarse por el hecho de que el ritmo del
desarrollo de esta ciudad no fue en realidad un ritmo: fue, desde un buen principio, una aceleracion.
El lugar, cuya poblacion en 1700 era igual a cero, habia llegado al millon y medio de habitantes en
1900. Lo que en cualquier otra parte hubiera exigido un siglo, comprimidése aqui en unas décadas.
El tiempo adquirié una cualidad mitica porque el mito era el de la creacion. La industria estaba en
pleno auge y alrededor de la ciudad se alzaban chimeneas humeantes como un eco en ladrillo de sus
columnatas. El Ballet Ruso Imperial, bajo la direccion de Petipa, lanz6 a Anna Pavlova, y en dos
décadas escasas su concepto del ballet evolucion6 como una estructura sinfénica, un concepto
destinado a conquistar el mundo. Unos tres mil buques que enarbolaban banderas extranjeras y
rusas utilizaban anualmente el puerto de San Petersburgo, y mas de una docena de partidos politicos
convergerian en 1906 en el recinto del frustrado parlamento ruso llamado la Duma, que en ruso
significa «pensamiento» (vistos retrospectivamente, sus logros hacen que su sonido en inglés —
«Dooma»— parezca particularmente ominoso) [En inglés, «doom» significa ruina, perdicion,
condena. (N. del T.)]. El prefijo «San» estaba desapareciendo —gradual pero justamente— del
nombre de la ciudad, y al estallar la primera guerra mundial, debido al sentimiento antialeman, el
propio nombre fue rusificado y «Petersburgo» se convirtié en «Petrogrado». La idea de la ciudad,
antes perfectamente captable, brillaba cada vez menos a través de la telarafia, cada dia més espesa,
de la economia y de las demagogias civicas. En otras palabras, la ciudad del Jinete de Bronce
galopaba hacia su futuro como metrdpolis regular con zancadas gigantescas, pisandoles los talones
a sus hombrecillos e impulsandolos hacia adelante. Y un dia llegd un tren a la estacion de Finlandia
y un hombrecillo se aped del vagon y trep6 a lo alto de un vehiculo blindado.

Esta llegada fue un desastre para la nacion, pero la salvacion para la ciudad, ya que su desarrollo
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se detuvo en seco, asi como la vida econdmica de todo el pais. Esta ciudad se congelé como sumida
en un aturdimiento mudo y total ante la era inminente, negadndose a asistir a ella. Por lo menos, el
camarada Lenin merece sus monumentos aqui por haberle ahorrado a San Petersburgo tanto la
innoble pertenencia a la aldea global como la verglienza de convertirse en la sede de su gobierno, ya
que en 1918 él volvié a trasladar la capital de Rusia a Moscu.

El significado de este gesto, por si solo, podria igualar a Lenin con Pedro. Sin embargo, el propio
Lenin dificilmente aprobaria el hecho de dar su nombre a la ciudad, aungue sélo fuera porque todo
el tiempo que paso en ella sumd unos dos afios. De haber dependido de él, habria preferido Moscu o
cualquier otro lugar en la Rusia propiamente dicha, pues él era hombre de tierra firme, y ademas un
habitante de ciudad. Y si en Petrogrado se sentia incbmodo, debiase en parte al mar, aungue no eran
las inundaciones lo que le preocupaba, sino la flota britanica.

Tal vez habia s6lo dos cosas que tuviera en comun con Pedro I: conocimiento de Europa e
inhumanidad, pero en tanto que Pedro, con su variedad de intereses, su tumultuosa energia y su
torpeza de aficionado en los grandes designios, era una version, en unos aspectos al dia y en otros
desfasada, de un hombre del Renacimiento, Lenin era de pies a cabeza un producto de su tiempo: un
revolucionario de miras estrechas, con un tipico deseo petit bourgeois, monomaniaco, de poder, lo
que es en si un concepto extremadamente burgués.

Por tanto, Lenin fue a Petersburgo porque alli era donde creia que se encontraba el poder, como
hubiera ido a cualquier otro lugar de haber pensado que se encontraba alli (y de hecho asi lo hizo,
pues mientras vivia en Suiza intentd lo mismo en Zurich). Era, en resumen, uno de los primeros
hombres para los que la geografia es una ciencia politica. Pero lo cierto es que Petersburgo nunca
fue, ni siquiera durante su periodo mas reaccionario bajo Nicolas I, un centro de poder. Toda
monarquia se asienta sobre el tradicional principio feudal de la complaciente sumision o resignacion
al gobierno de uno solo, respaldado por la Iglesia. Después de todo, cualquiera de las dos —
sumisién o resignacion— es un acto voluntario, tanto como el de depositar un voto. En cambio, la
idea principal de Lenin era la manipulacion de la propia voluntad, el control de las mentes, y esto
era nuevo para Petersburgo, ya que Petersburgo era meramente la sede del mando imperial, y no el
locus mental o politico de la nacion, toda vez que la voluntad nacional no puede localizarse por
definicién. Como entidad organica, la sociedad genera las formas de su organizacién tal como los
arboles generan sus distancias entre si, y el que pasa por alli llama a esto «bosque». El concepto del
poder, alias control estatal sobre el tejido social, es una contradiccion de términos y revela un
lefiador. La propia mezcla, en la ciudad, de grandeza arquitectonica con una tradicion burocrética
semejante a una telarafia, burlaba la idea de poder. Lo cierto acerca de los palacios, en especial los
de invierno, es que no todas sus habitaciones estan ocupadas. De haberse quedado Lenin mas
tiempo en esta ciudad, sus ideas como estadista tal vez hubieran sido un poco mas humildes, pero
desde la edad de treinta afios vivio casi dieciséis afios en el extranjero, sobre todo en Alemania y
Suiza, nutriendo sus teorias politicas. Sélo una vez, en 1905, regresé a Petersburgo, donde se quedo
tres meses intentando organizar a los trabajadores contra el gobierno zarista, pero pronto se vio
obligado a volver al extranjero, para reanudar sus politiqueos de café, sus partidas de ajedrez y sus
lecturas de Marx. Esto no podia ayudarle a ser menos idiosincrético, pues el fracaso rara vez amplia
las perspectivas.

En 1917, al enterarse en Suiza, a través de un transelnte, de la abdicacion del zar, Lenin, junto
con un grupo de sus seguidores, abord6 un tren que, con los vagones sellados, habia facilitado el
Estado Mayor aleméan, que confiaba en ellos para que organizaran tareas de quinta columna detras
de las lineas rusas, y se dirigid a Petersburgo. ElI hombre que se aped del tren en 1917, en la
estacion de Finlandia, contaba cuarenta y siete afios, y ésta era, presumiblemente, su Gltima jugada:
tenia que ganar o hacer frente a la acusacion de traicion. Aparte de 12 millones de marcos alemanes,
su Unico equipaje era el suefio de la revolucion socialista mundial, que, una vez iniciada en Rusia,
habia de producir una reaccion en cadena, y otro suefio que era el de convertirse en jefe del estado
ruso a fin de ejecutar el primero. En aquel largo y traqueteante viaje de dieciséis afios hasta la
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estacion de Finlandia, ambos suefios se habian fusionado en un concepto de poder un tanto
semejante a una pesadilla, pero, al trepar a aquel vehiculo blindado, él no sabia que sélo una de
estas cosas estaba destinada a convertirse en realidad.

Por consiguiente, no era tanto su ida a Petersburgo para hacerse con el poder como la idea de
poder que se habia aduefiado de él mucho tiempo antes, lo que llevaba ahora a Lenin a Petersburgo.
Lo que se describe en los libros de historia como la gran revolucion socialista de Octubre fue, de
hecho, un mero golpe de estado, y ademas incruento. Obedeciendo a la sefial —un disparo de salva
del cafién de proa del crucero Aurora—, un destacamento de la recientemente formada Guardia
Roja entrd en el Palacio de Invierno y arresté a un pufiado de ministros del Gobierno Provisional
que mataban alli el tiempo, tratando en vano de ocuparse de Rusia después de la abdicacion del zar.
Los Guardias Rojos no encontraron ninguna resistencia, violaron a la mitad de las componentes de
la unidad femenina que custodiaban el palacio, y saquearon los aposentos del mismo. En esta
operacién, dos Guardias Rojos fueron alcanzados por disparos y uno se ahogo en las bodegas donde
se guardaba el vino. El Unico tiroteo que tuvo lugar en la Plaza del Palacio, con cuerpos
desplomandose y el haz de un reflector surcando el cielo, fue el de Sergei Eisenstein.

Tal vez como referencia a la modestia de los hechos en aquella noche del 25 de octubre, la
ciudad ha sido denominada en la propaganda oficial como «la cuna de la Revolucién». Y cuna
siguid siendo, una cuna vacia, y bien que le agradé ese status. Hasta cierto punto, la ciudad escapé a
la carniceria revolucionaria. «No permita Dios —dijo Pushkin— que veamos el desastre ruso,
insensato e inmisericorde», y Petersburgo no lo vio. La guerra civil ardié a su alrededor y en todo el
pais, y una grieta horrible traspaso la nacién, escindiéndola en dos campos mutuamente hostiles,
pero aqui, a orillas del Neva, por primera vez en dos siglos reind la calma y la hierba empez6 a
brotar entre los adoquines de las plazas vacias y las losas de pizarra de las aceras. ElI hambre se
cobro su factura y también la Cheka (el nombre de soltera de la KGB), pero, esto aparte, la ciudad
se sumio en si misma y en sus reflexiones.

Mientras el pais, con su capital de nuevo en Moscu, se replegaba a su condicion uterina,
claustrofobica y xenofébica, Petersburgo, sin ningun lugar al que retirarse, hizo una pausa... como si
la hubieran fotografiado en su postura del siglo X1X. Las décadas que siguieron a la guerra civil en
poco la cambiaron: habia nuevos edificios pero situados en su mayoria en los suburbios industriales.
Ademas, la politica general respecto a la vivienda era la de la Ilamada condensacidn, es decir, la de
juntar a los desposeidos con los bienestantes. Asi, cuando una familia tenia para si todo un
apartamento de tres habitaciones, 182 tenia que apifiarse en una de ellas para permitir que otras
familias se acomodaran en las demas. Con ello, los interiores de la ciudad adquirieron un aspecto
mas a lo Dostoievski que nunca, mientras las fachadas se desconchaban y absorbian el polvo, ese
bronceado de las épocas.

Quieta, inmovilizada, la ciudad seguia contemplando el paso de las estaciones. En Petersburgo,
todo puede cambiar excepto su tiempo meteoroldgico. Y su luz. Es la luz septentrional, palida y
difusa, una luz en la que tanto la memoria como el ojo acttan con inusual nitidez. Bajo esta luz, y
gracias a la rectitud y longitud de las calles, los pensamientos del caminante viajan mas alla de su
destino, y un hombre con visién normal puede distinguir a mas de un kilometro de distancia el
namero del autobds que se acerca o la edad del individuo que le viene siguiendo los pasos. En su
juventud al menos, el hombre nacido en esta ciudad pasa tanto tiempo caminando como cualquier
buen beduino. Y ello no se debe a la escasez o el precio de los vehiculos (hay un excelente sistema
de transporte publico), ni a las colas de un kilometro ante las tiendas de comestibles. Se debe a que
andar bajo este cielo, a lo largo de los terraplenes de granito pardo de ese inmenso rio gris, es en si
una prolongacién de la vida y una escuela de vision lejana. Hay algo en la textura granular del
pavimento de granito junto al curso constante de las aguas que se alejan, que instila en las suelas de
cualquiera un deseo casi sensual de caminar. El viento procedente del mar, con su olor a algas, ha
curado aqui muchos corazones sobresaturados de mentiras, desesperacion e impotencia. Si esto es
lo que conspira para esclavizar, el esclavo puede tener excusa.
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Esta es la ciudad donde resulta algo mas facil soportar la soledad en comparacion con cualquier
otro lugar, porque la misma ciudad esta solitaria. Proporciona un extrafio consuelo la nocién de que
estas piedras nada tienen que ver con el presente y todavia menos con el futuro. Cuanto méas se
adentran las fachadas en el siglo XX, mas desdefiosas parecen, ignorantes de estos nuevos tiempos
y sus preocupaciones. La unica cosa que las aviene con el presente es el clima, y se sienten mas a
sus anchas con el mal tiempo de finales de octubre o de una primavera prematura con sus
chaparrones mezclados con nieve y sus aguaceros impetuosos y desorientados. O bien... en lo mas
muerto del invierno, cuando palacios y mansiones se ciernen sobre el rio helado, con sus gruesos
flecos y bufandas de nieve, como antiguos dignatarios imperiales envueltos hasta las cejas en sus
suntuosos abrigos de pieles. Cuando la bola carmesi del sol poniente de enero pinta sus altas
ventanas venecianas con oro liquido, el hombre aterido que cruza el puente a pie ve de pronto lo
que Pedro veia en su mente cuando erigié esos muros: un espejo gigantesco para un planeta
solitario. Y, mientras exhala vapor, casi se compadece de esas columnas desnudas con sus peinados
déricos, capturadas como si las hubieran plantado en ese frio implacable, en esa nieve que llega
hasta las rodillas.

Cuanto mas baja el termdmetro, mas abstracto es el aspecto de la ciudad. Veinticinco grados bajo
cero ya es lo bastante fria, pero la temperatura sigue bajando como si, prescindiendo ya de gentes,
rio y edificios, buscara ideas, conceptos abstractos. Con el humo blanco flotando sobre los tejados,
los edificios a lo largo de los terraplenes se parecen cada vez mas a un tren parado que tuviera como
destino la eternidad. En los parques y jardines publicos, los arboles parecen diagramas escolares de
los pulmones humanos, con las negras cavernas de los nidos de cuervos. Y siempre a lo lejos, la
dorada aguja de la cuspide del Almirantazgo trata, como una raya invertida, de anestesiar el
contenido de las nubes. Y no hay manera de decir qué parece mas incongruente ante semejante
telén de fondo: si los hombrecillos de hoy o sus poderosos amos que circulan en negras limusinas
atiborradas de guardaespaldas. Lo menos que puede decirse es que unos y otros se sienten bastante
incomodos.

Ni siquiera a fines de los afios treinta, cuando las industrias locales empezaron a alcanzar el nivel
de produccion anterior a la revolucion, la poblacion se habia incrementado suficientemente, y
estaba fluctuando mas o menos cerca de la cifra de los dos millones. De hecho, el porcentaje de
familias de antigua residencia (las que habian vivido en Petersburgo durante dos generaciones mas)
descendia constantemente a causa de la guerra civil, la emigracion en los afios veinte, y las
«purgas» en los treinta. Vino después la segunda guerra mundial con los novecientos dias de asedio,
que se cobraron casi un millén de vidas, tanto por los bombardeos como por el hambre. El asedio es
la p4gina mas tragica en la historia de la ciudad, y pienso que fue entonces cuando el nombre de
«Leningrado» fue aceptado finalmente por los habitantes que sobrevivieron, casi como un tributo a
los muertos; es dificil discutir con inscripciones en las lapidas de las tumbas. Subitamente, la ciudad
pareci6 mucho mas vieja; era como si la Historia hubiese reconocido finalmente su existencia y
decidido ponerse al dia con este lugar a su morbosa manera: amontonando cadaveres. Hoy, treinta y
tres aflos mas tarde, pese a haber sido repintados y estucados, los techos y las fachadas de esta
ciudad inconquistada todavia parecen conservar, semejantes a manchas, las huellas de los Gltimos
jadeos y las ultimas miradas de sus habitantes. O tal vez se trate, simplemente, de mala pintura y
mal estuco.

Hoy, la poblacion de esta ciudad linda en los cinco millones, y a las ocho de la mafiana los
abarrotados tranvias, autobuses y trolebuses cruzan con estrépito los numerosos puentes,
trasladando sus percebes humanos a sus fabricas y oficinas. La politica de la vivienda ha pasado de
la «condensacion» a la construccion de nuevas estructuras en las afueras, cuyo estilo se parece a
todo lo demas que se encuentra en el mundo y es conocido popularmente como «barrackko». Es un
gran mérito de los padres de la ciudad actual el haber conservado virtualmente intacto el nicleo
principal de la misma. No hay aqui rascacielos ni bucles de autopistas. Rusia tiene un motivo
arquitectonico para agradecer la existencia del Telon de Acero, ya que éste la ayudo a retener una
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identidad visual. Hoy en dia, cuando uno recibe una tarjeta postal, necesita un buen rato para
averiguar si ha sido enviada desde Caracas, en Venezuela, o desde Varsovia, en Polonia.

No es que a los padres de la ciudad no les agradaria inmortalizarse a si mismos en vidrio y
hormigdn, pero en cierto modo no se atreven. Cualquiera que sea su valia, también ellos caen bajo
el hechizo de la ciudad, y s6lo osan, como maximo, erigir aqui o alla un hotel moderno donde todo
es obra de constructores extranjeros (finlandeses)..., con la excepcidn, claro esta, de la instalacién
telefonica y la eléctrica, ya que éstas solo obedecen al know-how ruso. En general, estos hoteles
estan destinados a atender tan sélo a turistas extranjeros, a menudo los propios finlandeses, debido a
la proximidad de su pais con Leningrado.

La poblacidn se divierte en casi un centenar de cines y una docena de teatros de comedia, 6pera y
ballet; hay también dos enormes estadios de futbol y la ciudad sostiene dos equipos profesionales de
futbol y uno de hockey sobre hielo. En general, los deportes cuentan con un importante apoyo
oficial, y aqui se sabe que el mas entusiasta de los forofos del hockey sobre hielo vive en el
Kremlin. Sin embargo, en Leningrado, como en toda Rusia, el pasatiempo principal es «la botella».
En lo que se refiere a consumo de alcohol, esta ciudad es ciertamente la ventana sobre Rusia, y a fe
que esta abierta de par en par. A las nueve de la mafiana, es mas frecuente ver un borracho que un
taxi. En la seccion de vinos de las tiendas de comestibles, siempre cabe encontrar un par de
hombres con la misma expresion vacua pero inquisidora en sus caras: estan buscando «un tercero»
con el que compartir el precio y el contenido de una botella. El precio se comparte ante la cajera y
el contenido... en el umbral mas cercano. En la semioscuridad de esas entradas reina, en su mas alta
manifestacion, el arte de dividir medio litro de vodka en tres partes iguales sin que sobre ni una
gota. Alli se originan amistades extrafias e inesperadas, pero a veces imperecederas, asi como los
crimenes mas sordidos. Y aunque la propaganda condena el alcoholismo, verbalmente y en letra
impresa, el estado continGa vendiendo vodka e incrementando los precios, porque «la botella» es la
fuente de los mayores ingresos del estado: su costo es de cinco kopecks y se vende a la poblacién
por cinco rublos, lo que equivale a un beneficio del 9.900 por ciento.

Pero el habito de la bebida no es una rareza entre los que viven junto al mar. Los rasgos mas
caracteristicos de los leningradenses son: mala dentadura (debido a la falta de vitaminas durante el
asedio), claridad en la pronunciacién de las sibilantes, aptitud para reirse de si mismos, y un cierto
grado de altivez respecto al resto del pais. Mentalmente, esta ciudad es todavia la capital, y es a
Moscu lo que Florencia es a Roma o lo que Boston es a Washington. Como algunos de los perso-
najes de Dostoievski, Leningrado siente orgullo y un placer casi sensual al verse «inidentificado»,
rechazado, y sin embargo sabe perfectamente que, para todo aquél cuya lengua materna sea el ruso,
la ciudad es mas real que cualquier otro lugar en el mundo donde se oiga este idioma.

Y es que existe el segundo Petersburgo, el que esta hecho de versos y de prosa rusa. Esa prosa es
leida y releida y los versos se aprenden de memoria, aunque sélo sea porque en las escuelas
soviéticas se obliga a los nifios a memorizarlos si quieren aprobar sus cursos. Y es esta
memorizacion lo que asegura el status de la ciudad y su lugar en el futuro —mientras exista este
lenguaje—, y transforma a los escolares soviéticos en el pueblo ruso.

El afio escolar suele concluir a fines de mayo, cuando llegan a esta ciudad las Noches Blancas,
para quedarse durante todo el mes de junio. Una noche blanca es una noche en la que el sol
abandona el cielo apenas un par de horas, un fendmeno muy familiar en las latitudes
septentrionales. Es la época mas magica en la ciudad, cuando se puede escribir o leer sin lampara a
las dos de la madrugada, y cuando los edificios, exentos de sombras y con sus tejados perfilados en
oro, parecen piezas de fragil porcelana. Hay tanto silencio en derredor que casi puede oirse el
tintineo de una cuchara que se caiga en Finlandia. El matiz rosado y transparente del cielo es tan
tenue que el azul palido de acuarela del rio casi no logra reflejarlo. Y los puentes estan alzados,
como si las islas del delta se hubieran soltado las manos y empezado lentamente a derivar, dando
vueltas en la corriente principal, hacia el Baltico. En estas noches, cuesta dormirse, porque hay
demasiada luz y porque cualquier suefio serd inferior a su realidad. Alli donde un hombre no
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proyecta sombra, como el agua.

(1979)
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EL HIJO DE LA CIVILIZACION

POR alguna extrafia razén, la expresion «muerte de un poeta» suena siempre de manera algo mas
concreta que «vida de un poeta», quiza porque «vida» y «poeta», como palabras, son casi sinGnimas
en su positiva vaguedad, en tanto que «muerte» —incluso como palabra— es aproximadamente tan
definida como la propia produccion de un poeta, es decir, un poema, el rasgo principal del cual es
su ultimo verso. Sea lo que fuere una obra de arte, propende a su final, que contribuye a su forma y
niega la resurreccion. Después del ultimo verso de un poema no hay nada, salvo la critica literaria.
Asi pues, cuando leemos a un poeta, participamos en su muerte o en la muerte de sus obras. En el
caso de Mandelstam, participamos en ambas cosas.

Una obra de arte esta destinada siempre a sobrevivir a su creador. Parafraseando al filsofo, se
podria decir que escribir poesia es también ejercitarse en morir. Pero dejando aparte la pura
necesidad linguistica, lo que le hace escribir a uno no es tanto una preocupacién por la condicién
perecedera de la propia carne como la urgencia imperiosa de preservar ciertas cosas del mundo de
uno, de la civilizacion personal de uno, de la propia continuidad no semantica de uno. El arte no es
una existencia mejor, sino alternativa; no es un intento de escapar a la realidad, sino lo contrario, un
intento de animarla. Es un espiritu que busca carne, pero que encuentra palabras. En el caso de
Mandelstam, resulta ser que las palabras pertenecen a la lengua rusa.

Posiblemente, para un espiritu, la solucién no podia ser mejor: el ruso es una lengua sujeta a
maultiples inflexiones, lo que quiere decir que puede ocurrir muy bien que el nombre vaya al final de
la frase y que la terminacion de ese nombre (0 adjetivo o verbo) varie segun el género, el nimero y
el caso. Todo esto aporta a una verbalizacion dada la calidad estereoscépica de la percepcion en si 'y
(a veces) agudiza y desarrolla esta ultima. Lo que mejor ilustra este aspecto es el manejo que hace
Mandelstam de uno de los temas principales de su poesia: el tema del tiempo.

Nada hay mas extrafio que aplicar un dispositivo analitico a un fendmeno sintético: por ejemplo,
escribir en inglés sobre un poeta ruso. Sin embargo, en el caso de Mandelstam, tampoco seria
mucho mas facil aplicar el dispositivo mencionado en ruso. La poesia es el resultado supremo de
toda la lengua y analizarlo no es otra cosa que hacer difuso el foco. Esto es tanto mas verdad en el
caso de Mandelstam, figura extremadamente solitaria en el contexto de la poesia rusa, y lo que
explica su aislamiento es precisamente la densidad de su foco. La critica literaria es sensata
Unicamente cuando el critico opera en el mismo plano tanto de la referencia linglistica como
psicologica. Dada su actual situacion, Mandelstam estda destinado a una critica que venga
estrictamente «de abajo» en cualquiera de las dos lenguas.

La inferioridad del analisis parte de la misma nocién del tema, ya sea el tema el tiempo, el amor
o0 la muerte. La poesia es, antes que nada, un arte de referencias, alusiones, paralelos lingiisticos y
figurativos. Existe una inmensa sima entre el Homo sapiens y el Homo scribens, puesto que, para el
escritor, el concepto de tema aparece como resultado de combinar las técnicas y dispositivos antes
mencionados, en el supuesto de que aparezca. Escribir es literalmente un proceso existencial: se
sirve del pensamiento para sus propios fines y consume nociones, temas y cosas parecidas, no lo
contrario. La que dicta un poema es la lengua, y la voz de la lengua es lo que conocemos con los
apodos de Musa o de Inspiracién. Mejor sera, pues, que no hablemos del tema del tiempo en la
poesia de Mandelstam, sino de la presencia del tiempo en si, como entidad y como tema, aunque
solo sea porgue el tiempo tiene su puesto dentro de un poema y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente bien que Mandelstam, a diferencia de Goethe, en ningun
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momento exclama: «jOh, momento, detente! jEres tan hermoso!», sino que trata simplemente de
ampliar su cesura. Y lo que es mas, no lo hace tanto por la particular belleza o ausencia de belleza
de ese momento; su preocupacion (y posteriormente su técnica) es totalmente diferente. Lo que el
joven Mandelstam estaba tratando de transmitir en sus dos primeras recopilaciones era la sensacion
de una existencia sobresaturada, para lo cual escogié como medio la representacion de un tiempo
sobrecargado. Sirviéndose de todo el poder fonético y alusivo de las palabras, la poesia de Man-
delstam expresa en este periodo la dilacion, la sensacién viscosa del paso del tiempo. Y puesto que
lo consigue (como siempre), el efecto es que el lector se da cuenta de que las palabras, las letras
incluso —Yy de manera especial las vocales—, son casi palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la de busqueda de los dias pasados, con su escudrifiamiento
obsesivo para recuperar y reconsiderar el pasado. Mandelstam rara vez vuelve la vista atras en un
poema; él esta totalmente en el presente, en ese mismo momento, que hace continuo y que dilata
mas all& de su limite natural. El pasado, ya sea personal o historico, esta en la misma etimologia de
las palabras. Pero, por muy antiproustiano que sea su tratamiento del tiempo, la densidad de su
poesia tiene afinidades con la gran prosa del francés. En cierto modo, es la misma guerra total, el
mismo ataque frontal pero, en este caso, un ataque al presente y con recursos de diferente
naturaleza. Tiene una extrema importancia observar, por ejemplo, que en casi todos los casos,
cuando Mandelstam trata este tema del tiempo, recurre a un verso fuertemente cesurado, que tiene
resonancias del hexdmetro tanto en su ritmo como en su contenido. Se trata generalmente de un
pentametro yambico, que se desliza en el verso alejandrino, y siempre hay una parafrasis o una
referencia directa a alguna produccion épica de Hornero. Este tipo de poema se desarrolla, por
norma, en algun sitio proximo al mar, lo que directa o indirectamente evoca el ambiente de la
Grecia antigua. Esto es asi, en parte, por la consideracion tradicional de la poesia rusa de que
Crimea y el Mar Negro constituyen la Gnica aproximacion a mano del mundo griego, del que
aquellos lugares —Taurida y Ponto Euxino— eran los arrabales. TOmense, por ejemplo, poemas
como El rio de miel dorada fluia tan lento..., Insomnio. Hornero. Velas hinchadasy tensas... y Hay
oropéndolas en bosques y duradera longitud de vocales, donde aparecen estos versos:

...Pero la naturaleza una vez al afio
se bafia en la amplitud como en los metros homéricos,
igual que una cesura, bostezo del dia.

La importancia de esta resonancia griega es multiple. Podria tratarse de un problema puramente
técnico, pero el hecho es que el verso alejandrino es extremadamente afin al hexametro, la madre de
todas las Musas fue Mnemosina, la Musa de la Memoria, y para que un poema (ya se trate de una
poesia breve o de un poema épico) pueda sobrevivir, tiene que ser memorizado. El hexametro
constituia un excelente procedimiento mnemotécnico, aunque solo fuera porque era tan pesado y tan
diferente del habla coloquial de cualquier publico, incluida la de Hornero. Asi es que, haciendo
referencia a este vehiculo de la memoria dentro de otro —es decir, dentro del verso alejandrino—,
Mandelstam, al mismo tiempo que produce una sensacion casi fisica de tunel del tiempo, crea el
efecto de un movimiento dentro de otro, de una cesura dentro de una cesura, de una pausa dentro de
una pausa, lo que, después de todo, es una forma de tiempo, por no decir su significado: si esto no
consigue detener el tiempo, por lo menos lo enfoca.

No es que Mandelstam haga esto de una manera consciente, deliberada, ni que éste sea su
propdsito basico al escribir un poema, sino que lo hace de una forma espontéanea, en las oraciones
subordinadas, mientras escribe (a menudo acerca de otra cosa), nunca escribiendo para sentar este
principio. La suya no es una poesia topica. La poesia rusa no es, en conjunto, excesivamente topica.
Su técnica bésica consiste en dar un rodeo, en enfocar el tema partiendo de diferentes angulos. El
tratamiento escueto del tema, tan caracteristico de la poesia en inglés, por lo general se ejercita en
uno u otro verso, después de lo cual un poeta pasa a ocuparse de otra cosa; rara vez persiste en todo
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un poema. Los tdpicos y conceptos, prescindiendo de La importancia que puedan tener, no son sino
material, como palabras, y estan siempre presentes. La lengua tiene nombres para todos ellos y el
poeta, ya se sabe, domina la lengua. Grecia estuvo siempre presente, al igual que Roma, la Ju-dea
biblica y la Cristiandad. Las piedras angulares de nuestra civilizacion son vistas en la poesia de
Mandelstam aproximadamente de la misma manera que las ha tratado el tiempo: como una unidad y
dentro de su unidad. Declarar a Mandelstam adepto de cualquiera de estas ideologias (y de manera
especial de la dltima) no sélo es reducirlo a miniatura sino distorsionar su perspectiva histérica o,
mejor, su paisaje historico. Desde el punto de vista tematico, la poesia de Mandelstam repite el de-
sarrollo de nuestra civilizacion: fluye hacia el norte, pero desde su mismo inicio hay en esta
corriente rios paralelos que mezclan sus aguas. Hacia los afios veinte, los temas romanos van
sustituyendo las referencias griegas y biblicas, en gran medida como resultado de la creciente
identificacion del poeta con el predicamento arquetipico de «un poeta contra un imperio». Sin
embargo, lo que dio origen a este tipo de actitud, dejando aparte los aspectos puramente politicos de
la situacion que reinaba en Rusia en aquella época, fue la estimacion que hizo Mandelstam de la
relacion entre su propia obra y el resto de la literatura contemporanea, asi como con el ambiente
moral y las preocupaciones intelectuales del resto de la nacién. La degradacion moral y mental de
esta Gltima fue lo que dio pie a ese proposito imperial. Y en cambio s6lo fue una manera de dar
alcance a algo, nunca una ocupacion del poder. Incluso en Tristia, el mas romano de sus poemas,
donde el autor bebe evidentemente del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta nota patriarcal
hesiddica, dando a entender que toda la empresa es vista a través de un prisma griego.

TRISTIA

I've mastered the great craft of separation

amidst the bare unbrained pleas of nigbt,

those lingerings while oxen cbew their radon,

the watcbful town's last eyelid's shutting tight.

And I reveré that midnight rooster's descant

when shouldering the wayfarer'i sack of wrong
eyes stained with tears were peering at the distance
and women's wailings were the Muses' song.

Who is to tell when heanng «separation»
what kind of parting this may resénate,
foreshadowed hy a rooster's exclamation
as canales twist the temple's colonnade;
why at the dawn of some new Ufe, new era
when oxen chew their ration in the stall
that wakeful rooster, a new life's towncner,
flaps its torn wings atop the city wall.

And | adore the worsted yarn's behavior:

the shuttle bustles and the spindle hums;

look how young Delia, barefooted, braver

than down of swans, glides straight into your arms!
Oh, our Ufe 's lamentable coarse fabric,

how poor the language of our joy indeed.

What happened once, becomes a. worn-out matnx.
Yet, recognition is intensely sweet!
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So be it thus: a small translucent figure
spreads like a squirrel pelt across a clean
clay piate; a girl bends over it, her eager
gaze scrutinizes what the wax may mean.

To ponder Erebus, that's not for our acumen.
To women, wax is as to men steel's shine.
Our lot is drawn only in war; to women

it's given to meet death while they divine.!

(Traducido al inglés por Joseph Brodsky)

1. «He dominado el gran arte de la separacion / entre las desnudas y destrenzadas splicas nocturnas, / persistentes
mientras los bueyes mascan su racion, / y el Gltimo parpado de la ciudad desvelada se cierra hermético. / Y reverencio el
canto del gallo en mitad de la noche / cuando llevaba en hombros el caminante el saco de errdneos / 0jos manchados de
lagrimas que miraban fijos a distancia/ y los lamentos de las mujeres eran la cancion de las Musas. / Quién puede decir
al oir «separacion» / qué desprendimiento puede significar / anunciado por el grito de un gallo / como los cirios tuercen
la columnata del templo; por qué en el alba de una nueva vida, una nueva era / cuando los bueyes mascan su racion en
el establo / aquel gallo insomne, pregonero de una nueva vida, / agita sus alas rotas sobre los muros de la ciudad. / Y
adoro el proceder de la hebra de estambre: / la lanzadera va y viene y el huso zumba. / mira la joven Delia, descalza,
mas espléndida / que el plumén del cisne, corre a deslizarse en tus brazos. / Oh, la lamentable y burda tela de nuestra
vida, / qué pobre es la lengua de nuestra alegria. / Lo que ocurrié una vez se transforma en matriz gastada. / jPero el
reconocimiento es intensamente dulce! / Que sea asi, pues: una figurilla translucida / se despliega como la piel de una
ardilla sobre una limpia bandeja de greda; / una muchacha se inclina sobre ella, su avida / mirada escudrifia qué puede
significar la cera. / jMeditar sobre Erebo no es para nuestro ingenio! / Para las mujeres, la cera es lo que a los hombres
el brillo del acero. / Lo nuestro s6lo es desenvainado en tiempo de guerra; las mujeres / lo reciben para encontrar a la
muerte mientras hacen presagios.»

Mas adelante, en los afios treinta, durante el periodo conocido con el nombre de Voronezh,
cuando todas esas cuestiones —incluida Roma y la Cristiandad— debian ceder el paso a la
«cuestion» del horror existencial desnudo y de una aterradora aceleracion espiritual, la pauta de la
interaccidn, de la interdependencia de aquellos dos reinos todavia se hace mas obvia y mas densa.

No es que Mandelstam fuera un poeta «civilizado», sino mas bien que era un poeta de la
civilizacion y para la civilizacion. En cierta ocasion, al serle preguntado que definiera el acmeismo
—movimiento literario al que pertenecia—, respondid: «nostalgia de una cultura mundial». Ese
concepto de una cultura mundial es marcadamente ruso. Debido a su situacion (ni Oriente ni
Occidente) y a lo imperfecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una sensacién de
inferioridad cultural, por lo menos en relacion con Occidente. De esa inferioridad surgio el ideal de
una cierta unidad cultural y una posterior voracidad intelectual frente a todo lo que procediera de
aquella direccion. En cierto sentido, es una version rusa del helenismo y, en este sentido, la
observacion de Mandelstam con respecto a la «palidez helenista» de Pushkin no es ociosa.

El mediastino de este helenismo ruso fue San Petersburgo. Tal vez el mejor emblema de la
actitud de Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial podria ser aquel portico estrictamente
clasico del Almirantazgo de San Petersburgo decorado con relieves de angeles con sus trompetas y
coronado por una aguja dorada con la silueta de un velero en su extremo. Para entender mejor su
poesia, el lector extranjero quiza deberia tener presente que Mandelstam era judio y que vivia en la
capital de la Rusia Imperial, cuya religibn dominante era la ortodoxa, cuya estructura politica era
esencialmente bizantina y cuyo alfabeto fue concebido por dos monjes griegos. Hablando desde el
punto de vista histdrico, donde se dejaba sentir con mas fuerza esta mezcla organica era en San
Petersburgo, que se convirtié en hornacina escatoldgica de Mandelstam, «tan familiar como las
lagrimas», para el resto de su no muy larga vida.

Pero lo suficientemente larga para inmortalizar ese lugar v, si su poesia ha sido calificada a veces
de «petersburguiana», existe mas de una razén para considerar esa definicion exacta y elogiosa.
Exacta porque, aparte de ser la capital administrativa del imperio, San Petersburgo era también el
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centro espiritual del mismo vy, a principios de siglo, alli confluian los ramales de aquella corriente,
de la misma manera que confluyen en los poemas de Mandelstam. Elogiosa porque tanto el poeta
como la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado, de esta confrontacion. Si Occidente era
Atenas, en los afios diez del presente siglo San Petershurgo era Alejandria. Aquella «ventana de
Europa», tal como fue llamada por algunas almas amables de la llustracion, aquella «ciudad en gran
parte inventada», como la Ilamaria mas tarde Dostoievski, situada en la misma latitud de
Vancouver, en la desembocadura de un rio tan ancho como el Hudson entre Manhattan y Nueva
Jersey, era 'y es hermosa, y posee aquella belleza fruto de la locura o que intenta ocultar esa locura.
El clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en ella y los arquitectos italianos que fueron invitados a
la ciudad por los sucesivos monarcas rusos lo entendieron demasiado bien. La multitud de columnas
gigantes, infinitas, verticales, blancas, de las fachadas de aquellos palacios que bordean el rio y que
pertenecian al zar, a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a los nouveaux nches, quedaban
reflejadas en las aguas hasta el Baltico. En la principal avenida del imperio —Ila Perspectiva
Nevski— habia iglesias de todos los credos. Las calles, amplias e interminables, estaban llenas de
cabriolés, de automdviles recién introducidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de tiendas de
gran categoria, de pastelerias, etc. Habia plazas inmensas, con estatuas ecuestres que representaban
a antiguos gobernantes y con columnas triunfales mas altas que la de Nelson. Eran innumerables las
editoriales, las revistas, los periddicos, los partidos politicos (en mayor nimero que en la América
actual), los teatros, los restaurantes, gentes de raza gitana. Todo aquello estaba rodeado por el
ladrillo Birnam Wood de las chimeneas de las fabricas y cubierto por la diseminada capa himeda y
gris del cielo del hemisferio norte. Se habia perdido una guerra, otra—una guerra mundial— estaba
al caer y tu eras un nifio judio con un corazon lleno de pentametros yambicos rusos.

En esta encarnacion a escala gigantesca del perfecto orden, el latido yambico es tan natural como
los cantos rodados. San Petersburgo es la cuna de la poesia rusa y, lo que es mas, de su prosodia. La
idea de una estructura noble, prescindiendo de la calidad de su contenido (a veces precisamente
contra su calidad, que crea una aterradora sensacion de disparidad, que no indica tanto la
evaluacion del fenémeno descrito por parte del autor, sino la de su propio verso), es francamente
local. Todo empezd hace un siglo y el uso que hace Mandelstam de los metros estrictos en su
primer libro, Piedra, recuerda claramente a Pushkin y a su pléyade. Y una vez mas, no es el
resultado de una eleccién consciente, como tampoco es un signo indicador de que el estilo de
Mandelstam se encuentre predeterminado por los procesos precedentes o contemporaneos de la
poesia rusa.

La presencia de un eco constituye el rasgo basico de cualquier acUstica que se precie de buena y
Mandelstam se limité a hacer de gran cupula para sus predecesores. Las voces mas distinguidas que
se escucharon en ella pertenecen a Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov, pero €l actuaba en gran
medida por cuenta propia, pese a cualquier tipo de expresion existente, de manera especial la
contemporanea. Tenia demasiadas cosas que decir para preocuparse por un exclusivismo estilistico.
Sin embargo, era esa calidad sobrecargada de su verso, por otra parte regular, lo que hacia que fuera
unico.

Aparentemente, sus poemas no se diferenciaban tanto de la obra de los simbolistas, que
dominaban entonces el escenario literario: se servia de rimas perfectamente regulares, obedecia a un
esquema regido por estrofas de tipo corriente y la longitud de sus poemas correspondia a los usos
comunes, es decir, era de dieciséis a veinticuatro versos. Sin embargo, al servirse de tan humildes
medios de transporte, llevaba a su lector mucho mas lejos que aquellos metafisicos, afables por el
hecho de ser vagos, que se daban a si mismos el nombre de simbolistas rusos. Como movimiento, es
evidente que el simbolismo fue el Ultimo importante (y no solo en Rusia), si bien la poesia es un
arte extremadamente individualista, puesto que acusa los ismos. La produccién poética del
simbolismo fue tan cuantiosa y serafica como el empadronamiento y los postulados de este
movimiento. Aquel encumbramiento estaba tan falto de base que los estudiantes diplomados, los
cadetes militares y los empleados se dejaron tentar y, en el momento del cambio de siglo, el género
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se encontraba comprometido hasta el punto de la inflacion verbal, situacion bastante parecida a la
que hoy atraviesa América con el verso libre. Mas tarde, como no podia ser menos, surgié la
devaluacién como reaccion, con los nombres de futurismo, constructivismo, imaginismo, etcétera.
Pero se trataba de ismos contra ismos, de dispositivos en guerra con dispositivos. Sélo hubo dos
poetas, Mandelstam y Tsvetaeva, que presentaron un contenido cualitativamente nuevo, y su hado
reflejaba, a su manera terrible, la medida de su autonomia espiritual.

En poesia, como en cualquier otro campo, la superioridad espiritual se disputa siempre a un nivel
fisico. Uno no puede por menos de pensar que fue precisamente la desavenencia con los simbolistas
(no totalmente desprovista de alusiones antisemiticas) lo que contenia los gérmenes del futuro de
Mandelstam. No me estoy refiriendo tanto a las mofas, a cargo de Georgi Ivanov, del poema de
Mandelstam, en 1917, con sus resonancias en el ostracismo oficial de los afos treinta, como a la
creciente desvinculacion por parte de Mandelstam de toda forma de produccion masiva,
especialmente linguistica y psicoldgica. El resultado fue un efecto en el que, cuanto mas clara es
una voz, mas disonante suena. No hay coro al que le guste, y su aislamiento estético adquiere
dimensiones fisicas. Cuando un hombre crea un mundo propio, se convierte en un cuerpo extrafio
contra el que apuntan todas las leyes: gravedad, comprension, repudiacion, aniquilacién.

El mundo de Mandelstam era lo suficientemente grande para concitarlas a todas. Yo no creo que,
si Rusia hubiera escogido un camino historico diferente, su destino hubiese sido muy diferente. Su
mundo era demasiado autonomo para fusionarse. Por otra parte, Rusia siguié su camino y, para
Mandelstam, cuyo desarrollo poético era rapido de por si, aquella direccién sélo podia comportar
una cosa: una aceleracién aterradora, aceleracién que afectd, antes que otra cosa, al caracter de sus
versos. Su flujo sublime, meditativo, cesurado, se torn6 movimiento rapido, abrupto, ritmado. La
suya se convirtid en una poesia de alta velocidad y de nervios expuestos, a veces criptica, con
numerosos saltos sobre lo evidente y con una sintaxis abreviada. Y sin embargo, esto hizo que se
convirtiera mas en cancién que en ningin otro momento, no en el canto de un bardo sino en canto
de péajaro, con sus sesgos Yy elevaciones marcadas e impredecibles, algo asi como el trémolo de un
jilguero.

Y al igual que éste, se convirtié en blanco de toda clase de piedras, arrojadas contra él a manos
Ilenas por su madre patria. No es que Mandelstam se opusiera a los cambios politicos que se estaban
operando en Rusia, pero su sentido de la mesura y su ironia bastaban para reconocer la calidad épica
de toda la empresa. Por otra parte, era una persona paganamente animada y, por otra parte, los tonos
quejumbrosos habian sido completamente usurpados por el movimiento simbolista. Desde
principios de siglo, ademas, el aire se habia llenado de rumores acerca de una redistribucion del
mundo, por lo que cuando se produjo la Revolucidn, casi todo el mundo tomd lo ocurrido por lo
deseado. Quizad la de Mandelstam fue la Unica respuesta sobria a los acontecimientos que
estremecieron al mundo e hicieron bailar la cabeza a mas de uno:

Bien, intentemos el incbmodo, el inconveniente,
el chirriante giro del timén...

(de El crepusculo de la libertad)

Pero las piedras ya volaban y también el pajaro. Sus trayectorias mutuas estan totalmente
registradas en las memorias de la viuda del poeta y ocupan dos volimenes. Son libros que no son
s6lo una guia de sus versos, aunque también lo sean, pero todo poeta, en todo lo que escribe,
expresa en sus versos, fisica o estadisticamente hablando, por lo menos la décima parte de la
realidad de su vida. El resto queda normalmente velado por la oscuridad y, aunque perviva alguin
testimonio de sus contemporaneos, contiene vacios abismales, por no hablar ademaés de los diversos
angulos de vision que distorsionan el objeto.

Las memorias de la viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamente de esto: de las nueve
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décimas partes. lluminan la oscuridad, llenan los vacios, eliminan la distorsion. El resultado neto
estd préximo a una resurreccion, salvo que todo lo que maté al hombre, le sobrevivid y sigue
existiendo y ganando popularidad y es también reencarnado y revalidado en estas paginas. Debido
al poder letal del material, la viuda del poeta recrea estos elementos con la misma precaucion que se
emplea para poner una bomba. Debido a esta precision y debido al hecho de que a traves de sus
versos, de los actos de su vida y de la calidad de su muerte alguien generd una gran prosa, habria
que comprender al momento —incluso sin conocer un solo verso de Mandelstam— que ése al que
se recuerda en estas paginas es, efectivamente, un gran poeta, dada la cantidad y la energia de los
males dirigidos contra él.

Con todo, es importante observar que la actitud de Mandelstam frente a una nueva situacién
histdrica no era de franca hostilidad. En conjunto la consideraba una forma mas acerba de realidad
existencial, un reto cualitativamente nuevo. A partir de entonces, los roméanticos hemos tenido este
concepto del poeta que arroja el guante al tirano. Ahora bien, suponiendo que este momento haya
existido alguna vez, se trata de un acto que hoy esta totalmente desprovisto de sentido: los tiranos
ya no se ponen a tiro para este género de enfrentamientos. La distancia existente entre nosotros y
nuestros amos sélo puede ser reducida por estos Gltimos y éste es un hecho que ocurre raras veces.
El poeta se mete en lios como resultado de su superioridad linglistica y por inferencia psicoldgica
mas que por su actitud politica. Una cancidn es una forma de desobediencia politica y el son de la
misma proyecta dudas sobre mas gente que un sistema politico concreto, porque pone en entredicho
todo el orden existencial. Y, ademas, el nimero de sus adversarios crece proporcionalmente.

Supondria una simplificacion pensar que fue el poema contra Stalin lo que precipité la ruina de
Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder destructivo, no fue sino un producto secundario del
tratamiento que hace Mandelstam del tema de esa era no tan nueva. En lo tocante a ese punto, habia
un verso mucho mas desolador en el poema titulado Ariosto escrito en un momento anterior de
aquel mismo afio (1933): «El poder es repulsivo como los dedos del barbero...». Y habia muchos
mas, pese a lo cual pienso que, por si solos, aquellos comentarios negativos no invitarian a poner en
marcha la ley de la aniquilacion. La escoba de hierro que estaba moviéndose sobre Rusia no podia
haberlo descuidado de haber sido simplemente un poeta politico o un poeta lirico que, de manera
esporadica, deja oir su voz en politica. Al fin y al cabo, fue amonestado y, al igual que otros
muchos, habria podido hacer caso de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su instinto de
conservacion hacia mucho tiempo que habia cedido ante su estética. Fue la intensidad inmensa de
lirismo en la poesia de Mandelstam lo que hizo que se situara al margen de sus contemporaneos y lo
que hizo de él un huérfano de su época, «sin casa a escala pansoviética», puesto que el lirismo es la
ética del lenguaje y la superioridad de este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda ser
alcanzada dentro de la interaccion humana, cualquiera que sea su denominacion, es lo que hace la
obra de arte y lo que permite que sobreviva. Esta es la razon de que la escoba de hierro, cuyo
propdsito era la castracion espiritual de toda la poblacion, no pudiera pasarlo por alto.

Se trataba de un caso de pura polarizacion. Después de todo, la cancidn es tiempo reestructurado,
hacia el cual el espacio mudo es inherentemente hostil. EI primero ha sido representado por
Mandelstam, el segundo escogié al estado como arma. Hay una cierta logica aterradora en la
ubicacién de aquel campo de concentracién donde murié Osip Mandelstam en 1938: cerca de
Vladivostok, en las mismas entrafias del espacio de propiedad estatal. Es, mas o menos, el punto
mas lejano al que se puede llegar desde Petersburgo en direccion hacia el interior de Rusia. Y ésta
es también la altura a la que se puede llegar en poesia en materia de lirismo (el poema es en
memoria de una mujer, Olga Vaksel, que segln se dice murié en Suecia, y fue escrito mientras
Mandelstam vivia en Voronezh, lugar al que habia sido trasladado desde su anterior residencia de
exilio, cerca de los Montes Urales, después de una crisis nerviosa). Simplemente cuatro versos:

...Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)
volaron (b) desde la tumba hasta mi
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para decirme que bastante han descansado en su (a)
fria cama de Estocolmo (b)

Imaginese un anfibraco con rima alterna (aba b).

La estrofa es una apoteosis de la reestructuracion del tiempo. Por algo la lengua es de por si un
producto del pasado. El retorno de esas envaradas golondrinas implica tanto el caracter recurrente
de su presencia como el del propio simil, ya sea como pensamiento intimo, ya como una frase
hablada. También, «volaron... hacia mi» sugiere la idea de primavera, del retorno de las estaciones.
«Para decirme que bastante han descansado» sugiere también el pasado: el pasado imperfecto,
puesto que no va acompafiado. Y después, el ultimo verso hace un circulo completo, porque «de
Estocolmo» (en ruso es un adjetivo) presenta la alusion velada a Hans Christian Andersen y a su
cuento infantil sobre la golondrina herida que pasa el invierno en la madriguera del topo y que, una
vez curada, vuela a casa. Todos los nifios de Rusia conocen el cuento. El proceso consciente de
recordar resulta estar profundamente arraigado en la memoria subconsciente y crea una sensacion
de tristeza tan penetrante que es como si a quien escucharamos no fuera un hombre que sufre la voz
misma de su psique herida. Es evidente que este género de voz choca con todo, incluso con la vida
del instrumento, es decir, del poeta. Es como Ulises atdndose al mastil para resistirse a la llamada de
su propia alma; ésta —y no so6lo el hecho de que Mandelstam estuviera casado— es la razon de que
se muestre aqui tan eliptico.

Trabajé en poesia rusa durante treinta afios y lo que realizé pervivird mientras exista la lengua
rusa. No cabe duda de que sobrevivira al régimen actual de aquel pais y a cualquiera que le pueda
seguir, tanto por su lirismo como por su profundidad. Hablando con toda franqueza, yo no conozco
nada en la poesia mundial que pueda compararse a la calidad reveladora de esos cuatro versos de su
poema Versos del soldado desconocido, escrito un afio antes de su muerte:

Un desorden arabigo, una confusién,

la luz de las velocidades afilada en un haz,

y con sus oblicuas suelas

un rayo permanece en equilibrio en mi retina.

Aqui apenas hay gramatica, pero no se trata de un modelo modernista, sino que es el fruto de una
increible aceleracion psiquica que en otros tiempos fue la responsable de las brechas abiertas por
Job y Jeremias. Ese afilar las velocidades es tanto un autorretrato como una increible penetracion en
la astrofisica. Lo que él oy6 a sus espaldas «apresurandose cerca» no era ningun «carro con alas»
sino su «siglo perro-lobo» y él corri6 mientras hubo espacio. Cuando el espacio acabo, se lanzo al
tiempo.

Lo que también significa contra nosotros. Y este pronombre no s6lo representa a los lectores de
habla rusa. Casi con seguridad, mas que ningln otro poeta de este siglo, fue poeta de la civilizacion
y contribuy6 a aquello que habia sido motivo de su inspiracion. Cabria incluso decir que pasé a
formar parte de esto antes de ir al encuentro de la muerte. Por supuesto que era ruso, pero tampoco
era mas ruso que Giotto era italiano. La civilizacion es la suma total de diferentes culturas,
animadas por un numerador espiritual comun, y su vehiculo principal —hablando tanto desde un
punto de vista metaférico como literal— es la traduccion. El extravio de un portico griego en la
latitud de la tundra es la traduccion.

Su vida, al igual que su muerte, fue resultado de esa civilizacion. Con un poeta, la postura ética
de uno, hasta el mismo temperamento de uno, estan determinados y conformados por la estética de
uno. Esto es lo que explica que los poetas se encuentren invariablemente enfrentados con la realidad
social y que su indice de mortalidad indique la distancia que establece esta realidad entre ella misma
y la civilizacién. Lo mismo ocurre con la calidad de la traduccion.

Un hijo de la civilizacion deberia basarse en el principio del orden y del sacrificio. Mandelstam
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encarnaba ambos y cabe esperar de sus traductores que den por lo menos una semblanza de paridad.
Los rigores implicitos en la produccion de un eco, por formidables que puedan parecer, son en si un
homenaje a aquella nostalgia de una cultura mundial que impulsé y conformé el original. Los
aspectos formales de la poesia de Mandelstam no son el producto de una poética atrasada sino que
son, en realidad, las columnas de aquel poértico al que haciamos referencia anteriormente.
Eliminarlas no s6lo equivaldria a reducir la propia «arquitectura» a montones de escombros y a
meras barracas, sino que seria mentir en relacién con todo aquello por lo cual el poeta vivio y
murio.

La traduccion es una basqueda de un equivalente, no un sustituto. Exige una estilistica, si no
psicoldgica, por lo menos afin. Por ejemplo, el idioma estilistico que podria usarse para traducir a
Mandelstam al inglés seria el del Gltimo Yeats (con quien tiene tanto en comin desde el punto de
vista tematico), pero el inconveniente estriba en que la persona que dominase este idioma —
suponiendo que tal persona existiera— seguramente preferiria escribir sus propios versos en lugar
de devanarse los sesos haciendo la traduccion (que, por otra parte, tampoco compensa). Pero,
dejando aparte las habilidades técnicas e incluso la afinidad psicolégica, la cualidad mas basica que
deberia poseer un traductor de Mandelstam deberia ser poseer 0, en caso contrario, desarrollar un
sentimiento de caracteristicas parecidas en relacion con la civilizacion.

Mandelstam es un poeta formal en el sentido mas elevado de la palabra. Para él un poema
empieza con un sonido, con «una conformacion de la forma moldeada y hermanada», segin él
mismo decia. La ausencia de este criterio reduce incluso la version mas exacta de su imagineria a
una lectura apenas estimulante. «Yo, solo, trabajo en Rusia a partir de la voz, en tanto a mi
alrededor garrapatea la chusma total», dice Mandelstam, refiriéndose a si mismo, en su Cuarta
prosa, hablando con una furia y una dignidad propias de un poeta que se da cuenta de que la fuente
de su creatividad condiciona su método.

Seria fatil y estaria fuera de razon esperar de un traductor que hiciera lo mismo: la voz a partir de
la cual y por la cual uno trabaja es, inevitablemente, Unica, pese a lo cual cabe la posibilidad de
aproximarse al timbre, al tono y al ritmo reflejados en el metro del verso. Convendria tener presente
que los metros de versificacion son en si magnitudes espirituales que no pueden ser sustituidas por
nada. Ni siquiera pueden ser reemplazados entre si y, en menor medida todavia, por el verso libre.
Las diferencias de metro son diferencias de aliento y de latido, las diferencias del esquema de la
rima son las de las funciones cerebrales, el tratamiento despreocupado de cualquiera de las dos
cosas es, en el mejor de los casos, un sacrilegio y, en el peor, una mutilaciéon o un asesinato. En
cualquier caso, es un crimen de la mente que el que lo perpetra —sobre todo si no es atrapado—
paga con su progresiva degradacion intelectual y, en cuanto a los lectores, compran una mentira.

De todos modos, los rigores involucrados en la produccion de un eco decente son muy graves
porque traban excesivamente la individualidad. Las llamadas a favor del uso de un «instrumento de
poesia en nuestro propio tiempo» son excesivamente estridentes y los traductores se precipitan a
encontrar sustitutos. Esto sucede primordialmente porque esos traductores son generalmente poetas
y lo que mas cuenta para ellos es su propia individualidad. Su concepcidn de la individualidad no
hace sino impedir la posibilidad del sacrificio, que es el rasgo basico de la individualidad madura (y
también la exigencia basica de toda traduccion, incluso técnica). El resultado efectivo es que un
poema de Mandelstam, tanto desde el aspecto visual, como desde el de su textura, parece mas bien
una insipida poesia de Neruda o un poema escrito en urdu o en swahili. En el caso de que sobreviva,
el hecho obedece a la rareza de sus imagenes o a su intensidad, que hacen que el poema adquiera a
ojos del lector un cierto carécter etnogréfico. El difunto W. H. Auden dijo: «No veo por qué se
considera a Mandelstam un gran poeta. Las traducciones que he visto de él no me convencen de que
lo sea.»

No nos sorprende. En las versiones existentes, se ofrece un producto absolutamente impersonal,
una especie de comun denominador del arte verbal moderno. Si se tratase simplemente de malas
traducciones, el desaguisado no seria tan grande, porque las malas traducciones, precisamente por
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su mala calidad, estimulan la imaginacion del lector y provocan en €l el deseo de ir mas alla del
texto o de abstraerse de él, y constituyen un acicate para su intuicion. Pero en los ejemplos que se
tienen a mano esta posibilidad queda practicamente eliminada: son versiones que llevan el sello de
un provincianismo estilistico seguro de si mismo vy, por ello, insufrible, y la Unica observacion
optimista que puede hacerse con respecto a las mismas es que un arte de calidad tan baja como el
que evidencian constituye un signo indiscutible de una cultura extremadamente distante de la
decadencia.

La poesia rusa en conjunto, y Mandelstam en particular, no merece ser tratada como un pariente
pobre. La lengua y la literatura compuesta en la misma, de manera especial la poesia, son lo mejor
que posee el pais. Pese a todo, no es la inquietud por el prestigio de Mandelstam o por el prestigio
de Rusia lo que le hace estremecerse a uno viendo lo que se ha hecho con sus versos vertidos al
inglés, sino mas bien la sensacién de expoliacion de la cultura en lengua inglesa, de degradacion de
sus propios criterios, de regateo del reto espiritual. «De acuerdo —podria decir un joven poeta
americano o un lector de poesia después de leer esos volimenes—, lo mismo ocurre en Rusia.»
Pero lo que ocurre en Rusia no es lo mismo. Dejando aparte sus metaforas, la poesia rusa ha dado
un ejemplo de pureza y firmeza moral que han quedado reflejadas en gran parte en la preservacion
de formas llamadas clasicas sin que ello afecte en nada a su contenido. En esto estriba precisamente
su distincion de sus hermanas occidentales, ain cuando esto no permita presumir de manera alguna
que se pueda juzgar a cual favorece mas esta distincion. Sin embargo, es una distincion y, aunque
sOlo sea por razones puramente etnograficas, esta cualidad deberia quedar preservada en la
traduccion en lugar de ser introducida a la fuerza en algun tipo de molde comuin.

Un poema es el resultado de una cierta necesidad: es inevitable, al igual que lo es su forma.
Segun dice la viuda del poeta, Nadeyda Mandelstam, en su Mozart y Salieri (obra obligada para
todo aquél que se interese por la psicologia de la creatividad), «la necesidad no es una coaccion ni
es la maldicién del determinismo, sino que es un vinculo entre épocas, siempre que la antorcha
heredada de los antepasados no sea pisoteada». Las necesidades, por supuesto, no pueden ser
reproducidas como un eco, pero la indiferencia de un traductor ante formas que estan iluminadas y
consagradas por el tiempo no es otra cosa que pisotear aquella antorcha. La Unica cosa de bueno que
tienen las teorias presentadas para justificar esta practica es que sus autores quedan compensados
manifestando sus opiniones en letra impresa.

Como si fuera consciente de la fragilidad y perfidia de las facultades y sentidos del hombre, el
poema apunta a la memoria humana. A este fin, utiliza una forma que es esencialmente un
procedimiento mnemotécnico, permitiendo que el cerebro de un individuo retenga una palabra —y
simplificando la labor de retenerla— cuando se ha renunciado a todo el resto. La memoria suele ser
lo que resiste hasta el final, como si tratara de batir una marca de permanencia. Puede ocurrir, pues,
que un poema sea lo ultimo en abandonar los babeantes labios de un moribundo. Nadie esperaria de
un inglés nativo que, en un momento asi, musitara los versos de un poeta ruso, pero si lo que
murmurara fuera algo escrito por Auden o Yeats o Frost, se encontraria mas préximo a los
originales de Mandelstam que los traductores actuales.

Dicho en otras palabras, el mundo de habla inglesa todavia no ha oido esa voz nerviosa, pura,
aguda, empapada de amor, de terror, de memoria, de cultura, de fe... una voz que acaso tiemble
como la llama de una cerilla azotada por el viento, pero que es decididamente inextinguible. La voz
que permanece cuando se ha ido quien la tuvo. Uno siente la tentacion de decir que fue un Orfeo
moderno: enviado al infierno, jamas volvid, mientras su viuda huyo a través de la sexta parte de la
superficie de la tierra, aferrada a su cacerola con las canciones de él en su interior memorizandolas
por la noche por si las Furias las encontraban tras una orden de registro. Estas son nuestras me-
tamorfosis, nuestros mitos.

(1977)
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NADEYDA MANDELSTAM (1899-1980).
UNA NECROLOGICA

DE los ochenta y un afios de su vida, Nadeyda Mandelstam pasé diecinueve como esposa del
poeta ruso mas grande de este siglo, Osip Mandelstam, y cuarenta y dos como su viuda. Los demas
son infancia y juventud. En los circulos eruditos, y de manera especial en los literarios, ser la viuda
de un gran hombre es algo que basta para conferir una identidad. Esto es asi especialmente en
Rusia, donde en los afios treinta y cuarenta el régimen produjo viudas de escritores con tal
eficiencia que a mediados de los afios sesenta las habia en nimero suficiente para poder organizar
un sindicato.

«Nadia es una viuda con suerte», solia decir Anna Ajmatova, refiriéndose al reconocimiento
universal que en aquellos tiempos se tributaba a Osip Mandelstam. El objeto de esta observacién
era, logicamente, su colega poeta y, tuviera 0 no razon, ésta era también la opinién del mundo
exterior. Cuando este reconocimiento comenzé a hacerse patente, la sefiora Mandelstam tenia ya
sesenta y tantos afios, su salud era sumamente precaria y sus medios de subsistencia escasos. Por
otra parte, pese a la universalidad del reconocimiento a que haciamos referencia, no participaba de
él la legendaria «sexta parte del planeta», es decir, la propia Rusia. Detras de aquella viuda habia ya
dos decenios de viudedad, de francas privaciones, la Gran Guerra (que obliteraba cualquier pérdida
personal) y el temor diario de ser encerrada en la carcel por los agentes de la Seguridad Estatal
como esposa de un enemigo del pueblo. Dejando aparte la muerte, cualquier cosa que pudiera
seguir s6lo podia significar la suspension temporal de la pena.

Yo la conoci precisamente entonces, en el invierno de 1962, en la ciudad de Pskov, a la que me
habia trasladado con un par de amigos para echar una ojeada a las iglesias locales (en mi opinion,
las més bellas del imperio). Habiéndose enterado de nuestras intenciones de viajar a aquella ciudad,
Anna Ajmatova me sugirié que visitara a Nadeyda Mandelstam, que era profesora de inglés en el
instituto pedagdgico local, y nos dio varios libros para ella. Aquélla fue la primera vez que oi su
nombre, puesto que no sabia siquiera que existiese.

Vivia en un pequefio apartamento comunitario compuesto de dos habitaciones. La primera
habitacién estaba ocupada por una mujer cuyo nombre, por una ironia del destino, era Nietsvetaeva
(literalmente: No-Tsvetaeva), la segunda era la de la sefiora Mandelstam. La habitacion tenia ocho
metros cuadrados de superficie, las dimensiones de un cuarto de bafio americano de tipo corriente.
La mayor parte del espacio estaba ocupada por una cama doble de hierro fundido y, ademas, habia
dos sillas de mimbre, un armario ropero con un pequefio espejo y una mesilla de noche destinada a
multiples usos, sobre la que habia platos con restos de la cena y, junto a los platos, un libro en
rustica abierto de El erizo y la zorra, de Isaiah Berlin. La presencia de aquel libro de tapas rojas en
aquella minuscula celda y el hecho de que no lo escondiera debajo de la almohada al oir el timbre
de la puerta, significaba precisamente esto: el comienzo de la suspension temporal de la pena.

Resulto ser que el libro le habia sido enviado por Anna Ajmatova, que, por espacio de casi medio
siglo, fue la mejor amiga de los Mandelstam: primeramente de los dos, mas adelante solo de
Nadeyda. Ajmatova, viuda por dos veces (su primer marido, el poeta Nikolai Gumiliov, fue fusilado
en 1921 por la Cheka, nombre de soltera de la KGB; el segundo, el historiador del arte Nikolai
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Punin, que murié en un campo de concentracion perteneciente a la misma institucion), ayudd a
Nadeyda Mandelstam en todo lo que pudo y, durante los afios de guerra, salvo literalmente su vida,
raptando a Nadeyda y llevandosela a Tashkent, donde habian sido evacuados algunos escritores, y
compartiendo con ella sus raciones diarias. Pese a que sus dos maridos habian sido eliminados por
el régimen y a que su hijo estuvo dieciocho afios languideciendo en campos de concentracion,
Ajmatova estaba en una situacién algo mejor que Nadeyda Mandelstam, aunque s6lo fuera por el
hecho de gozar del reconocimiento, otorgado a regafiadientes, de escritora, circunstancia que le
permitia vivir en Leningrado y en Moscu. Para la esposa de un enemigo del pueblo, las grandes
ciudades estaban fuera de los limites permitidos.

Por espacio de varios decenios, esta mujer estuvo huyendo costantemente, nadando a
contracorriente y moviéndose por las capitales de provincia del imperio: afincandose en un sitio
nuevo solo para huir de él a la primera sefial de peligro. Gradualmente el estatuto de no-persona
paso a convertirse en su segunda naturaleza. Era una mujer bajita, de complexion delgada y, con el
paso de los afios, su figura todavia fue reduciéndose mas, como si tratara de transformarse en un ser
ingravido, en algo que podia guardarse facilmente en el bolsillo en el momento de la huida. Por la
misma razon, no poseia practicamente nada: ni muebles, ni objetos artisticos, ni biblioteca. Los
libros, incluso los extranjeros, rara vez permanecian mucho tiempo en sus manos: después de leidos
u hojeados, pasaban en seguida a manos de otra persona..., tal como deberia hacerse siempre con los
libros. En los afios de su maxima opulencia, a finales de los sesenta y principios de los setenta, el
elemento mas caro de su apartamento de una sola habitacion, en las afueras de Moscu, era un reloj
de cuco en la pared de la cocina. Un ladron habria salido de su casa profundamente desilusionado,
al igual que quien se hubiera presentado en ella con una orden de registro.

En aquellos afios de «opulencia» que siguieron a la publicacion en Occidente de sus dos
volimenes de memorias, aquella cocina se convirtié en meta de auténticas peregrinaciones.

Una noche si y otra también, lo mejor de lo que habia sobrevivido a la era posterior a Stalin, o de
lo que habia surgido en ella, se reunia alrededor de la larga mesa de madera, diez veces mas grande
que aquella cama de Pskov. No parecia sino que aquella mujer queria compensar todas aquellas
décadas de paria. Dudo, sin embargo, que lo lograra, y en cierto modo la recuerdo mejor en aquella
pequefa habitacién de Pskov o sentada al borde de un divan en la casa de Leningrado de Ajma-
tova, a la que de vez en cuando acudia ilegalmente desde Pskov, o surgiendo de las profundidades
del corredor en el apartamento de Shklovski en Moscu, donde residia antes de contar con un
alojamiento propio. Quiz4 la recuerdo alli con mas nitidez porque alli estaba mas a sus anchas como
la expatnada que era, la fugitiva, «la mendiga amiga», como la llamaba Osip Mandelstam en uno de
sus poemas, que fue lo que sigui6 siendo durante todo el resto de su vida.

Deja literalmente sin aliento comprobar que escribié sus dos volimenes a la edad de sesenta y
cinco afios. En la familia Mandelstam, el escritor era Osip, no ella. Si escribié alguna cosa con
anterioridad fueron las cartas dirigidas a sus amigos o las apelaciones formuladas al Tribunal
Supremo. Tampoco era el suyo el caso de una persona que pasa revista, desde la tranquilidad de su
retiro, a una vida larga y plagada de hechos memorables, puesto que aquellos sesenta y cinco afos
no habian sido para ella exactamente lo que se dice normales. No es porque si que en el sistema
penal soviético hay una clausula que especifica que, en ciertos campos, un afio de reclusion cuenta
por tres. En virtud de esto, las vidas de muchos rusos de este siglo casi igualan en longitud a las de
los patriarcas de la Biblia, con los que comparten ademas otra cosa: su devocidn por la justicia.

Pero no fue Gnicamente esa devocion por la justicia lo que la empujé a sentarse, a los sesenta y
cinco afios, y a emplear el tiempo de suspension temporal de la sentencia para escribir aquellos
libros. Lo que les dio existencia fue una recapitulacion, a escala individual, del mismo proceso que
ya habia tenido lugar una vez en la historia de la literatura rusa. Y cuando digo esto recuerdo la
aparicion de la gran prosa rusa de la segunda mitad del siglo diecinueve. Aquella prosa que parece
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salida de ninguna parte, como un efecto sin causas detectables, no fue sino fruto de la poesia rusa
del siglo diecinueve. Marcé el tono de todo lo que se escribiria después en ruso y lo mejor de la
literatura rusa puede considerarse un eco distante y una elaboracion meticulosa de la sutileza
psicologica y Iéxica ofrecida por la poesia rusa del primer cuarto de aquel siglo. «La mayoria de los
personajes de Dostoievski son héroes de Pushkin mas viejos, Oneguins y otros por el estilo», solia
decir Anna Ajmatova.

La poesia precede siempre a la prosa y asi fue también en la vida de Nadeyda Mandelstam en
mas de un aspecto. Como escritora, al mismo tiempo que como persona, ella es una creacion de dos
poetas a los que su vida estuvo inexorablemente atada: Osip Mandelstam y Anna Ajmatova, y ello
no tan so6lo por el hecho de que el primero era su marido y la segunda su amiga de toda la vida.
Después de todo, cuarenta afios de viudedad podrian oscurecer los recuerdos mas felices (y en el
caso de su matrimonio, fueron pocos y distanciados, aunque s6lo fuera por el hecho de que el
matrimonio coincidié con la ruina econdmica del pais, causada por la revolucion, la guerra civil y
los primeros planes quinquenales). Por otra parte, hubo afios enteros en los que no vio para nada a
Ajmatova y una carta habria sido lo ultimo en lo que poder confiar. EI papel era, en general,
peligroso. Lo que reforzd el vinculo de aquel matrimonio, asi como el de aquella amistad, fue la
tecnicidad: la necesidad de confiar a la memoria lo que no se podia confiar al papel, es decir, los
poemas de ambos autores.

Nadeyda Mandelstam no era ciertamente la Gnica que lo hacia en aquella «época anterior a
Gutenberg», para decirlo con palabras de Ajmatova. No obstante, el hecho de repetir noche y dia las
palabras de su esposo difunto no sélo estaba indudablemente relacionado con la circunstancia de
entenderlas cada vez mas, sino con la de resucitar la voz de él, aquellas entonaciones que sélo eran
peculiares de él, junto con la sensacion, por efimera que fuese, de su presencia y con la
comprobacion de que él mantenia su participacion en aquel acuerdo de «para lo mejor y para lo
peor» y, de manera especial, de su segundo término. Lo mismo ocurrié con los poemas de la amiga
fisicamente ausente, Ajmatova, puesto que, una vez en marcha, aquel mecanismo de la
memorizacién ya no conocid freno. E igual sucedid con otros autores, otras ideas, otros principios
éticos..., todo cuanto no podia sobrevivir de otra manera.

Agquellas cosas fueron creciendo gradualmente dentro de ella. Si hay un sustituto del amor, se
Illama memoria. Recordar de memoria es, pues, restablecer la intimidad. Gradualmente, los versos
de aquellos poetas se convirtieron en su mentalidad, en su identidad. No s6lo le aportaron el plano
visual o &ngulo de visidn sino que —Ilo cual es mas importante— se convirtieron en su norma
linglistica. Asi que, cuando se puso a escribir sus libros, estaba en condiciones de evaluar las
oraciones que escribia—en aquel tiempo de una manera inconsciente, instintiva— por comparacion
con las de ellos. La claridad y ausencia de remordimiento de sus paginas, al mismo tiempo que
reflejan su actitud mental, son también consecuencias estilisticas inevitables de la poesia que habia
conformado aquella mente. Tanto en su estilo como en su contenido, sus libros no son sino una
postdata de la version suprema del lenguaje que es esencialmente la poesia y que pasé a convertirse
en su propia carne al aprender de memoria los versos de su marido.

Tomando en préstamo una frase de W. H. Auden, la gran poesia la «hirié» en prosa. Y realmente
fue asi, puesto que el patrimonio de aquellos dos poetas Unicamente podia ser desarrollado o
elaborado a través de la prosa. En poesia solo podian ser seguidos por los epigonos, como ocurrio
realmente. Dicho en otras palabras, la prosa de Nadeyda Mandelstam era el inico medio disponible
que tenia la lengua para evitar el estancamiento. De la misma manera, era el inico medio disponible
para la psique creada por el uso que hacian del lenguaje aquellos poetas. Asi pues, sus libros no
fueron tanto memorias y guias para las vidas de dos grandes poetas, por muy exquisitamente que
Ilevaran a cabo esta funcion, sino que sirvieron para establecer la conciencia de la nacion. Para que
asi, por lo menos, tuvieran un modelo.
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No ha de sorprendernos, pues, que su postura se resolviera en una acusacion del sistema. Esos
dos volimenes de la sefiora Mandelstam equivalen, de hecho, a un Dia del Juicio sobre la tierra para
la época y para su literatura, un juicio administrado de una manera perfectamente correcta, puesto
que esta época fue la que emprendié la construccién del paraiso terrenal. Y todavia ha de
sorprendernos menos que esas memorias, y de manera especial el segundo volumen de las mismas,
no fueran del gusto de ninguno de los bandos situados a ambos lados de la muralla del Kremlin.
Debo decir que las autoridades se mostraron mas honradas en su reaccion que la intelectualidad: se
limitaron a catalogar la posesion de esos libros como una ofensa punible por la ley. En cuanto a la
intelectualidad, y de manera especial la de Moscu, sufrié una auténtica conmocion como resultado
de las acusaciones de Nadeyda Mandelstam contra muchos de sus ilustres y no tan ilustres
miembros, a los que echd en cara una casi complicidad con el régimen, como resultado de lo cual la
oleada humana que antes invadia su cocina disminuyd considerablemente.

Hubo cartas abiertas y semiabiertas, indignadas resoluciones de no estrechar la mano, amistades
y matrimonios que se rompieron a la hora de dilucidar si tenia 0 no razén al considerar a ésta 0 a
aquella persona un informador. Un destacado disidente decia, mientras se acariciaba la barba: «ha
presidido toda nuestra generacion», en tanto que otros corrian a sus dachas, se encerraban en ellas y
se ponian a mecanografiar las contramemorias. Esto era ya a principios de los afios setenta y unos
seis afios mas tarde estas mismas personas quedarian igualmente divididas frente a la actitud de
Soljenitsin en relacion con los judios.

Hay algo en la conciencia de los literatos que no puede soportar el concepto de la autoridad
moral de alguien. Se someten ante la existencia de un Primer Secretario del Partido o de un Fuhrer
como ante un mal necesario, pero se lanzarian avidamente a poner en tela de juicio a un profeta. Y
presumiblemente es asi, porque decirle a uno que es un esclavo es menos desalentador que si le
dicen que, desde el punto de vista moral, es un cero. Después de todo, no hay por qué pegarle un
puntapié al perro caido, pese a que el profeta da un puntapié al perro caido no para acabar con él
sino para que le siga sus pasos. La resistencia a esos puntapiés, el poner en entredicho las
afirmaciones y acusaciones de un escritor, no proviene de un ansia de verdad sino de la presuncién
intelectual de esclavitud. Peor ain para los literatos cuando la autoridad no sélo es moral sino
también cultural, como lo fue en el caso de Nadeyda Mandelstam.

Quisiera avanzar todavia un paso mas. La realidad por si misma no vale un comino. Es la
percepcion lo que eleva la realidad a significado. Entre las percepciones (y, correspondientemente,
entre los significados) hay una jerarquia, en la que las adquiridas a través de los prismas mas
refinados y sensitivos se sitian en el punto mas alto. El refinamiento y la sensibilidad estan
repartidos en este prisma por la Unica fuente que los proporciona: la cultura, la civilizacion, cuya
herramienta principal es el lenguaje. La evaluacion de la realidad realizada a través de ese prisma
—Ila adquisicion de lo que constituye un objetivo de la especie— es, por tanto, la mas precisa, quiza
incluso la mas justa. (Los gritos de «jlnjusto!» y «jElitistal» que pueden seguir a lo antedicho
desde, entre todos los lugares posibles, los campus locales deben quedar desatendidos, puesto que la
cultura es «elitista» por definicion y la aplicacion de los principios, democraticos a la esfera del
conocimiento lleva a equiparar la sabiduria con la idiotez.)

Es la posesion de ese prisma, que le fue suministrado por la mejor poesia rusa del siglo veinte, y
no la unicidad en la dimension de su desgracia, lo que hizo indisputable la declaracion de Nadeyda
Mandelstam acerca de su espacio de realidad. Es una abominable falacia la que afirma que el
sufrimiento explica la grandeza del arte. El sufrimiento ciega, deja sordo, arruina 'y a menudo mata.

Osip Mandelstam fue un gran poeta antes de la revolucion. Como lo fueron igualmente Anna
Ajmatova y Marina Tsvetaeva. Todos ellos habrian sido los que fueron en realidad aunque no
hubiera ocurrido ninguno de los hechos histdricos que vivié Rusia durante el presente siglo. Y fue
asi porque estaban dotados, puesto que el talento no necesita para nada de la historia.
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¢Habria sido Nadeyda Mandelstam lo que fue realmente de no haber sido por la Revolucién y las
demas cosas que la siguieron? Probablemente no, puesto que conocié a su futuro marido en 1919.
Pero la pregunta es en si banal, puesto que nos conduce a los I6bregos dominios de la ley de la
probabilidad y del determinismo histérico. Después de todo, se convirtié en lo que se convirtio
realmente no por lo que ocurrid en Rusia durante el presente siglo, sino mas bien a pesar de ello. Un
dedo casuistico seguramente sefialaria que, desde el punto de vista del determinismo histérico, «a
pesar de» es sinbnimo de «porque». Basta eso, pues, en relacion con el determinismo histdrico, si se
muestra tan atento en cuanto a la semantica de algin «a pesar de» humano.

Aunque es por una buena razon. Puesto que una fragil mujer de sesenta y cinco afios resulta ser
capaz de aminorar, por no decir evitar, a la larga, la desintegracion cultural de toda una nacién. Sus
memorias son algo mas que un testimonio de su época: son una vision de la historia a la luz de la
conciencia y de la cultura. Ante esta luz la historia se estremece y el individuo hace su eleccion:
entre buscar la fuente de aquella luz y cometer un crimen antropoldgico contra si mismo.

No se habia propuesto ser tan preeminente, ni trataba simplemente de vengarse del sistema. Para
ella era una cuestion privada, algo que pertenecia a su temperamento, a su identidad y a lo que habia
conformado aquella identidad. Para decirlo de alguna manera, su identidad habia sido conformada
por la cultura, por sus mejores productos: los poemas de su marido. Eran éstos, no el recuerdo de su
persona, lo que ella trataba de mantener vivo. Era de ellos, no de él, de quien enviudd durante
aquellos cuarenta y dos afios. Por supuesto que lo amaba, pero el amor es la mas elitista de las
pasiones. Adquiere su sustancia estereoscopica y su perspectiva solo dentro del contexto de la
cultura, puesto que ocupa mas espacio en la mente que en la cama. Fuera de este marco, fracasa y se
convierte en ficcidon unidimensional. Ella era una viuda de la cultura y creo que amaba mas a su
marido al final de su vida que el dia en que se casaron. Probablemente ésta sea la razon de que los
lectores de sus libros los encuentren tan turbadores. Por esto y porque el estado del mundo moderno
en relacién con la civilizacion puede ser también definido como viudedad.

Si le faltaba algo, era humildad. En este aspecto era totalmente diferente de sus dos poetas. Pero
ellos tenian su arte, y la calidad de sus logros les proporcionaba satisfaccion bastante para ser, o
pretender ser, humildes. Pero ella era terriblemente terca, categdrica, lunatica, desagradable,
idiosincrasica; muchas de sus ideas eran absurdas o habian sido elaboradas de oidas. En resumen,
en ella habia mucho de formacion de mujer, cosa que no sorprende dada la dimension de las figuras
que trato en la realidad y mas tarde en la imaginacion. Al final, su intolerancia alej6 de su lado a
muchos, cosa que de hecho no le importaba, porque empezaba a cansarse de la adulacién, de ser
objeto de los gustos de Robert McNamara y de Willy Fisher (el verdadero nombre del coronel
Rudolf Abel). Todo lo que queria era morir en su cama y, en cierto modo, esperaba la muerte,
porque «alli arriba volveré a estar con Osip», pese a que Ajmatova, al oirle estas palabras, le
replico: «No, estas completamente equivocada. Alli arriba seré yo quién estara con Osip.»

Su deseo se hizo realidad y muridé en su cama, cosa nada insignificante para una rusa de su
generacion. Los habra que diran que no entendid su época, que perdio el tren de la historia que
viajaba hacia el futuro. Pues bien, como casi todos los demas rusos de su generacién, aprendio
demasiado bien que aquel tren que se dirigia al futuro se para en el campo de concentracion o en la
camara de gas. Tuvo la suerte de eludirlos y nosotros hemos tenido la suerte de que nos hablara del
viaje. La ultima vez que la vi fue el 30 de marzo de 1972, en la cocina de su casa, en Moscu. Era a
Gltima hora de la tarde y ella estaba sentada, fumando en un rincén, sumida en la sombra proyectada
sobre la pared por el alto armario. Aquella sombra era tan oscura que lo Gnico que permitia ver era
el débil destello del cigarrillo y sus o0jos penetrantes. Lo demas —su cuerpo macilento y encogido
bajo el chal, sus manos, el 6valo de su rostro livido, su cabello gris, ceniciento— habian sido
engullidos por la oscuridad. Parecia el residuo de una inmensa hoguera, una brasa que quemaria si
uno la tocase.

(1981)

49



COMPLACER A UNA SOMBRA
1

CUANDO un escritor recurre a un idioma que no es el suyo materno, o bien lo hace por necesidad,
como Conrad, o debido a una ardiente ambicién, como Nabokov, o en aras de un mayor
distanciamiento, como Beckett. Perteneciente yo a diferente asociacion, en el verano de 1977 y en
Nueva York, cuando ya llevaba cinco afios viviendo en el pais, compré en una tiendecilla de
maquinas de escribir, en la Sexta Avenida, una «Lettera 22» portatil y empecé a escribir en inglés
(ensayos, traducciones, y de vez en cuando alglin poema) por una razén que muy poco tenia que ver
con lo antedicho. Mi Unico prop6sito entonces, como ahora, era aproximarme al hombre al que yo
consideraba como la mente mas privilegiada del siglo XX: Wystan Hugh Auden.

Desde luego, conocia perfectamente la futilidad de mi empresa, no tanto por haber nacido yo en
Rusia y bajo los auspicios de su idioma (que nunca he de abandonar... y espero que por su parte
también sea asi) como por la inteligencia de este poeta, que en mi opinién no tiene igual. Conocia la
futilidad de este esfuerzo, ademas, porque Auden habia muerto hacia ya cuatro afios. Sin embargo,
para mi, escribir en inglés era la mejor manera de acercarme a él, de trabajar segun sus normas, de
ser juzgado, si no por su codigo de conciencia, al menos por lo que en el idioma inglés, sea lo que
fuere, hizo posible este codigo de conciencia.

Estas palabras, la propia estructura de estas frases, muestran a cualquiera que haya leido una sola
estrofa 0 un solo parrafo de Auden, como fallo yo. Para mi, no obstante, un fallo segun los patrones
de él es preferible a un éxito medido por los de otros. Ademas, desde un buen principio supe que
estaba abocado al fracaso, y lo que ya no puedo decir es si esta especie de sobriedad era cosa mia o
procedia de sus escritos. Todo lo que espero mientras escribo en su lengua es que no rebaje su nivel
de operacion mental, su plano de contemplacién. Esto es todo cuanto uno puede hacer por un
hombre mejor: continuar en su vena, y esto, creo yo, es en lo que consisten todas las civilizaciones.

Sabia que, por temperamento y otras cosas, yo era un hombre diferente y que, en el mejor de los
casos, seria visto como su imitador. No obstante, ello seria para mi un cumplido. También contaba
con una segunda linea defensiva: siempre podia volver a mis escritos en ruso, en los que tenia plena
confianza y que incluso a él, de haber conocido el idioma, probablemente le habrian gustado. Mi
deseo de escribir en inglés no tenia nada que ver con cualquier sensacion de confianza, satisfaccion
o0 comodidad; se trataba, simplemente, del deseo de complacer a una sombra. Desde luego, alli
donde él se encontraba entonces dificilmente podian importar las barreras lingiisticas, pero de
algn modo yo pensaba que a él podria agradarle mas que me expresara ante €l en inglés. (Aunque,
cuando lo intenté, en los verdes prados de Kirchstetten, hace ahora once afios, la cosa no funciono;
mi inglés de entonces era mejor para leer y escuchar que para hablar. Y tal vez fuera mejor asi.)

Para plantearlo de manera distinta, incapaz de devolver todo lo que se le ha dado, uno trata de
pagar al menos en la misma moneda. Después de todo, él mismo lo hizo, al tomar la métrica de Don
Juan para su Carta a Lord Byron o el hexdmetro para su Escudo de Aquiles. Cortejar siempre exige
un nivel de autosacrificio y asimilacion, sobre todo si uno esta cortejando a un espiritu puro. En
vida, este hombre hizo tanto que la creencia en la inmortalidad de su alma resulta casi inevitable. Lo
que nos dejé equivale a un evangelio a la vez aportado y llenado por un amor que lo es todo menos
finito, es decir, con un amor que en modo alguno puede alojarse en carne humana y que, por
consiguiente, necesita palabras. Si no hubiera iglesias, facilmente se hubiera podido construir una
sobre este poeta, y su precepto principal diria mas o menos aquello suyo de

If equal affection cannot be,
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Let the more loving one be me
«Si no puede haber un afecto igual / Deja que el mas amante sea yo.»
2

Si un poeta tiene una obligacion respecto a la sociedad, es la de escribir bien. Al formar parte de
la minoria, no tiene otra opcion. Si deja de cumplir este deber, se sume en el olvido. La sociedad, en
cambio, no tiene obligaciones respecto al poeta. Mayoria por definicion, la sociedad se considera
poseedora de otras opciones distintas que la de leer versos, por mas bien escritos que éstos puedan
estar. Al no hacerlo, el resultado es el de sumirse en ese nivel de locucién en el que la sociedad es
presa facil de un demagogo o de un tirano. Tal es el equivalente del olvido para la sociedad, y un
tirano puede, claro estd, tratar de salvar a sus subditos de éste mediante algin espectacular bafio de
sangre.

Lei a Auden por primera vez en Rusia, hace veinte afios, en unas traducciones més bien flojas y
descuidadas que encontré en una antologia de poesia inglesa contemporanea, subtitulada De
Browning a nuestros dias. «Nuestros dias» eran los del afio 1937, cuando fue publicado el volumen.
Es innecesario afiadir que casi todo el equipo de traductores, junto con su editor, M. Gutner, fueron
detenidos poco después, y muchos de ellos perecieron. Innecesario afiadirlo, ya que durante los cua-
renta afios siguientes no se publicé en Rusia ninguna otra antologia de poesia inglesa
contemporanea, y el volumen citado se convirtié casi en un ejemplar de coleccionista.

Un verso de Auden en esta antologia captd, sin embargo, mi atencién. Pertenecia, como supe
después, a la ultima estrofa de uno de sus primeros poemas, No Change of Place, que describia un
paisaje un tanto claustrofobico donde «no one goes / further than railhead or the ends ofpiers, | Will
neither go nor send his son...» [«Nadie va / mas alla del final de las vias o el extremo de los muelles
/ no ir& ni enviard alli a su hijo...»]. Este Gltimo fragmento del poema, «will neither go nor send his
son», me impresiond por su mezcla de extensidn negativa y sentido comun. Por haber seguido una
esencialmente enfatica y sustanciosa dieta de verso ruso, en seguida registré esta receta, cuyo
ingrediente principal era la autocontencion. Sin embargo, los versos poéticos tienen el don de
escapar del contexto para adquirir un significado universal, y el toque amenazador de absurdo
contenido en «will neither go nor send his son» empezaria a vibrar en el fondo de mi cabeza cada
vez que empezara a hacer algo sobre papel.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, salvo que el sentido del absurdo nunca es
invencion del poeta, sino un reflejo de la realidad; las invenciones rara vez son reconocibles. Lo que
aqui se le puede deber al poeta no es el sentimiento en si, sino su tratamiento: discreto, sin ningdn
énfasis y sin ningun toque de pedal, casi en passant. Este tratamiento era especialmente
significativo para mi, precisamente porque topé con esta linea a principios de los afios sesenta,
cuando el teatro del absurdo estaba en pleno auge. Dado este antecedente, el tratamiento de este
tema por Auden destacaba, no sélo porque él se hubiera adelantado a muchos, sino debido a un
mensaje ético considerablemente distinto. Su manera de tratar ese verso decia, al menos para mi,
algo asi como «No grites que viene el lobo», aungue el lobo se encuentre ante la puerta. (Aunque,
afiadiria, tenga exactamente el mismo aspecto que tu. Especialmente por esto, no des el grito de
alarma.)

Aungue, para un escritor, mencionar sus experiencias carcelarias —o cualquier otro tipo de
penalidad— es como para la gente normal citar los nombres de amigos importantes, resulta que mi
siguiente oportunidad para echar un vistazo mas a fondo a Auden se produjo cuando yo estaba
cumpliendo mi condena en el Norte, en un pueblecillo perdido entre pantanos y bosques, cerca del
circulo polar. Esta vez, la antologia que tenia estaba en inglés y me la habia enviado un amigo desde
Moscl. Contenia abundantes textos de Yeats, al que entonces yo encontraba quiza demasiado
retorico y chapucero con la métrica, y de Eliot, que en aquellos dias reinaba con caracter supremo
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en la Europa del Este. Me habia propuesto leer a Eliot.

Sin embargo, por pura casualidad, el libro se abrié en la pagina de In Memory of W. B. Yeats, de
Auden. Yo era joven entonces y, por consiguiente, particularmente aficionado al género elegiaco,
ya que a nadie tenia cerca y muriéndose para escribirle una. Por lo tanto, las leia tal vez con avidez
mayor que todo lo demas, y con frecuencia pensaba que la caracteristica mas importante del género
eran los esfuerzos inconscientes de los autores para trazar su autorretrato, de los que casi todo
poema in memoriam estd salpicado... 0 manchado. Por comprensible que sea esta tendencia, a
menudo convierte uno de estos poemas en las elucubraciones del autor sobre el tema de la muerte, a
partir de las cuales acabamos por saber mas acerca de €l que acerca del difunto. El poema de Auden
no presentaba nada de esto y, lo que es més, pronto adverti que incluso su estructura iba destinada a
rendir tributo al poeta muerto, imitando en orden inverso las etapas de evolucion estilistica del gran
irlandés, siguiendo hasta llegar a su primera: los tetrdmetros de la tercera y ultima parte del poema.

Gracias a estos tetrametros, y en particular a los ocho versos de esta tercera parte, comprendi a
qué clase de poeta estaba yo leyendo. Estos versos me eclipsaron aquella asombrosa descripcion del
«dia frio y oscuro», Gltima de Yeats, con su estremecedor

The mercury sank in the mouth of the dying day
«El mercurio se hundia en la boca del agonizante dia.»

Eclipsaron aquella inolvidable representacion del cuerpo herido por la muerte como una ciudad
cuyos suburbios y plazas se vacian gradualmente, como después de una rebelién aplastada. Incluso
eclipsaban aquella manifestacion de la época:

...poetry makes nothing happen..
«... la poesia no hace que ocurra nada...»

Aquellos ocho versos en tetrametro que conseguian que esa tercera parte del poema sonara como
un cruce entre un himno del Ejército de Salvacién, un canto funebre y una nana para dormir a los
nifios, decian lo siguiente:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it Uves;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

«Tiempo que es intolerante / con los bravos e inocentes, / e indiferente en una semana / a un
fisico hermoso, / adora al lenguaje y perdona / a todo junto al cual viva; / perdona la cobardia y la
vanidad, / deposita honores a sus pies.»

Me recuerdo a mi mismo, sentado en la pequefia barraca de madera, atisbando desde la cuadrada
ventana cuyo tamafio era el de una tronera, la hiUmeda y fangosa carretera sin asfaltar, recorrida por
unas cuantas gallinas dispersas, medio creyendo lo que acababa de leer y medio preguntdndome si
mis nociones de inglés no me estarian gastando una broma. Tenia alli un diccionario inglés-ruso que
era un verdadero mamotreto, y recorri sus paginas una y otra vez, verificando cada palabra y cada
alusion, con la esperanza de que pudieran evitarme el significado que me miraba fijamente desde la
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pagina. Supongo que simplemente me negaba a creer que en un lejano 1939 un poeta inglés hubiese
dicho: «Time... worships language», y que el mundo en derredor se encontrara todavia donde
estaba.

Pero por una vez el diccionario no me derrotd. Auden habia dicho esa vez que «time (no "the
time") worships language», y el tren de pensamiento que esta afirmacion puso en marcha en mi
todavia sigue rodando hoy. Y es que worship, «adoracion», es una actitud del inferior frente al
superior. Si «tiempo adora al lenguaje», ello significa que el lenguaje es superior, 0 mas antiguo que
el tiempo, el cual es, a su vez, mas antiguo y mayor que el espacio. Asi me lo ensefiaron, y
efectivamente asi lo admitia yo. Por lo tanto, si el tiempo —que es sinénimo de la deidad... no, que
incluso absorbe a la deidad— adora al lenguaje, ¢de donde procede entonces éste? Pues el donativo
es siempre mas pequefio que el donante. Y ademas, ¢no es el lenguaje un depdsito de tiempo? ;Y no
es ésta la razon de que el tiempo lo adore? ;Y no es una cancién, o un poema, o incluso un discurso,
con sus cesuras, pausas, espondeos, etcétera, un juego que el lenguaje practica para reestructurar el
tiempo? ¢Y no son aquellos junto a los cuales «vive» el lenguaje los mismos junto a los cuales vive
también el tiempo? Y si el tiempo les «perdona», ¢lo hace por generosidad o por necesidad? ;Y no
es, por otra parte, una necesidad la generosidad?

Por cortos y horizontales que fuesen estos versos, a mi me parecieron increiblemente verticales.
Eran también muy improvisados, casi elementales: metafisica disfrazada de sentido comdn, sentido
comun disfrazado de pareados de nana infantil. Por si solas, estas capas de disfraz me decian a mi lo
que es el lenguaje, y comprendi que estaba leyendo a un poeta que decia la verdad..., o a través del
cual la verdad se hacia oir. Al menos, aquello se acercaba mas a la verdad que cualquier otra cosa
que yo lograra sacar de aquella antologia. Y tal vez diera esta sensacidn precisamente por el toque
de irrelevancia que yo notaba en la entonacion declinante de «forgives / Everyone by whom it lives;
/ Pardons cowardice, conceit, / Lays its honours at their feet». Estas palabras estaban alli, pensé,
simplemente para equilibrar la ascendente gravedad de «Time... worships language».

Podria seguir extendiéndome acerca de estos versos, pero solo podria hacerlo ahora. Entonces y
alli quedé simplemente estupefacto. Entre otras cosas, lo que me resultaba claro era que convenia
estar ojo avizor al hacer Auden sus agudos comentarios y observaciones, manteniendo la vista fija
en la civilizacion cualquiera que sea el tema inmediato (o condicion) de €l. Pensé habérmelas con
una nueva especie de poeta metafisico, un hombre de asombrosas dotes liricas, que se disfrazaba
como observador de costumbres publicas. Y mi sospecha era la de que esta eleccién de mascara, la
eleccion de este idioma, tenia menos que ver con cuestiones de estilo y tradicién que con la
humildad personal que le era impuesta, no tanto por un credo particular como por su sentido de la
naturaleza del lenguaje. La humildad nunca es elegida.

Todavia tenia que leer mucho de Auden. No obstante, después de In Memory of W. B. Yeats,
sabia que me encontraba ante un autor mas humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos petulante
que cualquiera de los dos, y al propio tiempo —me temia— no menos tragica. Con la ayuda de la
percepcion retroactiva, puedo decir ahora que yo no andaba del todo equivocado, y que si alguna
vez hubo drama en la voz de Auden, no fue su propio drama personal, sino un drama publico o
existencial. El jamas se habia situado en el centro del cuadro tragico; como maximo, reconocia su
presencia en la escena. Todavia tenia yo que oir de su propia boca que «J. S. Bach fue enormemente
afortunado. Cuando queria alabar al Sefior, escribia una coral o una cantata dirigiéndose al
Todopoderoso directamente. Hoy, si un poeta desea hacer lo mismo, ha de emplear un discurso
indirecto». Lo mismo, presumiblemente, se aplicaria a la plegaria.

3
Mientras escribo estas notas, advierto que la primera persona del singular asoma su fea cabeza

con alarmante frecuencia. Pero un hombre es lo que lee; en otras palabras, al atisbar este
pronombre, detecto a Auden mas que a cualquier otro: la aberracion refleja simplemente la
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proporcion de mi lectura de este poeta. Los perros viejos, desde luego, no aprenden trucos nuevos,
pero los amos de perros acaban por parecerse a sus canes. Los criticos, y en especial los bidgrafos,
de escritores con un estilo distintivo adoptan con frecuencia, por mas que sea inconscientemente, la
modalidad de expresion de sus sujetos. Para exponerlo con sencillez, a uno le cambia lo que ama,
hasta el punto de perder toda su identidad. No trato de decir que esto fue lo que me ocurri6é a mi; lo
Unico que pretendo sugerir es que esos por otra parte chillones «yo» y «mi» son, a su vez, formas de
un discurso indirecto cuyo objeto es Auden.

Para aquellos de mi generacion a los que les interesaba la poesia en inglés —y no puedo decir
que fueran muchos— los sesenta fueron la era de las antologias. Al regresar a sus casas, los
estudiantes y eruditos extranjeros que venian a Rusia a través de programas de intercambio
académico trataban ldgicamente de desprenderse de peso adicional, y los libros de poesia eran los
primeros en desaparecer. Los vendian, casi por nada, a librerias de ocasién, que después pedian por
ellos cantidades extraordinarias si uno queria comprarlos. La razon oculta tras estos precios era bien
sencilla: disuadir a la poblacion local de adquirir estos articulos occidentales; en cuanto al
extranjero en si, éste se habia marchado ya, claro, y no podia observar esta disparidad.

Sin embargo, si uno conocia a un vendedor o vendedora, como le ocurre inevitablemente a todo
el que frecuenta una tienda, es posible conseguir el tipo de acuerdo con el que todo cazador de
libros esta familiarizado: cambiar una cosa por otra, o dos o tres libros por uno, o comprar un libro,
leerlo, devolverlo a la tienda y recuperar el dinero. Ademas, cuando me soltaron y regresé a mi
ciudad natal, yo ya me habia creado una cierta reputacion y en varias librerias me trataron con gran
amabilidad. Debido a esta reputacién, a veces me visitaban estudiantes de los programas de
intercambio y, como se supone que uno no debe cruzar el umbral de un extrafio con las manos
vacias, me traian libros. Con algunos de estos visitantes estableci estrechas amistades, a
consecuencia de las cuales mis estanterias para libros se ampliaron considerablemente.

Me gustaban mucho esas antologias, y no s6lo por su contenido, sino también por el olor dulzén
de sus encuadernaciones y por los cantos amarillos de sus péginas. Tenian un aspecto muy
americano y eran ademas de tamafio de bolsillo. Uno podia sacarlas del bolsillo en un tranvia o en
un jardin publico, y aunque sélo una mitad o un tercio de su texto resultara comprensible, borraban
al instante la realidad local. Mis predilectas, sin embargo, eran las de Louis Untermeyer y de Osear
Williams..., porque contenian fotos de sus participantes que excitaban la imaginacion tanto como
los propios versos. Durante horas seguidas, me dedicaba a escrutar un recuadro mas bien pequefio,
en blanco y negro, con las facciones de tal o cual poeta, tratando de imaginar qué clase de persona
era, tratando de animarlo, de hacer coincidir la cara con sus versos entendidos s6lo a medias o0 en
una tercera parte. Mas tarde, en compafia de amigos, intercambidbamos nuestras aventuradas su-
posiciones y los retazos de habladurias que de vez en cuando llegaban hasta nosotros vy, tras haber
sentado un denominador comun, pronunciabamos nuestro veredicto. De nuevo con el beneficio de
mirar hacia atras, debo decir que, con frecuencia, nuestras suposiciones no quedaban demasiado
lejanas de la realidad.

Asi fue como vi por primera vez el rostro de Auden. Era una fotografia tremendamente reducida,
un tanto estudiada y con un manejo de la sombra excesivamente didactico; decia méas acerca del
fotografo que de su modelo. A juzgar por aquella foto, habia que concluir que el primero era un
esteta ingenuo o bien que las facciones del segundo eran demasiado neutras para su profesion.
Preferi la segunda version, en parte porque la neutralidad del tono era una caracteristica muy
sobresaliente en la poesia de Auden, y en parte porque la postura antiheroica era la idee fixe de
nuestra generacion. La idea consistia en ofrecer el aspecto de todos los demas: zapatos sencillos,
gorra de obrero, chaqueta y corbata, preferiblemente grises, y ausencia de barbas y bigotes. Wystan
era identificable.

Tan identificables hasta el punto de causar escalofrios eran los versos de September 1, 1939, que
explicaban ostensiblemente los origenes de la guerra que habia acunado a mi generacion, pero que
en realidad describian igualmente nuestras propias personas, como pudiera hacerlo una instantanea
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en blanco y negro.

I and the public know

What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return

«Yo0 Yy el publico sabemos / Lo que todo escolar aprende, / Aquellos a quien se hace dafio /
Hacen dafio a cambio.»

De hecho, esta cuarteta se salia del contexto, al igualar a los vencedores con las victimas, y creo
que el gobierno federal deberia hacerla tatuar en el pecho de cada recién nacido, no a causa del
mensaje en si, sino debido a su entonacion. El Unico argumento aceptable contra semejante
procedimiento seria el de que hay mejores versos de Auden. ;Qué haria el lector con éstos?

Faces along the bar

Cling to their average day:

The lights must never go out,
The music must always play,

All the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of borne;

Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

«Caras a lo largo del bar / se aferran a su dia promedio: / las luces nunca deben apagarse, / la
musica siempre ha de sonar, / todas las convenciones conspiran / para que esta fortaleza asuma / el
mobiliario de un hogar; / no fuera que viéramos donde estamos, / perdidos en un bosque encantado /
nifios temerosos de la noche / que nunca han sido felices o0 buenos.»

O si cree que esto es demasiado Nueva York, demasiado norteamericano, veamos qué le parece
este pareado de The Shield of Achules, que, al menos para mi, suena un tanto como un epitafio
dantesco para varias naciones de la Europa oriental:

...they lost their pride
And died as men before their bodies died.

«... perdieron su orgullo / y murieron como hombres antes de morir sus cuerpos.»

O, si uno esta todavia en contra de semejante barbaridad, si quiere ahorrar esta herida a la tierna
piel, hay otros siete versos en el mismo poema que deberian grabarse en las puertas de todo estado
existente, y de hecho en las puertas de todo nuestro mundo:

A ragged urchin, aimless and alone,

Loitered about that vacancy, a bird

Flew up to safety from this well-aimed stone:
That girl are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him, who'd never heard

55



Of any world where promises were kept.
Or one could weep because another wept.

«Un andrajoso golfillo, sin objetivo y solo, / vagaba por aquel lugar vacio; un ave / volé a
resguardarse de su bien apuntada piedra: / que las muchachas sean violadas, que dos muchachos
apufialen a un tercero, / eran axiomas para él, que jamas habia oido / hablar de ningin mundo en el
que las promesas se cumplieran, / 0 en el que uno pudiera sollozar porque sollozara otra persona.»

De este modo, el recién llegado no se engafiaria en cuanto a la naturaleza de este mundo; de este
modo, el residente en el mundo no tomaria a los demagogos por semidioses.

No es necesario ser gitano ni un Lombroso para creer en la relacién entre la apariencia de un
individuo y sus actos, pues al fin y al cabo en esto se basa nuestro sentido de la belleza. No
obstante, cabe preguntarse cual seria el aspecto de un poeta que escribiera:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

«Juntos y por doquier, vastos / rebafios de renos avanzan a través / de millas y millas de musgo
dorado, / en silencio y con gran rapidez.»

¢Qué aspecto tendria un hombre tan aficionado a traducir verdades metafisicas a lo mas vulgar
del sentido comun, como a detectar las primeras en el segundo? ;Qué aspecto tendria el que,
profundizando concienzudamente en la creacién, le hable a uno mas del Creador que cualquier
atleta en busca de atajos a través de las esferas? ¢(No deberia una sensibilidad Unica en su
combinacion de sinceridad, desprendimiento clinico y lirismo controlado dar como resultado, si no
una distribucién Unica de los rasgos faciales, si al menos una expresion especifica, no comin? ¢Y
podrian tales facciones o esta expresion ser captadas por un pincel? ;Registradas por una camara?

Me agradaba muchisimo el proceso de extrapolacién a partir de aquella foto del tamafio de un
sello de correos. Uno siempre pugna por encontrar una cara, uno siempre desea que se materialice
un ideal, y Auden estaba entonces muy proximo a equivaler a un ideal. (Otros dos eran Beckett y
Frast, pero yo sabia cual era su aspecto; por mas que atemorizadora, la correspondencia entre sus
caras y sus logros era obvia.) Mas tarde, claro estd, vi otras fotografias de Auden: en una revista en-
trada de contrabando o en otras antologias. No obstante, nada afiadian; aquel hombre eludia los
objetivos, 0 éstos remoloneaban tras él. Empecé a preguntarme si una forma de arte era capaz de
describir a otra, si lo visual podia aprehender lo semantico.

Y entonces un dia —creo que fue en invierno de 1968 o de 1969—, Nadeyda Mandelstam, al
visitarla yo en Moscu, me entregd otra antologia mas de poesia moderna, un libro espléndido,
generosamente ilustrado con grandes fotografias en blanco y negro, debidas, si no recuerdo mal, a
Rolhe Mc-Kenna. Encontré en él lo que yo estaba buscando. Un par de meses mas tarde, alguien me
pidi6 prestado ese libro y nunca mas volvi a ver la fotografia. Sin embargo, la recuerdo con toda
claridad.

La foto habia sido tomada, al parecer, en algun lugar de Nueva York, en un paso elevado: o bien
el que hay cerca de Grand Central o el de la Columbia University, que cruza Amsterdam Avenue.
Auden estaba alli de pie, con el aspecto de haber sido captado desprevenido, de paso, alzadas las
cejas con una expresion de desconcierto. Sin embargo, los 0jos, penetrantes, mostraban una calma
tremenda. La época era, probablemente, finales de los afios cuarenta o principios de los cincuenta,
antes de que la famosa etapa de las arrugas —Ila «cama deshecha»— se apoderase de sus facciones.
Todo, o casi todo, me resulto entonces claro.
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El contraste o, mejor dicho, el grado de disparidad entre aquellas cejas alzadas en un asombro
formal y lo penetrante de su mirada correspondian directamente, para mi, a los aspectos formales de
sus versos (dos cejas enarcadas = dos rimas) y a la cegadora precision de su contenido. Lo que me
contemplaba desde la pagina era el equivalente facial de un pareado, de una verdad mejor conocida
por el corazdn. Las facciones eran regulares, incluso vulgares. Nada de especificamente poético ha-
bia en aquel rostro, nada byroniano, demoniaco, aguilefio, aquilino, roméantico, herido, etc. Era mas
bien el rostro de un médico interesado por la historia de su paciente, aunque sabe que éste esta
enfermo. Un rostro bien preparado para todo, una suma total de un rostro.

Era un resultado. Su mirada profunda era un producto directo de esa proximidad cegadora de la
cara al objeto que producia expresiones tales como «gestiones voluntarias», «asesinato necesario»,
«oscuridad conservadora», «yermo artificial» o «trivialidad de la arena». Causaba la misma
impresién que se produce cuando una persona miope se quita las gafas, excepto que la vista
penetrante de ese par de 0jos nada tenia que ver con la miopia ni con la pequefiez de los objetos,
sino con las amenazas hondamente arraigadas en éstos. Era la mirada de un hombre sabedor de que
no le seria posible desarraigar esas amenazas y que, sin embargo, estaba dispuesto a describirle a
uno los sintomas, asi como la propia dolencia. No era esto lo que se llama «critica social»..., aunque
solo fuera porque la dolencia no era social: era existencial.

En general, creo que a este hombre se le tomaba, de modo terriblemente erréneo, por un
comentarista social, o por un diagnosticador, o cualquier cosa por el estilo. La acusacidon mas
frecuente que se ha alzado contra €l era la de que no ofrecia un remedio. Sospecho que, en cierto
modo, él se buscaba tal cosa al recurrir a la terminologia freudiana, después marxista y después
eclesiastica. EI remedio, sin embargo, radicaba precisamente en su empleo de estas terminologias,
pues son, simplemente, diferentes dialectos en los que uno puede hablar acerca de una y misma
cosa, que es el amor. Lo que cura es la entonacion con la que uno le habla al enfermo. Este poeta
discurri6 entre los casos graves, a veces terminales, del mundo, no como un cirujano sino como una
enfermera, y todo paciente sabe que son las enfermeras y no las incisiones las que finalmente le po-
nen a uno de nuevo en pie. Es la voz de una enfermera, es decir, la del amor, la que se oye en el
discurso final de Alonso a Ferdinand, en The Sea and the Mirror:

But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before yon, come
Where thought acenses and feeling mocks,
Believe your pain..

«Pero si acaso no logramos conservar tu reino / Y, al igual que tu padre antes que td, llegaras / A
donde el pensamiento acusa y el sentimiento se mofa, / Cree en tu dolor...»

Ni médico ni angel, ni—todavia menos— nuestra persona amada o familiar dird esto en el
momento de nuestra derrota final: s6lo una enfermera o un poeta, como fruto de la experiencia y del
amor.

Y a mi me maravillaba ese amor. Nada sabia yo acerca de la vida de Auden: ni que fuera
homosexual ni acerca de su matrimonio de conveniencia (para ella) con Erika Mann, etc. Nada. Una
cosa que presentia claramente era que este amor rebasaria su objeto. En mi mente —mejor dicho, en
mi imaginacién— era amor expandido o acelerado por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y
el lenguaje —esto ya lo sabia yo— tiene su propia dinamica y tiende, especialmente en poesia, a
utilizar sus dispositivos auto generado res: métricas y estrofas que llevan al poeta mucho mas alla
de su destino general. Y la otra verdad acerca del amor en poesia que uno capta al leerla, es que los
sentimientos de un escritor se subordinan inevitablemente a la progresion lineal y sin retroceso del
arte. Este tipo de cosa asegura, en arte, un grado mas alto de lirismo, y en la vida un equivalente en
aislamiento. Aunque sdlo sea por su versatilidad estilistica, este hombre debié de haber experi-

57



mentado un grado poco comin de desesperacion, como lo demuestra gran parte de su lirica mas
deliciosa y mas hipnotizante. Y es que en arte es mas que frecuente que la delicadeza de toque surja
de la oscuridad de su propia ausencia.

Y, sin embargo, amor era pese a todo, perpetuado por el lenguaje, olvidando —puesto que el
idioma era el inglés— el género, e intensificado por una honda agonia, porque también la agonia
puede, al final, tener que ser articulada. El lenguaje, después de todo, es consciente por definicion, y
desea conocer el quid de cada nueva situacion. Al contemplar la fotografia tomada por Rollie
McKenna, me complacié que la cara que habia en ella no revelara ni neurosis ni cualquier otra clase
de tension; que fuese palida y ordinaria, sin expresar, pero en cambio absorbiendo, todo lo que
estaba sucediendo frente a sus o0jos. Qué maravilloso seria, pensé, tener aquellas facciones, y traté
de remedar la mueca ante el espejo. Fracasé, desde luego, pero ya sabia que fracasaria, porque
semejante cara estaba destinada a ser Unica en su especie. No habia necesidad de imitarla, pues ya
existia en el mundo, y de algin modo el mundo me parecia mas digerible porque en alguna parte de
él se encontraba esa cara.

Extrafia cosa son las caras de los poetas. En teoria, el aspecto de los autores no debiera tener
importancia para sus lectores; leer no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es escribir, y, no
obstante, apenas a uno le agradan suficientemente los versos de un poeta, empieza a preguntarse
cual debe ser la apariencia del escritor. Probablemente, esto tenga algo que ver con la sospecha que
abrigamos de que admirar una obra de arte es reconocer la verdad, o el grado de la misma que el
arte expresa.

Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que identificamos con su obra, a fin de que
la proxima vez podamos saber cual es, en realidad, el aspecto de la verdad. S6lo los autores de la
antigliedad escapan a este escrutinio, y por esto, en parte, se les considera como clasicos, y sus
generalizadas facciones de marmol, que llenan hornacinas en las bibliotecas, guardan una relacion
directa con el significado arquetipico absoluto de su obra. Pero cuando uno lee

...To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable..

«... Visitar / la tumba de un amigo, hacer una fea escena, / contar los amores que uno ha dejado
atras, / no es agradable, pero gorjear como pajaro sin lagrimas, / como si nadie muriera en particular
/'y los chismes nunca fueran ciertos, es impensable...»

empieza a sentir que detras de estos versos no hay un autor de carne y hueso, rubio, moreno, palido,
bronceado, arrugado o de lisas mejillas, sino la propia vida, y eso uno querria encontrarlo, con eso
uno querria hallarse en una proximidad humana. Tras este deseo no hay vanidad, sino una cierta
fisica humana que atrae una pequefia particula hacia un gran imén, aunque uno pueda acabar
haciendo eco al propio Auden: «He conocido a tres grandes poetas, cada uno de ellos un verdadero
hijo de mala madre». Yo: «;Quiénes?». El.: «Yeats, Frost y Bert Brecht». (Pero con respecto a
Brecht se equivocaba: Brecht no era un gran poeta.)

4

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después de abandonar Rusia tras recibir una
orden perentoria al efecto, me encontraba con mi amigo Cari Proffer, profesor de literatura rusa en
la Universidad de Michigan (habia volado hasta Viena para recibirme), ante la casa veraniega de
Auden en el pueblecillo de Kirchstetten, explicando a su propietario las razones de nuestra
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presencia. Este encuentro estuvo en un tris de no tener lugar.

Hay tres Kirchstetten en el norte de Austria, y habiamos pasado ya por los tres y nos
disponiamos a dar media vuelta cuando el coche enfild un tranquilo y estrecho camino rural y vimos
una flecha de madera con el rétulo «Audenstrasse». Lo llamaban anteriormente (si la memoria no
me engafia) «Hinterholz», porque por detras de los bosques el camino conducia al cementerio local.
Probablemente, el hecho de rebautizarlo tenia tanto que ver con el deseo de los habitantes de
librarse de ese memento mori, como con su respeto por el gran poeta que vivia entre ellos. El poeta
contemplaba la situacién con una mezcla de orgullo y de embarazo. Sin embargo, mostraba un
sentimiento mas claro respecto al parroco local, cuyo nombre era Schicklgruber, pues Auden no
podia resistir el placer de dirigirse a él como «Padre Schicklgruber».

De todo esto me enteraria mas tarde. Entretanto, Cari Proffer trataba de explicar los motivos de
nuestra presencia alli a un hombre corpulento y sudoroso, con una camisa roja y unos tirantes
anchos, la chaqueta al brazo y un monton de libros bajo ella. EI hombre acababa de llegar en tren
desde Viena vy, tras haber ascendido por la colina, respiraba trabajosamente y no se mostraba
proclive a la conversacién. Estabamos a punto de darnos por vencidos cuando de pronto capto lo
que Cari Proffer estaba diciendo, gritd: «jlmposible!», y nos invitd a entrar en la casa. Era Wystan
Auden, y esto ocurria menos de dos afios antes de que muriese.

Permitaseme tratar de aclarar como llegé a producirse todo esto. En 1969, George L. Kline,
profesor de filosofia en Bryn Mawr, me habia visitado en Leningrado. El profesor Kline estaba
traduciendo mis poemas al inglés para la edicion de Penguin y, mientras repasdbamos el contenido
del futuro libro, me preguntd quién preferiria yo, idealmente, que escribiera la introduccion. Sugeri
a Auden..., porque Inglaterra y Auden eran entonces sinGnimos para mi. Pero en aquel entonces la
perspectiva de que mi libro llegara a publicarse en Inglaterra era de lo més irreal. Lo Unico que
impartia una semejanza de realidad a esta aventura era su flagrante ilegalidad bajo la ley soviética.

De todas maneras, la cosa se puso en marcha, Auden recibié el manuscrito para que lo leyeray le
gusto lo bastante como para escribir una introduccion. Por tanto, cuando llegué a Viena yo llevaba
conmigo las sefias de Auden en Kirchstetten Rememorando las conversaciones que sostuvimos
durante las tres semanas subsiguientes en Austria y méas tarde en Londres y en Oxford, 0igo su voz
mas que la mia, aunque debo reconocer que le acosé implacablemente a preguntas sobre el tema de
la poesia contemporanea, en especial acerca de los propios poetas. No obstante, esto era bastante
comprensible, porque la Unica frase en inglés en la que tenia la seguridad de no cometer ningln
error, era la de: «Mr. Auden, ¢qué opina usted acerca de...?», y a continuacién el nombre.

Y tal vez fuera esto lo conveniente, pues ¢qué podia decirle yo que él no supiera ya por un
conducto o por otro? Hubiera podido explicarle, por supuesto, que habia traducido al ruso varios
poemas suyos Yy los habia entregado a una revista de Moscu, pero aquel afio resultd ser 1968, los
soviéticos invadieron Checoslovaquia, y una noche la BBC emitié su «EI Ogro hace lo que los
ogros pueden hacer...» y esto fue el final de esa aventura. (Tal vez esta historia me hubiera dejado
en buen lugar ante él, pero por otra parte yo no tenia una opinién muy halagiefia acerca de esas
traducciones.) ¢Que nunca habia leido una buena traduccién de su obra en cualquier idioma del que
yo tuviera alguna idea? Esto ya lo sabia él, acaso demasiado. ;Que me entusiasmd enterarme un dia
de su devocion por la triada Kierkegaardiana, que también para muchos de nosotros era la clave de
la especie humana? Pero me preocupaba pensar que no seria capaz de articularla.

Era mejor escuchar. Por ser yo ruso, €l se extenderia sobre escritores rusos. «No me agradaria
vivir con Dostoievski bajo un mismo techo», declararia. O bien: «EI mejor escritor ruso es Chejov».
«¢Por qué?» «Es el Unico de su gente que tenia sentido comdn.» O me preguntaria acerca de la
cuestién que més parecia intrigarle referente a mi patria: «Me dijeron que los rusos siempre roban
los limpiaparabrisas de los coches aparcados. ¢Por qué?». Pero mi respuesta—porque no habia
piezas de recambio— no le satisfizo; era evidente que él pensaba en una raz6n mas inescrutable vy,
por haberle leido, casi empecé a ver una por mi cuenta. Después se ofrecié para traducir algunos de
mis poemas, cosa que me impresiond considerablemente. (Quién era yo para ser traducido por
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Auden? Sabia que, gracias a sus traducciones, algunos de mis compatriotas habian obtenido mas
provecho del que sus versos merecian, y sin embargo, por alguna razén, no podia permitirme el
pensamiento de él trabajando para mi. Por lo tanto, dije: «Mr. Auden, ;/qué opina usted acerca de...
Robert Lowell?». «No me gustan los hombres —fue la respuesta— que dejan tras de si una senda
humeante de mujeres llorosas.»

Durante aquellas semanas en Austria, él se ocupd de mis asuntos con la diligencia de la mejor
gallina clueca. Para empezar, de manera inexplicable comenzaron a llegarme telegramas y
correspondencia con la indicacion «c/o W. H. Auden». Después escribié a la Academia de Poetas
Americanos para solicitar que me prestara algun apoyo financiero. Asi fue como obtuve mi primer
dinero americano —1.000 ddlares, para ser exactos—, y me durd hasta mi primer dia de paga en la
Universidad de Michigan. Me recomendé a su agente, me dio instrucciones acerca de a quién debia
conocer y a quién evitar, me presentdé amigos, me protegié de los periodistas, y explicd con tristeza
que habia abandonado su apartamento en St. Mark's Place... como si yo planeara instalarme en
Nueva York. «Hubiera sido conveniente para usted. Aunque s6lo fuera porque hay una iglesia
armenia cerca de él, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras. ;Usted no habla
armenio, verdad?» No lo hablaba.

Después llegd de Londres —c/o W. H. Auden— una invitacion para que yo participara en el
Congreso «Poetry International», en el Queen Elizabeth Hall, y reservamos el mismo vuelo en la
British European Airways. En este momento, surgi6 la oportunidad para que yo le devolviera en
especie parte de mi deuda con él. Ocurri6 que durante mi estancia en Viena me habia tratado como
amigo la familia Rasumovski (descendientes del conde Rasumovski al que estan dedicados los
Cuartetos de Beethoven). Olga Rasumovski, miembro de esta familia, trabajaba entonces en las
lineas aéreas austriacas y, al enterarse de que W. H. Auden y yo efectudbamos el mismo vuelo hacia
Londres, telefone6 a la BEA y sugirié que obsequiaran a estos dos pasajeros con el tratamiento
propio de la realeza. Y asi, efectivamente, fuimos tratados. Auden quedd muy complacido y yo me
senti orgulloso.

En varias ocasiones, durante este tiempo, me pidié que le llamara por su nombre de pila.
Naturalmente, yo me resisti a ello, y no s6lo por mi opinion sobre él como poeta, sino también a
causa de la diferencia de nuestras edades, pues los rusos son terriblemente minuciosos con estas
cosas. Finalmente, en Londres me dijo: «No nos entenderemos. O tu me llamas Wystan, o yo tendré
que dirigirme a ti como sefior Brodsky». Esta perspectiva me parecié tan grotesca que cedi. «Si,
Wystan —dije—. Lo que tu digas, Wystan.» Después, fuimos a la lectura. Se apoy6 en el atril vy,
durante una buena media hora, llené la sala con los versos que se sabia de memoria. Si alguna vez
he deseado que el tiempo se detuviera fue entonces, en aquella sala grande y oscura de la orilla sur
del Tamesis. Por desgracia, no lo hizo. Aunque un afio mas tarde, tres meses antes de que él muriese
en un hotel austriaco, volvimos a leer juntos otra vez. En la misma sala.

5

Para entonces, Auden tenia casi sesenta y seis afios. «Tuve que trasladarme a Oxford. Mi salud
es buena, pero he de tener a alguien que me cuide.» Por lo que pude ver, al visitarle alli en enero de
1973, s6lo le cuidaban las cuatro paredes del cottage del siglo XVI que le habia cedido el colegio, y
la sirvienta. En el comedor, los alumnos de la facultad le apartaban a empellones del bufete. Supuse
que se trataba tan solo de modales escolares ingleses, cosa propia de chicos. Sin embargo, al
mirarlos no pude dejar de recordar una mas de aquellas cegadoras aproximaciones de Wystan: la
«trivialidad de la arenax.

Esta estupidez era, simplemente, una variacion sobre el tema de la sociedad que no tiene
obligacion alguna respecto a un poeta, en especial un poeta viejo. Es decir, la sociedad escucharia a
un politico de edad comparable, o incluso mas viejo, pero no a un poeta. Hay toda una variedad de
motivos para ello, que van desde los antropolégicos hasta los sicofanticos, pero la conclusion es
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evidente e inevitable: la sociedad no tiene derecho a quejarse si un politico la perjudica, pues, como
Auden dijo en su Rimbaud:

But in that child the rhetoncian's lie
Burst like a pipe: the cold bad made a poet.

«Pero en ese muchacho la mentira del retérico / reventd como una cafieria: el frio habia creado
un poeta.»

Y si la mentira explota asi en ese «muchacho», ¢qué le ocurre en el anciano que siente el frio con
mayor intensidad? Por presuntuoso que ello pueda parecer al proceder de un extranjero, el tragico
logro de Auden como poeta fue, precisamente, el haber deshidratado su verso de toda clase de
engafio, tanto si era el de un retorico como el de un bardo. Este tipo de cosa le aliena a uno, no sélo
de los miembros de la facultad, sino también de sus propios compafieros en su actividad, ya que en
cada uno de nosotros existe aquel jovenzuelo con granos en la cara y sediento de la incoherencia de
la elevacion.

Al tornarse critica, esta apoteosis de los granos contemplaria la ausencia de elevacion como
flojedad, pereza, charlataneria, declive. No se les ocurriria a los de esta especie que un poeta ya
envejecido tiene derecho a escribir peor —si es que efectivamente lo hace— y que nada hay tan
desagradable como una vejez indecorosa que «descubra el amor» y los trasplantes de glandulas de
mono. Entre el bullicioso y el prudente, el pablico siempre elegira al primero (y no porque tal
eleccion refleje su estructura demografica o por el habito «romantico» de los poetas en cuanto a
morir jovenes, sino a causa de la resistencia innata de la especie en lo tocante a pensar en la
senectud, y menos en sus consecuencias). Lo triste en este aferrarse a la inmadurez es que, en si,
esta condicion dista de ser permanente. jAh, si lo fuera! Entonces, todo podria explicarse a través
del temor de la especie a la muerte. Entonces, todas aquellas «Poesias selectas» de tantos poetas
serian tan inocuas como los ciudadanos de Kirchstetten al rebautizar su «Hinterholz». Si s6lo se
tratara del miedo a la muerte, los lectores y en especial los criticos apreciativos deberian haber
puesto fin a sus dias unos tras otros. Pero esto no ocurre.

La historia real tras el hecho de que nuestra especie se aferre a la inmadurez es mucho mas triste.
No tiene que ver con la desgana del hombre respecto a conocer la muerte, sino con su negativa a
enterarse de la vida. Y sin embargo, la inocencia es la Gltima cosa que cabe sustentar naturalmente.
Por esto los poetas —en especial aquellos que vivieron largo tiempo— deben ser leidos en su
integridad, no en selecciones. EI comienzo sélo tiene sentido mientras haya un final, pues, a
diferencia de los escritores de ficcion, los poetas nos cuentan toda la historia, y no sélo en funcién
de sus experiencias y sentimientos reales, sino —y esto es lo mas pertinente para nosotros— en
funcion del propio lenguaje, en funcidn de las palabras que finalmente escogen.

Un hombre de edad ya provecta, si todavia sostiene una pluma, tiene una opcion entre escribir
memorias o llevar un diario. Por la misma naturaleza de su oficio, los poetas son escritores de
diarios. A menudo contra su propia voluntad, mantienen el camino mas sincero de lo que les esta
ocurriendo (a) a sus almas, ya se trate de una expansion del alma o —con mayor frecuencia— de su
encogimiento, y (b) a su sentido del lenguaje, pues ellos son los primeros para los cuales las
palabras se tornan comprometidas o devaluadas. Nos agrade o no, estamos aqui para aprender, no
s6lo lo que el tiempo le hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y los poetas, no
lo olvidemos, son aquellos «para los cuales él (el lenguaje) vive». Es esta ley la que ensefia a un
poeta mayor rectitud de lo que puede ensefiarle cualquier credo.

Por esta razdn es posible edificar mucho sobre W. H. Auden. No s6lo porque murié a una edad
que doblaba la de Cristo, o a causa del «principio de repeticion» de Kierkegaard. Sirvio,
simplemente, a una infinitud mayor de la que normalmente reconocemos, y aporta un buen
testimonio respecto a su disponibilidad, y, lo que es mas, hizo que se mostrara hospitalaria. Para
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decir lo minimo, cada individuo debiera conocer al menos a un poeta de una cubierta a otra de libro:
si no como guia a través del mundo, si como vara de medicidn del lenguaje. W. H. Auden serviria
muy bien en ambos aspectos, aunque solo fuera por sus respectivas semejanzas con el infierno y el
limbo.

Fue un gran poeta (lo Unico incorrecto en esta frase es su tiempo en pasado, ya que
invariablemente la naturaleza del lenguaje pone en presente los logros de uno en él), y me considero
inmensamente afortunado por haberle conocido. Pero de no haberle conocido en absoluto, seguiria
existiendo la realidad de su obra. Hay que sentirse agradecido al destino por haber estado expuesto
a esta realidad, por la esplendidez de estos dones, tanto mas valiosos cuanto que no iban destinados
a nadie en particular. Cabria llamar a esto generosidad del espiritu, salvo que el espiritu necesita un
hombre para su refraccion a través de él. No es el hombre el que pasa a ser sagrado debido a esta
refraccién: es el espiritu el que se torna humano y comprensible. Esto —y el hecho de que los
hombres son finitos— basta para que uno adore a este poeta.

Cualesquiera que fueran las razones por las que atravesd el Atlantico y se hizo americano, el
resultado fue que fusiondé ambos idiomas del inglés y se convirtio6 —parafraseando uno de sus
propios versos— en nuestro Horacio transatlantico. De una manera o de otra, todos los viajes que
emprendié —a través de tierras, cuevas de la psique, doctrinas, credos— sirvieron no tanto para
mejorar su argumentacion como para expandir su diccion. Si la poesia fue alguna vez para él una
cuestion de ambicidn, vivio lo bastante para ella como para que se convirtiera, simplemente, en un
medio de existencia. De ahi su autonomia, su cordura, su equilibrio, su ironia, su desprendimien-
to..., en una palabra, su sabiduria. Sea lo que fuere, leerle es uno de los pocos medios (por no decir
el unico) disponibles para sentirse decente. Yo me pregunto, no obstante, si era éste su propdsito.

Le vi por dltima vez en julio de 1973, en una cena en casa de Stephen Spender, en Londres.
Wystan estaba sentado alli ante la mesa, con un cigarrillo en su mano derecha y un vaso en la
izquierda, disertando largamente sobre el tema del salmon frio. Debido a que la silla era demasiado
baja, la duefia de la casa habia colocado debajo de él dos tomos maltrechos del Oxford English
Dictionary. Pensé entonces que estaba viendo al inico hombre que tenia derecho a utilizar aquellos
volimenes como asiento.

(1983)
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FUGA DE BIZANCIO

A Véronique Schiltz

1

TENIENDO en cuenta que cada observacion se resiente de los rasgos personales del observador —
es decir, que harto a menudo refleja su estado psicoldgico mas bien que el de la realidad sometida a
observacion—, sugiero que lo que sigue sea tratado con la debida dosis de escepticismo, si no de
total incredulidad. Lo Unico que el observador puede alegar, a guisa de justificacion, es que también
él posee una medida mddica de realidad, inferior en amplitud quiza, pero que nada cede en calidad
al sujeto sometido a escrutinio. Sin duda, cabria conseguir una semejanza de objetividad, mediante
un total conocimiento de la propia persona en el momento de la observacion. Yo no creo ser capaz
de esto y, por otra parte, no aspiro a serlo. De todos modos, espero que algo de esto llegue a ocurrir.

2

Mi deseo de ir a Estambul nunca fue genuino. Ni siquiera estoy seguro de si esta palabra —
«deseo»— debiera utilizarse aqui. Por otro lado, dificilmente cabria calificarlo de mero capricho o
de anhelo subconsciente. Dejémoslo como deseo, pues, y sefialemos que surgié en parte como
resultado de una promesa que me hice en 1972, al abandonar mi ciudad natal, la de Leningrado,
para siempre... a fin de circunnavegar el mundo deshabitado a lo largo de la latitud y a lo largo de la
longitud (es decir, el meridiano de Pulkovo) en las que Leningrado esta situado. Hasta el momento,
la latitud ha sido mas o menos atendida, pero en cuanto a la longitud la situacion dista de ser
satisfactoria. Estambul, sin embargo, se encuentra a tan s6lo un par de grados al oeste de ese
meridiano.

El antes citado motivo es s6lo marginalmente mas imaginativo que la razén seria —y, en
realidad, primordial— acerca de la cual algo diré mas adelante, o que un pufiado de razones
secundarias o terciarias, totalmente frivolas, de las que me ocuparé acto seguido, ya que con tales
trivialidades hay que emplear aquello del ahora o nunca: (a) fue en esta ciudad donde mi poeta
favorito, Constantin Cavafis, pasd tres afios trascendentales al cambiar el siglo; (b) por alguna
razén, siempre he pensado que alli, en viviendas, tiendas y cafés, encontraria intacta una atmosfera
que en la actualidad parece haberse desvanecido por completo en cualquier otro lugar; (c) esperaba
oir en Estambul, en los arrabales de la historia, aquel «crujido de un colchon turco al otro lado del
mar» que yo crei discernir una noche, hace unos veinte afios, en Crimea; (d) queria que alguien se
me dirigiera con el titulo de «effendi»; (e)... Pero temo que el alfabeto no sea lo bastante largo para
acomodar todas estas nociones ridiculas (aunque tal vez sea mejor que a uno lo mueva precisamente
una tonteria como ésta, ya que con ello la decepcidn final resulta mucho méas soportable). Por tanto,
pasemos a la prometida razon «principal», aunque a muchos pueda parecerles merecedora, en el
mejor de los casos, de la (f) en mi catalogo de simplezas.

Esta razon «principal» representa la cima de la fantasia. Guarda relacion con el hecho de que
hace varios afios, mientras hablaba con un amigo mio, un bizantinista americano, se me ocurrié que
la cruz que Constantino vio en suefios la vispera de su victoria sobre Maxencio —la cruz que
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ostentaba la leyenda «Con este signo venceras»— no era en realidad una cruz cristiana, sino urbana,
el elemento basico de cualquier asentamiento romano. Segun Eusebio y otros, Constantino, inspi-
rado por esta vision, parti6 inmediatamente hacia Oriente. Primero en Troya y despueés, tras
abandonar bruscamente Troya, en Bizancio, fundo la nueva capital del Imperio Romano, es decir, la
Segunda Roma. Las consecuencias de este gesto suyo fueron tan impresionantes que, tuviera yo
razdn o no, sentia el anhelo de ver ese lugar. Al fin y al cabo, yo habia pasado treinta y dos afios en
lo que se conoce como la Tercera Roma, y alrededor de un afio y medio en la Primera. Por
consiguiente, necesitaba la Segunda, aunque s6lo fuera para mi coleccién.
Pero vamos a tratar todo esto de una manera ordenada, hasta alli donde sea factible.

3

Llegué a Estambul, y sali de ella, por via aérea, habiéndola aislado asi en mi mente como unos
virus bajo un microscopio. Si consideramos la naturaleza infecciosa de cualquier cultivo, la
comparacion no parece irresponsable. Al escribir esta nota en el Hotel Egeo, en el pequefio lugar
llamado Sunion —en la esquina sudeste de Atica y a sesenta y cinco kildmetros de Atenas, donde
habia aterrizado cuatro horas antes—, me senti como el portador de una infeccion especifica, a
pesar de las constantes inoculaciones de la «rosa clasica» del difunto Vladislav Jodasevich, a las
que me he sometido durante la mayor parte de mi vida. Realmente, me siento febril a causa de lo
que he visto, lo que explica una cierta incoherencia en todo lo que viene a continuacion. Creo que
mi famoso homonimo experimentd algo por el estilo al pugnar por interpretar los suefios del
faradn... aunque una cosa es cambiar interpretaciones de signos sagrados cuando la pista esta
caliente (0 mas bien tibia) y otra, muy distinta, es hacerlo un milenio y medio mas tarde.

4

Hablando de suefios, esta mafiana, a primera hora y en el Pera Palace de Estambul, también yo
he visto algo..., y algo totalmente monstruoso. La escena tenia lugar en el Departamento de
Filologia de la Universidad de Leningrado, y yo bajaba por la escalera con alguien al que tomé por
el profesor D. E. Maximov, salvo que se parecia mas bien a Lee Marvin. No logro recordar de qué
estdbamos hablando, pero esto no importa. Me llamé la atencién una escena de furiosa actividad en
un rincon oscuro del pasillo, donde el techo descendia hasta ser extremadamente bajo. Vi alli tres
gatos que luchaban contra una rata enorme, casi un gigante al lado de ellos. Mirando por encima del
hombro, adverti que uno de los gatos habia sido destripado por la rata y se retorcia en el suelo con
las convulsiones de la agonia. Opté por no presenciar el desenlace de la batalla —recuerdo
Unicamente que el gato se quedd inmovil— y, cambiando observaciones con Marvin-Maximov,
segui bajando por la escalera. Desperté antes de llegar al vestibulo.

En primer lugar diré que adoro a los gatos. Después, hay que afiadir que no puedo soportar los
techos bajos; que aquel lugar sélo se parecia vagamente al Departamento de Filologia, que por otra
parte solo tiene dos pisos; que su color pardo grisaceo sucio era el de las fachadas e interiores de
Estambul, especialmente las oficinas que yo habia visitado los dias anteriores; que alli las calles son
retorcidas, sucias, espantosamente pavimentadas, y que en ellas se acumulan las basuras, constan-
temente registradas por famélicos gatos locales; que la ciudad, y todo lo que hay en ella, huele
intensamente a Astracan y Samarcanda, y que la noche anterior yo habia tomado la decisién de
marcharme... Pero de esto hablaré mas adelante. De hecho, habia ya lo suficiente como para
contaminar el subconsciente.

5

Constantino fue, ante todo, un emperador romano —al frente de la parte occidental del
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Imperio— vy, para €él, «Con este signo venceras» habia de significar, por encima de todo, una
extension de su gobierno, de su control sobre todo el imperio. No es ninguna novedad la
adivinacion del futuro mas inmediato a través de las entrafias de unos pollos, ni el hecho de alistar a
una deidad como capitan. Y tampoco es tan vasto el trecho entre la ambicion absoluta y la mas
profunda piedad. Pero incluso en el caso de haber sido €l un auténtico y celoso creyente (cuestion
sobre la que se han proyectado ciertas dudas, especialmente en vista de su conducta con respecto a
sus hijos y su familia politica), la palabra «conquista» no s6lo debia de tener para él un sentido
militar, de cruzar las espadas, sino también un sentido administrativo, es decir, el de asentamientos
y ciudades. Y el plano de todo asentamiento romano es, precisamente, una Cruz: una carretera
central que va de norte a sur (como el Corso en Roma) hace interseccion con otra similar que va de
este a oeste. De Leptis Magna a Castricum, un ciudadano imperial siempre sabia donde se
encontraba en relacién con la capital.

Incluso si la cruz de la que Constantino hablé a Eusebio era la del Redentor, una parte
constituyente de ella en su suefio fue, inconsciente o subconscientemente, el principio de la pla-
nificacion de asentamientos. Ademas, en el siglo 1V el simbolo del Redentor no era en absoluto la
cruz, sino el pez, un acréstico griego del nombre de Cristo. Y en cuanto a la propia Cruz de la
Crucifixion, se parecia a la T mayuscula rusa (y latina), mas que a lo que Bernini trazé en aquella
escalera en San Pedro, o lo que hoy imaginamos que fue. Fuera lo que fuese lo que Constantino
pudo o no haber tenido en su mente, la ejecucion de las instrucciones que recibié en un suefio cobro
la forma, en primer lugar, de una expansion territorial hacia el este, y la aparicion de una Segunda
Roma fue una consecuencia perfectamente ldgica de esta expansion hacia Oriente. Poseedor, segun
todas las fuentes, de una personalidad dindmica, consideraba perfectamente natural una politica
expansiva, tanto mas si era, efectivamente, un verdadero creyente.

¢Lo era 0 no lo era? Cualquiera que pueda ser la respuesta, fue el codigo genético el que se
permitié reirse el Gltimo, puesto que su sobrino resultd ser nada menos que Juliano el Apostata.

6

Todo movimiento a lo largo de una superficie plana que no venga dictado por la necesidad fisica
es una forma espacial de auto afirmacion, ya se trate de construccién de imperios o de turismo. En
este sentido, mi motivacién para ir a Estambul diferia s6lo ligeramente de la de Constantino. Sobre
todo si, efectivamente, éste se convirtié en un cristiano..., o sea, si dejo de ser romano. Cuento, sin
embargo, con otras razones para reprocharme la superficialidad, y ademas los resultados de mis
desplazamientos son de consecuencias mucho menores. Ni siquiera dejo detrds de mi fotografias
tomadas «delante» de muros, y menos una serie de muros propiamente dichos. En este sentido,
incluso soy inferior al promedio de los japoneses. (Nada me horroriza tanto como pensar en el
album familiar del japonés medio: sonrientes y rechonchos, él/ella/lambos ante un fondo constituido
por todo lo que de vertical contiene el mundo: estatuas, fuentes, catedrales, torres, mezquitas,
templos antiguos, etc. Y muchisimo menos, supongo, Budas y pagodas.) El Cogito ergo sum cede el
paso al Kodak ergo sum, tal como en su dia el cogito triunfé sobre el «yo creo» en el sentido de
crear. En otras palabras, la naturaleza efimera de mi presencia y mis motivos es no menos absoluta
que la tangibilidad fisica de las actividades de Constantino y sus pensamientos, reales o supuestos.

7

Los poetas elegiacos romanos de fines del siglo | a. C. —en especial Propercio y Ovidio— se
mofan abiertamente de su gran contemporaneo Virgilio y su Eneida. Esto puede explicarse en
funcion de la rivalidad personal, los celos profesionales o la oposicion de su idea de la poesia como
arte personal, privado, a una concepcion de la misma como algo civico, como una forma de
propaganda estatal. (Esto ultimo puede sonar a veridico, pero en realidad dista mucho de la verdad,
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puesto que Virgilio no sélo fue el autor de la Eneida, sino también de las Bucdlicas y de las
Georgicas.) Puede haber también consideraciones de una naturaleza puramente estilistica. Es muy
posible que, desde el punto de vista de los elegiacos, la épica —cualquier épica, incluida la de
Virgilio— fuese un fendémeno de caracter retrogrado. Los elegiacos, todos ellos, eran discipulos de
la escuela alejandrina de poesia, que habia engendrado la tradicion del verso lirico corto, tal como
hoy nos es familiar en la poesia actual. La preferencia alejandrina por la brevedad, la nitidez, la
comprensidn, la concrecion, la erudicién, el didacticismo y una preocupacion por lo personal fue, al
parecer, la reaccion del arte griego de las letras contra las formas excedentes de la literatura griega
en el periodo arcaico: contra la épica, el drama; contra la mitologizacion, por no decir la propia
fabricacion de mitos. Una reaccién, si uno piensa al respecto —aunque es mejor no hacerlo—,
contra Aristoteles. La tradicion alejandrina absorbi6 todas estas cosas y las situd en los confines de
la elegia o la égloga: en el didlogo casi jeroglifico en la segunda, y en una funcion ilustrativa del
mito (exempla) en la primera. En otras palabras, encontramos una cierta tendencia hacia la
miniaturizacion y la condensacion (como medio de supervivencia para la poesia en un mundo cada
vez menos inclinado a prestarle atencion, a no ser como un medio mas directo, mas inmediato, para
influenciar corazones y mentes de lectores y oyentes) cuando he aqui que aparece Virgilio con sus
hexametros y su gigantesco «orden social».

Afadiria aqui que los elegiacos, casi sin excepcion, estaban utilizando el distico elegiaco, un par
de versos que combinaba el hexametro dactilico y el pentametro dactilico, y también que ellos, de
nuevo casi sin excepcion, llegaron a la poesia procedentes de las escuelas de retérica, donde habian
sido adiestrados para una profesion juridica (como abogados: argumentadores en el sentido
moderno). Nada corresponde al sistema retorico de pensamiento mejor que el distico elegiaco, que
facilitd un medio para expresar, como minimo, dos puntos de vista, ello sin mencionar toda una
paleta de coloridos de entonacion gracias a las métricas contrastantes.

Todo esto, sin embargo, queda entre paréntesis. Mas alla de los paréntesis hay los reproches
dirigidos por los elegiacos a Virgilio, en un terreno ético mas bien que métrico. Especialmente
interesante al respecto es Ovidio, en nada inferior al autor de la Eneida en habilidades descriptivas,
e infinitamente mas sutil en el aspecto psicologico. En «Dido a Eneas», una de sus Heroidas—una
coleccidn de correspondencia imaginaria de heroinas propias de la poesia amorosa con sus amados,
ya difuntos o bien infieles— la reina cartaginesa, al reprocharle a Eneas haberla abandonado, lo
hace mas o menos de la siguiente manera: «Pude haber comprendido que me dejaras porque habias
resuelto regresar a tu casa, junto a los tuyos. Pero te marchas a tierras desconocidas, una nueva
meta, una ciudad nueva, todavia no fundada, con el objeto, al parecer, de destrozar otro corazon.» Y
asi sucesivamente. Incluso insinla que Eneas la deja embarazada y que una de las razones de que
ella se suicide es el temor a la infamia. Pero esto no incumbe a la cuestién aqui tratada. Lo que aqui
importa es que, a los ojos de Virgilio, Eneas es un héroe, dirigido por los dioses. A los ojos de Ovi-
dio, es un granuja sin principios, que atribuye su modalidad de conducta —su movimiento a lo largo
de una superficie plana— a la Divina Providencia. (En cuanto a la Providencia, Dido ofrece
también sus explicaciones ideoldgicas, pero esto tiene escasa consecuencia, como también nuestra
suposicion, excesivamente dvida, de una postura anticivica en Ovidio.)

8

La tradicion alejandrina era una tradicion griega: de orden (el cosmos), de proporcion, de
armonia, de la tautologia de causa y efecto (el ciclo de Edipo), una tradicion de simetria y de circulo
cerrado, de retorno al origen. Y es el concepto de Virgilio respecto al movimiento lineal, su modelo
lineal de existencia, lo que los elegiacos encuentran tan exasperante en él. Los griegos no debieran
ser idealizados en exceso, pero no se les puede negar su principio cosmico, al informar por igual so-
bre los cuerpos celestiales y los utensilios de cocina.

Al parecer, Virgilio fue el primero —al menos en literatura— en aplicar el principio lineal: su
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héroe nunca regresa, siempre parte. Posiblemente, esto era lo corriente, y con toda probabilidad
venia dictado por la expansion del Imperio, que habia alcanzado una escala en la que el
desplazamiento humano habia llegado a ser de hecho irreversible. Precisamente por esto, la Eneida
esta inacabada: no debia —en realidad, no podia— ser completada. Y el principio lineal nada tiene
que ver con el caracter «femenino» del helenismo o con la «masculinidad» de la cultura romana... ni
con las inclinaciones sexuales del propio Virgilio. Lo importante es que el principio lineal, al
detectar en si mismo una cierta irresponsabilidad con respecto al pasado —irresponsabilidad
vinculada a la idea lineal de la existencia— tiende a equilibrar esto con una proyeccién detallada del
futuro. El resultado es una «profecia retroactiva», como las conversaciones de Anquises en la
Eneida, o bien un utopismo social o la idea de la vida eterna, es decir, el cristianismo. No existe una
gran diferencia entre éstas. En realidad, es su similaridad, y no la «mesianica» Cuarta Egloga, lo
que nos permite practicamente considerar a Virgilio como el primer poeta cristiano. De haber
escrito yo la Divina Comedia, hubiera situado a este romano en el Paraiso, por sus servicios
sobresalientes al principio lineal, en su conclusién logica.

9

El delirio y el horror de Oriente. La polvorienta catastrofe de Asia. Verde tan sélo en la bandera
del Profeta. Nada crece alli, excepto mostachos. Una parte del mundo, de ojos negros, y sin afeitar
antes de sentarse a la mesa. Brasas de hogueras apagadas con orina. jAquel olor! Una mezcla de
tabaco hediondo, jabdén y sudor, y partes inferiores cefiidas a la cintura como por otro turbante.
¢Racismo? ¢No sera, sin embargo, tan s6lo una forma de misantropia? Y ese polvillo ubicuo que se
introduce en boca y nariz incluso en la ciudad, que priva a los ojos de la vision..., y uno llega a
sentirse agradecido incluso por esto. Un hormigén ubicuo, con la textura de las cagarrutas y el color
de una tumba revuelta. jAh, y aquella escoria miope —Le Corbusier, Mondrian, Gropius— que
mutilaron al mundo con mas eficiencia que cualquier Luftwaffe! ;Esnobismo? Solo se trata, no
obstante, de una forma de desesperacion. La poblacion local, en un estado de estupor total y
matando su tiempo en miseros snacks, dirigiendo las cabezas, como en un namaz invertido, hacia la
pantalla de la televisién, donde alguien, permanentemente, propina una paliza a otro. O bien juegan
a los naipes, cuyos valets y nueves son la uUnica abstraccion accesible, el Unico medio de
concentracion. ¢Misantropia? ¢Desesperacion? Y sin embargo, ¢qué mas cabria esperar de alguien
que ha sobrevivido a la apoteosis del principio lineal? ;De un hombre que no tiene ningan lugar al
que volver? ;De un gran coprologo y sacr6fago, y posible autor de la Sadomachia ?

10

Hijo de su época —es decir, el siglo IV a. C. o, mejor, d. V. (después de Virgilio)—,
Constantino, hombre de accién, aunque s6lo se debiera al hecho de ser el emperador, podria
considerarse a si mismo, no solo como la encarnacion, sino también como el instrumento del
principio lineal de la existencia. Bizancio era para él, y no s6lo en el sentido literal sino también en
el simbdlico, una cruz, una interseccion de rutas comerciales, caminos de caravanas, etc., tanto de
este a oeste como de norte a sur. Por si solo, esto pudo haber concentrado la atencion en el lugar que
habia dado al mundo algo que en todas las lenguas significa lo mismo: dinero.

No cabe duda de que el dinero interesaba, y mucho, a Constantino. Si éste alcanzd un nivel de
grandeza, con toda la probabilidad fue en el aspecto financiero. Alumno de Diocleciano, aunque no
consiguiera aprender de su tutor el arte de delegar la autoridad, no dejo de sobresalir en un arte no
menos importante, ya que, para utilizar el término moderno, estabilizé la moneda. El solidus
romano, introducido durante su reinado, desempefid el papel de nuestro délar a lo largo de mas de
siete siglos. En este sentido, la transferencia de capital a Bizancio era un movimiento desde el banco
hacia la fabrica de moneda.
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Quizas habria que tener en cuenta que la filantropia de la Iglesia cristiana en aquellos tiempos
consistia, si no en una alternativa respecto a la economia estatal, si al menos en un recurso para una
parte considerable de la poblacién, los desposeidos. En gran parte, la popularidad del cristianismo
no se basaba tanto en la idea de la igualdad de las almas ante el Sefior, como en los frutos tangibles
—para los desposeidos— de un sistema organizado de ayuda mutua. Era, a su manera, una
combinacién de cupones de racionamiento y de Cruz Roja. Ni el neoplatonismo ni el culto de Isis
habian organizado nada semejante. En ello, para hablar con franqueza, radicd su error. Cabe
reflexionar prolongadamente acerca de lo que ocurria en el corazén y la mente de Constantino con
respecto a la fe cristiana, pero como emperador no podia dejar de apreciar la efectividad
organizativa y econdmica de esta Iglesia en particular. Ademas, la transferencia del capital a los
lindes extremos del Imperio transforma tales lindes en el centro, como si dijéramos, e implica un
espacio igualmente extenso al otro lado. Sobre el mapa, esto equivale a la India, objeto de todos los
suefios imperiales que conocemos, antes y después del nacimiento de Cristo.

11

iPolvo! jEsa sustancia extrafia, que se proyecta contra el rostro! Merece atencion y no se la
deberia ocultar detrds de la palabra «polvo». ¢Es tan s6lo suciedad en movimiento, incapaz de
encontrar su propio lugar, pero que constituye la quintaesencia de esta parte del mundo? O es la
tierra que pugna por alzarse en el aire, desprendiéndose de si misma, como la mente del cuerpo,
como el cuerpo que se ablanda bajo el calor? La lluvia delata la naturaleza de su sustancia cuando
regueros pardos o negruzcos de ella serpentean bajo los pies, pisoteados entre las piedras y
deslizandose a lo largo de las arterias ondulantes de ese kulak primitivo y, con todo, incapaces de
acumularse lo bastante como para formar charcos, debido a las salpicaduras de las ruedas
incontables, numéricamente superiores a las caras de los habitantes, que arrastran esta sustancia, al
son de las estridentes bocinas, a través de los puentes hacia Asia, Anatolia y Jonia, hasta Trebisonda
y Esmirna.

Como en todo el Oriente, hay aqui gran nimero de limpiabotas de todas las edades, con sus
exquisitas cajas revestidas de latdn que contienen su equipo de cremas para el calzado en redondas
cajitas metéalicas con tapas en forma de clpula. Como pequefias mezquitas sin los minaretes. La
ubicuidad de la profesion la explica la suciedad, ese polvo que cubre un zapato reluciente, que sélo
cinco minutos antes parecia reflejar todo el universo, con un polvillo gris e impenetrable. Como
todos los limpiabotas, esos hombres son grandes filosofos. Por esta razon, no es tan importante que
uno sepa el turco.

12

¢Quién en estos dias examina realmente mapas, estudia niveles y calcula distancias? Nadie,
excepto tal vez los que disfrutan de unas vacaciones o los conductores de vehiculos. Desde la
invencion de la llave de contacto, ni siquiera los militares lo hacen ya. ¢Quién escribe cartas para
relatar las vistas que ha contemplado y analizar los sentimientos que le han invadido mientras lo
hacia? ¢Y quién lee tales cartas? Después de nosotros, no quedara nada merecedor del nombre de
correspondencia. Incluso los jovenes, al parecer poseedores de tiempo en abundancia, se las
arreglan con postales. Personas de mi edad suelen recurrir a aquéllas ya sea en un momento de
desesperacion en algun lugar extrafio o bien tan sélo para matar el tiempo. Y sin embargo hay
lugares cuyo examen sobre un mapa hace que por un breve momento uno se sienta semejante a la
Providencia.

13
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Hay lugares en que la historia es insoslayable, como un accidente en la carretera, lugares donde
la geografia provoca la historia. Tal es Estambul, alias Constantinopla, alias Bizancio. Un semaforo
estropeado, con los tres colores brillando al mismo tiempo. No rojo-ambar-verde, sino blanco-
ambar-marron. También, desde luego, azul, por el agua, por el Bésforo-Marmara-Dardanelos, que
separa Europa de Asia..., pero ¢los separa? jAh, todas esas fronteras naturales, esos estrechos y
Urales nuestros! Qué poco han significado nunca para ejércitos o culturas, y todavia menos para no-
culturas... aunque para los némadas bien pueden haber representado, en realidad, un poquitin mas
que para los principes inspirados por el principio lineal y justificados de antemano por una
arrebatadora vision del futuro.

¢Acaso no triunfo la cristiandad precisamente porque proporcionaba un fin que justificaba los
medios, porque temporalmente —es decir, durante toda la vida de una persona— la absolvia de
responsabilidad? ;Porque el paso siguiente, cualquier paso, cualquier direccion, se tornaba l6gico?
¢No era—Ila cristiandad, al menos en el sentido espiritual— un eco antropolégico de una existencia
ndmada, su metastasis en la psicologia del hombre, el colonizador? O, mejor todavia, ¢no coincidié
simplemente con unas necesidades puramente imperiales? Por si sola, la paga apenas podia bastar
para poner en marcha a un legionario (el significado de cuya carrera radicaba precisamente en una
bonificacion por un servicio prolongado, la desmovilizaciéon y la adquisicién de unas tierras de
cultivo). Habia de tener, ademas, una inspiracién, pues de lo contrario las legiones se transformaban
en aquel lobo al que sélo Tiberio podia contener agarrandolo por las orejas.

14

Una consecuencia rara vez puede contemplar su causa con algo semejante a la aprobacion.
Todavia menos puede sospechar la causa de cualquier cosa. Las relaciones entre efecto y causa
carecen, en general, del elemento racional, analitico. Como norma, son tautoldgicas y, en el mejor
de los casos, muestran el entusiasmo incoherente que a la segunda le inspira el primero.

No deberia olvidarse, por lo tanto, que el sistema de creencia Ilamado cristianismo procedi6 del
este y, por la misma razén, no debiera olvidarse que una de las ideas que se apoderaron de
Constantino después de la victoria sobre Maxencio y la vision de la cruz, fue el deseo de acercarse
mas, al menos fisicamente, a la fuente de esa victoria y de esa vision: a Oriente. No tengo una
nocion clara acerca de lo que estaba ocurriendo en Judea en esa época, pero es obvio, como
minimo, que si Constantino se hubiera encaminado hacia alli, por via terrestre, se habria encontrado
con numerosos obstaculos. En cualquier caso, fundar una capital allende los mares habria sido una
contradiccion respecto al simple sentido comun. Asimismo, no deberia descartarse un desagrado
respecto a los judios, muy posible por parte de Constantino.

¢Verdad que hay algo divertido, e incluso un tanto alarmante, en la idea de que Oriente es, en
realidad, el centro metafisico de la humanidad? EI cristianismo habia sido tan sélo una en el
considerable nimero de sectas en el seno del Imperio..., aunque, desde luego, la mas activa. En el
reinado de Constantino, el Imperio Romano, debido en especial a su inmenso tamafio, habia sido
una auténtica feria o bazar de creencias. Sin embargo, con la excepcién de los coptos y del culto de
Isis, la fuente de todos los sistemas de creencia en oferta era, de hecho, Oriente.

Occidente no ofrecia nada. Esencialmente, Occidente era un cliente. Tratemos pues a Occidente
con ternura, precisamente por su carencia en esta clase de inventiva, que ha pagado tan cara,
incluyendo en lo pagado los reproches de racionalidad excesiva que todavia seguimos oyendo. ¢(No
es asi como un vendedor infla el precio de sus articulos? Y adonde ira cuando sus cofres estén
rebosantes?

15

Si los elegiacos romanos reflejaban en cierto modo las opiniones de su publico, cabria suponer
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que en el reinado de Constantino —o sea cuatro siglos después de los elegiacos— argumentos como
«La madre patria esta en peligro» o «Pax Romanax» habian perdido su hechizo y su vigor. Y si las
aserciones de Eusebio son correctas, resulta que Constantino fue ni mas ni menos que el primer
cruzado. No debe perderse de vista el hecho de que la Roma de Constantino ya no era la Roma de
Augusto, ni siquiera la de los Antoninos. Hablando en términos generales, ya no era la Roma
antigua: era la Roma cristiana. Lo que Constantino llevé a Bizancio ya no denotaba una cultura
clasica: era ya la cultura de una nueva época, forjada en el concepto del monoteismo, que ahora
relegaba el politeismo —es decir, su propio pasado, con todo su espiritu de la ley, y tantas cosas— a
la categoria de una idolatria. Esto, ciertamente, era ya un progreso.

16

Aqui me agradaria admitir que mis ideas en lo tocante a la antigiiedad incluso a mi me parecen
un tanto alocadas. Comprendo el politeismo de un modo simple y, por tanto, indudablemente
incorrecto. Para mi, es un sistema de existencia espiritual en el que cada forma de actividad
humana, desde la pesca hasta la contemplacion de las constelaciones, es santificada por unas
deidades especificas. El individuo poseedor de una voluntad y una imaginacion apropiadas es
capaz, por tanto, de discernir en su actividad su vertiente metafisica, infinita. Alternativamente, un
dios u otro puede, segun se le antoje, aparecerse a un hombre en cualquier momento y poseerlo
durante un periodo. Lo Unico que se le requeria al hombre, en el caso de desear que esto ocurriera,
era «purificarse», a fin de que la visita pudiera tener lugar. Este proceso de purificacion (catarsis)
varia muchisimo y tiene un caracter individual (sacrificio, peregrinacion, algin tipo de voto) o
publico (teatro, competiciones deportivas). El hogar no difiere del anfiteatro, ni el estadio del altar,
ni la estatua de la cacerola.

Una vision mundial de esta clase s6lo puede existir, supongo, en condiciones prefijadas: cuando
el dios conoce las sefias de uno. No es sorprendente que la cultura a la que Ilamamos griega surja en
islas. No es sorprendente, tampoco, que sus frutos hipnotizaran durante un milenio a todo el Medite-
rraneo, incluida Roma. Y no es sorprendente que, al crecer su Imperio, Roma —que no era una
isla— huyera de esa cultura.

La fuga comenzd, de hecho, con los Césares y con la idea del poder absoluto, puesto que en esa
esfera intensamente politica el politeismo era sinbnimo de democracia. El poder absoluto —
autocracia— era sindnimo, por desgracia, del monoteismo. Si cabe imaginar un hombre sin
prejuicios, entonces el politeismo debe parecerle mucho més atractivo que el monoteismo, aunque
s6lo sea por el instinto de autoconservacion.

Pero semejante persona no existe, y el propio Didgenes, con su linterna, no sabria encontrarlo a
la luz del dia. Teniendo en cuenta la cultura a la que denominamos antigua o clasica, mas que el
instinto de autoconservacion, sélo puedo decir que cuanto mas vivo mas me atrae esta adoracion de
idolos, y mas peligroso me parece el monoteismo en su forma pura. De poco sirve, supongo, debatir
esta cuestion, Ilamar a las cosas por su nombre, pero el estado democratico es, de hecho, el triunfo
historico de la idolatria sobre el cristianismo.

17

Naturalmente, Constantino no podia saber esto. Supongo que intuyé que Roma ya no era lo que
fue. EI cristiano en él se combind con el gobernante de un modo natural y mucho me temo que
profético. En aquel mismo «Con este signo venceras» suyo, el oido discierne la ambicién de poder.
Y este «venceras» fue «conquistards», mucho mas de lo que él imaginara, puesto que en Bizancio la
cristiandad se sostuvo durante diez siglos. Pero su victoria, y lamento decirlo, fue pirrica. La indole
de esta victoria fue lo que movio a la Iglesia occidental a separarse de la oriental. Es decir, la Roma
geografica de la proyectada, de Bizancio. La Iglesia esposa de Cristo de la Iglesia esposa del estado.
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Y es muy posible que en su impulso hacia el este, Constantino se viera guiado, de hecho, por el
clima politico de Oriente..., por su despotismo sin ninguna experiencia en democracia, congénito
con sus propias dificultades. De una manera o de otra, la Roma geografica todavia conservo algunos
recuerdos de la mision del senado. Bizancio no tenia tales recuerdos.

18

Hoy tengo cuarenta y cinco afios. Estoy sentado, desnudo hasta la cintura, en el Lykabettos Hotel
de Atenas, bafiado en sudor y absorbiendo grandes cantidades de Coca-Cola. En esta ciudad, no
conozco ni una sola alma. Al anochecer, cuando sali en busca de un lugar donde cenar, me encontré
en lo méas denso de una muchedumbre excitada que gritaba algo ininteligible. Por lo que he podido
saber, las elecciones son inminentes. Avanzaba como podia a lo largo de una interminable calle
principal bloqueada por gente y vehiculos, con las bocinas de los coches atronando en mis oidos, sin
comprender una sola palabra, y de pronto se me ocurrié que esto es, esencialmente, la vida
posterior..., que la vida habia concluido pero el movimiento todavia continuaba; que en esto
consiste la eternidad.

Hace cuarenta y cinco afios, mi madre me dio la vida. Ella murié hace dos afios. El afio pasado
murié mi padre. Yo, su hijo Unico, camino al anochecer por las calles de Atenas, unas calles que
ellos nunca vieron y nunca veran. Fruto de su amor, su pobreza, su esclavitud en la que vivieron y
murieron... su hijo camina en libertad. Puesto que no tropieza con ellos entre la multitud,
comprende que esta equivocado, que esto no es la eternidad.

19

¢Qué veia y qué no veia Constantino al contemplar el mapa de Bizancio? Veia, para decirlo con
benignidad, una tabula rasa. Una provincia imperial colonizada por griegos, judios, persas y otros
por el estilo..., una poblacién con la que él estaba acostumbrado a tratar, tipicos subditos de la parte
oriental de su imperio. El idioma era el griego, mas para un romano educado era como el francés
para un noble ruso del siglo XI1X. Constantino vio una ciudad asomada al mar de Marmara, una
ciudad que seria facil defender con tal de circundarla con una muralla. Vio las colinas de esta
ciudad, en parte reminiscentes de las de Roma, y si se plante6 erigir, pongamos por caso, un palacio
0 una iglesia, sabia que la vista desde las ventanas seria verdaderamente pasmosa: sobre toda Asia.
Y toda Asia contemplaria las cruces que coronarian esa iglesia. También se le puede imaginar
jugueteando con la idea de controlar el acceso de aquellos romanos a los que habia dejado tras de si.
Se verian obligados a atravesar Atica para llegar alli, o a navegar alrededor del Peloponeso. «A ése
lo dejaré entrar, a ese otro no.» Asi pensaba, sin duda, sobre su version del Paraiso terrenal. jAh,
esos suefios selectivos del hombre! Y veia también a Bizancio aclaméndole como su protector
contra los sasanidas y contra nuestros —suyos y mios, sefioras y cama-radas— antepasados de ese
lado del Danubio. Y veia a Bizancio besando la cruz.

Lo que no veia es que se las habia con Oriente. Emprender guerras contra Oriente —o incluso
liberar a Oriente— y vivir en realidad en €l son cosas muy diferentes. Pese a todo su caracter
griego, Bizancio pertenecia a un mundo con ideas totalmente distintas acerca del valor de la
existencia humana en comparacion con las que imperaban en Occidente: en Roma, por pagana que
ésta pudiera ser. Para Bizancio, Persia, por ejemplo, era mucho mas real que Helias, aunque sélo
fuese en el sentido militar. Y las diferencias de grado en esta realidad no podian dejar de reflejarse
en la perspectiva de esos futuros subditos de su sefior cristiano. Aunque en Atenas un Sdcrates pu-
diera ser juzgado ante un tribunal pablico y pudiera pronunciar discursos completos —ijtres nada
menos!— en su defensa, en Isfahan, por ejemplo, o en Bagdad, este Sécrates hubiera sido
simplemente empalado en el acto, o azotado, y asi hubiera concluido el asunto. No hubieran
existido dialogos platénicos, ni neoplatonismo, ni nada, y verdaderamente no los hubo. Sélo hubiera
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existido el mondlogo del Corédn, como en realidad lo hubo. Bizancio era un puente hacia Asia, pero
a traves de él fluia el tréfico en la direccion opuesta. Desde luego, Bizancio acepto el cristianismo,
pero alli esta fe estaba sentenciada a orientalizarse. También en esto, y no en grado menor, hay la
raiz de la subsiguiente hostilidad de la Iglesia de Roma con respecto a la Oriental. Cierto que el
cristianismo duré nominal-mente un millar de afios en Bizancio, pero qué clase de cristianismo era
y qué especie de cristianos eran aquéllos es ya otra cuestion.

Vaya, me temo que voy a decir que todos los escolasticos bizantinos, toda la erudicién y el ardor
eclesistico de Bizancio, su cesareo-papismo, su asertividad teolégica y administrativa, todos
aquellos triunfos de Focio y sus veinte anatemas... todo ello se debi6 al complejo de inferioridad del
lugar, al patriarcado mas joven en pugna con su incoherencia étnica. Lo cual, en el distante extremo
en el que yo me encuentro, ha multiplicado su victoria igualizadora y de negros cabellos sobre la
increiblemente estridente busqueda espiritual que tuvo lugar aqui, y la ha reducido a una cuestion de
melancdlica y, sin embargo, desganada arqueologia mental. Y —oh, de nuevo— temo que voy a
afiadir que por esta razén, y no tan sélo a causa de una memoria mezquina y vengativa, Roma, que
por otra parte doctoro la historia de nuestra civilizacion, borrd el milenio bizantino de los registros.
Y por esto me encuentro yo aqui, en primer lugar. Y el polvo me tapona las fosas nasales.

20

iAqui, todo esta pasado de moda! No es que sea arcaico, viejo, antiguo, ni siquiera anticuado,
sino que esta pasado de moda. Es aqui donde vienen a morir los coches viejos, pero lo que hacen es
convertirse en dolmuslar, taxis publicos; un recorrido en uno de ellos es barato, traqueteante, y
nostalgico hasta el punto de hacerle pensar a uno que avanza en una direccion errénea,
inintencionada... en parte, porque los taxistas rara vez hablan inglés. Es de suponer que la base
naval estadounidense que hay aqui vendi6 todos estos Dodges y Plymouths de los cincuenta a algun
comerciante local, y ahora pululan por los fangosos caminos de Asia Menor, entre chasquidos,
falsas explosiones y toses asmaticas, y una evidente incredulidad ante las imposiciones de esa vida
del més alla. jTan lejos del lugar natal, tan lejos del prometido cementerio de chatarra!

21

Y lo que Constantino tampoco vio —o, para ser mas exactos, no previo— fue que la impresion
que le habia producido la ubicacion geografica de Bizancio era natural. Que si los potentados
orientales echaban también un vistazo al mapa, l6gicamente habian de sacar de él la misma
impresion. Tal como ocurri6 —y mas de una vez— con unas funestas consecuencias para la
cristiandad. Hasta el siglo VII, la friccion entre Oriente y Occidente en Bizancio fue normal y de
tipo militar, un «voy a despellejarte vivo», y se revolvio por la fuerza de las armas, generalmente de
modo favorable para Occidente. Y si esto no incrementd la popularidad de la cruz en el este, no dej6
de inspirar respeto por ella. Sin embargo, llegado el siglo V11, lo que habia ascendido por encima de
todo el este y comenzaba a dominarlo era la media luna del Islam. A partir de entonces, los
encuentros militares entre Oriente y Occidente, cualquiera que fuera su resultado, dieron como
resultado una gradual pero continuada erosién de la cruz y un creciente relativismo de la
perspectiva bizantina como consecuencia de un contacto demasiado proximo y excesivamente
frecuente entre los dos signos sagrados. (¢Quién sabe si la derrota eventual de la iconoclastia no
podria explicarse por un sentido de inadecuacion de la cruz como simbolo y por la necesidad de una
competicidn visual con el arte antifigurativo del Islam? ;Y si fue esta trama arabiga de pesadilla lo
que espoled a Juan Damasceno?

Constantino no previo que el antiindividualismo del Islam consideraria el suelo de Bizancio tan
acogedor que, en el siglo IX, el cristianismo se mostraria mas que dispuesto a huir hacia el norte. El,
desde luego, habria dicho que no se trataba de una huida, sino mas bien de la expansién de la
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cristiandad que él habia sofiado, al menos en teoria. Y muchos moverian la cabeza en asentimiento:
si, una expansién. Sin embargo, el cristianismo que, procedente de Bizancio, fue recibido por Rus
en el siglo IX ya no tenia nada en comun con Roma, puesto que, camino de Rus, el cristianismo
dejo detras de €l, no sélo togas y estatuas, sino también el Cadigo Civil de Justiniano. Sin duda, con
el objeto de facilitar el viaje.

22

Tras decidir marcharme de Estambul, me dediqué a buscar una compafiia de navegacion que
atendiera la ruta de Estambul a Atenas o, mejor, de Estambul a Venecia. Visité varias oficinas, pero,
como siempre ocurre en Oriente, cuanto mas se acerca uno a su objetivo, mas oscuros se tornan los
medios para alcanzarlo. Al final, comprendi que no podia emprender viaje desde Estambul ni desde
Esmirna hasta pasadas otras dos semanas, ya fuese en buque de pasaje, en un mercante o en un
petrolero. En una de las agencias, una corpulenta turca, cuyo abominable cigarrillo despedia tanto
humo como un transatlantico, me aconsejé probar en una compafiia que ostentaba el nombre
australiano —al menos, asi lo imaginé yo al principio— de Boomerang. La Boomerang resultd ser
una destartalada oficina que olia a tabaco rancio, con dos mesas, un teléfono, un mapamundi
(naturalmente) en la pared, y seis hombres corpulentos, pensativos y de negros cabellos, a los que el
ocio habia abotargado. Lo Unico que consegui extraer de ellos fue que Boomerang se ocupaba de
los cruceros soviéticos en el mar Negro y el Mediterraneo, pero que aquella semana no habia nin-
guna salida. Me pregunté de donde podia proceder aquel joven teniente de la Lubianka que habia
imaginado un nombre semejante. ¢(De Tula? ;De Cheliabinsk?

23

AUn a riesgo de repetirme, no dejaré de afirmar de nuevo que si el suelo de Bizancio le result6
tan favorable al Islam debidse, con toda probabilidad, a su textura étnica: una mezcla de razas y
nacionalidades que no conservaban ningun recuerdo local, ni tampoco general, de cualquier clase de
tradicién coherente de individualismo. Enemigo de las generalizaciones, afiadiré que Oriente
significa, en primer lugar, una tradicion de obediencia, de jerarquia, de rentabilidad, de comercio y
de adaptacion, es decir, una tradicién drasticamente ajena a los principios de un absoluto moral,
cuya mision —me refiero a la intensidad del sentimiento— queda cumplimentada aqui por la idea
del parentesco, de la familia. Preveo objeciones, e incluso estoy dispuesto a aceptarlas, en todo o en
parte, pero por mas extrema que sea la idealizacion que podamos adjudicarle a Oriente, jamas
podremos adjudicarle la menor semejanza de democracia.

Y aqui hablo de Bizancio antes de la dominacion turca: del Bizancio de Constantino, Justiniano
y Teodora... del Bizancio cristiano, en una palabra. No obstante, Miguel Psellos, el historiador
bizantino del siglo XI, al describir en su Cbronographia el reinado de Basilio Il, nos habla del
primer ministro de Basilio, llamado también Basilio, que era el hermanastro ilegitimo del
emperador y que, debido a ello, fue castrado en su infancia para eliminar toda posible pretensién al
trono. «Una precaucion natural —comenta el historiador—, puesto que, como eunuco, no intentaria
usurpar el trono al heredero legitimo.» Y Psellos afiade: «Estaba totalmente reconciliado con su
sino, y sinceramente dedicado a la casa gobernante. Al fin y al cabo, era su familia». Sefialemos que
esto fue escrito en la época del reinado de Basilio 1l (976-1025 d. C.) y que Psellos menciona el
incidente muy de pasada, como una cuestion rutinaria —como de hecho lo fue— en la corte
bizantina. Y si esto ocurrié después de Cristo, ;qué pasaria, entonces, antes de Cristo?

24

¢Y como medimos una época? ;Y es susceptible de medicién una época? Deberiamos anotar
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también que lo que Psellos describe tiene lugar antes de la llegada de los turcos. No hay presencia
de Bajazets, Mohameds y Solimanes, en absoluto. De momento, todavia estamos interpretando
textos sagrados, guerreando contra la herejia, reuniéndonos en concilios universales, erigiendo
catedrales y componiendo opusculos. Ello con una mano. Con la otra, castramos a un bastardo, para
que cuando crezca no sea un candidato adicional al trono. Esta es, en realidad, la actitud oriental
respecto a las cosas —respecto al cuerpo humano en particular—, y es irrelevante cual sea la era o
el milenio. Por lo tanto, no es sorprendente que la Iglesia romana le volviera la espalda a Bizancio.

Pero también debe decirse aqui algo sobre esa Iglesia. Era natural que evitara a Bizancio, tanto
por las razones antes citadas como porque Bizancio —esa nueva Roma— habia abandonado por
completo a la Roma propiamente dicha. Con la excepcion de los efimeros esfuerzos de Justiniano
para restablecer la coherencia imperial, Roma qued6 abandonada por completo a sus propios
medios y a su destino, lo que queria decir a los visigodos, a los vandalos y a todos aquellos que se
sintieran inclinados a saldar deudas antiguas y nuevas con la ex capital. Cabe comprender a
Constantino, ya que nacié y paso toda su infancia en el Imperio oriental, en la corte de Diocle-
ciano. En este sentido, por romano que fuera, no era un occidental, excepto en su designacién
administrativa o a través de su madre. (Nacida en Gran Bretafia, segun se cree, fue la primera en
interesarse por el cristianismo, hasta el punto de que posteriormente viajé a Jerusalén y descubrid
alli la Vera Cruz. En otras palabras, en aquella familia era mama la creyente. Y aunque existen
amplias razones para considerar a Constantino como auténtico nifio mimado por mama, evitemos la
tentacion... dejémosla para los psiquiatras, ya que nosotros no estamos doctorados en la materia.)
Cabe comprender a Constantino, repitamos.

En lo tocante a la actitud de los subsiguientes emperadores bizantinos con respecto a la Roma
genuina, es mas compleja y mucho menos explicable. Desde luego, ellos tenian sobrados problemas
alli en el este, tanto con sus subditos como con sus vecinos inmediatos. No obstante, pareceria como
si el titulo de emperador romano debiera haber implicado ciertas obligaciones geograficas. Lo
importante era, desde luego, que los emperadores romanos posteriores a Justiniano procedian en su
mayor parte de provincias cada vez mas orientales, de los tradicionales sectores de reclutamiento
del Imperio: Siria, Armenia, etcétera. Roma era para ellos, en el mejor de los casos, una idea.
Varios de ellos, como la mayoria de sus subditos, no sabian ni una palabra de latin y jamas habian
puesto el pie en la ciudad que incluso entonces tenia mucho de «eterna». Y sin embargo, se
consideraban a si mismos romanos, asi se denominaban y firmaban como tales. (Algo por el estilo
puede observarse todavia hoy en los numerosos y variados dominios del Imperio Britanico, o
recordemos —para no tener que revolver en la memoria en busca de ejemplos— a los evenki, que
son ciudadanos soviéticos.)

En otras palabras, Roma quedé abandonada a sus medios, al igual que la Iglesia romana. Seria
demasiado largo describir las relaciones entre las iglesias de Occidente y de Oriente, pero cabe
sefialar, sin embargo, que en general el abandono de Roma repercutié hasta cierto punto en ventaja
para la Iglesia romana, pero no en una ventaja total.

25

No esperaba que esta nota sobre mi viaje a Estambul se alargara tanto, y empiezo a sentirme
irritado a la vez conmigo y con el texto. Por otra parte, sé que no tendré otra oportunidad para
comentar estas cuestiones o, si la tengo, la soslayaré conscientemente. A partir de ahora, me
prometo a mi mismo y a todo el que haya llegado hasta aqui una mayor comprension... aungue lo
que en este momento me agradaria hacer seria dejar de lado toda esta cuestion.

Si uno debe recurrir a la prosa —procedimiento profundamente odiado por el autor de estas
lineas, precisamente porque carece de toda forma de disciplina aparte de la generada en el
proceso—, si uno debe recurrir a la prosa, repito, seria mejor concentrarse en detalles, descripciones
de lugares y personajes, es decir, en aquellas cosas con las que presumiblemente el lector no tendra
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la oportunidad de encontrarse. Y es que el grueso de lo dicho hasta el momento, asi como todo lo
que sigue, mas tarde o mas temprano se le ha de ocurrir a cualquiera, puesto que todos, de una
manera o de otra, dependemos de la historia.

26

La ventaja del aislamiento de la Iglesia de Roma radica, por encima de todo, en los beneficios
naturales derivables de cualquier forma de autonomia. No habia casi nada ni nadie, con la
excepcion de la propia Iglesia de Roma, que impidiera su evolucion en un sistema definido y fijo. Y
esto fue, precisamente, lo que tuvo lugar. La combinacion de la ley romana, reconocida con mayor
seriedad en Roma que en Bizancio, y la l6gica especifica del desarrollo interno de la Iglesia romana
evolucioné hacia el sistema épico-politico que constituye el ndcleo de la llamada concepcion
occidental del estado y del ser individual. Como casi todos los divorcios, el que se produjo entre
Bizancio y Roma no fue ni mucho menos total, pues gran parte de la propiedad se mantuvo
compartida. Pero en general cabe insistir en que este concepto occidental traz6 a su alrededor una
especie de circulo que Oriente, en un sentido puramente conceptual, jamas atravesd, y dentro de
cuyos amplios limites se elaboré lo que denominamos o entendemos como cristianismo occidental y
la vision mundial que éste implica.

El inconveniente de cualquier sistema, incluso del mas perfecto, es que es un sistema, 0 sea que
por definicion debe excluir ciertas cosas, contemplarlas como ajenas a él, y tanto como sea posible
relegarlas a la categoria de lo inexistente. El inconveniente del sistema que fue elaborado en Roma
—el inconveniente del cristianismo occidental— fue la inconsciente reduccion de sus reducciones
del mal. Cualquier nocién acerca de cualquier cosa se basa en la experiencia. Para el cristianismo
occidental, la experiencia del mal era la experiencia reflejada en la ley romana, con el aditamento de
un conocimiento de primera mano de la persecucion de los cristianos por los emperadores anteriores
a Constantino. Es mucho, desde luego, pero dista mucho de agotar la realidad del mal. Al
divorciarse de Bizancio, el cristianismo occidental relegd6 a Oriente a la inexistencia, y con ello
redujo su propia nocion del potencial negativo humano hasta un grado considerable, y tal vez
peligroso.

Hoy, si un joven trepa a la torre de una universidad con un fusil automatico y empieza a tirotear
a los transelntes, un juez —ello suponiendo, claro esta, que el joven haya sido desarmado y
comparezca ante un tribunal— lo clasificara como victima de un trastorno mental y lo recluira en
una institucion para enfermos mentales. Y sin embargo, en esencia, la conducta de ese joven no
puede distinguirse de la castracion del hermanastro real tal como la relata Psellos. Ni tampoco
puede diferenciarse de la matanza efectuada por el iman irani con decenas de miles de sus subditos,
a fin de confirmar su versién de la voluntad del Profeta. O de la maxima de Dzugashvili, enunciada
durante el Gran Terror, de que «con nosotros, nadie es insustituible». EI denominador comin de
todos estos hechos es la nocion antiindividualista de que la vida humana equivale esencialmente a
nada, es decir, la ausencia de la idea de que la vida humana es sagrada, aungue solo sea porque cada
vida es Unica.

Lejos de mi afirmar que la ausencia de este concepto es un fendmeno puramente oriental; no lo
es, y esto es lo que ciertamente resulta inquietante. Pero el cristianismo occidental, ademés de
desarrollar todas sus ideas subsiguientes acerca del mundo, la ley, el orden, las normas de la
conducta humana, y asi sucesivamente, cometié el error imperdonable de negligir, en aras de su
propio crecimiento y eventual triunfo, la experiencia aportada por Bizancio. Después de todo, eso
era un atajo. De ahi todos esos sucesos hoy ya cotidianos que tanto nos sorprenden; de ahi esa
incapacidad, por parte de estados e individuos, en cuanto a reaccionar adecuadamente ante ellos, lo
cual se revela en su costumbre de apodar los fendmenos antes citados como enfermedad mental o
fanatismo religioso, y con otros tantos nombres.
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27

En Topkapi, el antiguo palacio de los sultanes, que ha sido convertido en museo, se exhiben hoy
en una camara especial los objetos asociados con la vida del Profeta, los mas sagrados para todo
corazon musulman. Unos cofres con exquisitas incrustaciones conservan el diente del Profeta y
mechones de la cabeza del Profeta. A los visitantes se les pide silencio, que hablen al menos en voz
baja. En derredor cuelgan espadas de todas clases, dagas, la piel mohosa de algin animal con las
letras discernibles de la misiva del Profeta a alguin personaje real, junto con otros textos sagrados.
Al contemplar todo esto, a uno le entran ganas de dar gracias al hado por su ignorancia del lenguaje.
Para mi, pensé, el ruso serviria. En el centro de la sala, dentro de un cubo de cristal con borde de
oro, hay un objeto de color pardo oscuro que fui incapaz de identificar sin la ayuda de la placa. Esta,
de bronce y grabada, decia en turco y en inglés: «Huella de la pisada del Profeta». EI nimero del
calzado era el 62, como minimo, pensé mientras contemplaba el contenido del cubo. Y entonces me
estremeci: jel yeti!

28

Bizancio fue rebautizado como Constantinopla en vida de Constantino, si no estoy equivocado.
Por lo que se refiere a la simplicidad de vocales y consonantes, es presumible que el nuevo nombre
gozara de mayor popularidad que Bizancio entre los turcos seljucidas. Pero Estambul también suena
razonablemente a turco..., al menos para un oido ruso. Lo cierto es, sin embargo, que Estambul es
un nombre griego, derivado, como indica cualquier guia turistica, del griego stin poli, que significa
simplemente ciudad. ¢Stin? ¢Poli? ;Un oido ruso? ;Quién, aqui, oye a quién? Aqui, donde bardak
(burdel en ruso) significa vidrio, donde durak (necio) quiere decir parada. Bir bardak gay: un vaso
de té; otobls duragi: una parada de autobus. Bien por el «otobiis»; al menos, sélo es medio griego.

29

Para todo el que padezca un trastorno respiratorio, nada que hacer aqui... a no ser que alquile un
taxi para todo el dia. Para el que llega a Estambul procedente de Occidente, la ciudad es
notablemente barata. Con el precio convertido en ddlares, marcos o francos, hay aqui varias cosas
que no cuestan practicamente nada. Aquellos limpiabotas, por ejemplo, o el té. Es una sensacion
extrafia la de contemplar una actividad humana que no tiene expresion monetaria, pues no puede ser
devaluada. Parece una especie de cielo, un mundo de Ur, y es probablemente esta sensacién de otro
mundo lo que constituye esa célebre «fascinacion» de Oriente para el Scrooge procedente del norte.

Ah, ese grito de batalla de la rubia ya grisacea: «jQué negocio!» ¢No le parece también gutural
este anuncio de ganga, incluso a un oido europeo? Ah, y este «;Verdad que es bonito, querida?» en
un minimo de tres idiomas europeos, y susurro de unos billetes de banco sin valor bajo el escrutinio
de unos 0jos oscuros y aprensivos, en otros momentos condenados a la interferencia del televisor y
a la voluminosa familia. jAh, esa edad media distribuida en todo el mundo junto a sus repisas de
chimenea suburbanas! Y sin embargo, pese a toda su vulgaridad y tosquedad, esta bisqueda es
notablemente mas inocente, y con mejores consecuencias para los locales, que la de ciertas parisinas
charlatanas y presuntuosas, o la del lumpen espiritual fatigado por el yoga, el budismo o Mao, y que
ahora excava en las profundidades del Islam «secreto» del Sufi, del Sunni, del Chia, etc. Aqui,
desde luego, ningun dinero cambia de manos. Entre el burgués real y el mental, uno se siente mas a
sus anchas con el primero.

30

Lo que ocurrié después todo el mundo lo sabe, ya que aparecieron los turcos nadie sabe de
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donde. Al parecer, no existe una explicacidn clara acerca de su procedencia real; evidentemente,
estaban muy lejos. Tampoco queda excesivamente claro lo que les llevo hasta las orillas del
Bésforo. Los caballos, supongo. Los turcos —Ilos tuyrks para ser mas precisos— eran ndmadas, asi
nos lo ensefiaron en la escuela. El Bosforo, claro, se convirtio en un obstaculo y alli, de repente, los
turcos decidieron no seguir errando, tal como habian venido, y optaron, en cambio, por quedarse.
Todo esto parece muy poco convincente, pero vamos a dejarlo tal como nos lo contaron. Lo que
ellos querian de Bizancio-Constantinopla-Estambul resulta, al menos, indiscutible: querian estar en
Constantinopla, es decir, mas o menos lo que deseaba el propio Constantino. Antes del siglo XI, los
turcos no habian compartido ningun simbolo. Aparecié entonces y, como sabemos, fue la media
luna.

En Constantinopla, empero, habia cristianos y las iglesias de la ciudad las coronaba la cruz. El
idilio de los tuyrks —que gradualmente se convertirian en los turcos— con Bizancio durd
aproximadamente tres siglos. La persistencia dio sus frutos, y en el siglo XV la cruz cedi6é sus
cupulas a la media luna. El resto estd bien documentado y no es necesario alargarse al respecto,
pero lo que si vale la pena sefialar es la chocante similaridad entre «lo que fue» y «lo que pasé a
ser», puesto que el significado de la historia radica en la esencia de las estructuras, y no en las
caracteristicas de la decoracion.

31

iEl significado de la historia! Como, de qué modo, puede la pluma arrostrar esta agregacion de
razas, lenguajes y credos: el paso vegetativo —mejor dicho, zooldgico— del derrumbamiento de la
Torre de Babel, al finalizar el cual, un buen dia, entre las ruinas acumuladas, un individuo se
sorprende a si mismo contemplando, aterrorizado y alienado, su propia mano o su érgano
procreador, no a lo Wittgenstein, sino poseido mas bien por una sensacién de que estas cosas ya no
le pertenecen en absoluto, que no son sino componentes de un juguete de los que uno mismo se
construye: detalles, fragmentos en un caleidoscopio a través del cual no es la causa la que escudrifia
el efecto, sino un ciego azar que entrevé la luz del dia. Sin que lo oscurezca el polvo agitado por el
viento.

32

La diferencia entre los poderes espiritual y secular en la Bizancio cristiana no era terriblemente
acusada. Nominalmente, el emperador estaba obligado a tener en cuenta las opiniones del patriarca,
y de hecho ello ocurria a menudo. Por otra parte, era frecuente que el emperador nombrase al
patriarca y en ocasiones era, 0 tenia motivos para creerse serlo, un cristiano superior con respecto al
patriarca. Y, desde luego, no es necesario mencionar el concepto del Sefior ungido, que de por si
podia relevar al emperador de la necesidad de reconocer la metafisica de cualquier otro. Esto
también ocurria, y, junto con ciertas maravillas mecénicas de las que Tedfilo estaba sumamente
prendado, desempefié un papel decisivo en la adopcion del cristianismo oriental por Rus en el siglo
IX. (Incidentalmente, estas maravillas —el trono que ascendia en el aire, el ruisefior metalico, los
leones rugientes del mismo material, y otras— fueron obtenidas por el gobernante bizantino, con
pequefias modificaciones, a partir de sus vecinos persas.)

Algo muy similar ocurrié también con la Sublime Puerta, o sea el Imperio Otomano, alias
Bizancio musulman. Una vez mas, tenemos una autocracia, fuertemente militarizada y algo mas
despdtica. El jefe absoluto del estado era el Padisha, o sultan. Junto a él existia, sin embargo, el
Gran Mufti, cargo que combinaba —Yy de hecho igualaba— la autoridad espiritual y la
administrativa. Todo el estado era regido por un sistema jerarquico muy complejo, en el que
predominaba el elemento religioso, o, para expresarlo de modo mas conveniente, firmemente
ideoldgico.
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En términos puramente estructurales, la diferencia entre la Segunda Roma y el Imperio Otomano
solo es accesible en unidades de tiempo. (Qué es, pues? (El espiritu del lugar? ;Su genio maligno?
¢El espiritu de los malos hechizos, porcha en ruso? A propdsito, ¢de donde hemos sacado esta
palabra de porcha? ;/No podria derivar de porte? No importa. Ya basta con que tanto el cristianismo
como bardak con durak llegaran a nosotros desde este lugar donde la gente se convertia al cris-
tianismo en el siglo V con la misma facilidad con la que se pasaron al Islam en el XV (aunque
después de la caida de Constantinopla los turcos no persiguieron en absoluto a los cristianos). La
explicacion para ambas conversiones fue la misma: pragmatismo. No obstante, esto nada tiene que
ver con el lugar; tiene que ver con la especie.

33

Oh, todos esos incontables Osmanes, Mohameds, Murads, Bajazets, lbrahims, Selims y
Solimanes dedicados a la matanza de sus predecesores, rivales, hermanos, padres y la propia prole
—en el caso de Murad Il, o 11l (¢,qué puede importar?), dieciocho hermanos uno tras otro— con la
regularidad del hombre que se afeita frente a un espejo. Oh, todas esas guerras ininterrumpidas,
interminables: contra el infiel, contra sus propios musulmanes chiitas, para ampliar el Imperio, para
vengar una afrenta, por ninguna razén en absoluto, y en defensa propia. Y... oh, aquellos jenizaros,
la élite del ejército, dedicada primero al sultdn y después convertida gradualmente en casta
separada, pendiente tan solo de sus propios intereses. jCuan familiar resulta todo, incluidas las
matanzas! jTodos esos turbantes y barbas, aquel uniforme para cabezas poseidas por una sola idea
—Ila matanza despiadada— y a causa de ella, y no en absoluto debido a la proscripcion islamica de
reproducir cualquier cosa viviente, totalmente indistinguibles unas de otras! Y tal vez «matanza»
precisamente porque todas son tan parecidas que no hay modo de detectar una baja. «Yo mato
despiadadamente, luego existo.»

Y, hablando en general, en realidad ¢qué puede estar mas proximo al corazén de un némada de
ayer que el principio lineal, que el movimiento a través de una superficie, en cualquier direccién?
¢No dijo uno de ellos, otro Selim, durante la conquista de Egipto, que él, como sefior de
Constantinopla, era el heredero del Imperio Romano y por tanto tenia derecho a todos los territorios
que hubieran formado parte de él? ;Suenan estas palabras como una justificacion o suenan como
una profecia, 0 como ambas cosas a la vez? /Y no sond la misma nota, cuatrocientos afios mas
tarde, en la voz de Ustryalov y de los eslavéfilos de los ultimos dias de la Tercera Roma, cuya ban-
dera escarlata, semejante a una capa de jenizaro, combinaba claramente una estrella y la media luna
del Islam? ¢Y no es una cruz modificada aquel martillo?

Esas guerras milenarias, sin respiro, esos periodos interminables de interpretacion escolastica del
arte de la traicion... ¢(no podrian ser responsables del desarrollo, en esta parte del mundo, de una
fusion entre ejército y estado, del concepto de la politica como la continuacion de la guerra por
otros medios, y de las fantasmagoricas, aunque balisticamente factibles, fantasias de Konstantin
Tsiolkovski, el abuelo del misil?

Un hombre con imaginacion, sobre todo si es impaciente, podria sentir la aguda tentacion de
contestar a estas preguntas con una afirmacion. Pero tal vez no convenga precipitarse, tal vez
convenga hacer una pausa y darles la oportunidad de convertirse en preguntas «malditas», aunque
eso pueda llevar varios siglos. Ah, estos siglos, la unidad favorita de la historia, que eximen al
individuo de la necesidad de evaluar personalmente el pasado y que le otorgan la honorable
categoria de victima de la historia.

34

A diferencia de la Era Glacial, las civilizaciones, cualquiera que sea su indole, se mueven de sur
a norte, como para llenar el vacio creado por el glaciar en retirada. La selva tropical expulsa
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gradualmente a las coniferas y al bosque mixto... si no a través del follaje, por medio de la
arquitectura. A veces se tiene la sensacion de que el barroco, el rococé e incluso el estilo Schinkel
son, simplemente, una nostalgia inconsciente de la especie por su pasado ecuatorial. Las pagodas a
semejanza de he-lechos también encajan en esta idea.

En cuanto a las latitudes, sélo los ndmadas se mueven a lo largo de ellas, y generalmente de este
a oeste. La migracion noméadica solo tiene sentido en una zona climética distintiva. Los esquimales
se deslizan dentro del Circulo Artico, los tartaros y mongoles en los confines de la zona de la tierra
negra. Las cupulas de yurts y de iglues, los conos de tiendas y tipis. He visto las mezquitas de Asia
Central, de Samarkanda, Bujara y Jiva, auténticas perlas de la arquitectura musulmana. Como no
dijo Lenin, no conozco nada mejor que el Shah-i-Zinda, sobre cuyo suelo pasé varias noches, al no
tener ningn otro lugar en el que reposar mi cabeza. Tenia entonces diecinueve afos, pero conservo
delicados recuerdos de estas mezquitas, aunque no en absoluto por esta razon. Son obras maestras
de escala y color, y atestiguan el lirismo del Islam. Su brillo, sus esmeraldas y cobaltos quedan
impresos en la retina, y no menos a causa del contraste con los matices amarillos y pardos del
paisaje circundante. Este contraste, este recuerdo de una alternativa colorista (por lo menos)
respecto al mundo real, puede haber sido también el pretexto principal para su nacimiento. En
efecto, uno advierte en ellas una idiosincrasia, una autoabsorcion, un afan de logro, de
perfeccionarse a si mismas. Como lamparas en la oscuridad. Mejor: como corales en el desierto.

35

En tanto que las mezquitas de Estambul son el Islam triunfante. No existe mayor contradiccion
que una iglesia triunfante... ni tampoco mayor carencia de gusto. San Pedro, en Roma, también
padece lo mismo. jPero las mezquitas de Estambul! Esos sapos enormes de piedra congelada,
agazapados en el suelo, incapaces de moverse. Solo los minaretes, parecidos, mas que a cualquier
otra cosa (proféticamente, por desgracia) a baterias tierra-aire... solo ellos indican la direccion que
antafio el alma estaba a punto de tomar. Sus cupulas bajas, reminiscentes de tapaderas de cacerola o
teteras de hierro, son incapaces de concebir lo que han de hacer con el cielo: preservan lo que
contienen, en vez de alentar a fijar los ojos en lo alto. jAh, este complejo de tienda, de
desparramarse en el suelo, de namaz;j

Recortada su silueta ante el sol naciente, en las cimas de los montes, crean una impresion
poderosa y la mano busca la camara, como la del espia al descubrir una instalaciéon militar. Hay,
desde luego, algo de amenazador en ellas..., algo misterioso, sobrenatural, galactico, totalmente
hermético, como una concha. Y todo ello de un color gris sucio, como la mayoria de los edificios de
Estambul, y todo ello situado contra el turquesa del Bosforo.

Y si la pluma no se apresta a reprender a sus innumerables y verdaderamente creyentes
constructores por ser estéticamente necios, es porque el tono para estas construcciones acuclilladas
en el suelo, semejantes a sapos y cangrejos, quedo fijado por Santa Sofia, un edificio cristiano hasta
el mas alto grado. Se afirma que Constantino puso los cimientos, pero fue erigido durante el reinado
de Justiniano. Desde el exterior, no es posible distinguirlo de las mezquitas, o0 a éstas de él, ya que
el destino le ha gastado una broma cruel (¢ fue cruel?) a Santa Sofia. Bajo el sultan «Cualquiera que
fuese su nombre redundante», nuestra Santa Sofia fue convertida en mezquita.

Como transformacién, ésta no exigié grandes esfuerzos, pues todo lo que los musulmanes
tuvieron que hacer fue alzar cuatro minaretes a cada lado de la catedral. Asi lo hicieron, y resultd
imposible diferenciar Santa Sofia de una mezquita. Es decir, el patron arquitectonico de Bizancio
fue llevado a su final l6gico, ya que fue exactamente la grandeza achaparrada de este santuario
cristiano lo que los constructores de Bajazet, Soliméan y la Mezquita Azul, ello sin mencionar a sus
descendientes menores, trataron de emular. Y no obstante, no debieran ser objeto de reproches por
esto, en parte porque cuando ellos llegaron a Constantinopla era Santa Sofia lo que mayor tamafio
mostraba en todo el paisaje, pero principalmente porque Santa Sofia en si no era una creacién
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romana. Era un producto oriental o, para ser mas precisos, sasanida. Y, similarmente, tampoco tiene
objeto culpar a aquel sultdn comoquiera que se llamara —¢no seria Murad?— por convertir una
iglesia cristiana en mezquita. Esta transformacion reflejé algo que, sin otorgar gran reflexion a la
cuestion, sabria tomar por una profunda indiferencia oriental ante problemas de una indole
metafisica. En realidad, sin embargo, lo que hubo detras de ello y que hoy persiste, de manera muy
parecida a Santa Sofia, con sus minaretes y su decoracién cristiano-musulmana en su interior, es
una sensacion, instilada a la vez por la historia y por el contexto arabe, de que en esta vida todo se
entrelaza... de que en cierto sentido todo no es mas que un dibujo en una alfombra. Pisoteada por
nuestros pies.

36

Es una idea monstruosa, pero no del todo carente de verdad. Por lo tanto, tratemos de exponerla.
En su origen hay el principio oriental de la ornamentacion, cuyo elemento bésico es un verso del
Coréan, una cita del Profeta: cosida, grabada, tallada en piedra o madera, y graficamente coincidente
con este mismo proceso de costura, grabado y talla si uno tiene en cuenta la forma arabe de escribir.
En otras palabras, nos las habemos con el aspecto decorativo de la caligrafia, el uso decorativo de
frases, palabras y letras... con una actitud puramente visual al respecto. Descartando aqui la
inaceptabilidad de esta actitud hacia las palabras (y también las letras), indiquemos tan sélo la
inevitabilidad de una percepcion literalmente espacial —por ser conducida por medios
distintivamente espaciales— de cualquier locucion sagrada. Sefialemos la dependencia de este or-
namento respecto a la longitud de la linea y el carécter didactico de la locucién, a menudo lo
bastante ornamental por si mismo. Recordemos que la unidad del ornamento oriental es la frase, la
palabra, la letra.

La unidad —el elemento principal— de ornamentacion que se impuso en Occidente fue la
muesca, la talla, que registraba el paso de los dias. Este ornamento, en otras palabras, es temporal,
de donde su ritmo, su tendencia a la simetria, su caracter esencialmente abstracto, que subordinan la
expresion grafica a un sentido ritmico. Su extremo no-autodidactismo. Su persistencia —por medio
del ritmo, o la repeticion— en abstraerse a partir de su unidad, a partir de la cual ha sido ya ex-
presado antes. En resumen, su dinamismao.

Yo sefialaria también que la unidad de ornamentacién —el dia o la idea del dia— absorbe en si
misma toda experiencia, incluida la de la locucién sagrada. De ello se sigue la sugerencia de que la
elegante y pequefia cenefa en una urna griega es superior al dibujo de una alfombra. Lo cual, a su
vez, nos lleva a considerar quién es mas némada, el que vagabundea por el espacio o el que emigra
a tiempo. Por abrumadora que pueda resultar (incluso literalmente) la nocion de que todo esté en-
tretejido, que todo es meramente un dibujo en una alfombra, a la que pisoteamos, deja paso
francamente a la idea de que todo se queda atras... incluida la alfombra y el pie con que la pisamos.

37

Si, jya preveo objeciones! Veo a un historiador del arte o a un etndlogo preparandose para librar
batalla, con cifras o genealogias en las manos, sobre todo lo antes manifestado. Puedo ver a un
individuo con gafas portador de un jarron indio o chino con un meandro o un epistilo muy
semejante a la pequefia y elegante cenefa griega, exclamando: «Y bien, ¢y esto qué? ¢Acaso la India
(o China) no forman parte de Oriente?». Todavia peor, ese jarro o plato puede resultar ser de Egipto
o de cualquier otro lugar de Africa, de Patagonia o de América Central, y entonces se producira un
chaparron de pruebas y de hechos incontrovertibles en demostracion de que la cultura preislamica
era figurativa y que, por consiguiente, en este aspecto Occidente va simplemente rezagado con
respecto a Oriente, que el ornamento es por definicién no funcional, y que el espacio es mayor que
el tiempo. O que yo, sin duda por razones politicas, sustituyo la historia por la antropologia. Algo
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por el estilo, o peor.

¢Qué puedo responder a ello? ;Y necesito decir algo? No estoy seguro, pero de todos modos
sefialaré que si no hubiera previsto estas objeciones no habria tomado la pluma... que para mi el
espacio es, en efecto, a la vez menor y menos caro que el tiempo. No porque sea menor, sSino porque
es una cosa, en tanto que el tiempo es una idea sobre una cosa. Y al elegir entre una cosa y una idea,
siempre hay que preferir la Gltima, segin mi opinion.

Y también preveo que no habra jarrén, ni genealogias, ni plato, ni individuo con gafas. Que no
surgiran objeciones, que el silencio reinard con caracter supremo. Menos como signo de
asentimiento que como uno de indiferencia. Por lo tanto, afeemos un poco nuestra conclusion y
afiadamos que una conciencia del tiempo es una profunda experiencia individualista. Que en el
transcurso de su vida toda persona se encuentra mas tarde o mas temprano en la situacion de
Robinson Crusoe, tallando muescas y tras haber contado por ejemplo siete de ellas, o diez,
cruzdndolas con una linea. Tal es el origen del ornamento, prescindiendo de civilizaciones
precedentes o de aquella a la que pertenezca esta persona dada. Y estas muescas constituyen una
actividad profundamente solitaria, que aisla al individuo y le impulsa hacia una comprension, si no
de su unicidad, si al menos de la autonomia de su existencia en el mundo. Esto es la base de nuestra
civilizacion, y esto es de lo que Constantino se alejé camino de Oriente. De la alfombra.

38

Un dia normal de verano en Estambul, caluroso, polvoriento y sudorifico. Ademas, es domingo.
Un rebafio humano merodea bajo las bovedas de Santa Sofia. Alli, en lo alto, inaccesibles para la
vista, hay mosaicos que representan reyes o bien santos. Mas abajo, accesibles para la vista pero no
para la mente, hay escudos circulares de aspecto metélico con arabescos que son citas del Profeta en
oro sobre esmalte verde oscuro. Camafeos monumentales con caracteres serpenteantes que evocan
sombras de Jackson Pollock o Kandinsky. Y ahora advierto una viscosidad: la catedral esta
sudando. No sélo el suelo, sino también el marmol de las paredes. La piedra esta sudando. Me
informo, y me dicen que es a causa del brusco aumento de la temperatura. Decido que es a causa de
mi presencia y me marcho.
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Para obtener un buen retrato del propio reino natal, uno necesita salir mas alla de sus paredes, o
bien extender un mapa. Pero, como ya se ha observado antes, ¢quién mira hoy un mapa?

Si en efecto las civilizaciones —cualquiera que sea su indole— se extienden como la vegetacién
en direccion opuesta al glaciar, de sur a norte, ;donde podria Rus, dada su ubicacién geografica,
esconderse lejos de Bizancio? No s6lo Rus Kievan, sino también la Rus moscovita, y después todo
el resto de ella entre el Donetz y los Urales. Y, francamente, habria que agradecer a Tamerlan y a
Gengis Jan el haber retrasado un tanto el proceso, al congelar un poco —o, mejor dicho, pisotear—
las flores de Bizancio. No es cierto que Rus desempefiara un papel de escudo para Europa,
amparando a Occidente contra el yugo mongol. Fue Constantinopla, en aquel entonces todavia ba-
luarte de la cristiandad, la que cumplimentd esta mision. (Incidentalmente, en 1402 se cre6 una
situacion bajo las murallas de Constantinopla que estuvo a punto de convertirse en catastrofe
absoluta para la cristiandad y, de hecho, para todo el mundo entonces conocido: Tamerlan se
encontré con Bajazet. Afortunadamente, volvieron sus armas el uno contra el otro, ya que, al
parecer, surgio una rivalidad interracial. De haber unido sus fuerzas contra Occidente —o sea en la
direccion hacia la que ambos estaban avanzando—, hoy mirariamos el mapa con ojos almendrados,
predominantemente marrones.)

No habia ningun lugar adonde Rus pudiera ir para alejarse de Bizancio, como tampoco lo habia
para Occidente en cuanto a alejarse de Roma. Y tal como Occidente, época tras época, se llend de
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columnatas y legalidad romanas, Rus pas6 a convertirse en la presa geografica natural de Bizancio.
Si en el camino de Roma se alzaban los Alpes, Bizancio no tenia mas impedimento que el Mar
Negro..., una cosa profunda pero, en resumidas cuentas, plana. Rus recibid, o tomd, de manos bi-
zantinas todas las cosas: no solo la liturgia cristiana, sino también el sistema cristiano-turco en el
arte de gobernar (gradualmente mas y mas turco, menos vulnerable, mas militarmente ideoldgico),
ello sin hablar de una parte importante de su vocabulario. La Unica cosa de la que Bizancio se
desprendioé en su camino hacia el norte fue de sus notables herejias —sus monofisitas, sus arrianos,
sus neoplatdnicos, etcétera—, que habian constituido la quintaesencia de su vida literaria y espiri-
tual. Pero ocurrié que su expansién al norte tuvo lugar en unos tiempos de creciente dominio por
parte de la media luna, y el poder puramente fisico de la Sublime Puerta hipnotiz6 al norte en una
medida muy superior a las polémicas teoldgicas de los moribundos escoliastas.

No obstante, al final, el neoplatonismo triunfé en el arte, ¢no es asi? Sabemos de donde proceden
nuestros iconos, y lo mismo sabemos acerca de nuestras iglesias con sus clUpulas en forma de
cebolla. También sabemos que nada es mas facil para un estado que adaptar a sus propios fines la
méaxima de Plotino segun la cual la tarea de un artista debe ser la interpretacion de ideas antes que la
imitacion de la naturaleza. Y hablando de ideas, en qué difiere el difunto M. Suslov, o quienquiera
que sea el que rebafie hoy el plato ideoldgico, del Gran Mufti? ;Qué distingue al Secretario General
del Padisha, o incluso del Emperador? ¢Y quién nombra al Patriarca, al Gran Visir, al Mufti o al
Califa? ¢{Qué distingue al Politburd del Gran Divan? ;Y acaso no hay un solo paso desde un divan a
una otomana?

¢No es ahora mi remo natal un Imperio Otomano... en extension, en poderio militar, en su
amenaza para el mundo occidental? ;No nos encontramos ahora ante las murallas de Viena? ¢Y no
es su amenaza tanto mayor por el hecho de proceder de la orientalizada, hasta el punto de ser
irreconocible —jno, reconocible!— cristiandad? ;No es mayor por el hecho de ser mas seductora?
¢Y qué oimos en aquel aullido del difunto Milyukov bajo la ctpula de la efimera Duma: «jLos Dar-
danelos seran nuestros!», un eco de Catén? ¢La nostalgia de un cristiano por sus santos lugares? ¢O
todavia la voz de Bajazet, Tamerlan, Selim o Mohamed? Y llegados a este punto, si estamos citando
e interpretando, ¢qué discernimos en aquel falsete de Konstantin Leontiev, el falsete que atraveso el
aire precisamente en Estambul, donde él prestaba sus servicios en la embajada zarista: «Rusia debe
gobernar desvergonzadamente»? ;Qué oimos en esa putrida y profética exclamacion? (El espiritu
de la época? ;El espiritu de la nacién? ;O el espiritu del lugar?

40

Dios nos libre de profundizar mas en el diccionario turco-ruso. Tomemos la palabra «gay», que
significa «té» en ambos idiomas, cualquiera que sea su origen. En Turquia, el té es maravilloso —
mejor que el café— y, como lustrarse los zapatos, apenas cuesta nada en cualquier divisa conocida.
Es fuerte, del color de un ladrillo transparente, pero no tiene excesivos efectos estimulantes porque
lo sirven en un bardak, un vaso de cincuenta centimetros cubicos, no mas. De todas las cosas que
encontré en esta mezcla de Astracan y Stalinabad, es el mejor articulo. El té... y la vision de la
muralla de Constantino, que yo no hubiera visto de no haber tenido la suerte de topar con un taxista
granuja que, en vez de ir directamente a Topkapi, describié una vuelta alrededor de toda la ciudad.

Cabe juzgar la seriedad de las intenciones del constructor por la longitud y la anchura de la
muralla y la calidad de la obra de mamposteria. Constantino era pues extremadamente concienzudo,
ya que las ruinas donde cabe encontrar gitanos, cabras y adolescentes que comercian con sus partes
mas delicadas podrian resistir, todavia hoy, a cualquier ejército, en caso de una guerra de
posiciones. En cambio, si se otorga a las civilizaciones un carécter vegetativo —en otras palabras,
ideolégico—, la construccion de la muralla fue pura pérdida de tiempo. Contra el
antiindividualismo, para decir lo minimo, contra el espiritu de relativismo y obediencia, ni muralla
ni mar ofrecen proteccion.
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Cuando llegué finalmente a Topkapi y, tras haber examinado buena parte de su contenido —
predominantemente los caftanes de los sultanes, que corresponden linglistica y visualmente al
guardarropia de los gobernantes moscovitas—, me encaminé hacia el objetivo de mi peregrinacion,
el serrallo, y fui acogido, tristemente, en la puerta de este establecimiento, el mas importante del
mundo, por un letrero en turco y en inglés: CERRADO POR RESTAURACION. «jOh, si al menos fuera
verdad!», exclamé para mis adentros, tratando de dominar mi desilusién.

41

La calidad de la realidad siempre induce a buscar un culpable..., para ser mas preciso, un chivo
expiatorio, cuyos rebafios pastan en los campos mentales de la historia. Sin embargo, hijo de
geografo, yo creo que Urania es mas vieja que Clio; entre las hijas de Mnemosina, pienso que ella
es la mas vieja. Por lo tanto, nacido junto al Baltico, en el lugar considerado como una ventana
hacia Europa, siempre senti algo asi como un interés investido por esta ventana hacia Asia con la
que compartiamos un meridiano. Con motivos tal vez menos que suficientes, nos considerabamos
como europeos, y por el mismo rasero yo pensaba en los habitantes de Constantinopla como
asiaticos. De estos dos supuestos, solo el primero demostrd ser discutible. Deberia admitir, quiza,
que Oriente y Occidente corresponderian vagamente en mi cabeza al pasado y al futuro.

A menos que uno haya nacido junto al agua —yY en el borde de un imperio por afiadidura—, rara
vez le inquieta esta clase de distincion. Entre todas las personas, alguien como yo debia ser el
primero en contemplar a Constantino como el portador de Occidente a Oriente, como alguien a la
par con Pedro el Grande: tal como es considerado por la propia Iglesia. Si me hubiera quedado mas
tiempo en aquel meridiano, lo habria hecho. Sin embargo, no lo hice, ni lo hago.

Para mi, el esfuerzo de Constantino no es sino un episodio en el impulso general de Oriente
hacia el oeste, impulso no motivado por la atraccion de una parte del mundo respecto a otra, ni por
el deseo del pasado de absorber el futuro... aunque a veces y en algunos lugares, y Estambul es uno
de ellos, parezca ser asi. Esta atracciébn, me temo, es magnética, evolutiva; tiene que ver,
presumiblemente, con la direccién en la que este planeta gira sobre su eje. Adquiere las formas de
una fascinacion por un credo, de invasiones nomadas, guerras, migracion y la circulacion del
dinero. El puente de Galata no fue el primero construido sobre el Bésforo, como aseguraria su guia
turistica; el primero fue construido por Dario. Un ndmada siempre cabalga hacia la puesta de sol.

O bien nada. El estrecho tiene un kildbmetro y medio de anchura, y lo que pudo hacer una «vaca
rubia» al huir de las iras de la esposa de Jupiter, seguramente pudo haberlo resuelto también el
moreno hijo de las estepas. O Leandro, enfermo de amor, o lord Byron, harto de amor, chapoteando
a través de los Dardanelos. jEI Bosforo! Una mas que usada faja de agua, la Unica prenda de ropa
que es propiedad de Urania, por mas que Clio se esfuerce en ponérsela. Permanece arrugada y, es-
pecialmente en los dias grises, nadie diria que ha sido manchada por la historia. Su corriente
superficial se lava ante Constantinopla al norte..., y tal vez por esto a aquel mar lo llaman Negro.
Después se remueve hasta el fondo y, en forma de una profunda corriente, escapa de nuevo hasta el
Marmara—el Mar de Marmol—, presumiblemente para blanquearse. El resultado neto es ese color
verde botella polvoriento: el color del propio tiempo. El hijo del Baltico no puede dejar de
reconocerlo, no puede librarse de la vieja sensacidn de que esta sustancia ondulante, nunca inmovil,
chapaleante, es en si misma el tiempo o lo que el tiempo pareceria ser si fuera condensado o foto-
grafiado. Esto es, piensa, lo que separa Europa y Asia. Y el patriota que hay en él desea que el
tramo fuese méas ancho.

42

La hora de hacer las maletas. Como dije, no habia vapores desde Estambul o Esmirna. Tomé un
avion y, después de apenas dos horas de vuelo sobre el Egeo, a través de un aire que en otro tiempo

83



estuvo no menos habitado que el archipiélago debajo de él, aterricé en Atenas.

A sesenta y cinco kildbmetros de Atenas, en Sunion, en lo alto de un acantilado cortado a pico
sobre el mar, se alza un templo dedicado a Poseidén, construido casi simultaneamente —una
diferencia de unos cincuenta afios— con el Partendn de Atenas. Lleva aqui dos mil quinientos afios.

Es diez veces mas pequefio que el Partendn. Cuantas veces mas bello seria dificil decirlo; no esta
claro lo que debiera ser considerado como la unidad de perfeccion. No tiene tejado.

No hay un alma a la vista. Sunion es un pueblo de pescadores, ahora con un par de hoteles
modernos, y se encuentra mucho mas abajo. Alli, en la cresta del oscuro acantilado, parece desde
lejos como si el templo hubiera sido descendido suavemente desde el cielo en vez de alzado sobre la
tierra. EI marmol tiene mas en comun con las nubes que con el suelo.

Hay quince columnas blancas unidas por una base de marmol blanco y regularmente espaciadas.
Entre ellas y la tierra, entre ellas y el mar, entre ellas y el cielo azul de la Hélade, no hay nada ni
nadie.

Como préacticamente en todos los demas lugares de Europa, también aqui Byron grabd su
nombre en la base de una de las columnas. Siguiendo sus pisadas, el autocar trae turistas y mas
tarde se los lleva de nuevo. La erosion que esta afectando claramente la superficie de las columnas
nada tiene que ver con el paso del tiempo. Es un haz de miradas, objetivos y flashes.

Después desciende el crepusculo y empieza a oscurecer. Quince columnas, quince cuerpos
blancos y verticales regularmente espaciados en la cima del acantilado, reciben a la noche bajo los
cielos abiertos.

Si contaban dias, debio de haber un millon de tales dias. Desde la distancia, en la calina del
anochecer, sus cuerpos blancos y verticales se asemejan a un ornamento, gracias a los intervalos
iguales entre ellos.

¢Una idea de orden? ¢El principio de simetria? ¢Sentido del ritmo? ¢;ldolatria?
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Probablemente, hubiera sido mas prudente recoger cartas de recomendacion, anotar dos o tres
nameros de teléfono por lo menos, antes de ir a Estambul. No lo hice. Probablemente, hubiera
tenido sentido trabar amistad con alguien, ponerse en contacto, contemplar la vida del lugar desde el
interior, en vez de descartar a la poblacion local como una multitud alienigena, en vez de mirar a la
gente como polvo psicoldgico introducido en los 0jos.

¢Quién sabe? Acaso mi actitud respecto a la gente contenga también, por derecho propio, un
toque de Oriente. En resumidas cuentas, ¢de donde soy yo? Sin embargo, llegado a una cierta edad,
el hombre se siente cansado de su propia especie, harto de cargar con su consciente y subconsciente.
¢Una historia mas de crueldad, o diez mas? ¢Otros diez, o cien, ejemplos de bajeza, estupidez o
valor humanos? La misantropia, después de todo, deberia tener también sus limites.

Basta, por consiguiente, con echar un vistazo al diccionario y descubrir que katorga (trabajo
forzado) es también una palabra turca. Y basta con descubrir en un mapa turco, en algin punto de
Anatolia, o dejonia, una poblacion denominada Nigde (ningun lugar, en ruso).

44

Yo no soy historiador ni periodista, ni etndgrafo. En el mejor de los casos, soy un viajero, una
victima de la geografia. No de la historia, quede bien entendido, pero si de la geografia. Esto es lo
que todavia me vincula al pais donde mi destino quiso que yo naciera, a nuestra famosa Tercera
Roma. Por lo tanto, no me interesa particularmente la politica de la actual Turquia, ni lo que le
ocurrié a Ataturk, cuyo retrato adorna las grasientas paredes de todos los cafés, asi como la lira
turca, inconvertible y que representa una forma irreal de pago para un trabajo real.

Vine a Estambul para contemplar el pasado, no el futuro... puesto que éste no existe aqui:
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cualquiera que hubiese se ha marchado también al norte. Aqui hay solamente lo inenvidiable, un
presente inferior para la poblacién, industriosa pero saqueada por la intensidad de la historia local.
Nada ocurrird aqui nunca mas, excepto tal vez disturbios callejeros o un terremoto. O tal vez
descubriran petrdleo, pues hay un hedor terrible a anhidrido sulfuroso en el Cuerno de Oro, al
atravesar la aceitosa superficie del cual se consigue un panorama espléndido de la ciudad. Sin
embargo, es improbable. El hedor procede del petréleo que rezuma de los oxidados, goteantes y casi
agujereados buques cisterna que pasan a través del Estrecho. Cualquiera podria ganarse la vida sélo
con refinarlo.

Un proyecto como éste, sin embargo, tal vez le chocaria al habitante local como excesivamente
atrevido. La poblacién local es mas bien conservadora por naturaleza, aunque se trate de hombres
de negocios 0 de comerciantes; en cuanto a la clase trabajadora, esta encerrada, de mala gana pero
con firmeza, en una mentalidad conservadora y tradicional por sus miseros salarios. En su propio
elemento, el nativo sélo se encuentra dentro de la infinitamente entrecruzada —en dibujos similares
a los de la alfombra o de las paredes de la mezquita— telarafia de las galerias abovedadas del bazar
local, que es el corazon, la mente y el alma de Estambul. Es una ciudad dentro de la ciudad, y
también él esta construido para la eternidad. No puede ser transportado al oeste ni al norte, ni
siquiera al sur. Los almacenes GuM, Bon Marché, Macy's y Harrods reunidos y elevados al cubo no
son mas que un juego de nifios comparados con estas catacumbas. Extrafiamente, gracias a las
guirnaldas de amarillas bombillas de cien vatios y el interminable caudal de bronce, collares de
cuentas, brazaletes, plata y oro bajo cristal, ello sin mencionar las propias alfombras y los iconos,
samovares, crucifijos y tantas otras cosas, este bazar de Estambul produce la impresién nada menos
gue de una iglesia ortodoxa, aungue con tantas volutas y ramificaciones como una cita del Profeta.
Una version de Santa Sofia en plano.
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Las civilizaciones se mueven a lo largo de meridianos, y los ndémadas (incluidos nuestros
guerreros modernos, puesto que la guerra es un eco del instinto némada) a lo largo de latitudes. Esto
parece ser otra version mas de la cruz que vio Constantino. Ambos movimientos poseen una lgica
natural (vegetal o animal), segun la cual uno se encuentra facilmente en la situacion de ser incapaz
de reprocharle nada a cualquiera. En el estado conocido como melancolia... 0, para ser mas exactos,
fatalismo. Esto puede achacarse a la edad, o a la influencia de Oriente o, con un esfuerzo de la
imaginacion, a la humildad cristiana.

Las ventajas de esta condicion son obvias, puesto que son interesadas, ya que, como todas las
formas de humildad, siempre se logra a expensas de la muda impotencia de las victimas de la
historia, pasada, presente y futura; es un eco de la impotencia de millones. Y si uno no se encuentra
en una época en la que pueda desenvainar una espada o trepar a una plataforma para rugir, ante un
mar de cabezas, hasta qué punto detesta el pasado, el presente y el porvenir; si no existe esta pla-
taforma o el mar se ha secado, siempre le quedan a uno la cara y los labios, que pueden acomodarse
a su leve sonrisa despreciativa, provocada por la vista que se abre a la vez ante su 0JO interior y su
o0jo al descubierto.
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Con ella, con esa sonrisa en los labios, uno puede embarcar en el transbordador y partir para
tomar una taza de té en Asia. Veinte minutos mas tarde, puede desembarcar en Cengelkdy,
encontrar un café en la misma orilla del Bésforo, sentarse y pedir té, e, inhalando el olor de las algas
putrefactas, observar, sin cambiar la expresion facial antes citada, los portaaviones de la Tercera
Roma que navegan lentamente a través de las puertas de la Segunda, camino de la Primera.

(1985)
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EN UNA HABITACION Y MEDIA

A LK.
1

La habitacion y media (suponiendo que esa unidad espacial tenga sentido en otra lengua que no
sea el ruso) donde viviamos los tres tenia suelo de madera y mi madre protestaba enérgicamente
contra los hombres de la familia, en particular yo, que siempre andaban de acéd para alla en
calcetines. Insistia en que habia que llevar zapatos o zapatillas constantemente. Al tiempo que me
amonestaba con respecto a este punto, evocaba una vieja supersticién rusa que, segun ella,
aseguraba que era de mal agliero andar de aquella manera, porque podia acarrear una muerte en la
familia.

Es posible, por supuesto, que mi madre tuviese por incivilizada esa costumbre, que la
considerase simplemente una falta de educacion. Los pies de los hombres huelen y aquella época
era anterior a la de los desodorantes. Yo pensaba que, efectivamente, si el parquet estaba
pulimentado, era facil resbalar y caerse, especialmente si los calcetines eran de lana. Y si el que caia
era viejo y fragil, las consecuencias podian ser desastrosas. La afinidad del parquet con la madera,
la tierra, etc., se extendia en mi mente a todo el terreno que pudiera encontrarse bajo los pies de
nuestros parientes proximos y lejanos que vivian en nuestra misma ciudad. La distancia importaba
poco, el terreno era el mismo. Tampoco el hecho de vivir al otro lado del rio, donde con el tiempo
yo alquilaria un apartamento o habitacion para mi solo, constituia excusa, ya que en aquella ciudad
habia abundancia de rios y canales y, aunque los habia lo bastante profundos para que por ellos
circularan barcos camino del mar, la muerte, pensaba yo, siempre los encontraria someros o, con su
manera subterranea de proceder, podria atravesarlos reptando por debajo de ellos.

Mi madre y mi padre han muerto y yo me encuentro a orillas del Atlantico; hay, pues, mucha
agua entre dos tias supervivientes, mis primos y yo: un verdadero abismo, capaz incluso de liar a la
misma muerte. Asi es que ahora puedo andar a placer en calcetines, ya que no tengo parientes en
este continente. La Unica muerte que puedo provocar en la familia es presumiblemente la mia,
aungue esto supondria mezclar transmisor con receptor. Las desigualdades de esta union son pe-
quenas, y esto es lo que distingue la electrdnica de la supersticion. Con todo, si no piso esos anchos
tablones de arce canadiense con mis calcetines no es ni por esa certidumbre ni por instinto de
conservacion, sino porque sé que mi madre no lo aprobaria. Supongo que quiero dejar las cosas tal
como estaban entonces en mi familia, ahora que soy lo Unico que queda de ella.

2

En aquella habitacion y media viviamos los tres: mi padre, mi madre y yo. La época era después
de la guerra y eran muy pocas las personas que podian permitirse tener mas de un hijo. Algunas ni
siquiera podian permitirse tener el padre vivo o presente: el terror y la guerra se habian cobrado su
tributo en las grandes ciudades, y en la mia de manera especial. Asi pues, nosotros teniamos
motivos particulares para considerarnos afortunados, sobre todo teniendo en cuenta que éramos
judios. Los tres habiamos sobrevivido a la guerra (y digo «los tres» porque yo también habia nacido
antes de ésta, en 1940); mis padres también habian sobrevivido a los afios treinta.
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Supongo que se consideraban afortunados, pese a que no lo manifestaron nunca. Por lo general,
no tenian excesiva conciencia de su situacién, salvo cuando se hicieron mas viejos y los achaques
empezaron a acosarlos. Pero ni siquiera entonces hablaban de sus cosas ni de la muerte de aquel
modo que aterra al que escucha o que lo mueve a compasion. Se limitaban a refunfufiar o a quejarse
de una manera impersonal de sus dolencias o a discutir prolijamente algin medicamento. Mi madre,
cuando mas se aproximé a algo de ese género al que me refiero, fue en cierta ocasion, hablando de
un juego de porcelana extremadamente delicado, al decir:

—Sera tuyo cuando te cases o cuando...

Pero se interrumpié. Recuerdo también cierta vez que estaba hablando por teléfono con una
amiga suya que vivia lejos y acerca de la cual me habia dicho que estaba enferma: mi madre sali6
de la cabina telefonica pablica y yo, que la esperaba en la calle, vi en sus ojos tan familiares, detras
de las gafas de montura de concha, una mirada nada familiar. Me incliné hacia ella (yo ya era
entonces mucho mas alto que ella) y le pregunté qué le habia dicho la mujer, a lo que mi madre
respondio, con la mirada fija en un punto lejano:

—Sabe que se esta muriendo y se ha puesto a llorar por teléfono.

Se tomaban las cosas como acontecimientos normales: el sistema, su impotencia, su pobreza, el
hijo descarriado. Lo Unico que querian era salir lo mejor parados posible: llevar comida a la mesa
—1V cualquiera que fuese, dar buena cuenta de ella, para conseguir vivir de sus ingresos— Yy, pese a
que siempre vivimos con el dinero justo para subsistir entre los dias de pago, incluso poner aparte
unos cuantos rublos para que el chico pudiera ir al cine, para las excursiones a los museos, para
libros, para golosinas. Los platos, utensilios, vestidos y ropa que teniamos estaban siempre limpios,
brillantes, planchados, remendados, almidonados. El mantel no tenia manchas, estaba flamante, la
pantalla de la lampara limpia de polvo, el parquet reluciente y sin una mota.

Lo sorprendente es que ellos no se aburrieran nunca. Estaban cansados, pero no aburridos. Se
pasaban la mayor parte del tiempo en casa, siempre de pie: cocinando, lavando, moviéndose entre la
cocina comunitaria de nuestro apartamento y nuestra habitacion y media, ocupados con una u otra
cosa de la casa. Logicamente, se sentaban para comer, pero si veo a mi madre sentada es sobre todo
cuando, inclinada sobre la maquina de coser Singer, manual y con pedal, se dedicaba a remendarnos
la ropa, a volver los cuellos del revés, a reparar o adaptar chaquetas viejas. En cuanto a mi padre,
las Unicas veces que se sentaba era para leer el periddico o para trabajar en su despacho. A veces,
por la noche, veian una pelicula o escuchaban un concierto ante el televisor del afio 1952. Entonces
también estaban sentados... De esa manera, sentado en una silla, en la vacia habitacion y media
donde vivia, un vecino encontrd a mi padre muerto hace un afo.

3

Habia sobrevivido trece meses a su mujer. De los setenta y ocho afios de vida de ella y de los
ochenta de él, yo Unicamente habia vivido treinta y dos con ellos. Apenas sabia nada de sus
primeras relaciones, de cdmo se conocieron, ni siquiera sé en qué afio se casaron. Tampoco sé nada
de los once o doce afios que vivieron sin mi. Como no lo sabré nunca, mejor serd que imagine que
la rutina fue la de siempre, que quiza incluso estuvieran mejor sin mi, tanto en el aspecto econémico
como porgue se habian librado de la preocupacion de mis continuas detenciones.

Pero no pude ayudarles durante la vejez ni estuve a su lado en la hora de su muerte. Y no lo digo
tanto por un sentido de culpabilidad como por ese deseo egdlatra del nifio que lo empuja a seguir a
sus padres a través de todos los estadios de su vida, puesto que todo nifio, de un modo u otro, repite
los pasos de sus padres. Podria argumentarlo diciendo que, después de todo, si uno quiere aprender
de sus padres como serd su futuro, como va a envejecer, también uno quiere aprender de ellos la
Gltima leccién: cdmo hay que morir. Pese a que uno no lo quiera, sabe que aprende de ellos, aunque
sea inconscientemente. «;También yo seré asi cuando sea viejo? ;Serd hereditario ese problema
cardiaco (o de otro tipo)?»
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No sé ni sabré nunca como estuvieron mis padres durante los Gltimos afios de su vida, ni cuantas
veces sintieron miedo, ni cuantas veces se sintieron al borde de la muerte, ni si se sentian
postergados, ni si esperaban que volviéramos a reunimos los tres algun dia.

—Hijo —me decia mi madre por teléfono—, la Gnica cosa que le pido a la vida es volver a verte.
Es lo Unico que me mantiene.

Y al cabo de un minuto:

—¢Qué estabas haciendo hace cinco minutos, antes de llamar?

—Lavaba los platos.

—iAh, eso estd muy bien! Es una cosa muy buena eso de lavar platos. A veces es sumamente
terapéutico.

4

Nuestra habitacion y media formaba parte de una enorme edificacion, la tercera parte de un
blogue en cuanto a longitud, situada en la zona norte de un edificio de seis pisos que estaba enfrente
de tres calles y de una plaza cuadrada. El edificio era uno de esos tremendos pasteles del estilo
Ilamado morisco que en el norte de Europa marcaron el cambio de siglo. Construido en 1903, afio
del nacimiento de mi padre, constituyo la sensacion arquitecténica del San Petersburgo de la época
y en cierta ocasion Ajmatova me dijo que sus padres la habian llevado a ver aquella maravilla
montada en un cochecito. Por su parte oeste, situada frente a una de las avenidas mas famosas de la
literatura rusa, la Perspectiva Liteini, Alexander Blok tuvo un apartamento en un momento
determinado de su vida. En cuanto a nuestro edificio, vivia en él la pareja que domind la escena
literaria de la Rusia prerrevolucionaria, asi como el ambiente intelectual de los emigrantes rusos en
el Paris de afios después, durante los decenios de los afios veinte y treinta: Dmitri Mereykovski y
Zinaida Gippius. Fue desde el balcén de nuestra habitacion y media que Zinka, igual que una larva,
lanz6 sus denuestos a los marineros revolucionarios.

Después de la Revolucidn, de acuerdo con la politica de «condensar» a la burguesia, el edificio
fue dividido en apartamentos, siendo adjudicada una habitacion por familia. Se levantaron tabiques
entre las habitaciones, que en los primeros tiempos eran de contraplacado. Mas adelante, con el
paso de los afios, tablones, ladrillos y estuco elevaron estas divisorias a la categoria de norma
arquitectonica. Si hay un aspecto infinito en el espacio, no es su expansién sino su reduccion,
aungue sOlo sea porque la reduccidon del espacio, por extrafio que parezca, es siempre mas
coherente, estd mejor estructurada y tiene mas nombres: celda, armario, tumba. Las ampliaciones
tienen Unicamente un gesto amplio.

En la U.R.S.S., el espacio vital minimo por persona es de nueve metros cuadrados. Nosotros
habriamos debido considerarnos afortunados porque, debido a la singularidad de la parte que nos
correspondia en el edificio, nos tocaron un total de cuarenta metros para los tres. Este exceso tenia
algo que ver con el hecho de haber conseguido aquella vivienda porgque mis padres habian cedido
las dos habitaciones que ocupaban en diferentes partes de la ciudad, donde vivian antes de casarse.
Ese concepto del intercambio —o, mejor dicho, del cambalache, dada la finalidad del
intercambio— es algo que no hay manera de hacer entender a los extranjeros, a las personas
forasteras. Las leyes de la propiedad son un arcano en todo el mundo, pero las hay que son mas
arcano que otras, especialmente cuando la propiedad corresponde al estado. El dinero no entra para
nada en el asunto, por ejemplo, ya que en un estado totalitario los grupos de renta no presentan gran
variedad; dicho en otras palabras, todo el mundo es tan pobre como su vecino. Uno no compra la
vivienda; a lo mas, tiene derecho a la superficie equivalente a la que poseia con anterioridad. Si se
trata de dos personas que deciden vivir juntas, tienen derecho al equivalente de la suma de las
superficies respectivas de sus residencias anteriores. Los funcionarios de la oficina de la propiedad
son los que deciden qué superficie ocupard uno. El soborno no sirve de nada, debido a que la
jerarquia de esos funcionarios es, a su vez, terriblemente arcana y el impulso inicial que los mueve

88



es darle a uno el minimo. EIl cambalache dura afios, durante los cuales el Unico aliado es la fatiga, es
decir, se puede abrigar la esperanza de fatigarlos negandose uno a trasladarse a un lugar
cuantitativamente inferior al que ocupaba previamente. Aparte de la pura aritmética, lo que
interviene en su decision es una gran variedad de premisas, no articuladas nunca en leyes, con
respecto a la edad de uno, a su nacionalidad, a su raza, a su ocupacion, a la edad y sexo de su hijo, a
sus origenes sociales y territoriales, por no hablar ademas de la impresién personal que uno pueda
causar, etc. Solo los funcionarios saben lo que hay disponible, s6lo ellos arbitran la equivalencia y
pueden ceder o sustraer unos cuantos metros cuadrados del sitio que se les antoje. |Y vaya
diferencia la que pueden determinar esos pocos metros cuadrados! En ellos se puede instalar una
libreria o, mejor adn, un escritorio.

5

Dejando aparte el exceso de trece metros cuadrados, éramos terriblemente afortunados porque el
apartamento comunitario al que nos habiamos trasladado era muy pequefio. Esto quiere decir que la
parte del edificio que le correspondia contenia seis habitaciones, distribuidas de tal forma que sélo
daban cabida a cuatro familias y s6lo estaban ocupadas por once personas, incluidos nosotros. En
un apartamento comunitario, es facil que los ocupantes alcancen la cifra de cien personas, si bien
por término medio el nimero de habitantes estd comprendido entre veinticinco y cincuenta. El
nuestro era casi minusculo.

Por supuesto que debiamos compartir un retrete, un cuarto de bafio y una cocina, pero la cocina
era muy espaciosa y el retrete muy decente y confortable. En cuanto al cuarto de bafio, los habitos
higiénicos de los rusos son tales que permiten que once personas puedan servirse del cuarto de bafio
o lavar su colada basica sin apretujones de ningun tipo. El cuarto de bafio estaba situado en los dos
pasillos que conectaban las habitaciones con la cocina y todos nos conociamos de memoria la ropa
interior del vecino.

Los ocupantes eran buenos vecinos, tanto en el aspecto de individuos como porque todos
trabajaban y estaban ausentes durante la mayor parte de la jornada. Salvo uno, no eran informadores
de la policia, lo que era un buen porcentaje tratandose de un apartamento comunitario. La persona a
la que me refiero, que era una mujer regordeta y desprovista de cintura, cirujana de una policlinica
cercana, también estaba dispuesta a dar un consejo de caracter médico si la ocasidn se terciaba, de
guardarle la tanda a uno en la cola para conseguir algin alimento escaso o de echar de vez en
cuando una mirada a la sopa que hervia en el fuego. ;Como dice aquel verso en The Star-Splitter de
Frost? ¢«Ser social quiere decir perdonar»?

Pese a todas las facetas despreciables que pueda tener esta forma de existencia, un apartamento
comunitario tiene también su aspecto redentor, porque orienta la vida hacia su esencia basica, la
despoja de toda ilusion acerca de la naturaleza humana. Por el volumen del pedo, se sabe quién es el
ocupante del retrete y se sabe también qué tomd él o ella para cenar o para desayunar. Se conocen
los ruidos que hacen en la cama y cuando tienen las mujeres el periodo. A menudo es en ti en quien
confia el vecino para confesar sus penas y también es €l quien avisa a la ambulancia cuando te da
una angina de pecho o algo peor. Y sera él quien te encuentre muerto un dia, sentado en una silla, si
vives solo, o viceversa.

iCuantos chistes, cuantos consejos médicos o culinarios, cudntas indicaciones sobre productos
gue pueden encontrarse de pronto en tal o cual tienda se intercambian en la cocina comunitaria, por
las noches, mientras las mujeres preparan la cena! Alli es donde se aprenden las cosas esenciales de
la vida, cazadas al vuelo, a través del rabillo del ojo... jQué dramas mudos se despliegan cuando
una, stbitamente, deja de hablarse con otra! jQué escuela de mimica! jQué honduras de emocion
pueden transmitir el envaramiento de una vértebra ofendida o un perfil glacial! jCuéntos perfumes,
aromas Yy olores flotan en el aire alrededor de una lagrima amarilla de cien vatios que cuelga de un
cordon eléctrico enmarafiado como una trenza! Esa cueva pobremente iluminada tiene algo de
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tribal, algo primordial, evolutivo, si se quiere, mientras los pucheros y peroles cuelgan sobre los
fogones de gas como potenciales tam-tams.

6

Si recuerdo este lugar no es por la nostalgia sino porgue es en él donde mi madre pasé una cuarta
parte de su vida. Las familias raras veces comen fuera de casa; en Rusia, casi nunca. Yo no
recuerdo a mi madre ni a mi padre sentados a la mesa de un restaurante o, lo que es lo mismo, en
una cafeteria. Mi madre era la mejor cocinera que he conocido, a excepcion, quiza, de Chester
Kallman, pero él disponia de méas ingredientes. La recuerdo sobre todo en la cocina, con su delantal,
la cara enrojecida y las gafas algo empafiadas, apartdndome de los fogones mientras yo trataba de
pescar algun bocado. El labio superior le brilla por el sudor y sus cabellos cortos, tefiidos de color
caoba, que de otro modo serian grises, se rizan desordenadamente.

—iVete! —me grita—. jVaya impaciencia!

Ya no la volveré a oir nunca més.

Ni tampoco veré que se abre la puerta (¢,coOmo se las arreglaba para abrirla llevando una cacerola
con las dos manos o dos enormes pucheros?, ;quiza apoyandolos en el pomo y aplicando su peso al
mismo tiempo para hacerlo girar?) y que ella entra con la comida/cena/té/postre. Mi padre seguiria
leyendo el periddico y yo no dejaria el libro a menos que me pidieran que lo hiciera. Ella sabia que
toda ayuda que pudiera venir de nosotros llegaria con retraso y, en cualquier caso, seria torpe. Pero
los hombres de su casa sabian méas de cortesia que lo que demostraban. Incluso cuando tenian
hambre.

—¢Ya vuelves a leer a Dos Passos? —observaba ella mientras ponia la mesa—. jA ver cuando
lees a Turgueniev!

—¢Qué quieres? —decia mi padre como un eco, doblando el periédico—. Cuando uno es un
haragéan...

7

¢Cbmo es posible que yo me vea a mi en ese escenario? Y sin embargo es asi: me veo tan
claramente como los veo a ellos. Vuelvo a decir que no es nostalgia de mi juventud, de mi pais, no,
sino que es probable que, puesto que ahora han muerto, vea su vida tal como era entonces y
entonces en su vida estaba yo. Esto es lo que también ellos recordarian de mi, a menos que posean
ahora el don de la omnisciencia y me estén observando en este momento, sentado en la cocina del
apartamento que he alquilado a mi escuela, escribiendo todo esto en una lengua que ellos no
entendian, aunque ahora quiza sean panglot. Esta es su Unica posibilidad de verme a mi y de ver
América. Y para mi es la Unica forma de verlos a ellos y de ver nuestra habitacion.

8

El techo de nuestra habitacion tenia mas de cuatro metros de altura y estaba ornamentado con la
misma decoracién de yeso estilo morisco que, combinada con las grietas y manchas de las tuberias
que de vez en cuando estallaban en el piso de arriba, lo habian transformado en el mapa detallado
de alguna superpotencia o archipiélago inexistentes. Habia tres grandes ventanas arqueadas a través
de las cuales lo Unico que veiamos era el instituto del otro lado de la calle, de no ser por la ventana
central, que hacia también las veces de puerta para acceder al balcén. Desde aquel balcén se
divisaba la calle en toda su longitud y su perspectiva impecable, tipicamente petersburguesa,
quedaba rematada por la silueta de la ctpula de la iglesia de san Panteleimdn o —si uno miraba a la
derecha— por la gran plaza en cuyo centro se erguia la catedral del Salvador del Batallon de la
Transfiguracion de Su Majestad Imperial.
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En la época en que nos .trasladamos a vivir a aquella maravilla morisca, la calle ya llevaba el
nombre de Pestel, el lider de los decembristas que muri6 ejecutado. En sus origenes, sin embargo,
habia llevado el nombre de la iglesia que se levantaba en su extremo més alejado y se habia llamado
Panteleimo-novskaya. Alli, en su extremo mas lejano, la calle rodeaba la iglesia y se dirigia hacia el
rio Fontanka, atravesaba el puente de la Policia y conducia al Jardin de Verano. Pushkin vivio en
una época en esa parte de la calle y en alguna parte de una carta dirigida a su esposa le dice que
«todas las mafianas, en camison y zapatillas, atravieso el puente y voy a dar una vuelta por el Jardin
de Verano. Todo el Jardin de Verano es mi huerta...». Creo que su casa estaba en el nimero 11, la
nuestra en el nimero 27, al extremo de la calle, donde desembocaba en la plaza de la catedral. Sin
embargo, como el edificio se encontraba en la interseccion de la calle con la legendaria Perspectiva
Liteini, nuestra direccion postal era: Perspectiva Liteini n.° 24, apto. 28. Alli era donde recibiamos
nuestra correspondencia y ésta era la direccion que yo escribia en los sobres que enviaba a mis
padres. Si la menciono aqui no es porque tenga ninguna importancia especial sino porque es de
presumir que mi pluma ya no volvera a escribirla nunca mas.

9

Por extrafio que parezca, el mobiliario que poseiamos era acorde tanto con el exterior como con
el interior del edificio. Desplegaba tal actividad en las curvas y era tan monumental como las
molduras de estuco de la fachada o los paneles y pilastras que formaban el relieve de las paredes
interiores, con sus madejas de guirnaldas de yeso en las que abundaban geométricos frutos. Tanto la
decoracion exterior como la interior eran de una tonalidad marron claro como de cacao con leche.
Sin embargo, nuestros dos armarios, enormes como catedrales, eran de roble negro barnizado; con
todo, pertenecian a la misma época, que era la del cambio de siglo, al igual que el propio edificio.
Posiblemente esto fue lo que predispuso favorablemente a los vecinos desde el principio en relacion
con nosotros, aunque el hecho demostrara imprudencia por su parte. Y éste fue, quiza, el motivo
también de que, apenas después de un afio de vivir en el edificio, nos diera la impresién de que
siempre habiamos vivido en él. La sensacion de que los armarios habian encontrado su ambiente
natural —o viceversa—, nos hizo creer que también nosotros estdbamos ddnde nos correspondia
estar y que ya no ibamos a movernos nunca mas de alli.

Aquellos grandes armarios de casi tres metros de altura, compuestos de dos pisos (habria sido
preciso desmontar la cornisa de la parte superior del mueble separandola de la inferior, con sus
patas de elefante, para cambiarlos de sitio), cobijaban casi todo lo que nuestra familia habia ido
acumulando en el curso de su existencia. La funcidn que en otras casas cubre el desvan o el sétano,
corria a cargo de los armarios en la nuestra: las diferentes camaras fotogréficas de mi padre, toda la
parafernalia necesaria para revelar y copiar, las mismas fotografias, platos, porcelana, ropa blanca,
manteles, cajas de zapatos con los zapatos dentro —demasiado pequefios entonces para mi padre y
todavia grandes para mi—, herramientas, baterias, sus viejas blusas de los tiempos de la Marina,
prismaticos, albumes familiares, suplementos ilustrados amarillentos por el paso del tiempo,
sombreros y pafiuelos de mi madre, unas cuantas navajas de afeitar de plata de Solingen, linternas
ya fuera de uso, las condecoraciones militares de mi padre, kimonos abigarrados de mi madre, la
correspondencia mutua de los dos, gemelos de teatro, abanicos y otras reliquias..., todo estaba
almacenado en las cavernosas profundidades de aquellos armarios que, cuando alguien abria una de
sus puertas, despedian un aroma de bolas de naftalina, para proteger el interior contra la polilla, de
cuero viejo y de polvo. Sobre el estante de mas abajo, como si descansaran en una repisa de
chimenea, habia dos botellas de cristal que contenian licores, ademas de una pieza de porcelana
vidriada que representaba a dos pescadores chinos borrachos que llevaban a rastras su botin de
pescado. Mi madre les sacaba el polvo de encima dos veces por semana.

Si vuelvo la vista atras, pienso que el contenido de aquellas cdmodas podia compararse a nuestro
subconsciente coman, a nuestro subconsciente colectivo, si bien en aquel tiempo no se me habria
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ocurrido pensarlo. Todas aquellas cosas eran, en todo caso, parte de la conciencia de mis padres,
prendas de sus recuerdos, de lugares y épocas que precedian a mi existencia, de su pasado
respectivo y de su pasado comun, de su juventud y de su infancia, de una era distinta, casi de un
siglo distinto. Y con la ventaja que aporta la mirada retrospectiva, diria incluso: prendas de su
libertad, puesto que habian nacido y crecido libres, antes de aquello que la escoria necia llamaba
Revolucidn, pero que para ellos, como para tantas generaciones, significo esclavitud.

10

Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen de libertad, un margen cuya
amplitud depende del nimero de los que estan dispuestos a leerlo. Quiero que Maria Volpert y
Alexander Brodski cobren realidad bajo «un cédigo de conciencia extranjero» y quiero que los
verbos de movimiento del inglés describan sus movimientos. Esto no servira para resucitarlos, pero,
por lo menos, otras gramaticas pueden demostrar ser mejores rutas de escape de las chimeneas del
crematorio estatal que el ruso. Escribir sobre ellos en ruso seria s6lo ampliar su cautividad, su
reduccidn a la insignificancia, cuyo resultado no podria ser otro que la aniquilacion mecanica. Sé
que no habria que comparar el estado con el idioma, pero fue en ruso que dos viejos, que se
arrastraron durante doce afios por las numerosas cancillerias y ministerios del estado con la es-
peranza de conseguir un visado para ir al extranjero a ver a su unico hijo antes de que les llegara la
muerte, oyeron la respuesta que les revel6 que el estado consideraba aquella visita «fuera de lugar».
En todo caso, hay que admitir que la repeticion de una manifestacion tal demuestra una cierta
familiaridad con la lengua rusa por parte del estado. Por otra parte, si yo hubiera escrito en ruso
todas estas cosas, las palabras no hubieran visto nunca la luz del dia bajo cielo ruso. ;Quién iba a
leerlas? ¢Un pufiado de emigrados cuyos padres han muerto o moriran un dia en circunstancias
similares? Ya conocen la cancidn, ya saben qué es no dejar que un hombre vea a sus padres en su
lecho de muerte, ya conocen el silencio que sigue a una peticion de un visado de emergencia para
asistir al entierro de un familiar. Y ademas, es demasiado tarde: un hombre o una mujer ya han
colgado el teléfono y han atravesado la puerta de sus casas para sumirse en la tarde del pais
extranjero, sintiendo dentro de ellos algo que ninguna lengua sabria expresar, ni ningan lamento
reproducir... ;{Qué podria decirles?

¢Cdmo podria consolarles? No hay ningun pais que domine como Rusia el arte de la destruccion
de sus subditos y un hombre con una pluma en la mano no puede remediar la situacién. No, ésta es
una labor que debe hacer el Todopoderoso y para ella dispone de todo el tiempo. Que el inglés,
pues, sea la lengua que cobije a mis muertos. En ruso leeré, escribiré poemas o cartas, pero para
Maria Volpert y Alexander Brodski el inglés ofrece algo més parecido a la vida después de la
muerte, tal vez la Unica que existe, salvo la mia propia. Y en lo que se refiere a esta ultima, escribir
en esta lengua es como lavar platos: es terapéutico.

11

Mi padre era periodista, fotografo para ser mas exacto, aunque también escribia articulos. Como
la mayoria de las veces escribia para pequefios diarios, que de todos modos nadie leia, sus articulos
empezaban generalmente con las palabras: «Nubes densas y cargadas de tormenta se ciernen sobre
el Baltico...», como si pensase que el tiempo que hacia en nuestras tierras podia contribuir a que
aquel inicio fuera mas sensacional o pertinente. Tenia dos titulos superiores: uno de geografia,
otorgado por la Universidad de Leningrado, y otro de periodismo, concedido por la Escuela de
Periodismo Rojo. Se habia matriculado en esta ultima cuando comprendié que sus posibilidades de
viajar, especialmente al extranjero, eran muy improbables: era judio, era hijo del propietario de una
imprenta y no pertenecia al Partido.

El periodismo —hasta cierto punto— y la guerra —esencialmente— restablecieron el equilibrio.
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Tuvo ocasién de visitar la sexta parte de la superficie terrestre (definicion cuantitativa estandar del
territorio de la URSS) y de navegar por muchas aguas. Aun cuando fue destinado a la Marina, la
guerra para él empez6 en 1940, en Finlandia, y termind en 1948, en China, pais al que fue enviado
junto con un contingente de asesores militares encargados de colaborar con Mao en los esfuerzos
que estaba realizando y de donde procedian los pescadores borrachos de porcelana y los juegos,
igualmente de porcelana, que mi padre queria que pasaran a mi propiedad cuando me casara. Entre
esas dos fechas estuvo escoltando a los PQ aliados en el mar de Barens, defendiendo y perdiendo
Sebastopol en el mar Negro y —al ser hundida su torpedera—, uniéndose a los Marines. Durante el
asedio de Leningrado fue destinado a ese frente, donde hizo las mejores fotografias que he visto en
mi vida de la ciudad sitiada y donde tomo parte en el desmantelamiento del asedio. (Creo que esta
fase de la guerra fue la mas importante para él por el hecho de encontrarse cerca de su familia, de su
casa. Pese a ello y a la proximidad, perdié su casa y a la Unica hermana que tenia, de las que dieron
cuenta las bombas y el hambre.) Mas tarde fue enviado de nuevo al mar Negro, desembarcé en la
tristemente famosa Malaya Zemlya y la ocupd; después, a medida que el frente avanzaba hacia el
oeste, acompafio al primer destacamento de lanchas torpederas a Rumania, desembarcé en el pais y,
durante un breve espacio de tiempo, lleg6 incluso a ser gobernador militar de Constanza.

—Nosotros liberamos Rumania —fanfarroneaba a veces, para pasar a contar después sus
recuerdos sobre sus encuentros con el rey Miguel.

Aquél fue el Gnico rey que vio en su vida; a Mao, a Chiang Kaishek, por no hablar de Stalin, los
tenia por unos advenedizos.

12

Cualesquiera que fuesen las andanzas que vivié en China, nuestra pequefia despensa, nuestros
armarios y nuestras paredes se aprovecharon considerablemente de la situacion. Todos los objetos
artisticos que exhibian eran de origen chino: las pinturas de corcho y acuarela, las espadas de
samurai, las pequefias pantallas de seda. Los pescadores borrachos eran la ultima pieza que quedaba
de la abundante poblacion de figurillas de porcelana que habia traido: mufiecas, pingiiinos con
sombrero y otras que habian ido desfilando gradualmente, victimas a veces de un gesto
impremeditado o de la necesidad de hacer un regalo de cumpleafios a un familiar cualquiera. Las
espadas pasaron a las colecciones del estado, consideradas armas potenciales que un ciudadano
consciente no podia tener en su casa, precaucion que, dicho sea de paso, denotaba una razonable
cautela dadas las posteriores intromisiones de la policia en nuestra habitacion y media provocadas
por mi presencia. En cuanto a los juegos de porcelana, de una maravillosa exquisitez incluso para
mis inexpertos 0jos, mi madre no queria oir hablar siquiera de poner un solo plato en nuestra mesa.

—No son cosas para patanes —nos diria, haciendo alarde de paciencia—, y eso es lo que sois
VOSOtros, unos patanes y unos torpes.

Por otra parte, los platos de que nos serviamos normalmente eran suficientemente hermosos vy,
ademas, solidos.

Me acuerdo de una fria y oscura tarde de noviembre de 1948, sentados mi madre y yo en la
pequefia habitacion de dieciséis metros cuadrados donde pasamos la guerra y la posguerra. Aquel
dia mi padre regresaba de China. Recuerdo el sonido repentino del timbre, mi madre y yo
precipitandonos al rellano débilmente iluminado y, de pronto, negro con los uniformes de los
marinos: mi padre, su amigo y compafiero, el capitan F.M., y un pufiado de marineros que se
introducen por el pasillo, cargados con tres enormes cajas, dentro de las cuales estan los tesoros
chinos, rodeadas por los cuatro costados por gigantescos personajes chinos que parecen pulpos. Y
un poco mas tarde, el capitan F.M. y yo, sentados a la mesa, mientras mi padre desembala las cajas,
mi madre con su vestido amarillo y rosa de crespdn, sus zapatos de tacon alto, las manos entre-
lazadas y exclamando: «Ahi oh wunderbar!», asi, en aleman, la lengua de su infancia letona y del
trabajo que entonces realizaba —intérprete en un campamento de prisioneros de guerra alemanes—,
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y el capitdn F.M., un hombre alto y nervudo, con su blusa de color azul oscuro sin botones,
sirviéndose una copa de una botella y guifiandome el ojo, como si yo fuera una persona mayor. En
el alféizar de la ventana estan sus cinturones con ancoras en las hebillas y las Parabellums metidas
en las fundas, y mi madre lanza un hondo suspiro a la vista de un kimono. La guerra ha terminado,
ha llegado la paz..., soy demasiado pequefio para devolver el guifio al capitan.

13

Ahora tengo exactamente la misma edad que tenia mi padre aquella tarde de noviembre: cuarenta
y cinco afios. Estoy viendo de nuevo la escena con una claridad extrafia, como si la contemplara con
una lente de alta definicion, pese a que todos sus participantes, salvo yo, han muerto. Veo tan
perfectamente al capitdn F.M. que ahora puedo devolverle el guifio... ;Debia ser todo asi? ¢(Hay en
eso0s guifios, hechos a través del espacio de casi cuarenta afios, algin sentido, alguna intencién que
ahora se me escapa? ¢Es asi la vida? Y en caso contrario, (por qué esta claridad, de qué sirve? La
Unica respuesta que se me ocurre es ésta: para que ese momento exista, para que no sea olvidado
cuando los actores hayan desaparecido, incluso yo mismo, y entonces quiza puedas entender cuan
preciosa fue la llegada de la paz. En casa de una familia. Y en virtud de la misma razén, para que
sepas qué son los momentos, ya se trate de la llegada del padre o de desembalar una caja. De aqui
esa claridad hipnotica. O tal vez sea porque tu eres hijo de un fotégrafo y tu memoria no hace sino
revelar una pelicula que filmaron tus dos ojos hace casi cuarenta afios. Y por esto entonces no
pudiste devolver aquel guifio.

14

Mi padre llevo el uniforme de la Marina aproximadamente dos afios més. Y fue en ese tiempo
cuando mi infancia empez6 de verdad. Mi padre era el funcionario encargado del departamento de
fotografia del Museo de la Marina, situado en el edificio mas hermoso de toda la ciudad. Lo que
equivale a decir, de todo el imperio. El edificio habia sido en otro tiempo la Bolsa: un edificio
mucho mas griego que ningln Partendn y, por otra parte, mucho mejor situado, en el extremo de la
isla de Basilio, que se proyecta hacia el interior del rio Neva en su tramo mas ancho.

Algunas tardes, a la salida de la escuela, atravesaba la ciudad hasta el rio, pasaba el puente del
Palacio y me iba corriendo hasta el museo para recoger a mi padre y volver a casa con él. Cuando lo
pasaba mejor era las veces en que estaba de servicio por la tarde y el museo ya estaba cerrado. Mi
padre aparecia por el largo pasillo de marmol y avanzaba hacia mi en todo su esplendor, con el
brazal azul-blanco-y-azul de los oficiales de servicio en el brazo izquierdo, la Parabellum
enfundada, colgada del cinturén y balanceandose a su derecha, la gorra de la Marina con su visera
lacada y su «ensalada» de oro cubriéndole aquella cabeza con su desconcertante calvicie.

—iSaludos, comandante! —le gritaba yo, puesto que ésta era su graduacion.

El sonreia, orgulloso, y como todavia le quedaban una o dos horas de servicio, me dejaba errar
solo por el museo.

Estoy plenamente convencido de que, aparte de la literatura de los dos Gltimos siglos y, quiza, la
arquitectura de la antigua capital, la Gnica cosa de la que Rusia puede enorgullecerse es de la
historia de su Marina. Y ello no por sus espectaculares victorias, puesto que cuenta con pocas, Sino
por la nobleza del espiritu que informo su empresa. LIamesele idiosincrasia o incluso psicofantasia,
pero este invento del Unico emperador ruso dotado de imaginacion, Pedro el Grande, se me antoja
un cruce entre la literatura a la que antes me he referido y la arquitectura. Creada segin el modelo
de la Marina britanica, pero menos funcional que decorativa, mas inclinada por el espiritu al gesto
heroico y al propio sacrificio que a la supervivencia a toda costa, esa Marina fue ciertamente una
creacion fantéstica: una vision de un orden perfecto, abstracto casi, nacida en las aguas de los
océanos del mundo, que no habria podido alcanzarse en ningun otro lugar del suelo ruso.
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Un nifio es ante todo un esteta: reacciona ante las apariencias, las superficies, las formas y
figuraciones. Dificilmente encontraria nada en mi vida que me haya gustado tanto como aquellos
almirantes recién afeitados, puestos de frente y de perfil, enmarcados en oro y asomados a un
bosque de mastiles, que se erguian sobre maquetas de barcos aspirantes al tamafio natural. Con sus
uniformes de los siglos dieciocho y diecinueve, sus chorreras o sus cuellos altos, sus charreteras con
flecos como escobones, sus patillas y sus anchas bandas azules atravesadas sobre el pecho, tenian
todo el aire de ser los instrumentos de un ideal perfecto y abstracto, en nada menos precisos que los
astrolabios montados en bronce, las brajulas, los catalejos y los sextantes que relucian a su
alrededor. jSabian calcular la situacién de una persona bajo los astros con un margen de error mas
pequefio que sus amos! Y uno no podia por menos que desear que gobernasen también las aguas
humanas: ponerse a merced de los rigores de su trigonometria antes que de la burda planimetria de
los idedlogos, ser una ficcion de la vision, tal vez de un espejismo, en lugar de ser parte de la rea-
lidad. Estoy convencido de que hoy en dia seria mucho mejor para el pais que no tuviera como
ensefia nacional esa obscena ave imperial bicéfala ni esa hoz y ese martillo vagamente masonicos,
sino la bandera de la marina rusa: nuestra gloriosa e incomparablemente hermosa bandera de san
Andrés, la cruz azul en diagonal sobre fondo blanco virginal.

15

De vuelta a casa, mi padre y yo entrabamos en alguna tienda para comprar comida o material
fotografico (pelicula, productos quimicos, papel) o nos deteniamos ante los escaparates. Mientras
haciamos camino en direccién al centro de la ciudad, me hablaba acerca de la historia de ésta o
aquella fachada, de lo que habia aqui o alli antes de la guerra o del afio 1917. Me informaba de
quién era el arquitecto, el propietario, el ocupante, de qué habia sido de ellos y, en su opinion, por
qué habian tenido aquel destino. Agquel comandante de la marina de un metro ochenta de altura
sabia un monton de cosas sobre la vida de la ciudad y ocurrié que yo fui viendo gradualmente su
uniforme como un disfraz; para decirlo con mas exactitud, la idea de la distincion entre forma y
contenido habia empezado a echar raices en mi cerebro de colegial. Su uniforme tenia mucho que
ver con ese efecto, no menos que el contenido de aquellas fachadas que me iba sefialando con el
dedo. Por supuesto que, en mi mente de nifio, esa disparidad se reflejaria en una invitacién a la
mentira (no es que la necesitara precisamente), aunque a un nivel profundo me parece que me en-
sefid el principio de cubrir las apariencias prescindiendo de lo que pudiera ocurrir en el interior.

En Rusia, es raro que los militares cambien el uniforme por el traje civil, ni siquiera en casa. Se
trata en parte de una cuestion de armario ropero, que en ningln caso es muy abundante; sin
embargo, tiene que ver en gran parte con el concepto de autoridad implicito en el uniforme y, por
esa misma via, con la posicion social. Mucho mas ain cuando uno es oficial. Hasta los mismos
desmovilizados o los militares retirados suelen llevar durante un cierto tiempo, ya sea en casa, ya en
publico, ésta o aquella prenda perteneciente a su atavio militar: una camisa con hombreras, unas
botas altas, una gorra, un capote, como para indicar a los demas (o para recordarselo a si mismos) el
grado de adscripcion: aquél que ha servido una vez, servira siempre. Viene a ser como el clero
protestante de estas tierras y, en el caso de los marinos, la similitud todavia es mas acusada debido
al alzacuello blanco.

En uno de los cajones del armario guardabamos cuellos a montones, de plastico y de algodon;
afios mas tarde, cuando yo cursaba séptimo grado y fue impuesto uniforme a los colegiales, mi
madre los cortd y cosié al cuello fijo de mi blusa color gris rata. Aquel uniforme era también
paramilitar: blusa, cinturon con hebilla, pantalones a juego, gorra con visera lacada. Cuanto mas
pronto empieza uno a identificarse como soldado, mejor para el sistema. A mi no me importaba,
pese a que me molestaba el color, que me recordaba la infanteria o, peor aun, la policia. De ningln
modo podia casar con el capote de mi padre, negro como un pozo, con sus dos hileras de botones
amarillos que hacian pensar en una avenida por la noche. Y, cuando se lo desabrochaba, la blusa
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azul marino debajo, con otra hilera de botones iguales que los otros: una calle de noche, ésta
débilmente iluminada. «Una calle dentro de una avenida»... esto es lo que pensaba de mi padre,
observandolo de soslayo mientras recorriamos el camino desde el museo a casa.

16

Aqui, en el patio de South Hadley, tengo dos cornejas. Son bastante grandes, casi del tamafio de
un cuervo, y son lo primero que veo cuando llego en coche a casa o cuando salgo de ella.
Aparecieron por aqui una después de la otra: la primera llegd hace dos afios, cuando murié mi
padre. O por lo menos fue entonces cuando adverti su presencia. Siempre aparecen o aletean por los
alrededores una al lado de la otra y la verdad es que son muy silenciosas para ser cornejas. Yo trato
de no mirarlas; o por lo menos trato de no observarlas. Pese a todo, he observado que suelen
permanecer en el pequefio pinar que, sobre un terreno ondulante que cubre unos trescientos metros,
se extiende desde el patio trasero de mi casa hasta una pradera que bordea un barranco con un par
de enormes piedras en el borde. Yo no voy nunca por aquellos alrededores, porque sé que
encontraria a las cornejas, dormidas sobre aquellas dos piedras tomando el sol. Tampoco he querido
buscar su nido. Son dos pajaros negros, pero he observado que tienen la parte interna de las alas del
color de la ceniza. La Unica vez que no las veo es cuando llueve.

17

Creo que fue en 1950 cuando mi padre fue desmovilizado de acuerdo con alguna norma del
Politburé que decretaba que todo aquel que tuviera origenes judios no podia ostentar graduaciones
militares elevadas. Si no me equivoco, la ley fue aplicada por Andrei Zdanov, en aquel entonces al
mando del control ideoldgico de las fuerzas armadas. Mi padre tenia entonces cuarenta y siete afios
y, por asi decirlo, tuvo que iniciar una nueva vida. Decidié volver al periodismo y dedicarse de
nuevo a hacer reportajes fotograficos. Sin embargo, para ejercer esa profesion debia ser contratado
por una revista o un periddico. Pero esto era dificil, porque eran los afios cincuenta y corrian malos
tiempos para los judios. La campafia contra los «cosmopolitas sin raices» arreciaba con todo su
empuje. Después, en 1953, se produjo el «caso de los doctores», que si no termind en el bafio de
sangre habitual fue Gnicamente porque su instigador, el propio camarada Stalin, cuando el caso se
encontraba en su punto mas bajo, estiré repentinamente la pata. Poco tiempo antes, sin embargo, el
aire se habia llenado de rumores acerca de las represalias que estaba planeando el Politburd contra
los judios y corria la voz de que todas aquellas criaturas del «parrafo cinco» serian confinadas al
este de Siberia, a la zona conocida como Birobidyan, junto a la frontera con China. Incluso
circulaba una carta, firmada por los individuos mas notables del «parrafo cinco» —campeones de
ajedrez, compositores y escritores— en la que se imploraba del Comité Central del Partido y del
camarada Stalin en persona que permitiera que los judios pudiéramos redimir con trabajos forzados
en remotos lugares del pais el dafio inmenso que habiamos infligido al pueblo ruso. La carta debia
aparecer en Pravda a manera de pretexto para la deportacion.

Pero lo que aparecié en Pravda fue la noticia de la muerte de Stalin, si bien por aquel entonces
ya estabamos preparandonos para el viaje e incluso habiamos vendido nuestro piano vertical, que de
todos modos ningtn miembro de la familia sabia tocar (pese al pariente lejano que mi madre invitd
para que me ensefiara a tocarlo, yo no tenia el mas minimo talento y mucho menos la paciencia
necesaria). En cualquier caso, dado el ambiente, las posibilidades que tenia un judio y, por afia-
didura, una persona ajena al Partido, de ser contratado por una revista o un periédico eran de lo méas
exiguo, por lo que mi padre se quedo en la calle.

Durante unos afios estuvo ofreciéndose como colaborador independiente por todo el pais, bajo
contrato de la Exposicion Sindical Agricola de Moscu. Esto hacia que de vez en cuando tuviésemos
en nuestra mesa maravillas tales como tomates de cuatro libras o hibridos manzana-pera. Sin
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embargo, la retribucion era ridicula y si conseguiamos salir adelante era gracias al sueldo que
cobraba mi madre como empleada del consejo de desarrollo del municipio. Aquéllos fueron afios de
gran escasez y coinciden con la época en que mis padres empezaron a enfermar. Pese a todo, mi
padre seguia haciendo honor a su caracter gregario y a menudo me llevaba a ver a sus antiguos
camaradas de la Marina, dedicados entonces a dirigir un club de navegacion, a cuidar de los viejos
astilleros, a entrenar a los jovenes. Tenia gran nimero de amigos y todos, invariablemente, se
alegraban de verlo (en toda mi vida nunca he conocido a nadie, hombre ni mujer, que tuviera una
queja contra él). Uno de estos amigos, editor en jefe del periddico destinado a la seccion regional de
la Marina mercante, un judio que tenia un nombre de resonancias rusas, lo contrato finalmente v,
hasta que mi padre se jubild, estuvo trabajando para aquella publicacion en el puerto de Leningrado.

Asi pues, la mayor parte de su vida se la pas6 de pie («los reporteros, como los lobos, viven de
sus patas», solia decir), entre barcos, marineros, capitanes, gruas, cargueros. Como teldén de fondo
siempre tenia detras de si la rizada lamina de zinc del agua, los mastiles, el negro casco metalico de
la popa de un barco con las primeras o las Gltimas letras blancas que declaraban su puerto de origen.
Salvo en invierno, llevaba siempre la negra gorra de marino con su visera lacada. Le gustaba estar
cerca del agua, adoraba el mar. En un pais como aquél, es lo que esta mas cerca de la libertad: basta
a veces con mirarlo, cosa que €l hacia, y con fotografiarlo, cosa que hizo durante gran parte de su
vida.

18

Aungue en grados variables, todos los nifios anhelan llegar a mayores y ansian salir de sus casas,
abandonar la opresion del nido. jSalir! jVivir la verdadera vida! Ir hacia el ancho mundo, hacia la
vida siguiendo las propias directrices.

Con el tiempo se acaba haciendo realidad su deseo y, durante un cierto periodo, se siente
absorbido por nuevos panoramas, lanzado a construir su propio nido, a crear su propia realidad.

Pero llega un dia en que, dominada, la nueva realidad, implantadas sus propias directrices, se da
cuenta de pronto de que su nido ha desaparecido, de que aquellos que le dieron la vida han muerto.

Es un dia en que se siente como un efecto que se hubiera quedado repentinamente sin causa. La
enormidad de la pérdida la hace incomprensible. Su mente, desnuda de improviso como resultado
de la pérdida, se encoge, lo que hace que aumente todavia mas la magnitud de aquella pérdida.

Advierte entonces que su busqueda juvenil de «la verdadera vida», su abandono del nido, ha
dejado indefenso aquel nido. Sin embargo, aunque no esta bien, achaca la culpa a la naturaleza.

De lo que no puede culpar a la naturaleza es del descubrimiento de que su obra, la realidad de su
hazafia, es menos valida que la realidad del nido que abandonara un dia, puesto que si en su vida ha
habido algo real es precisamente aquel nido, tan opresivo y sofocante, del que tanto anhelaba huir.
Porque estaba construido por otros, por aquéllos que le dieron la vida, no por él, que demasiado
bien conoce el verdadero valor de sus propios trabajos que, para decirlo de algin modo, no hacen
otra cosa que usar la vida que se le ha dado.

El sabe con qué voluntad, con qué intencidn y premeditacion ha hecho todo cuanto ha hecho y
cémo, al final, todo resulta provisional. Y, aun cuando perdure, el mejor uso que puede darle es el
de demostracién de su capacidad, para poder fanfarronear.

Pese a todo, por mucha que fuera su capacidad, nunca podra reconstruir aquel nido tan solido
que tuvo en otro tiempo, en el que se oyd su primer grito de vida, como tampoco podra reconstruir a
aquellos que lo pusieron en él. Es un efecto, pero no puede reconstruir la causa.

19
El elemento mas voluminoso de nuestro mobiliario o, por lo menos, el que ocupaba mas espacio,

era la cama de mis padres, a la que creo que debo la vida. Era una pieza enorme, de tamario

97



excepcional, cuyos relieves también armonizaban hasta cierto punto con todo lo demas, pese a estar
realizados de acuerdo con un estilo mas moderno. Estaba presente en ella el mismo motivo vegetal,
por supuesto, pero la ejecucion oscilaba entre el Art Nouveau y la version comercial del Constructi-
vismo. Aquella cama era objeto de un especial orgullo por parte de mi madre, ya que la habia
comprado en 1935, antes de que se casara con mi padre, al descubrirla, junto con un tocador a
juego, provisto de tres espejos, en la tienda de un carpintero de segunda fila. La mayor parte de
nuestra vida habia gravitado alrededor de aquella cama y los momentos mas decisivos de nuestra
familia se habian ventilado sentados los tres, no alrededor de la mesa, sino en aquella inmensa
superficie, yo a los pies y mis padres en la cabecera.

Para la media rusa, aquella cama era un verdadero lujo. Yo habia pensado a menudo que habia
sido precisamente aquella cama lo que habia inducido a mi padre a casarse, pues le gustaba
demorarse en ella mas que nada en el mundo. Incluso cuando él y mi madre se sumian en la méas
amarga acrimonia, la mayoria de las veces por culpa del presupuesto familiar («jTienes la maldita
costumbre de vaciar toda la bolsa en el colmado!», echaba en cara a mi madre la indignada voz de
mi padre, que llegaba hasta mi «media habitacion» desde su «habitacion entera» viajando por
encima de las estanterias de libros. «jEstoy harta, lo que se dice harta después de aguantar treinta
afios tu tacafierial!», le replicaba mi madre), incluso entonces mi padre se mostraba reacio a salir de
la cama, especialmente por las mafianas. Habia quien nos habia ofrecido unos buenos dineros por
aquella cama, gque en realidad ocupaba demasiado espacio dado lo exiguo de nuestra vivienda, pero
pese a lo apurados que pudieran estar, mis padres no habian contemplado nunca aquella posibilidad.
La cama era realmente excesiva, pero a mi me parece que a ellos les gustaba precisamente por esto.

Recuerdo verlos dormidos en ella, cada uno en su lado, dandose la espalda y con una sima
colmada por mantas arrugadas entre los dos. Los recuerdo leyendo en la cama, hablando,
tomandose sus pildoras, luchando con ésta o aquella enfermedad. La cama los enmarcaba para mi
en su espacio mas seguro y a la vez mas indefenso. Esa era su madriguera particular, su Gltima isla,
su espacio inviolable —por nadie, salvo por mi— en el universo. Dondequiera que se encuentre en
estos momentos, ha quedado reducida a un vacio dentro del orden mundial: un vacio de dos metros
por metro y medio. Era de arce marron claro, estaba barnizada y nunca crujia.

20

Mi media habitacion estaba conectada con la suya por medio de dos grandes arcos que casi
llegaban al techo y que yo trataba constantemente de llenar con diversas combinaciones de
estanterias y maletas, al objeto de separar mi cuarto del de mis padres y de conseguir una cierta
intimidad. Y si digo «cierta» es porque la altura y anchura de aquellos arcos, aparte de la
configuracion morisca de su borde superior, eliminaban cualquier posibilidad de gozar de la misma,
a menos, por supuesto, de haber rellenado el espacio con ladrillos o de cubrirlo con planchas de
madera. Pero esto habria sido contrario a la ley, puesto que entonces habriamos tenido dos
habitaciones en lugar de la habitacién y media que la orden emitida por el instituto de la vivienda
nos habia concedido. Dejando aparte las frecuentes visitas del inspector de nuestra casa, nuestros
Vecinos, pese a estar en buenos términos con nosotros, habrian informado en poco tiempo del hecho
a las autoridades pertinentes.

Habia que idear un paliativo y a ello me estuve aplicando a partir de los quince afios. Discurri
toda suerte de disparatadas soluciones y en cierta ocasion llegué a imaginar la construccion de un
acuario de tres metros y medio de altura en el centro del cual habria una puerta que conectaria mi
media habitacidn con su habitacion. Ni que decir tiene que tamafia proeza arquitectonica estaba por
encima de mis posibilidades. La solucion, pues, estribaba en la acumulacion de estanterias por el
lado que me correspondia y en capas y mas capas de cortinas por el de mis padres. Como es ldgico
pensar, a ellos no les gustaba la solucion ni la naturaleza del problema en si.

Los amigos y amigas, sin embargo, crecian en nimero mas lentamente que los libros, aparte de
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que estos ultimos se quedaban en su sitio. Teniamos dos armarios, provistos de espejos, que cubrian
las puertas en toda su altura, y, aparte de este detalle, absolutamente anodinos. Sin embargo, eran
bastante altos y solucionaban la mitad del problema. A su alrededor y sobre ellos construi los
estantes, dejando una estrecha abertura a través de la cual mis padres podian colarse en mi
habitacién y viceversa. A mi padre no le gustaba nada el arreglo, sobre todo desde que en el
extremo mas alejado de mi media habitacion se habia arreglado una cdmara oscura en la que
realizaba todos sus trabajos de revelado y copiado, es decir, los trabajos de los que procedian gran
parte de los medios para nuestra subsistencia.

En aquel extremo de mi media habitacion habia una puerta que yo utilizaba para entrar y salir
cuando mi padre no trabajaba en su camara oscura.

—Asi no tengo que molestaros —les decia a mis padres, pese a que en realidad lo hacia para
evitar su escrutinio y la necesidad de presentarles a mis invitados o éstos a ellos. Para disimular la
naturaleza de aquellas visitas, solia hacer funcionar un gramofono eléctrico, causante de que mis
padres acabaran con el tiempo por odiar a Bach.

Tiempo después, cuando aumentaron espectacularmente tanto los libros como la necesidad de
gozar de intimidad, subdividi mi media habitacion ideando una nueva colocacion de los armarios y
haciendo que separaran mi cama y mi escritorio de la camara oscura. Introduje entre ellos un tercer
armario que teniamos en el corredor sin que desempefiara en él ninguna funcion particular.
Arranqué de él la pieza trasera y dejé intacta la puerta, lo que tuvo por resultado que la persona que
queria entrar en mi Lebensraum tuviera que hacerlo a través de dos puertas y una cortina. La
primera puerta era la que daba al corredor, después de lo cual uno se situaba en la camara oscura de
mi padre y, levantando una cortina, se encontraba ante la puerta del armario, que debia abrir. En la
parte superior de los armarios amontoné todas las maletas que teniamos y, pese a que eran muchas,
no alcanzaban el techo. El efecto total era el de una barricada, detrds de la cual, sin embargo, el
chico se encontraba seguro y la Mariana de turno podia mostrarle algo mas que el pecho.
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La mala impresion que aquellas transformaciones habian producido en mi padre y mi madre
mejord un tanto cuando empezaron a oir el ruido de la maquina de escribir que llegaba hasta ellos a
través del parapeto. La abundancia de cortinajes lo amortiguaba bastante, pero no totalmente. La
maquina de escribir, provista de tipos rusos, también formaba parte del lote que mi padre habia
traido de China, aunque poco podia esperar que seria su hijo quien sacaria partido de ella. La tenia
sobre mi mesa, encajada en el rincén formado por la antigua puerta, tapada con ladrillos, que antes
conectaba nuestra habitacion y media con el resto del edificio. jY aqui es dénde las cosas salieron a
le medida de mis deseos! Como mis vecinos tenian un piano colocado al otro lado de esa puerta,
fortifiqué contra las escalas de su hijita la parte que correspondia a mi habitacion con una pared de
estanterias para libros, que descansaban sobre mi escritorio y se amoldaban perfectamente al hueco.

Dos armarios con sus espejos y un paso entre ellos, a un lado; el alto ventanal con su cortina y el
alféizar situado medio metro por encima de mi espaciosa cama turca, color marrén oscuro y sin
cojines, al otro; el arco, rellenado hasta sus bordes moriscos con las estanterias, detras; la libreria
que ocupaba el hueco de la puerta y mi escritorio con la Royal Underwood encima, delante de mis
narices: esto era mi Lebensraum. Mi madre se encargaba de limpiarla, mi padre la atravesaba
durante sus idas y venidas a la cAmara oscura; y de vez en cuando él o ella acudian a refugiarse en
mi sillon gastado, pero comodo, después de uno de sus altercados. Aparte de esto, aquellos diez
metros cuadrados eran mios y fueron los mejores diez metros cuadrados que he conocido en mi
vida. Si el espacio tiene mente propia y genera su distribucion, existe la posibilidad de que esos
metros cuadrados también me recuerden con carifio. Especialmente ahora, bajo diferentes pies.

22
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Estimo que a los rusos nos es mas dificil aceptar la ruptura de vinculos que a nadie en el mundo.
Después de todo, somos un pueblo muy afincado en nuestra tierra, mas incluso que otros habitantes
del continente —alemanes, franceses—, que se mueven de aqui para allda mucho mas que nosotros,
aungue soélo sea por el hecho de que tienen coches y carecen de fronteras propiamente dichas. Para
nosotros, un piso es para toda la vida, una ciudad es para toda la vida, un pais es para toda la vida.
Por consiguiente, los conceptos de permanencia son méas fuertes, como también la sensacion de
pérdida. Con todo, si una nacion ha perdido en medio siglo casi sesenta millones de almas por culpa
de su carnivoro estado (cifra que incluye los veinte millones que sucumbieron en la guerra) quiere
decir que es capaz de superar su sentido de la estabilidad, aunque sélo sea porque esas pérdidas se
produjeron debido al statu quo.

Asi es que, si uno se demora en estas cosas, no lo hace necesariamente para obrar de acuerdo con
la constitucion psicologica de su tierra nativa. A lo mejor el responsable de esta efusion es
exactamente lo contrario: la incompatibilidad del presente con el material de los recuerdos.
Supongo que la memoria refleja la calidad de la propia realidad en no menor grado que el
pensamiento utdpico. La realidad que afronto no tiene ninguna relacion ni correspondencia con la
habitacion y media ni con sus habitantes, todo ello ubicado al otro lado del océano y, en la
actualidad, inexistente. En lo tocante a alternativas, no se me ocurre nada mas diametralmente
opuesto que lo que ahora tengo. La diferencia es la que existe entre dos hemisferios, entre el dia y la
noche, entre un paisaje urbano y una panordmica campestre, entre la muerte y la vida. Los unicos
puntos en comun son mi cuerpo y una maquina de escribir, aunque ésta de diferente factura y con
tipos diferentes.

Supongo que, si hubiera vivido cerca de mis padres durante los ultimos doce afios de su vida, si
hubiera estado a su lado en el momento de su muerte, el contraste entre el dia y la noche o entre una
calle de una ciudad rusa y un callején de un pueblo americano no seria tan marcado; la acometida
de la memoria cederia el paso a la del pensamiento utdpico. El paulatino desgaste habria ido
adormeciendo los sentidos y me habria hecho ver la tragedia como un hecho natural y que la dejara
detras de mi como un incidente logico. Pero pocas cosas hay mas futiles que sopesar las opciones
que uno ha tenido de manera retrospectiva; lo bueno de una tragedia artificial es que hace que uno
preste atencion al artificio. Los pobres suelen utilizarlo todo: yo utilizo mi complejo de
culpabilidad.

23

Se trata de un sentimiento facilmente dominable. Después de todo, todos los hijos se sienten
culpables en relacion con sus padres, aunque sélo sea porque saben que moriran antes que ellos. En
consecuencia, lo Gnico que se necesita para aliviar esta sensacion de culpabilidad es que mueran por
causas naturales: de una enfermedad, de viejos o de ambas cosas. Pero, ¢puede uno hacer extensiva
esta ausencia de compromiso a la muerte de un esclavo? ¢De alguien que nacid libre, pero cuya
situacion de libertad se ha visto alterada?

Restrinjo la definicion de esclavo no por razones académicas ni por falta de generosidad, y estoy
dispuesto a aceptar que un ser humano nacido en situacion de esclavitud sabe de la libertad por
razones genéticas o por razones intelectuales, por lecturas o de oidas, pero debo afadir que su ansia
genética de libertad es, como todas las ansias, incoherente hasta cierto punto, puesto que no se trata
de recuerdo real de su mente ni de sus miembros. De ahi la crueldad y la ciega violencia de tantas
revueltas, de ahi también sus derrotas, 0 sea, sus tiranias. La muerte, para un esclavo de esa
condicion o para sus parientes proximos, tiene que ser como una liberacion (la famosa frase de
Martin Luther King Jr.: «jLibre! jLibre! jPor fin, libre!»).

¢Qué habria que decir, sin embargo, del que ha nacido libre, pero muere como esclavo? Dejando
al margen los conceptos eclesiasticos, ¢pensara también en la muerte como en un alivio? Pues, es
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posible, pero es mas probable que la vea como el insulto final, como el Gltimo e irreversible robo de
su libertad. Y asi es como lo ven sus parientes 0 como lo ve su hijo, puesto que esto es lo que es: el
robo final.

Me acuerdo de que una vez mi madre fue a la estacién para comprar un billete en direccién al
sur: iba al Sanatorio de Aguas Minerales. Después de dos afios de trabajo en la oficina municipal de
desarrollo, iba a disfrutar de veintiiin dias de vacaciones y habia proyectado ir al sanatorio para
someter a una cura su higado enfermo (nunca llegd a saber que padecia cancer). Cuando estaba
haciendo la larga cola necesaria para sacar el billete, después de tres horas de espera descubrid que
le habian robado el dinero que reservaba para el billete: cuatrocientos rublos. Estaba desconsolada.
Volvib a casa y, de pie en la cocina comunitaria, se puso a llorar y a llorar sin parar. Yo la llevé a
nuestra habitacién y media, se tumbo en la cama y siguié llorando. El motivo de que recuerde este
hecho es que ella no lloraba nunca, salvo en los entierros.

24

Al final, mi padre y yo acudimos con el dinero y pudo ir al sanatorio. Pero no era por el dinero
perdido por lo que lloraba... Las lagrimas no eran frecuentes en nuestra familia y la afirmacion
también es valida, hasta cierto punto, para toda Rusia:

—Guarda las lagrimas para ocasiones mas importantes —solia decirme ella cuando yo era
pequefio.

Y me temo que he sabido hacerlo més de lo que ella habria deseado.

Me imagino que mi madre tampoco aprobaria que yo escriba esas cosas y, por supuesto, tampoco
mi padre. Era un hombre orgulloso. Siempre que se cernia sobre él algo reprobable o temible, su
rostro adoptaba una expresion desabrida, pero al mismo tiempo retadora. Como si, ante el umbral de
algo que sabia mas fuerte que él, dijera:

—ijlnténtalo!

En ocasiones asi, solia hacer una observacion, observacion que iba acompafiada de su
sometimiento:

—¢Qué se puede esperar de esta gentuza?

No se trataba de ningun tipo de estoicismo: no habia sitio para ninguna postura filosofica, por
minimalista que fuera, en la realidad de aquel tiempo, que comprometiera cualquier conviccion o
escrupulo exigiendo sumision total a la suma de sus contrarios. (S6lo los que no volvieron de los
campos podian alegar intransigencia; los que volvieron eran en todo tan dictiles como los demas.)
Y en cambio, no era cinismo, si simplemente un intento de mantener alta la cabeza en una situacion
de total deshonor, de mantener abiertos los ojos. He aqui por qué las lagrimas estaban fuera de
lugar.

25

Los hombres de aquella generacion eran los hombres del o esto/o aquello. A ojos de sus hijos,
mucho mas versados que ellos en transacciones con la propia conciencia (muy provechosas en
ocasiones), aquellos hombres parecian bobalicones. Como he dicho, no tenian mucha conciencia de
Su propia persona.

Nosotros, sus hijos, fuimos educados —o, mejor, nos educamos a nosotros mismos— en la
creencia de la complejidad del mundo, en la importancia del matiz, de las sugestiones, de las zonas
grises, de los aspectos psicoldgicos de las cosas. Ahora, llegados a la edad que nos hace iguales a
ellos, adquirida la misma masa fisica y con vestidos de la misma talla que ellos llevaban, vemos que
todo se reduce precisamente al o esto/o aquello, al principio del si/no. Nos llevé casi una vida entera
entender lo que ellos, al parecer, habian sabido desde el principio: que el mundo es un lugar
sumamente desapacible y que no merece nada mejor. Aquel «si» y «no» abarca muy bien, sin dejar
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nada fuera, toda aquella complejidad que nosotros descubriamos y estructurabamos con tanta
fruicion y que casi nos costo nuestra voluntad.

26

De haber buscado un lema para su existencia, habrian podido adoptar unos versos de una de las
Elegias del norte, de Ajmatova:

Como un rio, fui desviada por mi poderosa era
Cambiaron mi vida: segui adelante por un valle distinto, a traves de otros paisajes.
Y no conozco mis orillas ni sé donde estan.

Nunca me hablaron mucho de su infancia, ni de sus familias, ni de sus padres, ni de sus abuelos.
Lo dnico que sé es que uno de mis abuelos (por parte de mi madre) era viajante de comercio de la
casa Singer de maquinas de coser y que se dedicaba a introducirlas en las provincias balticas del
imperio (Lituama, Letonia, Polonia) y que el otro (el de la familia de mi padre) era propietario de
una imprenta en San Petersburgo. Aquella reticencia tenia menos que ver con la amnesia que con la
necesidad de ocultar sus origenes de clase durante aquella poderosa era, con el solo objeto de
sobrevivir. El verbo cautivador de mi padre se veia rapidamente interrumpido en sus recuerdos
acerca de los esforzados tiempos de sus estudios secundarios por la amonestadora mirada de los
ojos grises de mi madre. Y ella, a su vez, no parpadeaba siquiera al escuchar por la calle o de boca
de mis amigos una expresion francesa ocasional, pese a que un dia la encontré con una edicién
francesa de mis obras. Nos miramos, volvio a dejar en silencio el libro en el estante y sali6 de mi
Lebensraum.

Un rio desviado que corria hacia un estuario ajeno, artificial. ¢Podria alguien atribuir su
desaparicién a causas naturales? Y en caso afirmativo, ¢qué decir de su curso? ;Como hay que ver
el potencial humano, reducido y dirigido erroneamente desde el exterior? ;Quién podria explicar de
doénde ha sido desviado? ¢Hay alguien que pueda? Y mientras hago estas preguntas no pierdo de
vista el hecho de que esta vida limitada y mal dirigida puede producir a lo largo de su curso otra
vida, la mia por ejemplo, que, a no ser precisamente por esta reduccion de opciones, no habria
tenido lugar, para empezar, y no se habrian hecho estas preguntas. No, soy consciente de la ley de la
probabilidad. No es que desee que mis padres no se hubieran conocido. Hago estas preguntas
precisamente porque soy tributario de un rio dirigido, desviado. En definitiva, supongo que estoy
hablando conmigo mismo.

¢Asi que cuando y donde, me pregunto, la transicion de la libertad a la esclavitud adquiere la
condicién de inevitabilidad? ¢Cuando se hace aceptable, sobre todo para un espectador inocente?
¢A qué edad es mas perjudicial la intervencion en la libertad de una persona? (A qué edad deja
menos rastro en el recuerdo? (A los veinte afios? (A los quince? (A los diez? ;A los cinco? ¢En el
seno materno? Preguntas retoricas éstas, ¢no es verdad? No del todo. Un revolucionario o un
conquistador, por lo menos, conoceria la respuesta adecuada. Gengis Jan por ejemplo, la sabia:
elimind a todo aquél cuya cabeza sobrepasase el eje de la rueda de su carro. Cinco, entonces. Pero
el 25 de octubre de 1917 mi padre ya tenia catorce afios y mi madre doce. Ella sabia algo de
francés; él conocia el latin. Y ésta es la razon de que me haga estas preguntas. Es la razon de que
hable conmigo mismo.

27
Las tardes de verano teniamos abiertos nuestros tres ventanales y la brisa que venia del rio

intentaba adquirir la categoria de objeto en las cortinas de tul. El rio no estaba lejos, apenas un
paseo de diez minutos desde nuestra casa. Nada estaba muy lejos: el Jardin de Verano, el Ermitage,
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el Campo de Marte. Mis padres rara vez salian a dar un paseo, ni juntos ni separados, ni siquiera
cuando eran mas jovenes. Después de pasarse el dia entero de pie, a mi padre lo que menos le
apetecia era patearse las calles. En cuanto a mi madre, después de pasarse ocho horas en una oficina
y del tiempo que pasaba de pie en las colas, estaba con las mismas ganas que €l, aparte de que en
casa tenia que hacer un montdn de cosas. Si me aventuraba a salir, era sobre todo para asistir a
alguna reunién familiar (un cumpleafios, un aniversario de boda) o para ir al cine, rara vez al teatro.

Después de pasar casi toda mi vida a su lado, habia perdido la conciencia de su edad. Ahora que
mi memoria se mueve como una lanzadera entre diferentes décadas, veo a mi madre asomada al
balcon contemplando la figura pesada de su esposo y murmurando como para sus adentros:

—Un verdadero vejestorio, eso es lo que eres: un vejestorio.

Y 0igo a mi padre que dice:

—Estéas decidida a llevarme a la tumba... —frase con la que se terminaban sus peleas en los afios
sesenta, en lugar del portazo y del ruido de pasos que se alejaban, tipicos de diez afios antes.

Cuando me afeito, veo en mi barbilla los pelos entre grises y plateados de la suya.

Si mis pensamientos gravitan ahora en torno a sus imagenes en la vejez, posiblemente el hecho
tenga que ver con aquella treta de la memoria que hace que se conserven mejor las Gltimas
impresiones. (Afiadase a esto nuestra aficién a la logica lineal, al principio de la evolucién, y la
invencion de la fotografia resulta inevitable.) Pero me parece que mi camino hasta aqui, hasta la
vejez, desempefia también una funcién: es raro que uno suefie con su infancia, en los tiempos en
que, por ejemplo, tenia doce afios. Si tengo alguna nocion del futuro, es a través de su apariencia
que la obtengo, porque ellos son para mi el «Kilroy estuvo aqui» de mi mafiana, por lo menos desde
el aspecto visual.

28

Como la mayoria de los hombres, me parezco mas a mi padre que a mi madre. Pero cuando era
nifio pasaba mas tiempo con ella, en parte a causa de la guerra y en parte por la vida ndmada que mi
padre tuvo que llevar después. Ella me ensefié a leer cuando yo tenia cuatro afios y presumo que la
mayoria de mis gestos, entonaciones de voz y poses son de ella. Y también algunas de sus
costumbres, entre ellas la de fumar.

Para la media rusa, era bastante alta, un metro sesenta, rubia y mas bien regordeta. Tenia el
cabello de una tonalidad rubia oscura y toda su vida lo llevo corto, y sus 0jos eran grises. Se sentia
especialmente orgullosa de que yo hubiera heredado su nariz recta, casi romana, en lugar del
espléndido pico curvado que mi padre tenia por nariz, que la tenia fascinada.

—iAh, ese pico! —decia puntuando con pausas las palabras—. Esos picos... —pausa— se
venden en el cielo... —pausa— a seis rublos la pieza.

Pese a su semejanza con uno de los perfiles de los Sforza, pintado por Piero della Francesca, el
pico era evidentemente judio, por lo que ella tenia motivos sobrados para estar contenta de que yo
no lo tuviera.

Pese a su nombre de soltera (que conservo después de casada), el «parrafo quinto» desempefio en
relacion con ella un papel menos importante que de costumbre, y ello debido a su apariencia. Era
una mujer positivamente atractiva, del estilo imperante en el norte de Europa, y aun diria mejor,
baltico. En cierto sentido, fue una ventaja: no tuvo problemas para encontrar trabajo, por esto tuvo
que trabajar toda su vida. Seguramente que, al no haber conseguido disfrazar sus origenes pequefio-
burgueses, tuvo que renunciar a sus esperanzas de cursar estudios superiores, lo que la obligé a
pasarse la vida desempefiando distintos oficios, desde secretaria a contable. Pero la guerra trajo
consigo un cambio: pudo trabajar como intérprete en un campo de prisioneros de guerra alemanes y
obtuvo la graduacién de alférez dentro de las fuerzas del Ministerio del Interior. Cuando Alemania
firmd la rendicion, se le ofrecio la posibilidad de promocionarse y de hacer carrera en el ministerio.
Pero como no se sentia con deseos de afiliarse al Partido, declind el ofrecimiento y decidi6 volver a
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sus graficos y a su abaco.
—En primer lugar, no me apetece tener que saludar militarmente a mi marido —habia dicho a su
superior—, y no quiero convertir mi armario ropero en un arsenal.

29

La llamabamos «Marusia», «Mania», «Maneczka», que eran los diminutivos que le daban mi
padre y sus hermanas, y «Masia» 0 «Kisa», que eran invenciones mias. Con el paso de los afios,
fueron imponiéndose estos Gltimos, e incluso mi padre se dirigia a ella con esos nombres. A
excepcion de «Kisa», los demas apodos eran diminutivos de su nombre de pila, Maria. «Kisa» es un
nombre ligeramente carifioso que suele aplicarse a las gatas y, durante un cierto tiempo, mi madre
se resistio a que le dieramos aquel nombre.

—iNo te atrevas a llamarme asi! —qritaba, indignada—. Y deja de una vez de usar todos esos
nombres de felinos o acabaras teniendo cerebro de gato.

Esto era un reflejo de mi aficion a pronunciar, de nifio, ciertas palabras con las vocales
adecuadas para ese tratamiento, de la manera que lo haria un gato. «Carne» era una de ellas. Cuando
yo tenia quince afios, en mi casa los maullidos eran abundantes. Mi padre demostré6 una
susceptibilidad positiva ante esta aficion mia y asi fue cdmo empezamos a interpelarnos
mutuamente o a hacer mutua referencia a nuestras respectivas personas con el apelativo de «gato
grande» y «gato pequefio». Nuestro espectro emocional quedaba sustancialmente cubierto con
maullidos, miaus y mayidos: aprobacion, duda, indiferencia, resignacion, confianza. Gradualmente
también mi madre también empez6 a servirse de ellos, si bien lo hacia principalmente para
demostrar desinterés.

Pero «Kisa» le quedd adjudicado de manera definitiva, sobre todo cuando se hizo muy vieja.
Rotunda, arropada con un par de chales de tonalidad marrdén, con aquella expresion de su rostro tan
amable y dulce, parecia entonces muy mimosa y, al mismo tiempo, como encerrada en si misma.
Daba la impresion de que, de un momento a otro, se pondria a ronronear, pero en vez de hacerlo,
preguntaba a mi padre:

—Sasha, ¢has pagado la electricidad este mes?

O decia, sin dirigirse a nadie en particular:

—La semana que viene nos toca limpiar el apartamento.

Esto queria decir que habia que fregar y restregar los suelos de los corredores y de la cocina, asi
como limpiar el cuarto de bafio y el retrete. Si no se dirigia a nadie en particular era porque sabia
que le tocaria hacerlo a ella.

30

Como se las arreglaron para llevar a cabo todas aquellas obligaciones, y sobre todo estas
limpiezas, durante los doce afios en los que no vivi con ellos es cosa de la que no tengo la menor
idea. Mi salida de casa significaba, naturalmente, una boca menos que alimentar, aparte de que de
vez en cuando hubieran podido también pagar a una persona para que hiciera ese tipo de trabajos.
Sin embargo, sabiendo cual era su presupuesto (dos pensiones exiguas) y conociendo el caracter de
mi madre, dudo que lo hicieran. Por otra parte, esta practica es rara en los apartamentos
comunitarios: después de todo, el sadismo natural de los vecinos necesita una cierta satisfaccion. Un
pariente seria tolerado, no una persona alquilada.

Pese a que con mi salario de la universidad me converti en un Creso, no querian oir hablar
siquiera de cambiar dolares americanos por rublos. Por un lado consideraban un robo el cambio
oficial y, por otro, eran un tanto melindrosos o tenian miedo de entablar relaciones con el mercado
negro. Tal vez esa Ultima razén fuera la de mas peso: se acordaban de que sus pensiones habian sido
canceladas en 1964, cuando fue dictada contra mi una sentencia de cinco afios, y de que entonces
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tuvieron que volver a buscar trabajo. Asi es que opté por enviarles primordialmente ropas y libros
de arte, porgue sabia que éstos alcanzaban precios muy elevados entre los bibliéfilos.

Las ropas les encantaban, especialmente a mi padre, que fue siempre una persona a la que le
gustaba vestir bien y, en cuanto a los libros de arte, se los quedaban para ellos: para contemplarlos a
sus setenta y cinco afos, después de restregar los suelos comunitarios.

31

Sus gustos en materia de lectura eran muy conservadores y las preferencias de mi madre se
inclinaban por los clasicos rusos. Ni ella ni mi padre tenian opiniones definidas sobre literatura,
masica ni arte, pese a que en su juventud habian conocido personalmente a un gran nidmero de
escritores, compositores y pintores de Leningrado (Zoschenko, Zabolotski, Shostakovich, Petrov-
Vodkin). Eran simplemente lectores —lectores nocturnos, para ser mas preciso— y tenian un gran
interés en renovar sus carnets de socios de la biblioteca. Al volver del trabajo, mi madre llevaba
siempre en su bolsa de red, llena de patatas o de coles, un libro tomado en préstamo en la biblioteca,
envuelto en papel de periddico para evitar que se ensuciase.

Fue ella la que me sugirid, cuando yo tenia dieciséis afios y trabajaba en la fabrica, que me
inscribiera en la biblioteca publica, y no creo que lo Unico que tuviera entonces en la cabeza fuera
impedir que vagabundeara de noche por las calles. Por otra parte, tengo entendido que a ella le
hubiera gustado que yo fuera pintor. Sea lo que fuere, las salas y corredores de aquel antiguo
hospital, enclavado en la orilla derecha del rio Fontanka, fueron el principio de mi vocacion.
Todavia recuerdo cual fue el primer libro que, por consejo de mi madre, solicité de la biblioteca:
Gulistan (El jardin de las rosas), del poeta persa Saadi. Descubri entonces que mi madre era muy
aficionada a la poesia persa. El libro siguiente que pedi, éste por cuenta propia, fue La maison
Tellier, de Maupassant.
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Lo que tienen en comun la memoria y el arte es el don de la seleccion, el gusto por el detalle. Si
la observacién puede parecer halagadora para el arte (para la prosa, en particular), resulta insultante
para la memoria. Sin embargo, el insulto es merecido, puesto que la memoria presenta detalles, no
el cuadro; para decirlo de alguna manera, no realza la totalidad de la representacion. El
convencimiento de que, en cierto modo, lo recordamos todo de forma universal, el convencimiento
mismo que hace que la especie siga adelante en la vida, es infundado. La memoria se parece mas
que a otra cosa a una biblioteca en desorden alfabético en la que nadie hubiera clasificado los libros.

33

De la misma manera que hay personas que sefialan el crecimiento de sus hijos mediante marcas a
l4piz en la pared de la cocina, todos los afios, el dia de mi cumpleafios, mi padre me hacia salir al
balcon y me sacaba una foto en el mismo sitio. Como telon de fondo tenia una plazoleta de
pavimento empedrado, de medianas dimensiones, en la que se levantaba la Catedral del Salvador
del Batallon de la Transfiguracion de Su Majestad Imperial. En los afios de guerra su cripta fue
convertida en refugio contra los bombarderos aéreos y a ella me llevaba mi madre durante las
incursiones aéreas, metido en una gran caja vinculada a muchos recuerdos. Esto es algo que debo a
la ortodoxia y que tiene relacién con la memoria.

La catedral, un edificio clasicista de seis pisos de altura, rodeada por un amplio jardin lleno de
robles, tilos y arces, fue escenario de mis juegos en los afios de la posguerra y me acuerdo de que mi
madre me iba siempre a buscar alli (ella tira de mi, yo escapo y grito: una alegoria de propositos
encontrados) y me llevaba a rastras a casa para que hiciera los deberes. Con la misma claridad la
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veo a ella, junto a mi abuelo y a mi padre, en un angosto sendero de ese mismo jardin, tratando de
ensefiarme a montar en bicicleta (una alegoria de un propdsito comin o una alegoria del
movimiento). En la parte trasera, que era la pared este de la catedral, cubierto con un grueso cristal,
habia un icono grande y deslustrado que representaba la Transfiguracion: Cristo flotando en el aire,
sobre un monton de cuerpos reclinados, de seres absolutamente fascinados. Nadie pudo explicarme
nunca el significado de aquel cuadro y ni siquiera ahora estoy seguro de haberlo captado totalmente.
En el icono habia muchas nubes, que yo asociaba al clima local.

34

El jardin estaba rodeado por una verja negra de hierro fundido, sostenida por grupos de cafiones
situados a distancias iguales y puestos boca abajo, capturados a los britanicos por los soldados del
Batallon de la Transfiguracion durante la guerra de Crimea. Como detalle a afiadir a la decoracion
de la verja, los tubos de los cafiones (tres en cada caso, puestos sobre un blogue de granito) estaban
unidos por gruesas cadenas de hierro fundido en las que los nifios se columpiaban como locos,
enardecidos tanto por el peligro que suponia caer sobre las puntas de lanza que tenian debajo como
por el estrépito que armaban. Ni que decir tiene que aquel juego estaba estrictamente prohibido y
que los guardianes de la catedral no paraban de echarnos del lugar. Y ni que decir tiene también que
aquella verja era muchisimo mas interesante que el interior de la catedral, con su aroma a incienso y
su actividad estética.

—¢Ves es0? —me pregunta mi padre, indicandome con el dedo los pesados eslabones de las
cadenas—. ;Qué te recuerda?

Yo estoy en segundo grado v le digo:

—Son como el numero ocho.

—Exacto —me dice—. ;Y sabes de qué es simbolo el nimero ocho?

—¢De la serpiente?

—Casi. Es un simbolo del infinito.

—:Qué es el infinito?

—Eso sera mejor que lo preguntes ahi dentro —me dice con una sonrisa ironica, sefialando la
catedral con el dedo.

35

Sin embargo, fue él quien, habiéndose tropezado conmigo en la calle, en pleno dia, en ocasion de
haberme fugado de la escuela, y habiéndome pedido una explicacion, al contestarle yo que tenia un
dolor de muelas insoportable, me llevd derecho a la clinica dental, donde hube de pagar mis
mentiras con dos horas de panico. Pero también fue él quien se puso de mi parte en el Consejo
Pedagdgico cuando estuve a punto de ser expulsado de la escuela por problemas disciplinarios.

—iComo se atreve! jY vestido con el uniforme del ejército!

—De la marina, sefiora —dijo mi padre—. Y lo defiendo porque soy su padre. No es extrafio.
Hasta los animales defienden a sus cachorros. Incluso Brehm lo dice.

—¢Brehm? ¢Brehm? Informaré a la organizacion del Partido de su respuesta.

Cosa que hizo, efectivamente.

36
—EI dia de tu cumpleafios y el dia de Afio Nuevo debes estrenar algo. Aungue solo sea unos
calcetines...

Esta es la voz de mi madre.
—Come siempre antes de ir a ver a una persona superior a ti: tu jefe o tu oficial. De esta manera
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le llevaras un poco de ventaja.

(Quien habla es mi padre.)

—Si has salido de casa y tienes que volver a ella porque te has olvidado algo, echa un vistazo al
espejo antes de volver a salir. De lo contrario puedes encontrarte en un lio.

(Vuelve a ser ella.)

—No pienses nunca en cuanto has gastado. Piensa en cuanto puedes ganar.

(Este es él.)

—No salgas nunca a pasear sin chaqueta. Esta bien que seas pelirrojo, pese a lo que digan los
demas. Yo era morena y las morenas constituyen mejor blanco.

Oigo todas estas admoniciones e instrucciones, pero no son sino fragmentos, detalles. La
memoria traiciona a todo el mundo, especialmente a aquellos que mejor conocemos. Es un aliado
del olvido, es un aliado de la muerte. Es una red que atrapa pocos peces, Yy sin agua. No se la puede
usar para reconstruir a nadie, ni siquiera sobre el papel. ;Qué pasa con los millones de células de
nuestro cerebro? ;Qué pasa con el «gran dios del amor, el gran dios de los detalles» de Pasternak?
¢En cuantos detalles debe estar uno preparado para acomodarse?

37

Veo sus rostros, el de él y el de ella, con gran claridad y en toda su variedad de expresiones, pero
esto, igualmente, no son sino fragmentos: momentos, ejemplos. Siempre son mejor que las
fotografias, con su insoportable sonrisa, pero estan tan desperdigados como éstas. A veces empiezo
a sospechar que mi mente trata de producir una imagen generalizada y acumulativa de mis padres:
un signo, una formula, un esbozo reconocible, como si quisiera que me acomodara en ellos. Su-
pongo que podria, y me doy perfecta cuenta de lo absurdos que son los fundamentos de mi
resistencia: la falta de continuum de estos fragmentos. No habria que pedir tanto a la memoria; no
habria que esperar que una pelicula impresionada en la oscuridad revelara nuevas imagenes. Por
supuesto que no. Sin embargo, uno le puede reprochar a una pelicula impresionada en pleno dia de
la vida de uno que no haya registrado ciertas formas.

38

Es de presumir que todo estribe en que no hay continuum de nada. Y que los fallos de memoria
no sean sino una prueba de la subordinacion de un organismo vivo a las leyes de la naturaleza. No
hay vida destinada a ser preservada y, a menos que uno sea faradn, no tiene por qué aspirar a
convertirse en momia. Suponiendo que los objetos que forman parte de los recuerdos de uno posean
este tipo de sobriedad, el hecho puede reconciliar al interesado con la calidad de su memoria. El
hombre normal no se hace ilusiones con respecto a que nada continle, es decir, no espera
continuidad ni siquiera de si mismo o de sus obras. EI hombre normal no recuerda qué ha tomado
para desayunar. Aquellas cosas que obedecen a una pauta rutinaria o repetitiva estan predestinadas a
ser olvidadas. El desayuno es una de ellas, las personas que uno ama son otra. Lo mejor que se
puede hacer en estos casos es atribuirlo a la economia del espacio.

Y entonces es posible utilizar aquellas células cerebrales prudentemente salvadas para decidir si
los fallos de la memoria no son sino la voz muda de la sospecha de que todos nos somos extrafos,
de que nuestro sentido de la autonomia es mucho mas fuerte que el de la unidad, por no decir de la
causalidad, de que un nifio no recuerda a sus padres porque esta siempre a punto de emprender la
marcha, porque esta orientado hacia el futuro. Es probable que también él se reserve las células del
cerebro para servirse de ellas en el futuro. Cuanto méas corta sea tu memoria, méas larga sera tu vida,
dice un proverbio. Alternativamente, cuanto mas largo sea tu futuro, més corta sera tu memoria.
Esta es una de las maneras que existen de determinar las perspectivas de longevidad que uno pueda
tener, de decir quién sera el futuro patriarca. El inconveniente es, sin embargo, que, patriarcas o no,
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autonomos o dependientes, somos excesivamente repetitivos y que hay Alguien Grande que guarda
en mi las células de Su cerebro.

39

No es aversion a este género de metafisica ni tampoco repudiacion del futuro, garantizado
evidentemente por la calidad de mi memoria, lo que me incita a reflexionar, pese a los menguados
resultados que pueda conseguir. Los autoengafios de un escritor o el miedo a afrontar la acusacion
de conspirar con las leyes de la naturaleza a expensas de mi padre y de mi madre, también tienen
muy poco que ver con el asunto. Yo creo simplemente que las leyes naturales que niegan el
continuum a cualquiera que se ampare (o0 se disfrace) en su deficiente memoria sirven los intereses
del estado. En lo que a mi se refiere, no estoy dispuesto a trabajar para que prosperen.

Por supuesto que doce afios de esperanzas destruidas, renacidas y nuevamente destruidas, que
condujeron a una pareja de ancianos a los umbrales de numerosas oficinas y cancillerias hasta llegar
a los crematorios estatales, son repetitivos en si no sélo si tenemos en cuenta su duracién sino
también el nimero de casos similares existentes. Con todo, me preocupa menos ahorrar esa
monotonia a las células de mi cerebro que al Ser Supremo las Suyas. Ademas, las mias estan muy
contaminadas y, por otra parte, el hecho de recordar meros detalles, fragmentos, por no hablar de
recordarlos en inglés, no interesa para nada al estado. Y esto es lo que me mantiene en la brecha.

40

Las dos cornejas se han vuelto muy descaradas. Han aterrizado en el porche de mi casa y han
estado remoloneando alrededor del monton de lefia que tengo alli hacinada. Son negras como el
azabache y, aunque evito mirarlas, he observado que hay una ligera diferencia de dimensiones entre
las dos: una es mas baja que la otra, mas o0 menos como mi madre respecto a mi padre, al que le
llegaba al hombro, pero sus picos son idénticos. No soy ornitélogo, pero tengo entendido que las
cornejas viven mucho tiempo, como minimo tanto como los cuervos. Pese a que no sabria decir qué
edad tienen, parecen viejas. Como si hiciesen un viaje de placer. No soy yo quién va a ahuyentarlas,
pero tampoco puedo comunicar con ellas de ninguna de las maneras. Por otra parte, me parece
recordar que las cornejas no emigran. Si los origenes de la mitologia son el miedo y el aislamiento,
me siento totalmente aislado y me pregunto cuéntas cosas me recordaran a mis padres de ahora en
adelante, lo que equivale a decir que, con esta clase de visitantes, ;quién necesita tener buena
memoria?

41

Un indicio de su deficiencia es que recuerda cosas extrafias, como por ejemplo nuestro primer
namero de teléfono, en aquel entonces de cinco cifras, que tuvimos justo después de la guerra. Era
el 265-39 y me imagino que, si lo recuerdo, es porque en la época en que instalaron el teléfono
estaba aprendiendo de memoria la tabla de multiplicar en la escuela. De nada me sirve ya, como
tampoco me sirve de nada nuestro Gltimo nimero de teléfono, el de nuestra habitacién y media. No
recuerdo el ultimo namero de teléfono, pese a que durante los doce afios ultimos Ilamaba cada
semana. Como las cartas no resultaban efectivas, optamos por el teléfono: evidentemente es mas
facil controlar una llamada telefénica que estudiar y mandar una carta. jAy, aquellas llamadas
semanales a la URSS! La ITT jamas habia hecho tanto bien a nadie.

No se podian decir muchas cosas en aquellas conversaciones por teléfono: habia que ser
reticente, oblicuo, eufemistico. Hablabamos sobre todo del tiempo, de la salud... no se decian
nombres, se daban muchos consejos de caracter dietético. Lo principal era oir las voces, como para
asegurarnos de aquella manera animal de nuestras respectivas existencias. Eran en su mayoria
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conversaciones sin sentido y no ha de sorprender demasiado que no recuerde detalles, salvo la
respuesta que me dio mi padre el tercer dia de estancia de mi madre en el hospital.

—¢CoOmo esta Masia? —Ile pregunté.

—~Pues Masia ya no estd, ¢sabes? —dijo.

Aquel «;sabes?» estaba alli porque también en aquella ocasidn queria ser eufemistico.

42

O sube hasta la superficie de mi mente una llave: una llave alargada, de acero inoxidable,
molesta en el bolsillo, pero que encajaba perfectamente en el bolso de mi madre. Aquella llave abria
la puerta blanca y alta de nuestra casa y, en realidad, no sé por qué me acuerdo de ella ahora si
aquel sitio ha dejado de existir. Dudo que esté vinculada a algin simbolismo erético, puesto que los
tres teniamos copias. Tampoco entiendo por qué recuerdo las arrugas que mi padre tenia en la frente
y debajo de la barba, o la mejilla izquierda de mi madre, enrojecida y ligeramente inflamada (una
manifestacién a la que ella daba el nombre de «neurosis vegetativa»), puesto que ninguno de esos
signos, ni tampoco quienes los padecian, existen ya. Lo Gnico que pervive en mi conciencia son sus
voces, tal vez porque la mia es la combinacidn de las suyas, al igual que los rasgos de mi fisonomia
deben ser la combinacion de los suyos. Lo demas —su carne, sus ropas, el teléfono, la llave,
nuestras pertenencias, los muebles— ha desaparecido y ya nunca mas volvera, como si nuestra
habitacién y media hubiera sido alcanzada por una bomba, aunque no por una bomba de neutrones,
que por lo menos deja intacto el mobiliario, sino por una bomba del tiempo, que incluso hace
astillas la propia memoria. El edificio sigue en pie, pero nuestra vivienda ha quedado arrasada y
nuevos inquilinos, mejor dicho nuevos soldados, la han invadido. Porque asi es una bomba de
tiempo y ahora estamos librando una guerra de tiempo.

43

A ellos les gustaban las arias operisticas, los tenores y los artistas de cine de su juventud, no se
interesaban demasiado por la pintura, tenian alguna idea del arte «clasico», les encantaban los
crucigramas y se sentian desorientados y trastornados ante mis logros literarios. Pensaban que yo
estaba equivocado, se preocupaban por el camino que habia emprendido, pero trataban de ponerse
en mi lugar, porque yo era su hijo. Mas adelante, cuando pude arreglarmelas para que me
imprimieran aqui o alli algunas de mis cosas, se sintieron satisfechos e incluso, a veces, orgullosos
de mi, pese a que estoy convencido de que, aunque yo hubiera resultado un grafomaniaco o un
fracasado, su actitud conmigo habria sido la misma. Me querian mas que a si mismos y es muy
probable que no hubieran comprendido en absoluto mis sentimientos de culpabilidad para con ellos.
Las principales cuestiones que les preocupaban eran que hubiera pan en la mesa, que los vestidos
estuviesen limpios y que no hubiera problemas de salud. Estas eran las cosas sindnimas de amor, en
realidad mejores que las mias.

En lo que se refiere a aquella guerra del tiempo, la libraron valerosamente. Pese a que sabian que
habia una bomba que estaba por estallar, no cambiaron nunca su tactica. Mientras pudieron
mantener la verticalidad, estuvieron moviéndose de aqui para alla, comprando comida y
ofreciéndola a sus amigos y parientes, maniatados a una cama, o facilitdndoles vestidos o todo el
dinero que podian ahorrar o el refugio que podian brindar a los que de vez en cuando se
encontraban en peores condiciones que las suyas. Siempre fueron de esta manera, desde los tiempos
hasta los que retrocede mi memoria, y no eran asi porque creyeran, en el fondo, que si eran amables
con ciertas personas serian catalogados a una cierta altura y algin dia serian tratados de la misma
suerte. No, su generosidad era la natural, la ajena a todo célculo, propia de los extrovertidos, que
posiblemente se hacia mas palpable a los demas ahora que yo, su principal objeto, habia
desaparecido. Y eso es lo que, en Gltima instancia, puede ayudarme a llegar a un acuerdo con la
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calidad de mi memoria.

Que quisieran verme de nuevo antes de morir no tiene nada que ver con un deseo o0 un intento de
eludir aquella explosion. Ellos no querian emigrar, no querian vivir los ultimos dias de su vida en
América. Se sentian demasiado viejos para cambiar, y América, a lo sumo, era simplemente el
nombre de aquel lugar donde podian ver a su hijo, un lugar que sélo cobraba realidad en la duda
acerca de si serian capaces de hacer el viaje en caso de que se les permitiera hacerlo. Y sin
embargo, jcuantas tretas estaban dispuestos a hacer con toda la chusma encargada de concederles el
permiso aquellos dos pobres y fragiles viejos! Mi madre solicitaria un visado para ella sola, al
objeto de indicar que no pretendia huir a los Estados Unidos, que su marido se quedaba como rehén,
como garantia de su regreso. Mas tarde cambiarian los papeles: estarian algun tiempo sin solicitar
permiso, haciendo como que habian perdido interés o pretendiendo demostrar a las autoridades que
comprendian cuan dificil debia resultarles tomar una decision cualquiera dadas las relaciones
entonces existentes entre los Estados Unidos y la Union Soviética. Después solicitarian
simplemente una estancia de una semana en los Estados Unidos o un permiso para trasladarse a
Finlandia o a Polonia. Después irian a la capital para tener una entrevista con lo que en aquel pais se
tenia por presidente y llamarian a todas las puertas de los ministerios interiores y exteriores. Pero
todo seria en vano: el sistema, desde la cabeza hasta los pies, no cometia nunca una sola falta. En lo
que a sistemas se refiere, puede estar orgulloso de si mismo. La falta de humanidad siempre es méas
facil de estructurar que cualquier otra cosa. Rusia no ha tenido que importar nunca las directrices
necesarias para imponer esa actitud. De hecho, el Gnico camino que tiene ese pais para hacerse rico
es exportarla.

44

Y esto es lo que hace, en un volumen que crece de dia en dia. Con todo, a uno le queda el
consuelo, o la esperanza, de que, si no la Gltima carcajada, por lo menos la Gltima palabra,
corresponde al cédigo genético de cada cual. Por esto estoy agradecido a mi madre y a mi padre, no
s6lo por haberme dado la vida, sino también por no haber educado a su hijo como un esclavo.
Procuraron lo mejor que supieron —aungue solo fuera para preservarme contra la realidad social en
la que habia nacido— hacer de mi una persona fiel y obediente al estado. Que no supieran hacerlo,
que tuvieran que pagar con el hecho de que la mano anénima del estado, no la de su hijo, les cerrara
los 0jos, no da testimonio de su negligencia sino de la calidad de sus genes, cuya fusion engendr6 a
un ser que el sistema encontro6 suficientemente extrafio para expulsarlo. Y ahora que lo pienso, ;qué
otra cosa podia esperarse de su respectiva capacidad de aguante?

Si esto suena a fanfarronada, dejémoslo asi. La mezcla de sus genes es digna de cualquier
fanfarronada, aunque sélo sea por haber demostrado ser capaz de resistir al estado. Y no un estado
cualquiera, sino el Primer Estado Socialista de la Historia de la Humanidad, como gusta de
etiquetarse: el estado especificamente versado en la combinacion de genes. Esta es la razon de que
sus manos estén siempre mojadas en sangre, debido a sus experimentos en el campo de aislar y
paralizar la célula responsable de la fuerza de voluntad del ser humano. Asi pues, dado el volumen
de exportacion del estado, si uno quiere hoy formar una familia, debe pedir algo mas que el grupo
sanguineo o las arras a su posible conyuge: debe pedirle su ADN. Y quiza ésa sea la razon que
explique por qué ciertos pueblos miran de reojo los matrimonios mixtos.

Conservo dos fotografias de mis padres tomadas en su juventud, en los afios veinte. El esta en la
cubierta de un buque de vapor: un rostro sonriente, despreocupado, con una chimenea al fondo; ella,
en el estribo de un vagon, agitando modestamente su mano enguantada, con los botones del revisor
del tren detras de ella. Ninguno de los dos es consciente de la existencia del otro; ninguno de los
dos, por supuesto, soy yo. Por otra parte, es imposible percibir a nadie con una existencia objetiva o
fisica fuera de la propia piel de uno, como parte de ti mismo. Como dice Auden, «... pero mama y
papa / no eran dos personas mas». Y aunque no pueda volver a vivir su pasado, ni siquiera la mas
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minima parte posible de ninguno de los dos, ¢qué puede impedirme, ahora que no existen objeti-
vamente fuera de mi piel, verme como la suma de los dos, como su futuro? Asi, por lo menos, son
tan libres como cuando nacieron.

¢Debo cobrar animo entonces y pensar que estoy abrazando a mi madre y a mi padre? ;Debo
atenerme al contenido de mi cerebro para saber qué ha quedado de ellos en la tierra? Posiblemente.
Posiblemente soy capaz de esta proeza solipsista. Y supongo que es posible que no resista la
reduccion de su alma a las dimensiones de la mia, mas pequefia que la suya. Tal vez podria hacerlo.
¢Deberia lanzar un maullido para mis adentros después de pronunciar el nombre de «Kisa»? ¢En
cual de las tres habitaciones que actualmente ocupo deberia meterme para que ese maullido fuera
convincente?

Yo soy ellos, qué duda cabe. Yo soy ahora nuestra familia. Sin embargo, ya que nadie conoce el
futuro, dudo que hace cuarenta afos, una noche de septiembre de 1939, cruzara su mente la idea de
que estaban concibiendo su libertad. Seguramente que, a lo sumo, pensaban en tener un hijo, en
fundar una familia. Eran jovenes, y por afiadidura libres, y no sabian que en el pais donde habian
nacido habria un estado que decidiria qué familia constituird uno o incluso si iba a constituirla.
Cuando se dieron cuenta de cuél era la situacion, ya era demasiado tarde para hacer nada y no
quedaba otra cosa que la esperanza. No hicieron otra cosa hasta que murieron: esperar. Puesto que
eran personas orientadas hacia la familia, no podian hacer otra cosa mas que esperar, planificar,
intentar...

45

Por su propio bien, me gustaria pensar que no dejaron que sus esperanzas rayaran a demasiada
altura. Tal vez mi madre cayera en esto pero, si fue asi, esta postura tuvo que ver con su propia
dulzura, pese a que mi padre no debia perder ocasion para sefialarselo. («No hay nada que
compense menos, Marusia —solia replicarle—, que hacer proyectos.») En cuanto a él, recuerdo que
una tarde soleada fuimos juntos al Jardin de Verano cuando yo tenia ya veinte o quiza diecinueve
afios. Nos paramos ante la glorieta de madera donde la Banda de la Marina estaba interpretando
viejos valses, puesto que él queria sacar unas cuantas fotografias de la banda. Aqui y alla habia
estatuas de marmol blanco, sobre las que se proyectaban sombras de dibujos que las situaban entre
la cebra y el leopardo, mientras la gente paseaba lentamente sobre la grava que cubria el suelo, los
nifios gritaban junto al estanque y nosotros habldbamos de la guerra y de los alemanes.
Contemplando la banda, me encontré sin saber como preguntandole qué campos de concentracién
eran peores en su opinion, si los nazis o los nuestros.

—En lo que a mi respecta —fue su respuesta—, preferiria ser quemado ahora mismo en la
hoguera que morir de una muerte lenta y descubrir un sentido al procedimiento empleado.

Y continu6 sacando fotografias.

(1985)
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EPILOGO:

JOSEPH BRODSKY, EL POETAY LA ROSA
Por Antoni Munné

Cuando el 22 de octubre de 1987, el tercer jueves, la Academia sueca anunciaba la concesion del
Premio Nobel de Literatura al poeta norteamericano de origen ruso Joseph Brodsky «por una
produccion literaria de excepcional envergadura, provista de valor intelectual e intensidad poética»,
no s6lo premiaba la obra de uno de los mas jovenes galardonados de todos los tiempos (cuarenta y
siete afos), sino también la de un escritor que lleva inscrita en su biografia una convergencia de dos
de las tradiciones culturales mas importantes: la rusa y la anglosajona. Porque, si bien es cierto que,
como sefialaba el comunicado de la Academia Sueca, Brodsky es un escritor «perteneciente a la
tradicion clésica rusa, cuyos predecesores son Pushkin y Boris Pasternak», no es menos cierto que
las peculiares vicisitudes que han conformado su trayectoria vital tenian que redundar
beneficiosamente en una ampliacion de los registros de su discurso intelectual, al pasar a formar
parte de las influencias que se han dejado sentir en su obra las obras de poetas occidentales como
Kavafis o Montale, y sobre todo la riquisima herencia de la lirica anglosajona, entre cuyos maximos
mentores deberiamos sefialar a Robert Frost y, a un nivel mucho mayor, W. H. Auden.

Pero Brodsky es ante todo un poeta consecuente con el tiempo en el que vive. Lejos de anclarse
en el pasado, su obra es un perfecto exponente de la respuesta que la poesia contemporanea ha dado
a la pregunta que formulara hace ya un par de siglos el poeta romantico aleman Fnedrich Holderhn:
(para qué poetas en tiempos de indigencia? Y ya desde su juventud, y sobre todo en estos ultimos
afios de precoz madurez, toda la obra de Brodsky, su poesia pero también su obra en prosa, su
trabajo para conjugar el marco creativo en dos lenguas, se ha visto siempre presidido por el esfuerzo
de conciliar los dos elementos que dan sentido a la creacidn poética en las ultimas décadas de este
siglo vertiginoso y confuso: la belleza del impulso lirico y la inteligencia de la reflexion sosegada.
Brodsky es pues uno de los ultimos eslabones de esa noble cadena que ha sabido considerar la
poesia como un objeto de conocimiento que ayuda a la comprension del mundo. De ahi la grandeza
de su obra y la trascendencia de su empresa.

El Brodsky poeta es indisociable del Brodsky que escribe en prosa, del mismo modo que el
Brodsky norteamericano no puede separarse del losif Brodskij que halla sus raices en su escindida
identidad de ruso y judio. Por ello, no es casual que la concesion de un premio de la categoria del
Nobel le llegara al autor un afio después de la aparicidn en los Estados Unidos de su volumen de
ensayos, Menos que uno, esa especie de «autobiografia intelectual» en la que Brodsky pasa revista a
sus mas intimos recuerdos y a sus afinidades culturales, con la inteligencia, ironia y gran estilo de
que sblo son capaces los grandes poetas. Fiel, pues, a una corriente poética que ha dado ejemplos
tan extraordinarios como Eliot, Pound, Graves o Auden, la llegada de Brodsky a la prosa no era sino
la culminacion de una de las experiencias intelectuales mas apasionantes de este siglo: la de un
poeta en busca constante de la libertad dentro de su obra.

En Menos que uno se dan cita los grandes temas que conforman la poesia de Brodsky. Si el 22 de
octubre de 1987 constituye una fecha crucial en la biografia de Brodsky, otras dos fechas en el
tiempo pueden ser significativas para comprender la vision del mundo del poeta ruso. Dos fechas
que se instalan como cortes vitales que determinaran el futuro de su produccién poética, y que
estaran presentes en muchas de las paginas de su volumen en prosa y convenientemente esparcidas
en la mayoria de sus poemas. Remontémonos en el tiempo. El 18 de febrero de 1964, un joven
pelirrojo, rebelde, con algo de iluminado, comparece ante un tribunal de Leningrado (para él
siempre serd Petersburgo) acusado de parasitismo social. A su mente acuden los recuerdos de sus
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conflictos con las autoridades de su pais, de su incomprension ante la situacién que le ha tocado
vivir. La sombra del camarada Stalin, la inquietante presencia del KGB en la vida cotidiana, la
constante negacion de su condicién de judio, su abandono de la escuela y la formacion de su
autodidactismo malgré lui alternando trabajos manuales con una dedicacion completa al oficio
poetico. El interrogatorio de Brodsky entra ya en los terrenos de la leyenda. Al no pertenecer a la
Unidén de Escritores, los jueces no pueden admitir que se autodenomine poeta. A la pregunta de
quién le ha reconocido como tal, la respuesta de Brodsky es concluyente: «El mismo que me ha
hecho miembro de la especie humana». El veredicto no atiende a razones: cinco afios de ree-
ducacion por el trabajo en Siberia, en un pequefio pueblo aislado de la civilizacion. Pero la
perseverancia, la tozuderia incluso, es una de las caracteristicas de la personalidad del poeta. El
silencio no le impide escribir, y su rebeldia le permitird entrar en contacto con la poetisa mas
importante de la Unién Soviética, Ana Ajmatova, de la que serd considerado delfin. Las dificultades
que le surgen al paso no son obstaculo para que clandestinamente su obra sea cada vez mas
reconocida entre los circulos méas exigentes. El régimen de Breznev tomara dos medidas ante la
incomodidad que le genera la creciente popularidad del joven Brodsky.

Llegamos asi a la otra fecha crucial en la biografia del poeta, el 4 de junio de 1972. Las
autoridades soviéticas le conducen a un avién y lo expulsan del pais. Su destino deberia ser Israel,
pero las inquietudes del escritor van en otra direccion. Desembarca en Viena con un escaso
equipaje, un volumen de las obras del poeta inglés John Donne, una maquina de escribir y una
botella de vodka destinada al poeta inglés W. H. Auden. EIl encuentro con Auden es fundamental y
determinante en la posterior evolucion del poeta. Brodsky sabia que Auden, que vivia en los
Estados Unidos, pasaba largas estancias en el pequefio pueblo austriaco de Kirschtetten. La acogida
que le tributé no fue un simple gesto protocolario entre colegas, sino el abrazo fraternal entre dos
tradiciones que se encontraban. Auden falleceria un afio después, pero en ese intervalo fue el
mentor de Brodsky y la persona que le ayudo a instalarse en los Estados Unidos.

A partir de esta fecha, la obra de Brodsky adquiere ya esa impronta madura que ha llegado hasta
la actualidad. Compagina sus trabajos en universidades norteamericanas con la frecuentacion de
algunas de las mas importantes tribunas intelectuales de su pais de adopcion y de Europa. La nueva
situacion le lleva a plantearse la compaginacion de los dos idiomas, el ruso, fuente principal de su
actividad lirica, y el inglés, con el que desarrolla su actividad en prosa y al que traduce, o colabora
en la traduccion, de la mayoria de sus poemas. Y de esta dualidad (en la que también se han
encontrado, como él mismo sefiala, grandes escritores como Conrad, Navokov o Beckett) surge la
fuerza de la obra de Brodsky: el entronque entre dos culturas que a menudo se han ignorado
reciprocamente.

En estos quince afios de exilio, que no ha sido una simple operacion de nostalgia sino un proceso
creativo en desarrollo, Brodsky no ha renunciado a sus origenes, pero ha sabido conducir su
reflexion hacia la exploracion consciente de los caminos de la libertad individual que a menudo han
estado ausentes de su vida. La publicacion en inglés de su libro A Part of Speech (1980) dio
prestigio a su nombre en las esferas de la intelectualidad de todo el mundo. Pero, paralelamente, su
actividad ensayistica se enriquecia y era plenamente reconocida con la aparicion de su libro de
ensayos Menos que uno, del que el presente volumen es una antologia sustancial.

Con motivo de la concesién del premio Nobel, algunos medios de comunicacion desinformados
quisieron entender que se otorgaba el premio a la obra de un disidente. Bien al contrario, la obra de
Brodsky es la obra de un artista, plenamente comprometido con su época pero muy por encima de la
mediocridad de los que se escudan en su tragedia personal para forjarse una fama de perseguidos y
victimas. Por su juventud, por el excelente momento creativo en que se encuentra y por la solidez
de su pensamiento, la obra de Brodsky es, mas que nunca, una obra en marcha.
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