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Para Robert Morgan



Hace muchas lunas, el délar estaba a 870 liras y yo tenia treinta y dos afos.
También el globo terraqueo era dos mil millones de almas mas ligero, y el bar
de la stazione a la que acababa de llegar en aquella fria noche de diciembre
estaba vacio. Esperé alli a que la Unica persona a la que conocia en aquella
ciudad fuese a buscarme. Llegé bastante tarde.

No hay viajero que no conozca esa ansiedad: esa mezcla de fatiga y
aprension. Es el momento en que se miran con inquietud los relojes y los table-
ros de horarios, en que se escruta el marmol varicoso bajo los propios pies, en
gue se inhala amoniaco y ese olor mate que desprende en las frias noches de
invierno el hierro fundido de las locomotoras. Hice todo eso.

Con excepcién del bostezante camarero y de la matrona de la caja, inmoévil
como un buda, no habia nadie a la vista. Sin embargo, no nos éramos de
ninguna utilidad: mi Unica moneda en su lengua, el término «espresso», ya
estaba gastada; la habia empleado dos veces. También les habia comprado mi
primer paquete de lo que en los afos siguientes llegaria a significar «Merde
Statale», «Movimento Sociale» y «Morte Sicura»: mi primer paquete de MS. De
modo que cogi mis maletas y sali de alli. En el improbable caso de que algin
ojo se fijara en mi London Fog blanca y mi Borsalino marrén oscuro, éstos
tenian que proporcionarle una silueta familiar. La noche misma, en efecto, no
debia de tener dificultad alguna en absorberla. El mimetismo, supongo, ocupa
un puesto importante entre las prioridades de cualquier viajero, y la Italia que
yo tenia en mente en aquel momento era una combinaciéon de peliculas en
blanco y negro de los afios cincuenta con el igualmente monocromo ambiente
de mi oficio. Asi, el invierno era mi estacién; lo Unico que me faltaba, pienso,
para parecer un bohemio local o carbonaro era una bufanda. Por lo demas, me
sentia casi invisible y adecuado para fundirme con el fondo o rellenar un
fotograma en un relato policial de bajo presupuesto o, mas probablemente, en
un melodrama.

Era una noche ventosa y, antes de que mi retina registrara nada, me
arrebaté un sentimiento de absoluta felicidad: mis narices recibieron el golpe
de lo que, para mi, habia sido siempre su sinénimo, el olor de algas heladas.
Para algunos, es la hierba o el heno recién cortados; para otros, los aromas
navidenos de las agujas de coniferas y de mandarinas. Para mi, son las algas
heladas, debido, en parte, a los aspectos onomatopéyicos de la propia union de
términos (en ruso, un alga es un maravilloso vodorosli) y, en parte, a un cierto
absurdo y un oculto drama subacudtico en esa nocién. Uno se reconoce a si
mismo en ciertos elementos; en el momento en que aspiré ese olor en la
escalinata de la stazione, dramas y absurdos hasta entonces ocultos se
convirtieron en mi punto fuerte.

Indudablemente, habia que atribuir la atraccién ejercida por aquel olor a una
infancia pasada junto al Baltico, el hogar de aquella sirena errante del poema
de Montale. Y, sin embargo, yo tenia mis dudas acerca de esa atribucién. En
primer lugar, aquella infancia no era tan feliz (una infancia rara vez lo es;
tiende a ser una escuela de mortificaciéon e inseguridad); y, en cuanto al



Baltico, habria que ser una verdadera anguila para eludir lo que a mi me tocé.
En cualquier caso, es dificil que tal infancia alcanzara a ser objeto de nostalgia.
La fuente de aquella atraccién, senti siempre, se encontraba en otro sitio, mas
alla de los confines de la biografia, mas alla de nuestra estructura genética -en
algun lugar del hipotalamo, que almacena las impresiones que de su ambito
natural tenian nuestros ancestros cordados: por ejemplo, el mismo ictio que dio
lugar a esta civilizacion. Si aquel ictio era feliz, es otra cuestidn.

Un olor es, en definitiva, una violacion del nivel de oxigeno, una invasién de
este elemento por otros -émetano? icarbono? éazufre? énitrégeno?-. Segun la
intensidad de esa invasion, se tiene un aroma, un olor, un hedor. Es un asunto
molecular, y la felicidad, supongo, es el momento en que descubrimos que los
elementos que nos componen estan en libertad. Los habia en un numero
considerable alla afuera, en un estado de total libertad, y senti que entraba en
mi autorretrato en el aire frio.

Oscuras siluetas de cupulas y tejados de iglesias cubrian todo el telén de
fondo; un puente se arqueaba sobre la negra curva de un curso de agua, cuyos
extremos alcanzaban el infinito. Por la noche, en el extranjero, el infinito se
encuentra a la altura de la Ultima farola, y aqui estaba a veinte metros. Habia
una gran calma. De tanto en tanto, pasaban unas pocas embarcaciones
débilmente iluminadas, perturbando con sus hélices el reflejo de un gran cartel
luminoso de CINZANO que trataba de asentarse sobre la negra capa de grasa de
la superficie del agua. Mucho antes de que lo lograra, retornaria el silencio.

Tenia la impresion de llegar a provincias, a algln lugar desconocido e
insignificante -posiblemente el lugar de mi nacimiento-, al cabo de afnos de
ausencia. En no escasa medida, debia esa sensacién a mi propio anonimato, al
absurdo de una figura solitaria en la escalinata de la stazione: un blanco facil
para el olvido. También era una noche de invierno. Y recordé la linea abierta de
uno de los poemas de Umberto Saba que habia traducido hacia mucho tiempo,
en una encarnacion anterior, al ruso: «En las profundidades del bravio
Adriatico...». En las profundidades, pensé, en el monte, en un rincén perdido
del bravio Adriatico... No habia hecho mas que dar una vuelta, habia visto la
stazione en todo su rectangular esplendor de nedén y urbanidad, habia visto
grandes letras que ponian VENEZIA. AUn no. El cielo estaba lleno de estrellas de
invierno, como suele ocurrir en provincias. En todas partes, al parecer, un perro
podia ladrar a lo lejos o se alcanzaba a oir un gallo. Con los ojos cerrados,
contemplé un manojo de algas heladas expuesto sobre una roca hiumeda, tal
vez vidriada por el hielo, en algun lugar del universo, sin conciencia de su
situacion. Yo era aquella roca, y mi palma izquierda era aquel expuesto manojo
de algas. Entonces, una embarcacién grande, plana, una suerte de cruce entre
una lata de sardinas y un sandwich, emergio de la nada y golpeé con un ruido
sordo el embarcadero de la stazione. Un pufado de gente desembarcé con
decisidon y pasé por delante de mi, corriendo escaleras arriba, hacia la terminal.
Entonces vi a la Unica persona a la que conocia en aquella ciudad; la visién fue
fabulosa.



La habia visto por primera vez varios afos antes, en aquella misma
encarnacién anterior: en Rusia. La vision habia llegado hasta alli bajo el disfraz
de una eslavista, una especialista en Mayakovsky, para ser exactos. Aquello es-
tuvo a punto de descalificar la visibn como tema de interés a los ojos de la
camarilla a la cual yo pertenecia. Lo qgue no daba la medida de sus virtudes vi-
sibles. Un metro sesenta, de huesos menudos, piernas largas, rostro delgado,
con cabellos castafnos y ojos como almendras, como avellanas, con un ruso
pasable en aquellos labios maravillosos de sonrisa deslumbrante,
magnificamente vestida de ante ligero como el papel y sedas a juego, oliendo a
un perfume fascinante, desconocido para nosotros, la visidon era, con mucho, la
hembra mas elegante que jamas hubiese puesto un fantastico pie entre noso-
tros. Era de las que humedecen los suefios de los hombres casados. Ademas,
era veneciana.

De modo que hicimos poco caso de su adscripcién al PC italiano y de su
correspondiente sentimiento hacia los inocentones de nuestra vanguardia de
los anos treinta, atribuyendo ambas cosas a la frivolidad occidental. Aun de
haber sido una fascista confesa, creo que no la hubiésemos deseado menos.
Era realmente asombrosa, y cuando, més tarde, se enamoré del peor de los
imbéciles posibles de la periferia de nuestro circulo, un mastuerzo bien pagado
de origen armenio, la respuesta comun fue de estupefaccién e ira, antes que
de celos o de pesar viril. Desde luego, puestos a considerarlo, uno no debe
enfadarse con un trozo de fino encaje manchado por algunos fuertes jugos
étnicos. Sin embargo, nosotros lo hicimos. Porque era mas que una decepcién:
era una traicién del tejido.

Por aquellos dias, uniamos el estilo con la sustancia, la belleza con la
inteligencia. Después de todo, éramos un grupo libresco y, a cierta edad, si uno
cree en la literatura, supone que todo el mundo comparte, o deberia compartir,
su conviccién y su gusto. Sélo quien nos parece elegante es de los nuestros.
Con toda inocencia respecto del mundo exterior, de Occidente en particular,
ignordbamos todavia que el estilo se podia comprar al por mayor, que la
belleza podia ser tan s6lo una mercancia. De modo que contemplabamos la
visibn como la dimension fisica y la corporizacion de nuestros ideales y
principios, y lo que ella usaba, cosas transparentes incluidas, pertenecia a la
civilizacion.

Tan fuerte era esa asociaciéon, y tan hermosa era la visiéon, que aun ahora,
afos mas tarde, siendo un hombre de otra edad y, en cierto modo, de otro
pais, comencé a deslizarme inconscientemente hacia las viejas maneras. Lo
primero que le pregunté, apretado contra su abrigo de nutria en la cubierta del
atestado vaporetto, fue su opinién sobre los Motetes de Montale, publicados
hacia poco. Los familiares destellos de sus perlas, treinta y dos de las mejores,
reflejados por el centelleo del borde de su pupila avellanada y ascendidos a la
plata derramada de la Via Lactea, alla arriba, fue todo lo que obtuve por
respuesta, pero eso era mucho. Quiza preguntar por lo mas nuevo en el
corazon de la civilizacion fuese una tautologia. Quiza, sencillamente, fuese
descortés, puesto que no se trataba de un autor local.

El lento avance de la embarcacién en medio de la noche era como el paso de
un pensamiento coherente por el subconsciente. A ambos lados, metidos hasta
las rodillas en una agua negra como la pez, se alzaban los enormes cuerpos



esculpidos de oscuros palazzi llenos de inconcebibles tesoros, con toda
probabilidad oro, a juzgar por el amarillo palido de la luz eléctrica que
escapaba de tanto en tanto por los resquicios de las contraventanas. La
impresién dominante era mitoldgica, ciclopea, para ser preciso: habia entrado
en aquel infinito contemplado en la escalinata de la stazione y ahora se movia
entre sus habitantes, junto al grupo de durmientes ciclopes que yacian en el
agua negra y, de vez en cuando, levantaban y bajaban un parpado.

La visién envuelta en piel de nutria, que iba a mi lado, comenzé a explicarme
en voz mas bien baja que me llevaba a mi hotel, donde habia reservado una
habitacion, que quizd nos viésemos al dia siguiente, o al otro, que le gustaria
presentarme a su marido y a su hermana. Me agradé el silencio en su voz,
aunque se adecuaba a la noche mas que el mensaje, y repliqué en el mismo
tono conspirativo que siempre es un placer conocer parientes potenciales. Era
un poco fuerte para el momento, pero ella rié, en la misma forma opaca,
llevando una mano, cubierta por un guante de piel marrén, a sus labios. Los
pasajeros que nos rodeaban, en su mayoria de pelo oscuro, y cuyo nimero era
responsable de nuestra proximidad, estaban inmdviles y sus ocasionales
comentarios eran igualmente apagados, como si el contenido de sus
intercambios fuese también de naturaleza intima. Entonces el cielo fue
oscurecido durante un instante por el enorme paréntesis de marmol de un
puente y de pronto todo se llené de luz. «Rialto», dijo ella en su voz normal.

Hay algo primigenio en los viajes por agua, aun en distancias cortas. Se nos
hace saber que no se espera que nos encontremos alli, no tanto por medio de
los ojos, las orejas, la nariz, el paladar o las palmas de las manos, como por
medio de los pies, que se sienten raros al actuar como érganos sensoriales. El
agua altera el principio de horizontalidad, especialmente durante la noche,
cuando su superficie parece pavimento. No importa cuan sélido sea su
sustituto -la cubierta- bajo los pies, sobre el agua se esta algo mas alerta que
en tierra, se tiene un mayor dominio de las propias facultades. Sobre el agua,
por ejemplo, nunca se va distraido como por la calle: las piernas nos
mantienen, y mantienen nuestros sentidos, en constante verificacién, como si
uno fuese una especie de compas. Bueno, tal vez lo que aguza los sentidos
cuando viajamos por agua sea en realidad un eco remoto, indirecto, de los
viejos cordados. De todos modos, la percepcién del otro se intensifica sobre el
agua, como si un peligro comun y compartido la realzara. La pérdida del rumbo
es una categoria psicolégica, tanto como lo es nautica. Sea como fuere,
durante los diez minutos siguientes, aunque nos desplazaramos en la misma
direccion, vi que la flecha que indicaba el rumbo de la Unica persona a la que
conocia en aquella ciudad y la que indicaba el mio, divergian en, al menos, 45
grados. Muy probablemente porque esa parte del Canal Grande estaba mejor
iluminada.

Desembarcamos en el muelle de la Academia, victimas de la firmeza de la
topografia y del correspondiente cédigo moral. Tras un breve irregular recorrido
por estrechos callejones, me deposité en el vestibulo de una pensione un tanto
monacal, me besd en la mejilla -mas en calidad de Minotauro, senti, que de
joven héroe-, y me dio las buenas noches. Entonces mi Ariadna se esfumo,
dejando tras de si un fragante hilo de su caro (éera Shalimar?) perfume, que no
tardd en disiparse en la mohosa atmdésfera de una pensione invadida, ademas,



por un débil pero ubicuo olor a meados. Me quedé mirando el moblaje.
Después, me fui a dormir.

Asi fue como me encontré a mi mismo por primera vez en esta ciudad. Como
se ve, en mi llegada no hubo nada de particularmente auspicioso, ni ominoso.
Si aquella noche presagiaba algo, era que yo nunca poseeria la ciudad; pero
jamas tuve aspiracidon tal. Para empezar, creo que este episodio bastara,
aunque, en lo que a la-Unica-persona-que-conocia-en-esta-ciudad se refiere,
mas bien diria que marcé el final de nuestra relacion. La vi dos o tres veces
mds, durante aquella estancia en Venecia; y realmente me presenté a su
hermana y a su marido. La primera resulté ser una mujer encantadora: tan alta
y esbelta como mi Ariadna y quizas aln mas brillante, pero mas melancélica vy,
por lo gue sé, aun mas casada. El ultimo, cuyo aspecto escapa por completo a
mi memoria por razones de superfluidad, era un arquitecto lamentable, de esa
horrible secta de posguerra que ha hecho mas dafo al horizonte europeo que
cualquier Luftwaffe. En Venecia, profand un par de maravillosos campi con sus
edificios, uno de los cuales era, naturalmente, un banco, puesto que esa
especie de animales humanos aman los bancos con fervor absolutamente
narcisista, con la vehemencia de un efecto por su causa. Solamente por aquella
«estructura» (como se la llamaba por entonces), se me ocurrid, tenia que ser
cornudo. Pero, puesto que, como su esposa, él también parecia ser miembro
del PC, era mejor, conclui, dejar la tarea a un camarada.

La delicadeza fue una parte del problema; la otra, cuando, poco mas tarde,
llamé a la-Unica-persona-que-conocia-en-la-ciudad desde las profundidades de
mi laberinto en un atardecer azul, fue que el arquitecto, tal vez percibiendo en
mi imperfecto italiano algo funesto, corté la comunicacion. De modo que ahora
era asunto de nuestros rojos hermanos armenios.

Posteriormente, me contaron, ella se divorcié del hombre y se casé con un
piloto de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, que resultd ser el sobrino
del alcalde de un pueblo del gran Estado de Michigan en el que una vez vivi.
Pequefio mundo, y, por larga que sea la vida, no hay hombre ni mujer que lo
hagan mayor. Asi que, si buscara consuelo, podria obtenerlo del pensamiento
de que ambos estamos pisando el mismo suelo... de un continente distinto.
Esto suena, desde luego, a Estacio hablando a Virgilio, pero, por otra parte,
sélo a los tipos como yo se les ocurre considerar América como una suerte de
Purgatorio... sin decir que el propio Dante hubiese sugerido algo semejante. La
Unica diferencia estriba en que su cielo esta mucho mas poblado que el mio.
De ahi mis incursiones en mi version del Paraiso, que ella inaugurd tan
graciosamente. De todos modos, durante los Ultimos diecisiete aflos he re-
gresado a esta ciudad, o he vuelto a pensar en ella, con la frecuencia de un
mal sueno.

Con dos o tres excepciones, debidas a ataques cardiacos y a crisis afines,
mios o de algun otro, cada Navidad, o poco antes, he bajado de un tren/ avién/
embarcacion/ autocar y he arrastrado mis maletas llenas de libros y maquinas
de escribir hasta el umbral de este o aquel hotel, de este o0 aquel apartamento.
Este dltimo, normalmente, cortesia del par de amigos que logré hacer aqui tras
el desvanecimiento de la vision. Mas tarde, trataré de explicar mi medida del



tiempo (aunque se trate de un proyecto tautoldégico hasta el extremo de la
inversion). Por el momento, quisiera declarar que, por septentrional que yo sea,
mi nocion del Edén no depende del clima ni de la temperatura. En ese orden,
descarto a sus habitantes, y también la eternidad. A riesgo de ser acusado de
depravacion, confieso que esta nocidon es puramente visual y sélo existe en
aproximaciones. Por lo que a éstas se refiere, esta ciudad es lo mas cercano.
Puesto que no tengo derecho a hacer una verdadera comparacidon, puedo
permitirme ser restrictivo.

Digo esto aqui y ahora para ahorrar desilusiones al lector. No soy un
moralista (aunque trato de mantener mi conciencia en equilibrio) ni un sabio;
tampoco soy un esteta ni un filésofo. No soy mas que un hombre nervioso, por
las circunstancias y por mis propios actos; pero soy observador. Como dijo una
vez mi querido Ryunosuke Akutagawa, no tengo principios; lo Unico que tengo
son nervios. Lo que sigue, por lo tanto, tiene mas que ver con el ojo que con las
convicciones, incluidas las que se refieren a coémo escribir una narracién. El ojo
precede a la pluma, y yo decido no permitir que mi pluma mienta respecto de
su posicién. Habiendo corrido el riesgo de ser acusado de depravacién, no
retrocederé ante la acusaciéon de superficialidad. Las superficies -que es lo que
el ojo registra en primer lugar- suelen ser mas eficaces que sus contenidos, que
son provisionales por definicién, salvo, por supuesto, en la vida de ultratumba.
Tras haber explorado el rostro de esta ciudad durante diecisiete inviernos, yo
ya deberia estar en condiciones de realizar un trabajo a la manera de Poussin:
de pintar el retrato de este lugar, si no en las cuatro estaciones, al menos en
cuatro momentos del dia.

Esa es mi ambicidon. Si me aparto del asunto principal, es porque desviarse
es literalmente lo mas normal aqui y es lo que hace el agua. Lo que sigue, en
otras palabras, puede no llegar a ser un relato, sino una corriente de agua
fangosa «en el momento menos adecuado del ano». A veces, parece azul, a
veces gris o marrén; invariablemente, estd fria y no es potable. Si me he
puesto a filtrarla, es porque contiene reflejos, el mio entre ellos.

De todos modos, nunca vendria aqui en verano, ni siquiera bajo amenaza de
muerte. Soporto muy mal el calor; las emisiones incontroladas de
hidrocarburos y olor a sobacos, aln peor. Las manadas con pantalones cortos,
especialmente las que relinchan en aleman, también me alteran los nervios,
por la inferioridad de su anatomia -sin excepciones- respecto de la de las
columnas, pilastras y estatuas; por todo lo que su movilidad -y el combustible
gue ésta requiere- arroja contra la estabilidad del marmol. Supongo gque soy de
los que prefieren la eleccién al cambio constante, y la piedra es siempre una
elecciéon. Opino gque, en esta ciudad, el cuerpo, por excelentes que sean sus
atributos, debe ser ocultado por la ropa, aunque sélo sea porgue se mueve. Tal
vez la ropa sea nuestra Unica aproximacién a la elecciéon hecha por el marmol.

Se trata, imagino, de un criterio extremo, pero soy septentrional. En la
estacidon abstracta, la vida parece mas real que en cualquier otra, inclusive en
el Adriatico, porque en invierno todo es mas duro, mdas austero. Esto puede
también ser tomado como una propaganda de las boutiques venecianas, que
hacen un negocio sumamente provechoso con las bajas temperaturas. En
parte, desde luego, ello es asi porque en invierno se necesitan mas ropas para
conservar el calor, por no mencionar el imperativo atdvico de cambiar de piel.



Aunque ningun viajero viene aqui sin un jersey, una chaqueta, una falda, una
camisa, unos pantalones o una blusa de mas, puesto que Venecia es el tipo de
ciudad en que tanto los forasteros como los nativos saben de antemano que
estaran en exhibicién.

No, los bipedos enloquecen comprando y vistiéndose en Venecia por razones
no precisamente practicas; lo hacen porgue la ciudad, sea como fuere, los
desafia. Todos abrigamos toda clase de recelos en relacidon con las grietas en
nuestra apariencia, en nuestra anatomia, en relacién con las imperfecciones de
nuestros propios rasgos. Lo que uno ve en esta ciudad a cada paso, vuelta,
avenida y callejon, empeora sus complejos e inseguridades. Es por ello que uno
-especialmente las mujeres, pero también los hombres- se lanza al asalto de
las tiendas tan pronto como llega aqui, y con frenesi. La belleza que nos rodea
es tal que, instantaneamente, se concibe un incomprensible deseo animal de
emularla, de ponerse a su par. Esto no tiene nada que ver con la vanidad ni con
el normal exceso de espejos que hay aqui, el principal de los cuales es el agua
misma. Se trata, sencillamente, de que la ciudad ofrece a los bipedos una
nocién de superioridad visual ausente en sus cubiles naturales, en sus entornos
habituales. Es por eso que aqui vuelan las pieles, al igual que el ante, la seda,
el lino, la lana y cualquier otra clase de tejido. Al volver a casa, la gente mira
maravillada lo que ha comprado, sabiendo perfectamente que no hay lugar en
su reino nativo en que lucir esas adquisiciones sin escandalizar a los
aborigenes. Hay que guardar esas cosas para que se marchiten y pierdan su
color en el guardarropa, o regalarlas a los parientes mas jévenes. Si no, hay
amigos. Yo recuerdo haber comprado varias prendas aqui -a crédito,
obviamente- que no tuve el estdmago o el temple de usar después. Entre ellas
habia dos gabardinas, una verde mostaza y otra de un delicado tono de caqui.
Mas tarde, fueron a adornar los hombros del mejor bailarin de ballet del mundo
y del mejor poeta de la lengua en que escribo este libro -a pesar de las di-
ferencias de fisico y edad que me separan de esos dos caballeros-. Los
panoramas y las perspectivas locales surten ese efecto, porque en esta ciudad
un hombre es mas una silueta que sus rasgos singulares, y una silueta se
puede mejorar. También los encajes, las tallas, los capiteles, las cornisas, los re-
lieves y molduras, los nichos habitados y deshabitados, los santos, los que no
lo son, las virgenes, los dangeles, los querubines, las cariatides, los pedestales,
todos ellos de marmol, las galerias con sus grandes pantorrillas alzadas, y las
ventanas mismas, goéticas o moriscas, nos hacen vanidosos. Por ello es la
ciudad del ojo; las demas facultades desempefian un borroso papel secundario.
El modo en que los matices y los ritmos de las fachadas locales tratan de
suavizar los colores y las formas siempre cambiantes de las olas puede, por si
mismo, decidirnos a coger una bufanda, una corbata o cualquier otro objeto de
lujo por el estilo; inclusive lleva a un solterén empedernido a pegarse a un es-
caparate lleno de vistosos vestidos multicolores, por no mencionar los zapatos
de piel y las botas de ante dispersos por todas partes como lo estan las
embarcaciones de toda clase en la laguna. De algun modo, el ojo sospecha que
todas esas cosas estan cortadas de la misma pieza de tela que los paisajes
exteriores, y pasa por alto la evidencia de las etiquetas. Y, en un ultimo
analisis, el ojo no esta tan equivocado, aunque sélo fuese por el hecho de que
el propésito comun de todo aqui es el de ser visto. En un analisis ain mas
ultimo, esta ciudad es un verdadero triunfo del cordado, porque el o0jo, nuestro
Unico érgano interno primitivo, acuatico, realmente nada aqui: se lanza, aletea,



oscila, se zambulle, se enrosca. Su gelatina expuesta medita con alegria
atavica acerca de los palacios reflejados, los tacones agudos, las gdndolas,
etc., reconociéndose tan sélo a si misma en el mediador que la ha traido a la
superficie.

En invierno, especialmente en domingo, uno despierta en esta ciudad con el
tanido de sus innumerables campanas, como si, al otro lado de las cortinas de
gasa, un gigantesco juego de té de porcelana vibrara sobre una fuente de plata
en el cielo gris perla. Te lanzas a abrir la ventana y la habitacién es
instantdneamente invadida por esa neblina exterior, cargada de repiques, en
parte oxigeno hiumedo, en parte café y plegarias. No importa qué clase de
pildoras, ni cuantas, hayas tragado esa mafana, sientes que adn no es
suficiente. Por lo mismo, no importa tu grado de independencia, ni hasta qué
punto hayas sido traicionado, ni lo completo y desalentador que sea el
conocimiento que tengas de ti mismo, comprendes que todavia te queda una
esperanza o, al menos, un futuro. (La esperanza, dijo Francis Bacon, es un buen
desayuno, pero una mala cena.) Este optimismo se deriva de la neblina, de la
plegaria que hay en ella, especialmente si es la hora del desayuno. En dias asi,
con todas sus cupulas cubiertas de zinc, que parecen teteras o tazas vueltas, y
el perfil inclinado de los campaniles, tintineando como cucharas abandonadas
y fundiéndose en el cielo, la ciudad adquiere un verdadero aspecto de
porcelana. Por no hablar de las gaviotas y las palomas, ora destacando a plena
luz, ora desvaneciéndose en el aire. Debo decir que, por bueno que sea este
lugar para las lunas de miel, he pensado muchas veces que habria que
escogerlo también para los divorcios -tanto los que se estén incubando como
los que ya se hayan concretado-. No hay mejor telén de foro para perderse en
un rapto; tenga o no razdén, ningun egoista puede brillar durante mucho tiempo
en esta porcelana junto al agua cristalina, porque le roba el espectéculo. Soy
consciente, desde luego, de las desastrosas consecuencias que las sugerencias
que acabo de hacer pueden tener para los precios de los hoteles locales, aun
en invierno. Sin embargo, la gente ama su propio melodrama mas que la
arquitectura, y no me siento amenazado. Es sorprendente que la belleza se
valore menos que la psicologia, pero, puesto que ése es el caso, podré afrontar
los precios de esta ciudad -lo cual significa hasta el final de mis dias, e
introduce la generosa nocion de futuro-.

Uno es aquello que mira... bueno, al menos en parte. La creencia medieval
de que una mujer embarazada que deseara un hijo hermoso debia mirar
objetos hermosos no es tan ingenua, dada la calidad de los suefnos que se
suefian en esta ciudad. Las noches son aqui bajas en pesadillas, a juzgar, por
supuesto, por las fuentes literarias (especialmente, visto que las pesadillas son
el principal alimento de tales fuentes). Vaya donde vaya, un enfermo, por
ejemplo -un cardiaco, particularmente-, estd condenado a despertarse de vez
en cuando a las tres de la mafiana en un estado de absoluto terror, pensando
gue se muere. Sin embargo, nada semejante, debo informar, me ocurrié jamas
aqui; a pesar de lo cual, al escribirlo, cruzo los dedos de las manos y de los
pies.

Hay mejores formas, sin duda, de manipular los suenos, y sin duda es



posible argumentar en favor de los medios gastrondmicos. Aunque, de
atenerse a los patrones italianos, la dieta local no es lo bastante excepcional
como para justificar la concentracién en esta ciudad de tanta auténtica belleza
de ensuefno, ya en sus fachadas. Porque en los sueios, como dijo el poeta,
comienzan las responsabilidades. En todo caso, algunos de los planos -iun tér-
mino adecuado en esta ciudad!- proceden ciertamente de esta fuente, y no hay
nada mas que uno pueda rastrear en la realidad.

Si un poeta dijera simplemente «en la cama», también seria verdad. La de la
arquitectura es seguramente la menos carnal de las Musas, puesto que el
principio rectangular de un edificio, de su fachada en particular, milita -y a
menudo con gran astucia- contra la interpretacion analitica de las formas,
semejantes a las de las nubes o las olas -imdas que femenino!- de sus cornisas,
loggias y cosas similares. Un plano, en pocas palabras, es siempre mas racional
gue su analisis. Sin embargo, mas de un frontone recuerda aqui, exactamente,
una cabecera que asomara por encima de su correspondiente cama,
habitualmente deshecha, sea de mafiana o de tarde. Son mucho mas
absorbentes estas cabeceras que los posibles contenidos de esos lechos, que
la anatomia de la amada, cuya Unica ventaja aqui podria ser la agilidad o la
calidez.

Si algo hay de erético en los resultados en marmol de los planos, es la
sensacioén del ojo entrenado al deslizarse sobre cualquiera de ellos -una sensa-
cién similar a la de la yema de los dedos al tocar por primera vez el pecho de la
amada o, aun mas exactamente, sus hombros-. Es la sensacién telescépica de
entrar en contacto con el infinito celular de la existencia de otro cuerpo -una
sensacién conocida como ternura, y proporcionada tal vez Unicamente al
numero de células que ese cuerpo contiene-. (Todos deberian comprenderlo,
salvo los freudianos o los musulmanes, que creen en el velo. Pero, por otra
parte, ello explicaria por qué hay tantos astrénomos entre los musulmanes.
Ademas, el velo es un gran instrumento de planificaciéon social, puesto que
asegura un hombre a cada mujer, sin que cuente su apariencia. En el peor de
los casos, garantiza que la impresion de la primera noche sea, al menos,
mutua. No obstante, pese a los motivos orientales de la arquitectura
veneciana, los musulmanes son los visitantes menos asiduos de esta ciudad.)
De todos modos, sea lo que fuere lo primero -la realidad o el suefio-, la nocién
de vida mas alld de la muerte parece estar bien protegida en esta ciudad por
su textura visual, claramente paradisiaca. La enfermedad, por si misma, y por
grave que sea, no se vale aqui de visiones infernales. Haria falta una
extraordinaria neurosis, o una acumulaciéon de pecados comparable, para ser
presa de pesadillas en esas condiciones. Es posible, por supuesto, pero no
frecuente. Para los casos benignos de cualquiera de las dos cosas, una estancia
aqui es la mejor terapia, y es en torno de ello que gira el turismo local. Se
duerme profundamente en esta ciudad, porque sobreponerse a una psiquis
agitada o a una conciencia culpable, cansa.

Quizd la mejor prueba de la existencia del Todopoderoso sea nuestra
ignorancia del momento en que hemos de morir. En otras palabras, de haber
sido la vida un asunto exclusivamente humano, se nos habria dado a luz con
un término, o una sentencia, fijando con exactitud la duracién de nuestra
presencia aqui: como se hace en los campos de prisioneros. El que ello no



ocurra sugiere que la cuestidon no es enteramente humana; que interviene algo
de lo que no tenemos idea ni control. Que hay un mediador que no esta sujeto
a nuestra cronologia o, si vamos a eso, a nuestro sentido de la virtud. De ahi
todos esos intentos de predecir o descifrar el futuro, de ahi nuestra
dependencia de médicos o gitanos, que se intensifica cuando estamos
enfermos o en dificultades, y que no es sino una tentativa de domesticar -o
demonizar- lo divino. Lo mismo se puede decir de nuestro sentimiento ante la
belleza, tanto la natural como la producida por el hombre, ya que lo infinito
sélo puede ser apreciado por lo finito. Salvo en lo que respecta a la gracia, las
razones para la reciprocidad son insondables -a menos que uno busque con
sinceridad una explicacién benevolente de por qué le cobran tanto por todo en
esta ciudad.

Por profesiéon, o mas bien por el efecto acumulativo de lo que he estado
haciendo durante anos, soy escritor; por oficio, sin embargo, soy universitario,
profesor. Las vacaciones de invierno en mi instituto son de cinco semanas, y
ello explica en parte la duracién de mis peregrinaciones hasta aqui -pero sélo
en parte-. Lo que el Paraiso y las vacaciones tienen en comun es que hay que
pagar por ambos, y que la moneda a emplear es tu vida anterior. Es razonable,
pues, que mi romance con esta ciudad -con esta ciudad en esta estacién en
particular- haya comenzado hace mucho: mucho antes de que hubiese
aprendido cosas con las que ganar dinero, mucho antes de que pudiera
pagarme mi pasion.

En 1966 -yo tenia por entonces veintiséis afos-, un amigo me dejé tres
novelas cortas de un escritor francés, Henri de Régnier, traducidas al ruso por
el maravilloso poeta Mikhail Kuzmin. En aquella época, lo Unico que yo sabia de
Régnier es que era uno de los Ultimos parnasianos, un buen poeta, aungue no
extraordinario. Lo Unico que sabia de Kuzmin era, de memoria, un pufado de
sus Cantos alejandrinos y de sus Pichones de barro -ademas de conocer su
reputacion de gran esteta, devoto ortodoxo y homosexual declarado-, creo, en
ese orden.

Cuando consegui aguellas novelas, tanto su autor como su traductor estaban
muertos hacia tiempo. También los libros estaban moribundos: ediciones en
rastica, publicadas a finales de los afos treinta, sin encuadernacién que
destacar, se deshacian en las manos. No recuerdo los titulos ni el editor; en
realidad, también mi memoria de sus argumentos es muy vaga. No sé por qué,
tengo la impresiéon de que uno de ellos se llamaba Fiestas provinciales, pero no
estoy seguro. Podria verificarlo, pero ocurre que el amigo que me los presto
murié hace un afno; y no lo haré.

Eran una mezcla de picaresca y novelas de detectives, y al menos una de
ellas, la que yo llamo para mi Fiestas provinciales, se desarrollaba en Venecia
en invierno. Su atmdésfera era crepuscular y amenazante, su topografia
agravada con espejos; los principales sucesos tenian lugar al otro lado del
azogue, en el interior de cierto palazzo abandonado. Como muchos libros de
los aflos veinte, era bastante breve -unas doscientas paginas, no mas- y su
ritmo era rapido. El tema era el habitual: amor y traicién. Lo principal: el libro
estaba escrito en capitulos cortos, de una pagina o pagina y media. De su rit-
mo obtuve la sensacion de calles estrechas, himedas, frias, por las que huir al
atardecer, con la percepcién cada vez méas agudizada, volviéndose a derecha e



izquierda. Para alguien nacido donde yo naci, la ciudad que surgia de aquellas
paginas era facil de reconocer y evocaba una especie de extensidon de
Petersburgo en una historia mejor, por no hablar de la latitud. Sin embargo, lo
gue mas me importd en el impresionante escenario al que llegué a través de
esa novela fue que me ensefiara la leccién mas crucial en composicién, a
saber, que lo que determina que un relato sea bueno no es la historia misma,
sino qué viene después de qué. Sin darme cuenta, di en asociar ese principio
con Venecia. Si el lector padece en este momento, es por eso.

En una ocasién posterior, otro amigo, que aun vive, me dio un maltrecho
ejemplar de la revista Life con una asombrosa fotografia en color de San
Marcos cubierto de nieve. Algo mas tarde, una muchacha a la que yo cortejaba
me regald por mi cumpleafios una tira plegada de postales sepia que su abuela
habia traido de una luna de miel prerrevolucionaria en Venecia, y las estudié
larga y detenidamente con ayuda de mi lupa. Luego, mi madre sacé de Dios
sabe dénde un retal cuadrado de un tapiz barato, un trapo en realidad, en que
se representaba el Palazzo Ducale, que fue a cubrir el cabezal de mi sofa turco
-resumiendo asi la historia de la republica bajo mi esqueleto-. Y, por afladidura,
una pequefa géndola de cobre traida por mi padre de su periodo de servicio en
China, que tenian sobre el tocador, llena de botones perdidos, agujas, sellos de
correos y -en cada vez mayor cantidad- pildoras y ampollas. Entonces, el amigo
gue me habia dado las novelas de Régnier y que murié hace un afio me llevd a
una proyeccidon semioficial de la copia clandestina -y por ello en blanco y
negro-de La muerte en Venecia de Visconti, con Dirk Bogarde.
Lamentablemente, no habia gran cosa que decir de ella; ademas, tampoco la
novela me gusté mucho nunca. No obstante, la larga secuencia inicial con Mr.
Bogarde en una tumbona, a bordo de un vapor, me hizo olvidar de la
interferencia de los créditos y sentir pesar por no encontrarme mortalmente
enfermo; aun hoy siento ese pesar.

Después vino la veneciana. Comencé a percibir que esta ciudad, de un modo
u otro, pasaba inesperadamente a ocupar el centro, vacilando en el borde de lo
tridimensional. Era un blanco y negro, como conviene a lo que surge de la
literatura, o del invierno; luz aristocratica, oscura, fria, débil, con punteados de
Vivaldi o Cherubini en el fondo, con cuerpos femeninos vestidos por nubes a la
manera de Bellini/Tiépolo/Tiziano. Y me prometi a mi mismo que, si alguna vez
escapaba de mi imperio, si alguna vez esa sirena huia del Baltico, lo primero
gue haria seria venir a Venecia, alquilar una habitaciéon en la planta baja de
algun palazzo para que las olas levantadas por el paso de las embarcaciones
salpicaran mi ventana, escribir un par de elegias apagando mis cigarrillos en el
himedo suelo de piedra, toser y beber, y, cuando el dinero estuviera a punto
de agotarse, en vez de coger un tren, comprarme una pequena Browning y
volarme los sesos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.

Un sueno perfectamente decadente, desde luego; pero, a los veintiocho
anos, quien tiene un poco de cerebro es un tanto decadente. Ademas, ninguna
de las partes del proyecto era factible. Sélo cuando, a los treinta y dos afos,
me encontré de pronto en las entrafas de un continente distinto, en el corazén
de América, utilicé la primera paga de la universidad para poner en escena la



mejor parte de aquel suefio y compré un billete de ida y vuelta Detroit-Milan-
Detroit. El avién estaba lleno de italianos empleados en la Ford y en la
Chrysler, que iban a pasar la Navidad en su tierra. Al abrirse la venta de
productos libres de impuestos, en mitad del vuelo, se precipitaron hacia la
parte trasera del avién y, durante un momento, tuve la visiéon de un viejo 707
volando sobre el Atldntico como un crucifijo: las alas extendidas, la cola baja.
Luego vino el viaje en tren, con la Unica persona gue conocia en la ciudad al
final. El final fue frio, hUmedo, en blanco y negro. La ciudad pasé a ocupar el
centro. «Y la tierra era cadtica, y vacia, y las tinieblas cubrian la superficie del
abismo. Y el Espiritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas», por citar
a un autor que estuvo aqui antes que yo. Entonces llegd aquella mafiana si-
guiente. Era domingo, y repicaban todas las campanas.

Siempre comparti la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, de que Su
espiritu lo es. Quizds esta idea sea de mi propia factura, pero ahora no lo
recuerdo. En todo caso, siempre pensé que si el Espiritu de Dios aleaba sobre
la superficie de las aguas, las aguas debian de reflejarlo. De ahi mis
sentimientos hacia las aguas, sus oscilaciones, sus pliegues, sus ondas y -soy
septentrional- su grisura. Sencillamente, creo que el agua es la imagen del
tiempo, y cada vispera de Afo Nuevo, de manera un tanto pagana, trato de
encontrarme cerca del agua, preferiblemente cerca de un mar o de un océano,
para ver emerger de ella una nueva porcidn, una nueva taza de tiempo. No
busco una doncella desnuda sobre una concha; busco una nube o la cresta de
una ola al romper a medianoche contra la orilla. Eso, para mi, es tiempo que
sale del agua, y me quedo mirando el dibujo como de encaje que deposita en
la costa, no con un saber de adivino, sino con ternura y con gratitud.

Esa es la manera en que, y, en mi caso, la razén por la cual, poso los ojos
sobre esta ciudad. No hay nada de freudiano en esta fantasia, ni de especifica-
mente cordado, aungue seguramente cabria establecer alguna conexion
evolutiva -si no plenamente atdvica- o autobiogréafica entre el dibujo que una
ola deja sobre la arena y el examen que de ella haga un descendiente del
ictiosaurio, un monstruo él mismo. El limpio encaje de las fachadas venecianas
es el mejor rastro que el tiempo/agua haya dejado jamas en térra firma. Mas:
existe sin duda una correspondencia -si no una total dependencia- entre la
naturaleza rectangular de esos exhibidores de encaje -v.g., los edificios locales-
y la anarquia del agua gue rechaza la nocién de forma. Es como si el espacio,
consciente aqui, mas que en ningun otro sitio, de su inferioridad respecto del
tiempo, le respondiera con la Unica propiedad que el tiempo no posee: con la
belleza. Y es por ello que el agua toma esa respuesta, la vuelve, la golpea, la
abre, pero suele dejarla intacta en el Adriatico.

El ojo adquiere en esta ciudad una autonomia similar a la de la lagrima. La
Unica diferencia es que no se separa del cuerpo, sino que lo subordina
totalmente. Pasado un tiempo -al tercero o cuarto dia aqui-, el cuerpo empieza
a considerarse a si mismo tan s6lo como el portador del ojo, como una especie
de submarino a su periscopio ora dilatado, ora estrabico. De mas esta decir
gue, pese a todos sus objetivos, se perjudica invariablemente a si mismo con
sus explosiones: es nuestro corazén, nuestra mente, lo que se hunde. Ello, por



supuesto, se debe a la topografia local, a las calles -estrechas, sinuosas como
anguilas- que finalmente llevan al encuentro de un campo con una catedral en
medio, recubierta de santos y haciendo gala de sus clUpulas como medusas. No
importa el motivo por el que uno crea salir de casa aqui, tiene que perderse en
esos largos, espiralados callejones y pasajes que seducen la mirada y la llevan
a perderse en ellos, a seguirlos hasta su elusivo final, que generalmente da al
agua, de modo que nunca se los puede llamar cul-de-sac. En el mapa, esta
ciudad tiene el aspecto de dos grandes pescados asados compartiendo una
fuente, o quizds el de dos pinzas de langosta casi solapadas (Pasternak lo
compard con el de un croissant hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni
oeste; la Unica direccidon que se puede sequir en ella es hacia los lados. Uno se
siente rodeado de algas heladas, y cuanto mas ansioso se pone tratando de
orientarse, mas se pierde. Las flechas amarillas de las intersecciones no sirven
tampoco de gran cosa, porgue también se tuercen. En realidad, contribuyen a
la proliferacion de las algas. Y en la elocuente y ondeante mano del nativo al
gque se detiene para preguntar por una direccién, el ojo, olvidando su
balbuceante A destra, a sinistra, dritto, dritto, distingue facilmente un pez.

Una red atrapada por algas heladas puede ser una metafora superior. Dada
la escasez de espacio, la gente vive aqui en una proximidad celular, y la
existencia evoluciona de acuerdo con la inmanente légica de la murmuracién.
El propio imperativo territorial esta circunscrito en esta ciudad por el agua; los
postigos no impiden tanto el paso de la luz o el ruido (que es minimo) como de
lo que podria emanar del interior. Cuando estan abiertos, los postigos parecen
alas de angeles entrometidos en los sérdidos asuntos de alguien y, como las
distancias entre las estatuas de las cornisas, la interaccién humana adquiere
visos de orfebreria o, aun mas exactamente, de filigrana. En sitios asi, uno
llega a ser mas sigiloso y estar mejor informado que la policia en las dicta-
duras. Tan pronto como se traspone el umbral del propio apartamento,
especialmente en invierno, se cae en las garras de todos los rumores,
conjeturas y fantasias concebibles. Si uno sale en compaiia, al dia siguiente,
en el colmado o el puesto de periddicos, puede tropezar con una mirada de
indagacién biblica incomprensible, cabe pensar, en un pais catélico. Si uno
demanda a alguien aqui, o viceversa, debe contratar un abogado de fuera. Un
viajero, por supuesto, disfruta de esta clase de cosas; un nativo, no. El que un
pintor haga bocetos o un aficionado fotografia, no divierte al ciudadano. No
obstante, la insinuacién como principio de la planificacién urbana (nocién gue
sélo emerge aqui con el beneficio de la posterioridad) es mejor que cualquier
red moderna y sintoniza con los canales locales, siguiendo el ejemplo del agua,
gue, como las habladurias, no tiene fin. En este sentido, el ladrillo es, sin duda,
mas poderoso que el marmol, aunqgue ambos sean inexpugnables para el
forastero. A pesar de todo, una o dos veces, en estos diecisiete afos, logré
insinuarme en un sacro interior veneciano, en aquel laberinto del otro lado del
azogue que Régnier describia en Fiestas provinciales. Ocurrié por un camino
tan indirecto que ya ni siquiera recuerdo los detalles, porque no alcanzo a
visualizar todas aquellas vueltas y revueltas que me llevaron a entrar al
laberinto entonces. Alguien le dijo algo a alguien, mientras otro personaje, del
gue no se suponia que estuviese alli, telefoneaba a un cuarto, de resultas de lo
cual fui invitado una noche a una fiesta dada por el enésimo en su palazzo.



El palazzo no habia llegado a ser propiedad del enésimo hasta hacia poco, al
cabo de casi tres siglos de batallas legales libradas por varias ramas de una
familia que habia dado al mundo un par de almirantes venecianos. Como
correspondia a tal dato, dos enormes fanales de popa, espléndidamente
tallados, se divisaban en la bodega, de dos plantas de altura, del patio del pa-
lazzo, que estaba lleno de toda clase de avios navales, de épocas que iban del
Renacimiento a nuestros dias. El enésimo en persona, el ultimo de la estirpe,
tras décadas y décadas de espera, lo habia conseguido finalmente, para gran
consternacion de los demas -al parecer numerosos- miembros de la familia. No
era un hombre de mar; tenia algo de dramaturgo y algo de pintor. Inicialmente,
sin embargo, lo mas evidente en ese cuarentén -una criatura delgada y baja,
con un traje gris de botonadura cruzada de muy buen corte- era que estaba
bastante enfermo. Su piel se veia amarilla y reseca, como la de quien ha
pasado una hepatitis -si bien quizd tuviese una ulcera-. No tomdé mas que
consomé y hortalizas hervidas mientras sus huéspedes se hartaban en lo que
cabria considerar un capitulo separado, si no un libro.

De modo que la fiesta se daba para celebrar el acceso del enésimo a la
propiedad, asi como también el lanzamiento de la empresa editorial en la que
se proponia introducir libros sobre arte veneciano. Ya estaba en lo mejor
cuando nosotros tres -un colega, su hijo y yo- llegamos. Habia muchisima
gente: luminarias locales y vagamente internacionales, politicos, nobles,
figuras del teatro, barbas y plastrones, sefioras de diversos niveles de extrava-
gancia, una estrella del ciclismo, profesores americanos. También, una pandilla
de rientes y agiles jévenes homosexuales, inevitables en las ocasiones en que
tiene lugar algo levemente espectacular. Los presidia una reina inquieta y
malévola, de mediana edad, muy rubia, de ojos muy azules, muy borracha: el
mayordomo de la finca, cuyos dias en ella habian terminado y que, por lo
tanto, detestaba a todo el mundo. Con razén, deberia anadir, dadas sus
perspectivas.

Mientras ellos hacian un jaleo considerable, el enésimo, con gran gentileza,
se ofrecié para mostrarnos a los tres el resto de la casa. Aceptamos de buena
gana y subimos en un pequeno ascensor. Cuando salimos de la cabina,
dejamos atrds, o, mas exactamente, encima, el siglo XX, el XIX y buena parte
del XVIII: como sedimento en el fondo de un pozo estrecho.

Nos encontramos en una larga galeria, pobremente iluminada, con un cielo
raso convexo plagado deputti. De todos modos, ninguna luz hubiese ayudado,
puesto que las paredes estaban cubiertas por grandes cuadros al dleo, pardos,
que iban de techo a suelo, definidamente concebidos para ese espacio y
separados por bustos y pilastras de marmol escasamente discernibles. Las
pinturas representaban, por lo que se alcanzaba a ver, batallas navales y
terrestres, ceremonias, escenas de la mitologia; el color mas ligero era el
burdeos. Era una mina de pesado pdrfido en estado de abandono, en estado de
perpetuo atardecer, con los 6leos oscureciendo sus minerales; el silencio era
verdaderamente geoldgico. No se podia preguntar iqué es esto?, éde quién es
esta obra?, debido a la incongruencia de una voz, perteneciente a un
organismo posterior y obviamente irrelevante, en aquel sitio. La experiencia
semejaba la de un viaje submarino: éramos como un cardumen que pasara a
través de un galedén hundido, cargado de tesoros, pero no abriamos la boca



para que el agua no se precipitara en ella.

En el extremo mas alejado de la galeria, nuestro anfitriéon girdé de pronto a la
derecha y entramos tras él en una habitaciéon que parecia ser un cruce entre la
biblioteca y el estudio de un caballero del siglo XVIII. A juzgar por los libros que
se veian detras de la rejilla del armario de madera rojo, del tamafo de un
guardarropa, el siglo del caballero bien podia haber sido el XVI. Habia alrededor
de sesenta gruesos, blancos volimenes con cubiertas de pergamino, desde
Esopo hasta Zendn: lo estrictamente necesario para un caballero; mas, lo
hubiesen convertido en un pensador, con desastrosas consecuencias, tanto
para sus maneras como para su estado. Por lo demas, la habitaciéon estaba casi
desnuda. La luz no era mucho mejor que en la galeria; permitia ver un
escritorio y un gran globo terrdqueo descolorido. Entonces nuestro anfitriéon
giré un tirador y vi su silueta recortada en el marco de una puerta que se abria
a una larga serie de puertas iguales. Miré y me recorrié un escalofrio: parecia
un vicioso, viscoso infinito. Tomé aire y me interné en él.

Era una extensa sucesidén de habitaciones vacias. Racionalmente, yo sabia
gue no podia ser mas larga que la galeria que discurria paralela a ella. Sin
embargo, lo era. Tenia la sensacién de andar, mas que en la perspectiva
corriente, en una espiral horizontal en la que las leyes de la 6ptica estaban sus-
pendidas. Cada habitacién representaba un paso mas hacia la desaparicion, el
grado siguiente de la inexistencia. Ello tenia que ver con tres cosas: las
colgaduras, los espejos y el polvo. Aunque en algunos casos era posible dar un
nombre a la habitacién -comedor, salén, tal vez cuarto de los nifios-, en su
mayoria se asemejaban por su falta de funcidn ostensible. Tenian
aproximadamente las mismas dimensiones o, en cualquier caso, no parecia
haber grandes diferencias de ese orden entre ellas. Y en todas, las ventanas
estaban cubiertas por cortinajes, y dos o tres espejos adornaban las paredes.

Cualesquiera que hubiesen sido el color y el dibujo originales de las
colgaduras, ahora se veian de un amarillo palido y muy quebradizas. El roce de
un dedo, o tan sélo una corriente de aire, podian significar su destruccién,
como sugerian los fragmentos de tejido esparcidos por alli sobre el parqué.
Estaban perdiendo la piel aquellas cortinas, y algunos de sus pliegues
mostraban amplios trozos pelados, deshilachados, como si el tejido sintiera que
se habia completado el circulo y regresara a su estado anterior al telar. Quiza
nuestra respiracion fuese también algo demasiado intimo; sin embargo, era
mejor que el oxigeno puro, que, como la historia, las colgaduras no
necesitaban. No era decadencia ni descomposicidon; era disolucién en un
recorrido hacia atras del tiempo, donde el color y la textura no cuentan, donde
tal vez, habiendo aprendido lo que podia sucederles, desearan reagruparse y
regresar, aqui o a alguna otra parte, bajo una forma diferente. «Lo siento»,
parecian decir, «la préxima vez seremos mas duraderas.»

Luego estaban aquellos espejos, dos o tres en cada habitacién, de varias
medidas, pero en general rectangulares. Todos tenian delicados marcos
dorados, con guirnaldas de flores perfectamente labradas o escenas idilicas
gue llamaban mds la atencién que la propia superficie del espejo, puesto que el
azogue estaba invariablemente en mal estado. En cierto sentido, los marcos
eran mas coherentes que sus contenidos, esforzandose como lo hacian por
impedir que se dispersaran en pedazos. Habiendo perdido a lo largo de los
siglos la costumbre de reflejar otra cosa que la pared opuesta, los espejos eran
bastante renuentes a devolver un rostro, marcado por la codicia o la



impotencia, y cuando lo intentaban, los rasgos se tornaban incompletos.
Empiezo a entender a Régnier, pensé. De habitacion en habitacién, a medida
gue avanzabamos a través de ellas, yo me veia cada vez menos en aquellos
marcos, gue me retornaban cada vez mas oscuridad. Sustraccidon gradual, me
dije; écdmo ira a terminar esto? Y termind en la décima o undécima habitacién.
Me detuve junto a la puerta que llevaba a la siguiente camara, contemplando
un rectangulo bastante grande y con bordes dorados, de un metro por un
metro y medio, y no me vi a mi mismo, sino una nada negra como boca de
lobo. Profunda y tentadora, parecia contener una perspectiva propia, tal vez
otra sucesién de habitaciones iguales. Durante un momento, senti vértigo; pero
como yo no era novelista, eludi la posibilidad y sali de alli.

Todo aquello habia sido razonablemente fantasmal; ahora empezaba a serlo
también irrazonablemente. El anfitrién y mis companeros se habian rezagado;
estaba solo. Habia una considerable cantidad de polvo por todas partes; los
tonos y las formas de todo lo que habia a la vista eran mitigados por su grisura.
El marmol trabajado de las mesas, las figuras de porcelana, los sofas, las sillas,
el mismo parqué. Todo estaba cubierto de polvo, y, a veces, como en el caso de
las porcelanas y los bustos, el efecto era extrailamente benéfico, al acentuar
los rasgos, los pliegues, la vivacidad de un grupo. Pero, en general, la capa era
espesa Yy sélida; es mas: tenia un aire definitivo, como si no se le pudiera
afadir nuevo polvo. Toda superficie anhela el polvo, porque el polvo es la carne
del tiempo, como dijo un poeta, la verdadera carne y la sangre del tiempo; pero
aqui el anhelo parecia haber cesado. Ahora, el polvo penetrara en los objetos,
pensé, se fundira con ellos, vy, al final, los reemplazara. Depende, por supuesto,
del material; en buena parte, muy duradero. Cabe que ni siquiera se
desintegren; simplemente, se pondran mas grises, mientras el tiempo no se
oponga a la asuncién de sus formas, como ya ha ocurrido en esta sucesién de
camaras vacias, en las cuales se adelanté a la materia.

La Ultima habitacion era el dormitorio de los sefiores. Un lecho con cuatro
postes, aunque descubierto, dominaba el lugar: la venganza del almirante por
la estrecha cama de a bordo de su nave, o quizd su homenaje al mar. Esto
ultimo era mas probable, dada la monstruosa nube &eputti de estuco que
descendia sobre el lecho y hacia las veces de baldaquino. En realidad, eran
mas esculturas que putti. Los rostros de los querubes eran terriblemente
grotescos: todos miraban el lecho -fijamente- desde lo alto con muecas
corruptas, lascivas. Me recordaron la cuadra de jovenes gorjeantes que
habiamos dejado atras; y entonces reparé en un televisor portatil que habia en
un rincén de aquella habitaciéon, por lo demas enteramente vacia. Imaginé al
mayordomo divirtiéndose con su elegido en esa cdmara: una sufriente isla de
carne desnuda en medio de un mar de lino, bajo la mirada escrutadora de esa
obra maestra de yeso. Por raro que parezca, no senti repulsion. Por el contrario,
senti que, desde el punto de vista del tiempo, tal diversién sélo podia parecer
apropiada aqui, puesto que no generaba nada. Después de todo, durante tres
siglos, nada habia prevalecido aqui. Ni guerras, ni revoluciones, ni grandes
descubrimientos, ni genios, ni plagas entraron aqui debido a un problema legal.
La causalidad fue cancelada, puesto que sus portadores humanos se pasearon
por esta perspectiva sélo en condiciéon de cuidadores, una sola vez en unos
pocos afos, si acaso lo hicieron. De modo que el pequefo cardumen que se



meneaba en el mar de lino estaba, en realidad, en sintonia con las premisas,
ya que nada de ello podia, naturalmente, dar nacimiento a nada. En el mejor
de los casos, la isla -éo deberia decir volcan?- del mayordomo sélo existia en
los ojos de los putti. No sobre el mapa de los espejos. Nada habia alli.

Sucedié sélo una vez, aungque ya he dicho que hay multitud de lugares como
ése en Venecia. Pero una vez es suficiente, especialmente en invierno, cuando
la niebla local, la famosa nebbia, da a este lugar una extemporalidad mayor
gue la del sacro interior de cualquier palacio, al borrar toda huella, no sélo de
reflejos, sino de todo aquello que posea una forma: edificios, personas, co-
lumnatas, puentes, estatuas. Los servicios fluviales se suspenden, no aterrizan
ni despegan aviones durante semanas, las tiendas estan cerradas y el correo
deja de amontonarse en los umbrales. El efecto es similar al que produciria una
mano brutal que volviese de dentro a fuera todas esas series de habitaciones
iguales y envolviese la ciudad entera en un lienzo. La derecha, la izquierda, el
arriba y el abajo cambian de lugar, y no se encuentra un camino si no se es
nativo o se cuenta con un cicerone. La niebla es densa y cegadora, y esta
inmovil. Este dltimo aspecto, sin embargo, es ventajoso si se sale para hacer
un recorrido breve, para comprar cigarrillos, por ejemplo, porque se puede
encontrar el camino de regreso gracias al tunel que el cuerpo practica en la
niebla; es probable que permanezca abierto durante media hora. Es buena
época para leer, para pasar todo el dia consumiendo energia eléctrica, para
dejarse caer en el café o para despreciarse, para escuchar el servicio mundial
de la BBC, para irse a dormir temprano. En pocas palabras, una época para
olvidarse de uno mismo, inducido por una ciudad que ha dejado de ser visible.
Inconscientemente, uno sigue su ejemplo, en especial si, como ella, carece de
compania.

En conjunto, sin embargo, en esta ciudad siempre me han entusiasmado por
igual el contenido de las cosas corrientes de ladrillo y el de las excepcionales
de marmol. No hay nada de populista, ni siquiera de antiaristocratico, en esta
preferencia; ni tiene nada que ver con el ser novelista. No es mas que el eco
del tipo de casas en que vivi o trabajé durante la mayor parte de mi existencia.
Tras el error de no nacer aqui, cometi otro, aun mas serio, al escoger una
profesidon que, por lo general, no lleva a terminar en un piano nobile. Por otra
parte, tal vez haya cierto perverso esnobismo en el afecto por el ladrillo aqui,
por su rojo brillante relacionado con el musculo inflamado descubierto por las
costras de estuco desconchado. Como los huevos, que muchas veces
-especialmente cuando me preparo el desayuno- me llevan a imaginar la
civilizacién desaparecida que surgié con la idea de producir comida enlatada
de manera orgdnica, superponiendo y uniendo de alguna forma anillos de una
especie alternativa de carne, no cruda, por supuesto, pero si lo bastante roja, y
compuesta por pequefas células idénticas. Uno mas de los autorretratos de las
especies, en el nivel elemental, sea una pared o una chimenea. Finalmente,
como el Mismisimo Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen, a falta
de un modelo mas fiable; nuestros artefactos dicen mas sobre nosotros que
nuestras confesiones.



De todos modos, rara vez he cruzado los umbrales de viviendas corrientes
en esta ciudad. A ninguna tribu le gustan los extranjeros, y los venecianos son
muy tribales, ademas de ser islefios. Tampoco mi italiano, con sus brutales
oscilaciones en torno de su firme cero, dejé de ser un impedimento. Siempre
mejora al cabo de un mes, aproximadamente, pero entonces tengo que coger
el avion que me apartara de la oportunidad de usarlo durante otro afo. En
consecuencia, me mantuve siempre en compafia de nativos angloparlantes y
de expatriados americanos cuyas casas compartian una versién familiar -si no
un nivel- de la riqgueza. En cuanto a los que hablaban ruso, los personajes del
bar, sus sentimientos respecto de mi pais natal y sus posiciones politicas solian
llevarme al borde de la ndusea. El resultado seria poco mds o menos el mismo
con los dos o tres autores y profesionales locales: demasiadas litografias
abstractas en las paredes, demasiados estantes con libros perfectamente
ordenados y baratijas africanas, esposas silenciosas, hijas pélidas, conver-
saciones gque discurren, moribundas, a través de temas de actualidad, la fama
de algun otro, la psicoterapia, el surrealismo, hasta la descripcién de un atajo
hacia mi hotel. La disparidad de ocupaciones comprometida por la tautologia
de los resultados netos: de ser necesaria una férmula, ésa es. Yo aspiraba a
desperdiciar mis tardes en el despacho vacio de algun abogado o farmacéutico
local, mirando a su secretaria cuando trajera café de un bar cercano, charlando
ociosamente sobre los precios de embarcaciones de motor o sobre las
caracteristicas rescatables de la figura de Diocleciano, ya que practicamente
todo el mundo posee aqui una educaciéon razonablemente sélida, asi como
también un vivo deseo de objetos aerodinamicos. Yo seria incapaz de
levantarme de la silla, sus clientes serian escasos; al final, cerraria el lugar y
nos marchariamos al Gritti o al Danieli, donde yo pagaria las bebidas; si yo
fuese afortunado, su secretaria vendria con nosotros. Nos hundiriamos en
profundos sillones, intercambiando observaciones malévolas acerca de los
nuevos batallones alemanes o los ubicuos japoneses, que miran a través de
sus camaras, como nuevos viejos, los palidos muslos de marmol desnudo de
esta ciudad que, como Susana, anda con el agua fria, coloreada por el ocaso,
acariciante, hasta la cintura. Mas tarde, él me invitaria a cenar a su casa, y su
esposa embarazada, por encima de la hirviente pasta, me recriminaria mi
prolongada solteria... Demasiadas peliculas neorrealistas, supongo, demasiada
lectura de Svevo. Para que las fantasias de este tipo se conviertan en realidad,
los requisitos son los mismos que para vivir en un piano nobile. No me veo con
ellos, ni he permanecido aqui lo bastante para abandonar por entero este
sueno imposible. Para tener otra vida, uno debe ser capaz de arropar la
primera, y el trabajo debe ser hecho con pulcritud. Nadie logra hacer ese tipo
de cosas de modo convincente, aunque a veces las esposas fugadas o los
sistemas politicos nos prestan buenos servicios... Es con otras casas, con
escaleras desconocidas, con olores extrafios, con moblajes y topografias
sorprendentes, que los proverbiales perros viejos suefan en su senilidad y
decrepitud, no con nuevos amos. Y el truco consiste en no molestarlos.

De modo que nunca dormi, ni siquiera pequé, en un lecho familiar de hierro
fundido con inmaculadas, crujientes sabanas de lino, cobertor bordado vy
ricamente orlado, almohadas como nubes y pequefo crucifijo con perlas



incrustadas encima de la cabecera. Nunca ejercité mi mirada ociosa en un éleo
de la Virgen, ni en borrosos retratos de un padre/hermano/tio/hijo con casco de
bersaghere, con sus plumas negras, ni en las cortinas de zaraza de la ventana,
ni en un jarro de porcelana o de ceramica colocado encima de una comoda de
madera oscura con cajones llenos de encaje, sabanas, toallas, fundas vy
prendas interiores lavadas y planchadas sobre la mesa de la cocina por un
brazo joven, fuerte, bronceado, casi moreno, mientras un tirante cae del
hombro y plateadas gotas de sudor brillan en la frente. (Hablando de plata,
habria de estar, con toda probabilidad, escondida bajo una pila de sdbanas en
uno de aquellos cajones.) Todo esto, por supuesto, pertenece a una pelicula de
la que no fui protagonista, ni siquiera extra, a una pelicula que, por lo que sé,
jamas volverdn a proyectar o en la cual, de hacerlo, las cosas tendrdn un
aspecto diferente. En mi espiritu, se llama Nozze di Seppia y no tiene argu-
mento, salvo por una escena en la que aparezco caminando por los
Fondamente Nuove con la mayor acuarela del mundo a la izquierda y un
infinito rojo ladrillo a la derecha. Yo llevaria una gorra de pafio, una chaqueta
de estamefa oscura y una camisa blanca con el cuello abierto, lavada y
planchada por la misma mano fuerte y bronceada. Cerca del Arsenale, giraria a
la derecha, cruzaria doce puentes y tomaria la Via Garibaldi hacia los Giardini,
donde, en una silla de hierro del Caffé Paradiso, estaria sentada ella, la que
lavé y planché esta camisa hace seis afios. Tendria ante si una copa de
chinotto y un panino, un pequefio volumen raido con el Monobiblos de
Propercio o con La hija del capitan de Pushkin; tendria puesto un vestido de
tafetan que le llegaria a las rodillas, comprado una vez en Roma, en visperas
de nuestro viaje a Ischia. Levantaria los ojos, del color de la mostaza y de la
miel, los posaria en la figura de la pesada chagueta de estamenfa y diria: «iQué
barriga!». Si algo pudiera salvar esta pelicula del fracaso, seria la luz de
invierno.

Hace poco, vi en alguna parte la fotografia de una ejecuciéon en tiempos de
guerra. Tres hombres palidos, delgados, de estatura media y sin rasgos faciales
destacables (la cdmara los tomaba de perfil) de pie en el borde de una zanja
recién excavada. Tenian aspecto septentrional -en realidad, creo que la foto fue
hecha en Lituania-. Inmediatamente detrds de cada uno de ellos, habia un
soldado aleman con una pistola. En la distancia, se alcanzaba a distinguir un
monton de otros soldados: los mirones. Parecia el comienzo del invierno o el
final del otono, puesto que los soldados llevaban abrigos. Los condenados, los
tres, vestian en idéntica forma, con gorras de pano, pesadas chaquetas negras
sobre camisas blancas sin cuello: el uniforme de las victimas. Para colmo,
tenian frio. Debido en parte a ello, escondian la cabeza entre los hombros. Al
cabo de un segundo, moririan: el fotégrafo apretd su botdén un instante antes
de que los soldados apretaran sus gatillos. Los tres aldeanos escondian la
cabeza entre los hombros y miraban de soslayo como lo hacen los nifios
cuando prevén el dolor. Esperaban ser heridos: quiza malheridos; esperaban el
ensordecedor -itan cerca de los oidos!- sonido de un disparo. Y miraban de
soslayo. iPorque el repertorio de las respuestas humanas es tan limitado...! Lo
que se les acercaba era la muerte, no el dolor; sin embargo, sus cuerpos no
podian distinguir la una del otro.



Una tarde de noviembre de 1977, en el Londra, donde yo estaba alojado por
cortesia de la Bienal de Disefio, recibi una llamada telefénica de Susan Sontag,
gue se encontraba en el Gritti por una invitaciéon similar. «Joseph», dijo, «équé
haces esta noche?» «Nada», le respondi, «épor qué?» «Bueno, es que me
tropecé con Olga Rudge hoy, en la piazza. iLa conoces?» «No. éTe refieres a la
mujer de Pound?» «Si», dijo Susan, «y me invité esta noche. Me da miedo ir
sola. élrias conmigo, si no tienes otros planes?» No tenia ninguno y dije que si,
claro, habiendo entendido demasiado bien su aprensién. La mia, pensé, podia
ser aun mayor. Bueno, para empezar, en mi oficio, Ezra Pound es un gran nego-
cio, practicamente una industria. Muchos grafdémanos americanos han
encontrado en Ezra Pound un maestro y un martir. De joven, yo habia traducido
bastantes fragmentos suyos al ruso. Las traducciones eran una porqueria, pero
se publicaron inmediatamente, por cortesia de un criptonazi del consejo de
redaccién de una revista literaria muy solvente (ahora, por supuesto, el hombre
es un fervoroso nacionalista). Me gustaba el original por su frescura juvenil y su
verso tenso, por su variedad tematica y estilistica, por sus voluminosas
referencias culturales, entonces fuera de mi alcance. También me gustaba su
orden de «hacerlo nuevo» -me gusté, debo decir, hasta que comprendi que la
verdadera razén para hacerlo nuevo era que estaba completamente viejo; que
estdbamos, después de todo, en una fabrica-. En cuanto a su situacién en St.
Elizabeth, a los ojos de un ruso, no habia por qué enloguecer y, en cualquier
caso, era mejor que los nueve gramos de plomo que sus arengas radiales de la
época de la guerra le hubiesen valido en otra parte. Los Cantos, ademas, me
dejaban frio; el principal de sus errores era un viejo error: buscar la belleza. En
alguien con tan prolongada residencia en ltalia, era sorprendente que no
hubiese entendido que no era posible tomar la belleza por objetivo, que
siempre es el subproducto de otras actividades, a menudo muy vulgares. Seria
bueno, creo, publicar sus poemas y sus discursos en un solo volumen, sin
ninguna introduccién erudita, y ver qué pasa. Un poeta deberia saber mejor
que nadie que el tiempo no reconoce distancia alguna entre Rapallo y Lituania.
También creo que admitir que uno ha tirado su vida a la basura es mas valiente
que perseverar en el papel de genio perseguido, con el brazo bien alzado en el
saludo fascista al regresar a Italia, con las subsiguientes negativas respecto del
significado del gesto, con entrevistas concedidas con reticencia, y con capa y
bastén, cultivando el aspecto de un sabio con el claro resultado de parecerse a
Haile Selassie. Para algunos de mis amigos, seguia siendo grande, y ahora yo
iba a ver a su mujer.

La direccién correspondia al sestiere de la Salute, la parte de la ciudad, por
lo que yo sabia, con el mayor porcentaje de extranjeros, especialmente
anglosajones. Tras algunas vueltas, encontramos el sitio, no demasiado lejos,
en realidad, de la casa en que vivié Régnier en la segunda década del siglo.
Llamamos, y lo primero que vi, después de que la mujercita de los ojos como
gotas brillantes tomara forma en el umbral, fue el busto del poeta por Gaudier-
Brzeska en el suelo del salén. La garra del aburrimiento era rapida pero segura.

Se sirvié té, y apenas habiamos bebido el primer sorbo cuando la anfitriona
-una dama de pelo gris, diminuta, pulcra, con muchos afios encima- alzé un
fino dedo, que se deslizé en el surco de un invisible disco mental, y de sus
labios fruncidos brotdé un aria cuya partitura habia sido de dominio publico al
menos desde 1945. Que Ezra no era fascista; que ellos temian que los



americanos (lo cual sonaba bastante extrano viniendo de una americana) lo
enviaran a la silla eléctrica; que no sabian nada de lo que estaba sucediendo;
gue no habia alemanes en Rapallo; gque él viajaba de Rapallo a Roma sélo dos
veces al mes por lo de la radio; que los americanos, nuevamente, se
equivocaban al pensar que Ezra tenia intencién... En cierto punto, dejé de re-
gistrar lo que decia -lo cual es facil para mi, por no ser el inglés mi lengua
materna- y me limité a asentir en las pausas, o alli donde ella puntuaba su mo-
ndlogo con un «éCapito?» reiterativo como un tic. Una grabacion, pensé; la voz
de su amo. Hay que ser cortés y no interrumpir a la sefiora; es basura, pero ella
la cree. Hay algo en mi, supongo, que siempre respeta el aspecto fisico de la
palabra humana, mas alla de su contenido; el movimiento mismo de los labios
de alguien es mas esencial que lo que los mueve. Me hundi mas
profundamente en mi sillén y traté de concentrarme en las galletas, ya que no
habia cena.

Lo que me arrancé al ensueio fue el sonido de la voz de Susan, que
implicaba que la grabacidon se habia detenido. Habia algo raro en su timbre y
presté atencién. «Pero seguramente, Olga», decia, «usted no creera que los
americanos se enfadaron con Ezra por sus discursos por la radio. Porque, de
haber sido sélo por eso, Ezra no hubiese sido mas que otro Tokyo Rose.»
Entonces, hubo una de las mejores declaraciones que yo haya oido jamas. Miré
a Olga. Hay que decir que ella lo tomé como un hombre. O, ain mejor, como
una profesional. O no alcanzé a comprender lo que Susan habia dicho, aunque
lo dudo. «éQué fue, pues?», preguntd. «Fue el antisemitismo de Ezra», replicé
Susan, y vi el corindén de la pUa del dedo de la vieja dama posarse en el surco
otra vez. En ese lado del disco se oia: «Hay que entender que Ezra no era
antisemita; que, después de todo, su nombre era Ezra; que algunos de sus
amigos eran judios, incluyendo un almirante veneciano; que...». La melodia era
igualmente familiar e igualmente prolongada -alrededor de tres cuartos de
hora; pero esta vez teniamos que irnos-. Agradecimos a la vieja dama la velada
y le dijimos adids. Yo, por una vez, no senti la tristeza que habitualmente se
siente al salir de la casa de una viuda -0, en ese mismo orden de cosas, al
dejar solo a cualquiera en un lugar vacio-. La vieja dama estaba en buena
forma, y en una posicion holgada; encima, tenia la comodidad de sus
convicciones; una comodidad, senti, que iba a tener que defender en cierta
medida. Creo que yo nunca habia conocido un fascista, ni joven ni viejo; sin
embargo, habia tratado a un nimero considerable de miembros del viejo PC, y
fue por eso que el té en casa de Olga Rudge, con aquel busto de Ezra en el
suelo, hizo sonar, por asi decirlo, una campana. Salimos de la casa, echamos a
andar hacia la izquierda y, dos minutos mas tarde, nos encontramos en la
Fondamenta degli Incurabili.

iAh, el antiguo poder de sugestién del lenguaje! iAh, esa legendaria
capacidad de las palabras para significar mas de lo que en realidad dicen! iAh,
el gatillo, la culata y el canon del oficio! Por supuesto, el «Dique de los
Incurables» recuerda la peste, las epidemias que solian barrer la mitad de la
poblaciéon de esta ciudad, siglo tras siglo, con la regularidad de un agente del
censo. El nombre evoca los casos desesperados que, mas que deambular, se
echaban alli, sobre las losas, literalmente agonizantes, envueltos en sudarios, a
esperar que los acarrearan -0, mas bien, los embarcaran- y los llevaran lejos.



Antorchas, humo, mascaras de gasa para prevenir la inhalacién, susurros de
vestiduras y habitos de monjes, grandes capas negras, velas. Gradualmente, la
procesidon funebre se convierte en un carnaval, o en un verdadero paseo,
donde se impone el uso de la mascara, puesto que en esta ciudad todo el
mundo conoce a todo el mundo. Hay que anadir a ello los poetas y los
compositores tuberculosos; y también hay que afadir los hombres de
convicciones imbéciles o los estetas desesperadamente enamorados de este
lugar: asi, el digue merecerd su nombre y la realidad estara a la altura del
lenguaje. Agreguemos igualmente que la relacién entre peste y literatura (la
poesia en particular, y la poesia italiana en especial) fue bastante intrincada
desde el principio. Que el descenso de Dante al Infierno debe tanto a Homero y
Virgilio -escenas episddicas, después de todo, de la lliada y la Eneida- como a
la literatura medieval bizantina sobre el célera, con su tradicional concepto del
entierro prematuro y la subsiguiente peregrinacién del alma. Agentes del
Infierno excesivamente entusiastas yendo y viniendo por la ciudad golpeada
por el célera, ajustarian la mira sobre un cuerpo completamente deshidratado,
pondrian los labios en las fosas nasales del moribundo y aspirarian el espiritu
de su vida, proclamandolo de ese modo muerto y en condiciones de ser
enterrado. Una vez abajo, el individuo pasaria por infinitas salas y camaras,
alegando haber sido enviado al mundo de los muertos injustamente vy
reclamando una reparacién. Tras obtenerla -habitualmente ante un tribunal
presidido por Hipdcrates-, retornaria lleno de historias acerca de aquellos con
los que tropezara en las salas y las camaras inferiores: reyes, reinas, héroes,
mortales famosos e infames de su época, arrepentidos, resignados,
desafiantes. {Suena familiar? Bueno, en gran parte por el poder de sugestién
del oficio. Nunca se sabe qué engendra qué: si una experiencia, un lenguaje, o
un lenguaje, una experiencia. Ambos son capaces de generar un montén de
cosas. Cuando uno esta gravemente enfermo, imagina toda clase de resultados
y evoluciones que, por lo que sabemos, jamas tendran lugar. {Se trata del
pensamiento metaférico? La respuesta, creo, es si. Salvo por el hecho de que,
cuando uno esta enfermo, espera, inclusive contra toda esperanza, curarse,
gue la enfermedad se detenga. Asi, el fin de la enfermedad es el fin de sus
metaforas. Una metafora -0, mas ampliamente, el lenguaje mismo-, por lo
general, carece de limites fijos, anhela la continuidad: una vida después de la
muerte, si se quiere. En otras palabras (sin la pretensiéon de jugar con ellas), la
metafora es incurable. Hay, pues, que agregar a todo esto la propia persona,
un portador de este oficio, o de este virus -en realidad, de un par de ellos,
afilando los dientes para un tercero-, arrastrando los pies en una noche
ventosa por la Fondamenta, cuyo nombre proclama su diagndstico, sin atender
a la naturaleza de la enfermedad.

iLa luz de invierno en esta ciudad! Tiene la extraordinaria propiedad de
aumentar el poder de resolucidn del ojo hasta el punto de la precisién
microscépica: la pupila, especialmente cuando es de la variedad gris o
mostaza-y-miel, humilla a cualquier lente Hasselblad y perfecciona los
recuerdos posteriores, proporcionandoles una nitidez de National Geographic.
El cielo es de un azul brillante; el sol, cuya dorada apariencia pasa bajo el pie
de San Giorgio, se deja ir por encima de las incontables escamas de los in-
guietos rizos de la laguna; detrds, bajo las columnatas del Palazzo Ducale, un



grupo de hombres bajos y robustos con chaquetas de piel aceleran su
interpretacién de Eme kleine Nachtmusik, sélo para uno, hundido en la silla
blanca y mirando de soslayo los exasperantes gambitos de las palomas sobre
el tablero de ajedrez de un vasto campo. El café del fondo de la taza es el Unico
punto negro en, se percibe, un radio de kildbmetros. Asi son los mediodias aqui.
Por la mafana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como
una concha, corre ante ti, pasando sus largos rayos -como un escolar con prisa
gue hace sonar su bastdén a lo largo de la verja metdlica de un pargue o un
jardin- a lo largo de arcadas, columnatas, chimeneas de ladrillo, santos y
leones. «iPinta! iPinta!», te grita, tomdéndote equivocadamente por un
Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confia en la capacidad de tu
retina para retener lo que te ofrece, por no hablar de la capacidad de tu
cerebro para absorberla. Tal vez lo Ultimo explique lo primero. Tal vez el arte no
sea mas que una reaccién del organismo contra sus limitaciones retentivas. En
cualguier caso, obedeces la orden y coges tu camara, para complementar tus
células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de
dinero, podria acudir directamente a la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus
productos salvajemente. Igualmente, mientras este lugar exista, mientras la luz
de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la mejor inversion.

A la puesta de sol, todas las ciudades parecen maravillosas, pero unas mas
gue otras. Los relieves se hacen mas flexibles, las columnas mas rotundas, los
capiteles mas rizados, las cornisas mas resueltas, las agujas mas nitidas, las
hornacinas mas hondas, los apdstoles parecen mejor vestidos y los angeles
mdas leves. En las calles, cae la oscuridad, pero aun es de dia para la
Fondamenta y ese gigantesco espejo liguido en que las motoras, los vaporetti,
las géndolas, los botes y las barcazas, «como viejos zapatos cedidos», pisotean
cuidadosamente las fachadas barrocas y géticas, sin ahorrarse tampoco el
reflejo del espectador o de una nube pasajera. «iPintalo!», susurra la luz de
invierno, detenida por el muro de ladrillo de un hospital o al llegar a su casa, en
el paraiso del frontone de San Zaccaria, tras su largo transito por el cosmos. Y
se siente la fatiga de esta luz cuando descansa en las conchas de marmol de
Zaccaria durante cerca de una hora mas, mientras la tierra le pone la otra
mejilla a la luminaria. Es la luz de invierno en toda su pureza. No lleva calor ni
energia, se ha desprendido de ellas y las ha dejado atras, en algun lugar del
universo, o en los cumulos proximos. La Unica ambicidén de sus particulas es
alcanzar un objeto y hacerlo, grande o pequeno, visible. Es una luz privada, la
luz de Giorgione o de Belhni, no la luz de Tiépolo o de Tintoretto. Y la ciudad
persiste en ella, saboreando su contacto, la caricia del infinito del que procede.
Un objeto, en definitiva, es lo que hace del infinito algo privado.

Y el objeto puede ser un pequefio monstruo, con la cabeza de un leén y el
cuerpo de un delfin. Este Ultimo se retuerce; el primero rechina los colmillos.
Podria adornar una entrada o, simplemente, sobresalir de una pared sin ningun
proposito aparente, cosa que lo haria asombrosamente reconocible. En cierto
oficio, a cierta edad, nada es mas facil de reconocer que la falta de propésito.
Lo mismo reza para la fusién de dos o mdas rasgos o propiedades, por no
mencionar los géneros. En conjunto, todas esas criaturas de pesadilla



-dragones, gargolas, basiliscos, esfinges con pechos de mujer, leones alados,
cerberos, minotauros, centauros, quimeras- que nos llegan de la mitologia (la
cual, por derecho propio, deberia tener el estatuto de surrealismo clasico) son
nuestro autorretrato, en el sentido de que denotan la memoria genética de la
evolucidon de la especie. Pequefias maravillas que aqui, en esta ciudad surgida
del agua, abundan. Tampoco en ellas hay nada de freudiano, de subconsciente
o inconsciente. Dada la naturaleza de la realidad humana, la interpretacién de
los suefios es una tautologia y, en el mejor de los casos, sbélo se podria
justificar por la relaciéon entre la luz del dia y la oscuridad. Es improbable, sin
embargo, que este principio democratico sea eficaz en la naturaleza, donde
nada disfruta de mayoria. Ni siquiera el agua, aunque lo refleje y lo refracte
todo, incluida ella misma, alterando formas y sustancias, a veces
amablemente, a veces monstruosamente. Eso es lo que explica la calidad de la
luz de invierno aqui; es lo que explica su carifio tanto hacia los monstruitos
como hacia los querubines. Es de presumir que también los querubines formen
parte de la evolucién de la especie. O del otro camino, el que da un rodeo,
porque si se hace el recuento de los que hay en esta ciudad, superaran en
ndmero a los nativos.

Sin embargo, los monstruos llaman mas la atencién. Si no por otra cosa,
porque el término nos ha sido aplicado con mas frecuencia que el otro; o
porque, de este lado, sélo se llega a tener alas en la fuerza aérea. Nuestra
conciencia culpable tiene que bastar para identificarnos con alguna de esas
invenciones de marmol, bronce o yeso; con el dragdn, por ejemplo, mas que
con San Jorge. En una actividad que exige introducir una pluma en un tintero,
cabe identificarse con ambos. Después de todo, no hay santo sin monstruo -por
no decir nada de la afinidad de la tinta con el pulpo-. Pero aun cuando no
reflejemos ni refractemos esta idea, estd claro que ésta es una ciudad de
peces, sea que naden, sea que se los haya pescado. Y, visto por un pez
-dotado, digamos, de un ojo humano, para evitar la famosa distorsion que le es
propia-, el hombre apareceria como un auténtico monstruo; no un pulpo con
ocho patas, pero si, seqguramente, con cuatro. Algo, en pocas palabras, mucho
mas complejo que el pez. Pequeia maravilla, pues, que los tiburones se afanen
tanto detrds de nosotros. Si le preguntdramos a una simple orata -ni siquiera
atrapada, libre- qué piensa de nuestro aspecto, replicaria: Eres un monstruo. Y
la conviccién de su tono nos resultaria extrafiamente familiar, como si su ojo
fuese de la variedad mostaza-y-miel.

De modo que nunca se sabe, al moverse por estos laberintos, si se busca un
objetivo o se corre detras de uno mismo, si se es el cazador o su presa.
Seguramente, no un santo, aunque tal vez tampoco un completo dragén; di-
ficilmente un Teseo, pero tampoco un Minotauro hambriento de doncellas. La
versidn griega, sin embargo, suena mejor, puesto que el ganador no obtiene
nada, porque el asesino y su victima tienen relacién. El monstruo, después de
todo, era medio hermano del premio; en todo caso, era medio hermano de la
gue a la larga seria esposa del héroe. Ariadna y Fedra eran hermanas y, por lo
que se sabe, el bravo ateniense las tuvo a las dos. En realidad, con la vista
puesta en su ingreso por matrimonio en la familia del rey de Creta, él podia



haber aceptado la misién criminal para hacerla mas respetable. Como nietas
de Helios, se daba por sentado que las muchachas eran puras y brillantes; sus
nombres asi lo sugerian. Por qué, si no, aun su madre, Pasifae, era, a pesar de
sus oscuros deseos, la Cegadoramente Brillante. Y quiza cediera a esos oscuros
deseos y lo hiciera con el toro para demostrar que la naturaleza desprecia el
principio de mayoria, puesto que los cuernos del toro proponen la luna. Quizas
estuviera mas interesada en el claroscuro que en el bestialismo, y eclipsara al
toro por razones puramente épticas. Y el hecho de que el toro, cuya genealogia
cargada de simbolismo se remonta hasta las pinturas de las cavernas,
estuviese lo bastante ciego como para dejarse engahar por la vaca artificial
gue Dédalo construyé para Pasifae en esa ocasidn, es la prueba de que el linaje
de ésta conservaba un puesto muy elevado en el sistema de causalidad, de
gue la luz de Helios, refractada en ella, Pasifae, era todavia -después de cuatro
hijos (dos hermosas hijas y dos indtiles muchachos)- cegadoramente brillante.
En cuanto al principio de causalidad, habria que agregar que el héroe principal
de esta historia es, precisamente, Dédalo, quien, amén de una vaca muy
convincente, construyd -esta vez a peticidon del rey- el mismo laberinto en el
cual el vastago de cabeza de toro y su asesino iban a enfrentarse un dia, con
consecuencias desastrosas para el primero. Hasta cierto punto, todo el asunto
nace del cerebro de Dédalo, especialmente el laberinto, que se asemeja a un
cerebro. Hasta cierto punto, todo el mundo estd relacionado con todo el
mundo; el perseguidor con el perseguido, al menos. Pequeia maravilla, pues,
que en sus paseos sin rumbo fijo por las calles de esta ciudad, cuya mayor
colonia fue durante cerca de tres siglos la isla de Creta, uno se sienta un tanto
tautolégico, especialmente cuando la luz se va apagando -es decir,
especialmente cuando sus propiedades pasifaicas, ariadnicas y fédricas se
debilitan-. En otras palabras, especialmente por la noche, cuando uno se pierde
en el desprecio de si mismo.

En el lado mas brillante hay, por supuesto, montones de leones: alados, con
sus libros abiertos donde pone «La paz sea con vosotros, San Marcos
Evangelista», o leones de apariencia felina corriente. Los alados, en sentido
estricto, también pertenecen a la categoria de los monstruos. Dada mi
ocupacioén, sin embargo, siempre los consideré como una forma mas &gil y
literaria de Pegaso, quien seguramente sabia volar, pero cuya capacidad para
leer es un poco mas dudosa. Una zarpa, en cualquier caso, es un instrumento
mdas adecuado para volver paginas que un casco. En esta ciudad, los leones
son ubicuos y, con el correr de los afnos, he ido adoptando inconscientemente
este totem, hasta el punto de poner uno en la cubierta de uno de mis libros: lo
mdas préoximo a una fachada propia que un hombre de mi oficio puede tener.
Pero son monstruos, aunque sélo sea por el hecho de proceder de la fantasia
urbana, puesto que ni siquiera en el cénit de su republica maritima llegé la
ciudad a dominar territorio alguno en que se pudiera encontrar a este animal,
aun en su forma vulgar, sin alas. (Los griegos acertaron mucho mas con su
toro, a pesar de su linaje neolitico.) En cuanto al Evangelista mismo, murié, por
supuesto, en Alejandria, Egipto -pero por causas naturales-, y nunca participé
de un safari. En general, el trato de la Cristiandad con los leones es
insignificante, ya que no se encontraban en su ambito, por vivir
exclusivamente en Africa y, alli, en los desiertos. Esto, desde luego, contribuyd



a su posterior asociacién con los padres del desierto; fuera de alli, los Unicos
lugares en que los cristianos podian haber visto al animal, por constituir su
dieta, eran los circos romanos, para cuyos espectaculos se importaban leones
de las costas africanas. Su excepcionalidad -seria mejor decir su inexistencia-
fue lo que desatd la fantasia de los antiguos, permitiéndole atribuir a los
animales diversos poderes espirituales, incluido el del comercio divino. De
manera que no es enteramente insensato tener a este animal en las fachadas
en el improbable papel de guardidan del eterno reposo de San Marcos; si no la
Iglesia, la ciudad misma podria ser vista como una leona gue protegiese su
cubil. Ademas, en esta ciudad, la Iglesia y el Estado se han mezclado, en una
forma perfectamente bizantina. El Unico caso, debo afadir, en que tal mezcla
resulté -desde bastante temprano- ser una ventaja. No hay que maravillarse,
pues, de que el lugar fuese literalmente leonizado, lo que equivale a decir hu-
manizado. Sobre cada cornisa, encima de casi cada entrada, se ve un hocico,
con un aspecto humano, o una cabeza humana con rasgos leoninos. Ambos, en
ultimo analisis, calificados de monstruos (aunque de especie benévola), puesto
gue jamas existieron. También, por su superioridad numérica sobre cualquier
otra imagen tallada o esculpida, incluidas la de la Virgen y la del propio
Redentor. Por otra parte, es mas facil tallar una bestia que una figura humana.
Basicamente, el reino animal tuvo poco espacio en el arte cristiano, por no
hablar de la doctrina. De modo que el orgullo local por los Felidae puede
considerarse inclusive como su camino de entrada. En invierno, dan brillo al
atardecer.

Una vez, en un atardecer que oscurecia las pupilas grises pero llevaba oro a
las de la variedad mostaza-con-miel, la propietaria de estas Ultimas y yo
encontramos un buque de guerra egipcio -un crucero ligero, para ser precisos-
amarrado en la Fondamenta dell'Arsenale, cerca de los Giardini. No recuerdo su
nombre, pero su puerto de origen era, categéricamente, Alejandria. Era una
pieza sumamente moderna de quincalleria naval, erizada de toda clase de
antenas, radares, receptores orbitales, lanzaderas de cohetes, torretas
antiaéreas, etc., ademas de las habituales armas de gran calibre. De lejos, era
imposible decir cual era su nacionalidad. Al acercarse un poco, cabia la
confusién porgue los uniformes y el porte general de la tripulacién resultaban
vagamente britanicos. La bandera ya estaba arriada, y el cielo sobre la laguna
cambiaba de burdeos al pérfido oscuro. Cuando nos maravilldbamos ante la
naturaleza de la misién que habia traido hasta aqui aquel bugue de guerra -
inecesidad de reparaciones?, énuevas relaciones entre Venecia y Alejandria?,
¢la reclamacién de la sagrada reliquia robada a la dltima en el siglo xn?- sus
altavoces cobraron vida subitamente y oimos: «iAla! iAkbar Ala! iAkbar!». El
muecin llamaba a la tripulacion a la plegaria de la tarde, convirtiendo
momentaneamente los dos mastiles del barco en minaretes. Inmediatamente
el crucero adquirié el perfil de Estambul. Senti que el mapa se habia plegado
de pronto o el libro de historia se habia cerrado. Al menos, que se habia
abreviado en seis siglos: la Cristiandad ya no era el amo del Islam. El Bésforo
se solapaba con el Adriatico, y no se podia decir a cudl pertenecia cada ola.
Poco que ver con la arquitectura.



En las tardes de invierno, el mar, llevado por un terco viento del este, llena
todos los canales hasta el borde como una bafera, y a veces los desborda.
Nadie sube los escalones corriendo y gritando «iLos desagues!» porque no hay
desde dénde subir. La ciudad esta en el agua hasta los tobillos, y las
embarcaciones, «amarradas como animales a los muros», para citar a
Casiodoro, bailan. El zapato del peregrino, que ha probado el agua, se estd
secando encima del radiador de su hotel; los nativos se zambullen en sus
armarios para pescar su par de botas de goma. «Acqua alta», dice una voz por
la radio, y el trafico humano disminuye. Las calles se vacian; tiendas, bares,
restaurantes y trattorias cierran. Sélo sus carteles contindan iluminados, para
ejercer, finalmente, su accién narcisista cuando el pavimento, brevemente,
superficialmente, alcanza el nivel de los canales. Las iglesias, no obstante,
permanecen abiertas, pero andar por el agua no es nada nuevo para los
sacerdotes ni para los parroquianos; ni para la mudsica, gemela del agua.

Hace diecisiete anos, vagando sin rumbo por un campo tras otro, un par de
botas de goma verdes me llevé hasta la entrada de un edificio rosa, mas bien
pequeno. Vi en la pared una placa en la que se leia que Antonio Vivaldi, nacido
prematuramente, habia sido bautizado en aquella iglesia. Por entonces, yo era
todavia razonablemente pelirrojo; me puse sentimental con la idea de visitar el
lugar del bautismo de aquel «clérigo rojo» que me habia dado tanta alegria en
tantas ocasiones y en tantos rincones del mundo dejados de la mano de Dios. Y
me parecio recordar que habia sido Olga Rudge la organizadora de la primera
settimana Vivaldi en esta ciudad -y asi era, pocos dias antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial-. Tuvo lugar, me dijo alguien, en el palazzo de la
condesa Polignac, y la senorita Rudge tocé el violin. Al promediar la pieza,
advirtiéo por el rabillo del ojo que un caballero habia entrado en el salone y
estaba de pie junto a la puerta, puesto que todos los asientos se encontraban
ocupados. La pieza era larga, y ella se sentia algo preocupada, porque se
aproximaba un pasaje en que debia volver la pagina sin interrumpir la eje-
cucion. El hombre que tenia en el rabillo del ojo inicié un movimiento y pronto
desaparecié de su campo de visién. El pasaje se hallaba cada vez mas proximo,
y su inquietud se iba haciendo mas intensa. Entonces, exactamente en el
punto en que debia volver la pdgina, una mano surgié por su izquierda, se
extendié hasta el atril y giré lentamente la hoja. Ella siguié tocando y, cuando
el pasaje dificil hubo terminado, levanté los ojos y mird a su izquierda para
expresar su agradecimiento. «Y asi», le conté Olga Rudge a un amigo mio, «fue
como conoci a Stravinsky.»

De modo que se puede entrar y permanecer alli durante los oficios. El canto
sonara un poco apagado, presumiblemente debido al clima. Si uno es capaz de
disculparlo en esa forma, otro tanto, sin duda, hara su Destinatario. Ademas,
no lo puede seguir bien, ya sea en italiano o en latin. Asi que es mejor
guedarse de pie o sentarse atrds y escuchar. «La mejor manera de oir misa»,
solia decir Wystan Auden, «es cuando no se sabe el idioma.» Ciertamente, en
tales ocasiones, la ignorancia no ayuda menos a la concentraciéon que la pobre
iluminacién que los peregrinos sufren en todas las iglesias de Italia,
especialmente en invierno. No es elegante echar monedas en una caja de
iluminacién durante el oficio. Es mas: rara vez se tienen en el bolsillo las
suficientes para apreciar correctamente la imagen. Hace siglos, yo llevaba una



poderosa linterna eléctrica, del Departamento de Policia de la Ciudad de Nueva
York. Una forma de enriquecerse, se me ocurrid, seria mediante la fabricacién
de flashes, como los de las camaras fotograficas, en miniatura y de larga
duracién. Yo los llamaria «flashes de accidon prolongada» o, aun mejor, «Fiat
Lux», y en un par de afilos me compraria un apartamento en algun rincén de
San Lio o la Salute. Hasta me casaria con la secretaria de mi socio, secretaria
gue no tiene porgue él no existe... La musica disminuye; su gemela, no obs-
tante, ha crecido, se descubre al salir; no significativamente, pero si lo
bastante como para sentirse compensado por la coral que se desvanece.
Porque el agua también es coral en mas de un sentido. Es la misma agua que
ha llevado a los cruzados, a los mercaderes, las reliquias de San Marcos, a los
turcos, y toda suerte de navios, de carga, militares o de placer; sobre todo, ha
reflejado a cuantos vivieron jamas, por no mencionar a cuantos se quedaron,
en esta ciudad, cuantos anduvieron o vagaron por sus calles tal como uno lo
hace ahora. Es una pequefa maravilla que se vea de un verde lodoso durante
el dia, y de un negro profundo por la noche, rivalizando con el firmamento. Un
milagro que, habiendo pasado por ella el buen camino y el mal camino durante
mdas de un milenio, no tenga agujeros, que aun sea H,0O, aunque uno no la
beba nunca; que todavia suba. Realmente se parece a las hojas de musica,
raidas en los bordes, constantemente ejecutadas, que nos llegan en mareas de
partituras, en compases de canales con innumerables obbligati de puentes,
ventanas con parteluz o supremos encorvados de catedrales de Coducci, por
no mencionar los cuellos de violin de las géndolas. En verdad, la ciudad toda,
especialmente de noche, semeja una gigantesca orquesta, con los atriles a
media luz de los palazzi, con un turbulento coro de olas, con el falsetto de una
estrella en el cielo de invierno. La musica es, por supuesto, mas grande que la
banda, y ninguna mano puede volver la pagina.

Eso es lo que preocupa a la banda, o, mas exactamente, a sus directores, los
padres de la ciudad. Segun sus calculos, esta ciudad, en lo que va de siglo,
Unicamente se ha hundido veintitrés centimetros. Lo que parece espectacular a
los turistas, representa un descomunal dolor de cabeza para los nativos. Y si no
fuese mas que un dolor de cabeza, seria aceptable. Pero el dolor de cabeza se
corona con una creciente aprensién, por no decir miedo, de que el destino de la
Atlantida aguarde a la ciudad. Ese miedo no carece de fundamentos, y no sélo
porque la excepcionalidad de la ciudad alcanza el nivel de una civilizacién
propia. Se comprende que las mareas altas del invierno constituyen el principal
peligro; el resto lo hacen la industria y la agricultura del continente que envian
a la laguna, en aluvién, sus desperdicios quimicos, y los propios canales
urbanos obstruidos. En mi oficio, sin embargo, desde los romanticos, el defecto
humano parece haber sido un culpable mas probable, cuando se llega al
desastre, que cualquier forza del destino. (Que un agente de seguros distinga
entre las dos cosas es una verdadera hazafa de la imaginacién.) Asi, presa de
impulsos tiranicos, yo instalaria alguna especie de compuerta para detener el
mar de la humanidad, que ha crecido en las dos ultimas décadas en dos mil
millones y cuyo blasén son sus desperdicios. Congelaria la industria y la
residencia en la zona de treinta kildmetros a lo largo de la costa norte de la
laguna, depuraria y dragaria los canales de la ciudad (utilizando para llevar a
cabo esta operacién a los militares, o pagando extra a empresas locales) y



sembraria en ellos peces y bacterias del tipo adecuado para mantenerlos
limpios.

No tengo idea de qué clase de peces o de bacterias son ésos, pero estoy
bastante seguro de que existen: la tirania rara vez es sindnimo de pericia. De
todos modos, llamaria a Suecia y pediria consejo al ayuntamiento de
Estocolmo: en esa ciudad, con toda su industria y toda su poblacién, en el
momento en que uno sale del hotel, el salmén salta del agua para saludarlo. Si
ello es efecto de la diferencia de temperatura, entonces se podria probar
arrojando blogues de hielo en los canales o, en caso de faltar éstos, adoptaria
la rutina de quitar los cubos de hielo de los congeladores de los nativos, puesto
gue el whisky no estd muy de moda aqui, ni siquiera en invierno.

«¢Por qué, pues, vas alli en esa estacidon?», me pregunté mi editor una vez,
en un restaurante chino de Nueva York, rodeado de jévenes homosexuales
ingleses. «Si, épor qué?», repitieron ellos, haciendo coro a su posible
benefactor. «¢Cémo es en invierno?» Pensé en contarles algo acerca del acqua
alta; acerca de los varios tonos del gris que se ven por la ventana cuando uno
se sienta a desayunar en el hotel, envuelto por el silencio y el harinoso velo
matinal del rostro de los recién casados; acerca de las palomas que subrayan
todas y cada una de las curvas y cornisas locales en su latente afinidad con la
arquitectura; acerca de un monumento solitario a Francesco Quenni y sus dos
perros esquimales, tallado en piedra de Istria, similar, creo, en su tono, a lo
ultimo que él vio, agonizante, en su desventurado viaje al Polo Norte, atento
ahora al susurro de los arboles de hoja perenne de los Giardini, en compaiia de
Wagner y Carducci; acerca de un vistoso papagayo posado en la inestable
borda de una géndola contra el telén de fondo de un himedo infinito agitado
por el siroco. No, me dije, mirando sus rasgos, llenos de fatiga, pero también de
ambicién, no, no servird de nada. «Veran», dije, «es como Greta Garbo
nadando.»

En estos anos, durante mis largas visitas y breves temporadas aqui, he sido,
creo, feliz e infeliz en casi idéntica medida. No importaba si era lo uno o lo otro,
puesto que yo no venia con propdésitos romanticos, sino para trabajar, terminar
una obra, traducir, escribir un par de poemas, suponiendo que pudiera ser tan
afortunado; simplemente, a estar. Es decir, ni por una luna de miel (lo mas
cerca que estuve de esta posibilidad fue hace muchos afos, en la isla de Ischia,
o en Siena) ni por un divorcio. Y de ese modo, trabajaba. La felicidad o la
infelicidad, sencillamente, venian de visita, aunque a veces se hayan quedado
mas tiempo que yo, como si fuesen mis criadas. Hace mucho que llegué a la
convicciéon de que es una virtud no alimentarse de nuestra vida emocional.
Siempre hay bastante trabajo por hacer, por no mencionar el hecho de que hay
bastante mundo fuera. Al final, siempre esta esta ciudad. Mientras exista, no
creo que yo ni, si vamos a eso, nadie pueda ser fascinado ni cegado por la
tragedia romantica. Recuerdo un dia: el dia en que tuve que partir, al cabo de
un mes de soledad aqui. Acababa de almorzar en una pequefa trattoria de la
parte mas remota de las Fondamente Nuove, pescado asado y media botella
de vino. Con ello dentro, me dirigi al sitio en que me alojaba, para hacerme con
mis maletas y coger un vaporetto. Anduve medio kildmetro a lo largo de las
Fondamente Nuove, un punto en movimiento en aquella gigantesca acuarela, y
giré a la derecha hacia el hospital de Giovanni e Paolo. El dia era calido,



soleado, el cielo azul, todo maravilloso. Y, dando la espalda a las Fondamente y
a San Michele, sin apartarme del muro del hospital, casi rozandolo con el
hombro izquierdo y entornando los ojos por el sol, senti de pronto: soy un gato.
Un gato que acaba de comer pescado. De haberme hablado alguien en aquel
momento, hubiese maullado. Era absoluta, bestialmente feliz. Doce horas mas
tarde, por supuesto, tras aterrizar en Nueva York, me meti en el peor lio posible
de toda mi vida -0 lo que parecia tal en aquel tiempo-. Pero el gato seguia en
mi interior; de no haber sido por ese gato, ahora estaria subiéndome por las
paredes de alguna lujosa institucion.

Por la noche, no hay mucho que hacer aqui. La épera y los conciertos en las
iglesias son opciones, por supuesto, pero requieren cierta iniciativa vy
preparativos: entradas y horarios y lo demds. Yo no sirvo para eso; es bastante
parecido a servirse una comida de tres platos sin companfia, quizas alun mas
solitario. Ademas, mi suerte es tal que cada vez que consideré la posibilidad de
una noche en La Fenice, estaban en plena semana de Tchaikovsky o Wagner,
idénticos por lo que a mi alergia se refiere. iNi en una sola ocasién Donizetti o
Mozart! No queda mas que leer o deambular en silencio, lo que viene a ser mas
o menos lo mismo, ya que, por la noche, estos estrechos callejones
empedrados son como pasajes entre las estanterias de alguna inmensa,
olvidada biblioteca, e igualmente silenciosos. Todos los «libros» estan
firmemente cerrados, y se adivina de qué tratan por los nombres en sus lomos,
bajo el timbre. iOh, ahi puede uno encontrar su Donizetti y su Rossini, su Lully
y su Frescobaldi! Quizas hasta un Mozart, quizas hasta un Haydn. O bien esas
calles son como anaqueles de guardarropa: todas las prendas son de un tejido
oscuro, aspero, pero los forros son de rubies y reluciente oro. Goethe llamé a
este sitio «la repuUblica de los castores», pero tal vez Montesquieu, con su
decidido «un endroit ol il devrait n'avoir que des poissons», se haya acercado
mas a la diana. Pues aqui y alla, al otro lado del canal, dos o tres ventanas bien
iluminadas, altas, redondas, apenas veladas con gasa o tul, revelan un
candelabro de ocho brazos, la aleta barnizada de un gran piano, éleos rojizos o
ruborosos con opulentos marcos de bronce, la dorada jaula del artesonado de
un techo, y se tiene la impresién de estar mirando un pez a través de sus
escamas, y dentro de él hay una fiesta.

A cierta distancia -desde el otro lado del canales muy dificil distinguir a los
invitados de sus anfitriones. Con el debido respeto por el credo mas difundido,
debo decir que no creo que este lugar haya evolucionado Unicamente desde el
famoso cordado, triunfante o no. Sospecho y propongo que, en primer lugar,
evolucioné a partir del mismo elemento que dio vida y refugié a aquel cordado,
y que, al menos para mi, es sinénimo del tiempo. El elemento se presenta en
muchas formas y colores, con muchas propiedades diferentes, ademas de las
de Afrodita y el Redentor: calma, tormenta, onda, ola, espuma, rizo, etc., por no
mencionar los organismos marinos. Para mi, esta ciudad describe todos los
modelos discernibles del elemento, y su contenido. Salpicando, brillante,
agitado, fulgurante, el elemento ha pasado tanto tiempo arrojandose sobre si
mismo, que no es de sorprender que algunos de estos aspectos hayan
terminado por adquirir volumen y carne, y se hayan hecho sélidos. De por qué
eso ocurrié aqui, no tengo idea. Segln cabe presumir, porqgue aqui el elemento
oyd hablar italiano.



El ojo es el mas auténomo de nuestros érganos. Ello es debido a que los
objetos de su atencién estan inevitablemente situados en el exterior. Salvo en
un espejo, el ojo nunca se ve a si mismo. Es el Ultimo en cerrarse cuando el
cuerpo se duerme. Permanece abierto cuando el cuerpo es golpeado por la
paralisis o la muerte. El ojo sigue registrando la realidad aun cuando no hay ra-
zén aparente para hacerlo, y en cualquier circunstancia. La pregunta es: épor
qué? Y la respuesta es: porque el medio es hostil. La vista es el instrumento de
adaptacién a un medio que sigue siendo hostil a pesar de todos los esfuerzos
por adaptarse a él. La hostilidad del medio aumenta en proporcion directa al
tiempo que se pase en él, y no me refiero solamente a la vejez. En pocas
palabras: el ojo busca seguridad. Esto explica la predileccién del ojo por el arte
en general, y por el arte veneciano en particular. Explica el apetito de belleza
del ojo, asi como la existencia misma de la belleza. Puesto que la belleza
consuela desde el momento en que es segura. No nos amenaza con la muerte,
ni nos enferma. Una estatua de Apolo no muerde, ni tampoco el perro de lanas
de Carpaccio. Cuando el ojo no logra encontrar belleza -consuelo-, ordena al
cuerpo crearla o, si no le es posible, adaptarse para percibir virtud en la
fealdad. En primera instancia, confia en el genio humano; en segunda, se vale
de nuestras reservas de humildad. Esta ultima abunda mas y, como toda
mayoria, tiende a legislar. llustremos esta idea; por ejemplo, con una joven
doncella. A cierta edad, uno mira sin gran interés a las doncellas que pasan, sin
la pretensiéon de montarlas. Como un televisor encendido en un apartamento
abandonado, el ojo sigue enviando imagenes de todos esos milagros de un
metro setenta, acabados con cabellos castafio claro, dvalos faciales del
Perugino, ojos de gacela, pechos de nodriza, vestidos de terciopelo verde
oscuro y afiladisimos tendones. Un ojo puede apuntar sobre ellos en una
iglesia, en alguna boda o, lo que es peor, en la secciéon de poesia de una
libreria. A una distancia razonable o con el consejo del oido, el ojo puede
conocer sus identidades (que se acompanan de nombres tan vertiginosos
como, digamos, Arabella Ferri) y, iay!, sus descorazonadoramente firmes
convicciones romanticas. Sin atender a la inutilidad de tales datos, el ojo sigue
recogiéndolos. A decir verdad, cuanto mas inutil es el dato, mas perfecto es el
enfoque. La pregunta es por qué, y la respuesta es que la belleza es siempre
externa; también, que ésa es la excepcion a la regla. Eso -su localizacién y su
singularidad- es lo que determina que el ojo oscile salvajemente o -en términos
de humildad militante- vague. Porque la belleza esta donde el ojo descansa. El
sentido estético es el gemelo del instituto de autopreservacién, y es mas fiable
gue la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es absolutamente
auténoma. En su autonomia, sélo es inferior a una lagrima.

En este sitio, se puede verter una lagrima en varias ocasiones. Admitiendo
gue la belleza es la distribucion de la luz en la forma que mas congenie con
nuestra retina, una lagrima es una confesién de la incapacidad de la retina, asi
como también de la lagrima, para retener la belleza. En general, el amor llega
con la velocidad de la luz; la separacién, con la del sonido. Es la degradacién
desde la velocidad mayor a la menor lo que moja el ojo. Debido a que uno es
finito, una partida de este lugar siempre se siente como final; dejarlo atras es



dejarlo para siempre. Porque partir es un destierro del ojo a las provincias de
los demas sentidos; en el mejor de los casos, a las grietas y hendeduras del
cerebro. Porque el ojo no se identifica con el cuerpo al que pertenece, sino con
el objeto de su atencién. Y para el ojo, por razones puramente Opticas, la
partida no es el abandono de la ciudad por el cuerpo, sino el abandono de la
pupila por la ciudad. Igualmente, la desaparicién del amado, especialmente
cuando es gradual, causa dolor, sin que importe quién, ni por qué peripatéticas
razones, sea el que realmente se mueve. Tal como va el mundo, esta ciudad es
la amada del ojo. Después de ella, todo es decepcién. Una lagrima es la
anticipacion del futuro del ojo.

En efecto, todo el mundo tiene proyectos para ella, para esta ciudad. Los
politicos y los empresarios especialmente, porque nada tiene mas futuro que el
dinero. Tanto es asi, que el dinero se siente sindnimo del futuro y trata de
ordenarlo. De ahi la abundancia de efusiones superficiales acerca de la
renovacidon de la ciudad, acerca de la conversién de la provincia entera del
Véneto en una puerta de la Europa Central, acerca del fomento de la industria
de la regidn, de la expansién del complejo portuario de Marghera, aumentando
el trafico de petroleros en la laguna y haciendo mas profunda la laguna con la
misma finalidad, acerca de la transformacién del Arsenale veneciano,
inmortalizado por Dante, en la reproduccién exacta del Beaubourg para
almacenar la porqueria mas reciente, acerca de alojar aqui una Expo en el afio
2000, etc. Por lo general, todas estas tonterias escapan a borbotones de la
misma boca y, a menudo, en la misma emisién de aire que esa chachara sobre
la ecologia, la proteccién, la restauracién, el patrimonio cultural y cosas por el
estilo. La meta es una sola: la violacion. Ningun violador, sin embargo, quiere
verse a si mismo como tal, y menos aun quiere que le cojan. A ello se debe la
mezcla de objetivos y metéforas, alta retérica y fervor lirico que hincha por
igual los pechos de tonel de los diputados parlamentarios y de los
commendatore.

Pero a pesar de que esos personajes son mucho mas peligrosos -en realidad,
mucho mas dafinos- que los turcos, los austriacos y Napoledn juntos, puesto
gue el dinero tiene mas batallones que los generales, en los diecisiete afos
que llevo frecuentando esta ciudad, poco ha cambiado en ella. Lo que salva a
Venecia, como a Penélope, de sus pretendientes es la rivalidad entre ellos, la
naturaleza competitiva del capitalismo reducida por coccién a las relaciones de
sangre de los peces gordos de los diferentes partidos politicos. La introduccién
de palos en las ruedas de los engranajes de los demas es algo para lo cual la
democracia es horrorosamente buena, y se ha demostrado que los saltos de
potro de los gabinetes italianos son el mejor seguro para la ciudad. Al igual que
el mosaico del propio rompecabezas politico local. Ya no hay dogos, y no es la
grandeza de ninguna visién particular lo que guia a los 80.000 habitantes de
estas 118 islas, sino sus intereses inmediatos, a menudo miopes, su deseo de
extender el dinero.

No obstante, la previsién, aqui, seria contraproducente. En un lugar de este
tamafo, veinte o treinta personas sin empleo constituyen un inmediato dolor
de cabeza para el concejo de la ciudad, lo cual, sumado a la desconfianza
innata de los islefios hacia el continente, conduce a una pobre recepcién de los
planes procedentes de éste, por asombrosos que sean. Atractivas como suelen



serlo en todas partes, las promesas de pleno empleo y crecimiento tienen poco
sentido en una ciudad que a duras penas alcanza los doce kildbmetros de
circunferencia, y que ni siquiera en el apogeo de sus fortunas maritimas
excedié jamas las 200.000 almas. Tales perspectivas pueden emocionar a un
tendero, o tal vez a un médico; un empresario de pompas flnebres, en cambio,
las pondria en tela de juicio, ya que los cementerios locales estan saturados y
ahora hay que enterrar a los muertos en el continente. En Ultimo analisis, para
eso sirve el continente.

Si el enterrador y el médico pertenecieran a diferentes partidos politicos,
todavia estaria bien, se podria hacer algun progreso. En esta ciudad, suelen
pertenecer al mismo, y las cosas se detienen en seguida, aunque el partido sea
el PCl. En pocas palabras, debajo de todas esas disputas, se tenga o no
conciencia de ello, yace la sencilla verdad de que las islas no crecen. Eso es lo
gue el dinero, es decir, el futuro, es decir, los politicos volubles y los peces
gordos, no llegan a ver, a percibir. Lo que es peor, sienten el desafio de este
lugar, puesto que la belleza, un fait accompli por definicién, siempre desafia al
futuro, considerandolo sobre todo como un presente marchito, impotente, o su
descolorido territorio. Si este sitio es realidad (o, como algunos afirman, el
pasado), el futuro, con todos sus sindnimos, esta excluido de él. En el mejor de
los casos, alcanza al presente. Y quizéd nada lo pruebe mejor que el arte
moderno, profético por su misma pobreza. Un hombre pobre siempre habla
para el presente, y tal vez la Unica funcidén de colecciones como la de Peggy
Guggenheim vy similares acumulaciones de materiales de este siglo,
habitualmente exhibidas aqui, sea mostrar lo barato, agresivo, avaro,
unidimensional, del montén en que nos hemos convertido, instilarnos
humildad: no hay otro resultado concebible contra el fondo de esta ciudad
Penélope, que teje sus tapices durante el dia y los desteje durante la noche, sin
ningun Ulises a la vista. Sélo el mar.

Creo que fue Hazlitt quien dijo que lo Unico que podia superar a esta ciudad
de agua seria una ciudad construida en el aire. Era una idea calvinista y, quién
sabe, como resultado de los viajes espaciales, tal vez se haga realidad. Hasta
ahora, aparte de la llegada a la Luna, este siglo merecerd ser recordado por
haber dejado este lugar intacto, por haberlo dejado estar. Personalmente,
advertiria inclusive contra la interferencia amable. Por supuesto, los festivales
de cine y las ferias de libros estan de acuerdo con el brillo mortecino de la
superficie de los canales, con sus rizos y sus garabatos atentamente leidos por
el siroco. Y, por supuesto, convertir este sitio en una capital de la investigacién
cientifica seria una opcién aceptable, especialmente si se tienen en cuenta las
probables ventajas de la dieta fosférica local para cualquier esfuerzo mental. El
mismo cebo serviria para trasladar desde Bruselas hasta aqui la sede de la
CEE, o la del Parlamento Europeo desde Estrasburgo. Y, por supuesto, seria una
solucién aln mejor conceder a esta ciudad y a una porcién de sus alrededores
el estatuto de parque nacional. No obstante, yo diria que la idea de convertir
Venecia en un museo es tan absurda como la ansiedad por revitalizarla con
sangre nueva. Por una parte, lo que pasa por ser sangre nueva acaba siempre
siendo simple orin viejo. Y por otra, esta ciudad no es apta para museo, por ser
en si misma una obra de arte, la mayor obra maestra que produjo nuestra
especie. No se resucita una pintura, ni mucho menos una estatua. Se las deja,



se las protege contra los vandalos, en cuyas hordas podemos llegar a
contarnos.

Las estaciones son metaforas de continentes existentes, y el invierno es
siempre algo antartico, aun aqui. La ciudad ya no depende tanto del carbdn;
ahora depende del gas. Las magnificas chimeneas con forma de trompeta, que
semejaban torrecillas medievales en el telén de fondo de cada Madonna y cada
Crucifixion, no cumplen funcién alguna y, poco a poco, se desmoronan, de-
jando paso al horizonte local. De ello resulta que uno tiemble y se vaya a
dormir con los calcetines de lana puestos, porque los radiadores siguen su
erratico ciclo aqui, inclusive en los hoteles. Sélo el alcohol puede absorber el
rayo polar que recorre el cuerpo cuando se pone un pie en el suelo de marmol,
con o sin zapatillas, con o sin zapatos. Si se trabaja de noche, se queman
partenones de velas -no para limpiar la atmdsfera o tener mas luz, sino por su
ilusoria calidez-; o se va uno a la cocina, enciende los hornillos de gas y cierra
la puerta. Todo desprende frio, especialmente las paredes. Las ventanas no
cuentan porgue ya se sabe lo que se puede esperar de ellas. En realidad, sélo
dejan pasar el frio, mientras que las paredes lo acumulan. Recuerdo una
ocasidn en que pasé el mes de enero en un apartamento del quinto piso de una
casa préxima a la iglesia de Fava. El lugar pertenecia a un descendiente nada
menos que de Ugo Fosedlo. El propietario era ingeniero forestal o algo parecido
y estaba, naturalmente, en viaje de negocios. El apartamento no era muy
grande: dos habitaciones, con pocos muebles. ElI techo, sin embargo, era
extraordinariamente alto, y las ventanas correspondian a él. Habia seis o siete,
porque el apartamento estaba en una esquina. A mediados de la segunda
semana, la calefaccién dejé de funcionar. Esa vez, no estaba solo, y mi
camarada de armas y yo echamos a suertes quién tendria que dormir del lado
de la pared. «iPor qué tengo que ir siempre al lado de la pared?», habia
preguntado ella de antemano. «éPor qué soy una victima?» Y la incredulidad
oscurecid sus ojos color mostaza-y-miel al ver que habia perdido. Se envolvié
para pasar la noche -jersey rosa de lana, bufanda, calcetines, largas medias- vy,
tras contar uno, due, tre!, se metié en la cama de un salto como si se tratara
de un rio oscuro. Para ella, italiana, romana, con un toque de sangre griega en
las venas, probablemente lo fuera. «Mi Unico punto de desacuerdo con Dante»,
solia destacar, «es la forma en que describe el Infierno. Para mi, el Infierno es
frio, muy frio. Yo conservaria los circulos, pero hechos de hielo, con una
temperatura que descendiera en cada espiral. El Infierno es el Artico.» Lo decia
en serio. Con la bufanda alrededor del cuello y la cabeza, se parecia a
Francesco Querini en esa estatua de los Giardini, o al famoso busto de Petrarca
(que, para mi, es la viva imagen de Montale -0, mas bien, al revés-). No habia
teléfono alli; un revoltijo de chimeneas como tubas asomaban en el cielo
oscuro. Todo hacia pensar en la Huida a Egipto, con ella haciendo a la vez de
mujer y de niflo, y yo de mi homénimo y el asno; después de todo, era enero.
«Entre el Herodes del pasado y el Faradn del futuro», me repetia a mi mismo.
«Entre Herodes y el Faradén, ahi es donde estamos.» Al final, enfermé. El frio y
la humedad me alcanzaron; o, mejor dicho, alcanzaron a los musculos y los
nervios de mi pecho, arruinado por la cirugia. Me asaltdé el panico al paro
cardiaco, y ella se las arreglé para meterme a empujones en el tren de Paris, ya
gue ninguno de los dos confiaba en los hospitales locales, por mucho que yo



adore la fachada del de Giovanni e Paolo. En el vagén hacia calor, se me partia
la cabeza por obra de las pildoras de nitroglicerina, un grupo de bersaglieri
celebraba en el compartimiento su partida con Chianti. Yo no sabia bien qué
haria en Paris; pero lo que se interponia entre mi miedo y yo era el claro
sentimiento de que, como fuese, enseguida -bueno, en un afio-volveria al lugar
frio entre Herodes y el Faraén. Aun entonces, acurrucado en el asiento de
madera de mi compartimiento, yo era plenamente consciente del absurdo de
ese sentimiento; aunque, en la medida en que me ayudara a ver a través de mi
miedo, el absurdo era bienvenido. El ruido de las ruedas y el efecto de su
constante vibracién sobre el esqueleto hicieron, supongo, el resto, arreglando o
desarreglando mis musculos, etc., aun mas. O quiza fuera Unicamente el calor
del vagén el que hizo su obra. En cualquier caso, llegué a Paris, mi
electrocardiograma fue pasable, y cogi el avidon para los Estados Unidos. En
otras palabras, vivi para contarlo, y repetirlo.

Italia», solia decir Anna Ajmatova, «es un suefio que vuelve durante el resto
de la vida.» Se debe senalar, sin embargo, que el advenimiento de los suefos
es irregular, y su interpretacién inspira el bostezo. Ademas, si los suefos
constituyesen un género, su principal recurso estilistico seria, sin duda, el non
sequitur. Ello, al menos, justificaria todo lo ocurrido hasta aqui en estas
paginas. También explicaria las tentativas que hice a lo largo de estos afios de
asegurarme de la recurrencia de este suefo, maltratando mi superego en el
proceso con no menos brutalidad que mi inconsciente. Para decirlo
francamente, sigo regresando al suefio, no rodeandolo. En efecto, en algin
punto tuve que pagar por esta especie de violencia, erosionando lo que
constituia mi realidad, u obligando al suefio a cobrar rasgos mortales, como lo
hace el alma en el curso de una vida. Sospecho que pagué en los dos érdenes;
y no me importd, especialmente en el segundo, que tomaria la forma de una
Cartavenezia (fecha exp. ene. 1988) en mi cartera, de ira en aquellos ojos de
una variedad particular (preparados, y como de la misma fecha, para mejores
visiones), o de algo igualmente finito. La realidad sufri6 mas y muchas veces
me encontré cruzando el Atlantico, camino de mi hogar, con la clara sensacién
de estar viajando de la historia a la antropologia. Pese a todo el tiempo, la
sangre, la tinta, el dinero y todo lo demas que derramé o desembolsé aqui,
nunca pude afirmar, ni siquiera ante mi mismo, que hubiese adquirido una sola
caracteristica local, qgue me hubiese convertido, de alguna manera, por mi-
ndscula que fuese, en un veneciano. Una vaga sonrisa de reconocimiento en el
rostro de un hotelero o del propietario de una trattoria, no cuenta, como no
engafan a nadie las ropas compradas aqui. Gradualmente, me fui convirtiendo
en un transelnte en ambos reinos, y la imposibilidad de convencerme del
suefo de mi presencia en éste es algo mas desalentadora. A eso, por supuesto,
estaba acostumbrado. Sin embargo, supongo que se puede alegar fidelidad
cuando uno regresa afio tras afio al lugar que ama, en la estacién equivocada,
sin garantia alguna de ser amado. Pues, como toda virtud, la fidelidad sélo
tiene valor cuando es instintiva o forma parte de la propia personalidad, y no
cuando es racional. Ademads, a cierta edad, y en cierto oficio, ser amado
cuando se ama no es exactamente imperativo. El amor es un sentimiento
desinteresado, una calle de direccién Unica. Por eso es posible amar ciudades,
amar la arquitectura per se, la musica, los poetas muertos o, dado un tempe-



ramento particular, a una deidad. Ya que el amor es un asunto entre un reflejo
y su objeto. Este es, en definitiva, lo que le trae a uno de vuelta a esta ciudad
-como la marea trae el Adriatico y, por extensidn, el Atlantico y el Béltico-. En
todo caso, los objetos no hacen preguntas: en la medida en que el elemento
exista, su reflejo esta garantizado, en forma de un viajero que retorna o en
forma de un suefo, ya que un suefo es la fidelidad del ojo cerrado. Este es el
tipo de confianza de la que nuestra especie carece, aunque en parte estemos
hechos de agua.

Si el mundo constituyese un género, su principal recurso estilistico seria, sin
duda, el agua. El que ello no sea asi, se debe a que el Todopoderoso tampoco
parece tener muchas alternativas, o a que el pensamiento mismo posee un
modelo acuatico. Eso ocurre con la escritura; eso ocurre con las emociones; eso
ocurre con la sangre. La reflexidon es la propiedad de las sustancias liquidas, y
siempre, aun en un dia de lluvia, es posible demostrar la superioridad de
nuestra fidelidad respecto de la del cristal, situdndonos tras él. Esta ciudad nos
deja sin respiracién en cualquier clima, cuya variedad, en cualquier caso, es
bastante limitada. Y si en realidad somos parcialmente sinénimos del agua,
cuya sinonimia con el tiempo es absoluta, nuestros sentimientos hacia este
lugar mejoran el futuro, contribuyen a este Adriatico o Atlantico de tiempo que
almacena nuestros reflejos para cuando nos hayamos ido. Tal vez fuera de
ellos, como fuera de las gastadas imagenes sepia, el tiempo sea capaz de
forjar, a la manera de un collage, una versién del futuro mejor que en su
interior. Asi, se es veneciano por definicion, porque fuera de aqui, en su
equivalente del Adriatico o el Atlantico o el Baltico, el tiempo-alias-agua borda
o teje nuestros reflejos -alias amor a este lugar- segun modelos irrepetibles, de
modo muy semejante al de las viejas marchitas, vestidas de negro, de las islas
de este litoral, siempre absortas en su labor de encaje, fatal para la vista. Se
reconoce que quedan ciegas o enloquecen antes de los cincuenta afnos, pero
entonces son reemplazadas por sus hijas y sobrinas. Entre las mujeres de los
pescadores, la Parca nunca tiene que buscar una entrada.

Lo que la gente de aqui no hace jamas es pasear en géndola. Para empezar,
un paseo en goéndola es caro. Sélo los turistas extranjeros, y entre éstos los
mdas acomodados, pueden permitirselo. Eso es lo que explica la edad, mediana,
de los pasajeros de las géndolas: un septuagenario puede desembolsar la
décima parte del salario de un maestro sin quejarse. La visiébn de esos
decrépitos Romeos y de sus desvencijadas Julietas es invariablemente triste y
violenta, por no decir horrible. Una gondola estéd tan lejos del alcance de los
jévenes, es decir, de aquellos para quienes las cosas de ese tipo serian
apropiadas, como un hotel de cinco estrellas. La economia, desde luego, refleja
la demografia; y ello es doblemente triste, porque la belleza, en vez de
prometer el mundo, se reduce a ser su recompensa. Esto, entre paréntesis, es
lo que lleva al joven hacia la naturaleza, cuyos placeres gratuitos, o, mas
exactamente, baratos, estan libres -es decir, desprovistos- de la intencién y la
invencién presentes en el arte o en el artificio. Un paisaje puede ser
conmovedor, pero una fachada de Lombardini nos dice lo que somos capaces
de hacer. Y una de las maneras -la original- de mirar esas fachadas es desde



una géndola: asi se ve lo que ve el agua. Por supuesto, nada puede estar mas
lejos que las géondolas de los asuntos de los venecianos, que se apresuran y se
agitan en su trajin diario, completamente inconscientes del esplendor que los
rodea, y aun alérgicos a él. Lo mas que se acercan a una géndola es cuando
cruzan el Gran Canal en el transbordador o cuando llevan a casa alguna
compra de dificil manejo; una lavadora, digamos, o un sofa. Pero ni un balsero
ni un botero rompen en ocasiones tales a cantar «O solé mié». Tal vez la
indiferencia del nativo siga el ejemplo de la indiferencia del artificio respecto
de su propio reflejo. Ese puede ser el argumento definitivo de los venecianos
contra la géndola, a menos que se lo contrarreste con la oferta de un paseo
nocturno, a la que una vez sucumbi.

La noche era fria, clara y serena. Eramos cinco en la géndola, contando a su
propietario, un ingeniero local que, con su compafera, remd todo el tiempo.
Avanzamos lentamente y zigzagueando como una anguila por la ciudad callada
gue pendia sobre nuestras cabezas, cavernosa y desierta, y recordaba en
aquella hora tardia un vasto arrecife de coral, en su mayor parte rectangular, o
una sucesién de grutas deshabitadas. Era una sensacién peculiar: encontrarse
en movimiento en el interior de lo que sueles contemplar -los canales-; es
como adquirir una dimensidon mas. Luego salimos a la laguna y nos dirigimos a
la isla de la muerte, a San Michele. La luna, extraordinariamente alta, se veia
como el perfecto dibujo de una «t», a través de una nube que semejaba la
firma de un recibo; su luz a duras penas alcanzaba la sabana del agua.
También el movimiento de la gondola era absolutamente silencioso. Habia algo
definidamente erético en el paso silencioso y sin rastro de su leve cuerpo por el
agua -muy parecido al deslizamiento de la palma por la suave piel de la
amada-. Erdético, porque no habia consecuencias, porque la piel era infinita y
casi inmdévil, porque la caricia era abstracta. Quiza, con nosotros dentro, la
géndola fuese algo mas pesada y el agua cediera momentaneamente debajo,
sélo para cerrar la brecha en el segundo inmediatamente siguiente. Ademas,
impulsada por un hombre y una mujer, la géndola ni siquiera era masculina. A
decir verdad, no se trataba de un erotismo de géneros, sino de elementos, una
perfecta adecuacidon de sus superficies igualmente lacadas. La sensacién era
neutra, casi incestuosa, como si se asistiera a las caricias de un hermano a su
hermana, o viceversa. Asi rodeamos la isla de la muerte y pusimos rumbo a
Canareggio... Las iglesias, he pensado siempre, deberian permanecer abiertas
durante toda la noche; al menos, la Madonna dell'Orto -no tanto por la probable
coincidencia horaria con la agonia del alma, como por la maravillosa Madonna
con nifio de Bellini que guarda-. Yo querria desembarcar alli y echar una mirada
furtiva al cuadro, al espacio de una pulgada que separa la palma izquierda de
la Virgen de la planta del pie del Nifo. Esa pulgada -iah, mucho menos!- es la
que separa el amor del erotismo. O tal vez sea lo esencial del erotismo. Pero la
catedral estaba cerrada y nos internamos en el tinel de las grutas, para cruzar
Su mina piranesiana, abandonada, plana, iluminada por la luna, con las escasas
chispas de su mineral eléctrico, hacia el corazén de la ciudad. Sin embargo,
ahora sabia lo que el agua siente al ser acariciada por el agua.

Desembarcamos cerca del armatoste de cemento del Hotel Bauer Grunwald,
reconstruido después de la guerra, cerca de cuyo final fue volado por los
partisanos locales porque alojaba al mando aleman. Como adefesio, hace



buena compafia a la iglesia de San Moisé -la fachada mas recargada de la
ciudad-. Juntos, hacen pensar en Albert Speer comiéndose una pizza
capricciosa. Yo jamas entré, pero conoci a un caballero alemdan que vivié en esa
estructura monstruosa y la encontr6 muy cémoda. Su madre se estaba
muriendo, él estaba aqui de vacaciones y hablaba con ella por teléfono a
diario. Cuando la mujer expird, él consiguié que la administraciéon del hotel le
vendiera el receptor telefénico. La administracién comprendid, y el receptor fue
incluido en la cuenta. Pero es muy probable que aquel hombre fuera
protestante, y San Moisé es una iglesia catdlica, que ademds estad cerrada
durante la noche.

Equidistante de nuestras respectivas viviendas, habia un lugar tan bueno
como cualquier otro para desembarcar. Lleva alrededor de una hora cruzar esta
ciudad a pie, en cualquier direccion. Dando por sentado, desde luego, que uno
conoce su camino; yo lo conocia en el momento en que sali de la géndola. Nos
dijimos adiés y nos dispersamos. Eché a andar hacia mi hotel, cansado, sin
intentar siquiera mirar a mi alrededor, murmurando para mi mismo algunas
frases, pescadas Dios sabe dénde, del tipo de «Saquea esta aldea» o «Esta
ciudad no tiene piedad». Sonaba al primer Auden, pero no lo era. De pronto,
deseé un trago. Me desvié hacia San Marcos, con la esperanza de que el Florian
aln estuviese abierto. Habian cerrado; estaban retirando las sillas de la arcada
y colocando tableros de madera sobre las ventanas. Una breve negociacién con
el camarero, que ya se habia cambiado para marcharse a su casa, pero al que
yo conocia superficialmente, dio el resultado apetecido; y con ese resultado en
la mano, sali de la arcada y eché un vistazo a lapiazza. Estaba absolutamente
desierta, sin un alma. Sus cuatrocientas ventanas con arco se encontraban en
su desesperante orden habitual, como olas idealizadas. Esa visidn siempre me
hizo pensar en el Coliseo romano, donde, en palabras de un amigo mio, alguien
inventd el arco y no pudo detenerse. «Saquea esta aldea», seguia murmurando
todavia. «Esta ciudad no...» La niebla empezd a tragarse la piazza. Era una
invasién tranquila, pero, a pesar de todo, una invasién. Vi sus arpones y sus
lanzas, que avanzaban en silencio, pero a buena velocidad, desde la laguna,
como soldados de infanteria que precedieran a la caballeria pesada. «En
silencio, y a buena velocidad», me dije. Se preveia la aparicién, en cualquier
momento, de su rey, el Rey Niebla, volviendo la esquina en toda su gloria de
cumulos. «En silencio, y a buena velocidad», me repeti. Ahora, era la Ultima
linea de la «Caida de Roma» de Auden, y aquél era ese lugar que estaba
«enteramente en otra parte». De pronto, senti que estaba detras de mi, y me
giré con toda la rapidez posible. Una alta, lisa ventana del Florian,
razonablemente bien iluminada y adn no cubierta con madera, brillaba entre
las masas de niebla. Fui hacia ella y miré al interior. En el interior, era 195?. En
los divanes de felpa roja, alrededor de una mesita de marmol con un kremlin
de bebidas y teteras encima, estaban Wystan Auden con su gran amor, Chester
Kallman, Cecil Day Lewis y su esposa, Stephen Spender y la suya. Wystan
narraba alguna historia divertida y todos reian. Al promediar la historia, pasaba
junto a la ventana un guapo marinero; Chester se levantaba y, sin decir ni
siquiera «Te veré luego», salia en ardiente persecucion. «Miré a Wystan», me
conté Stephen afios mas tarde. «Seguia riendo, pero una lagrima rodaba por su
mejilla.» En este punto, para mi, la ventana se habia oscurecido. El Rey Niebla



entro en la piazza, refrend su semental y comenzd a desplegar su turbante
blanco. Tenia los borceguies hiumedos, y también su caballeria; su capa estaba
tachonada con los débiles, miopes rubies de las lamparas encendidas. Vestia
asi porque no tenia la menor idea del siglo en gque se encontraba, por no decir
del afo. Pero, siendo niebla, écdmo podria?

Permitid que me repita: El agua es igual al tiempo y proporciona a la belleza
su doble. Constituidos en parte por agua, servimos a la belleza del mismo
modo. Al rozar el agua, esta ciudad mejora la apariencia del tiempo, embellece
al futuro. Ese es el papel de esta ciudad en el universo. Porque la ciudad es
estatica, mientras que nosotros nos movemos. La lagrima es prueba de ello.
Porque nosotros partimos y la belleza queda. Porque nosotros vamos hacia el
futuro, en tanto que la belleza es eterno presente. La ldgrima es un intento de
permanecer, de rezagarse, de fundirse con la ciudad. Pero eso va contra las
reglas. La lagrima es una reversién, un tributo del futuro al pasado. O es el
resultado de sustraer lo mayor a lo menor: la belleza al hombre. Lo mismo vale
para el amor, porque nuestro amor, también, es mas grande que nosotros.

Noviembr
e 1989



