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Para Robert Morgan



Hace muchas lunas, el dólar estaba a 870 liras y yo tenía treinta y dos años. 
También el globo terráqueo era dos mil millones de almas más ligero, y el bar 
de la  stazione a la que acababa de llegar en aquella fría noche de diciembre 
estaba vacío. Esperé allí a que la única persona a la que conocía en aquella 
ciudad fuese a buscarme. Llegó bastante tarde.

No  hay  viajero  que  no  conozca  esa  ansiedad:  esa  mezcla  de  fatiga  y 
aprensión. Es el momento en que se miran con inquietud los relojes y los table-
ros de horarios, en que se escruta el mármol varicoso bajo los propios pies, en 
que se inhala amoníaco y ese olor mate que desprende en las frías noches de 
invierno el hierro fundido de las locomotoras. Hice todo eso.

Con excepción del bostezante camarero y de la matrona de la caja, inmóvil 
como un buda,  no había  nadie a la  vista.  Sin embargo,  no nos éramos de 
ninguna utilidad: mi única moneda en su lengua, el término  «espresso»,  ya 
estaba gastada; la había empleado dos veces. También les había comprado mi 
primer paquete de lo que en los años siguientes llegaría a significar  «Merde 
Statale», «Movimento Sociale» y «Morte Sicura»: mi primer paquete de MS. De 
modo que cogí mis maletas y salí de allí. En el improbable caso de que algún 
ojo se fijara en mi  London Fog blanca y mi  Borsalino marrón oscuro,  éstos 
tenían que proporcionarle una silueta familiar. La noche misma, en efecto, no 
debía de tener dificultad alguna en absorberla. El mimetismo, supongo, ocupa 
un puesto importante entre las prioridades de cualquier viajero, y la Italia que 
yo tenía en mente en aquel momento era una combinación de películas en 
blanco y negro de los años cincuenta con el igualmente monocromo ambiente 
de mi oficio. Así, el invierno era mi estación; lo único que me faltaba, pienso, 
para parecer un bohemio local o carbonaro era una bufanda. Por lo demás, me 
sentía  casi  invisible  y  adecuado  para  fundirme  con  el  fondo  o  rellenar  un 
fotograma en un relato policial de bajo presupuesto o, más probablemente, en 
un melodrama.

Era  una  noche  ventosa  y,  antes  de  que  mi  retina  registrara  nada,  me 
arrebató un sentimiento de absoluta felicidad: mis narices recibieron el golpe 
de lo que, para mí, había sido siempre su sinónimo, el olor de algas heladas. 
Para algunos, es la hierba o el heno recién cortados; para otros, los aromas 
navideños de las agujas de coníferas y de mandarinas. Para mí, son las algas 
heladas, debido, en parte, a los aspectos onomatopéyicos de la propia unión de 
términos (en ruso, un alga es un maravilloso vodorosli) y, en parte, a un cierto 
absurdo y un oculto drama subacuático en esa noción. Uno se reconoce a sí 
mismo en ciertos  elementos;  en  el  momento en que aspiré  ese  olor  en  la 
escalinata  de  la  stazione,  dramas  y  absurdos  hasta  entonces  ocultos  se 
convirtieron en mi punto fuerte.

Indudablemente, había que atribuir la atracción ejercida por aquel olor a una 
infancia pasada junto al Báltico, el hogar de aquella sirena errante del poema 
de Montale. Y, sin embargo, yo tenía mis dudas acerca de esa atribución. En 
primer  lugar,  aquella  infancia  no era  tan feliz  (una infancia  rara  vez lo  es; 
tiende  a  ser  una  escuela  de  mortificación  e  inseguridad);  y,  en  cuanto  al 



Báltico, habría que ser una verdadera anguila para eludir lo que a mí me tocó. 
En cualquier caso, es difícil que tal infancia alcanzara a ser objeto de nostalgia. 
La fuente de aquella atracción, sentí siempre, se encontraba en otro sitio, más 
allá de los confines de la biografía, más allá de nuestra estructura genética -en 
algún lugar del hipotálamo, que almacena las impresiones que de su ámbito 
natural tenían nuestros ancestros cordados: por ejemplo, el mismo ictio que dio 
lugar a esta civilización. Si aquel ictio era feliz, es otra cuestión.

Un olor es, en definitiva, una violación del nivel de oxígeno, una invasión de 
este elemento por otros -¿metano? ¿carbono? ¿azufre? ¿nitrógeno?-. Según la 
intensidad de esa invasión, se tiene un aroma, un olor, un hedor. Es un asunto 
molecular, y la felicidad, supongo, es el momento en que descubrimos que los 
elementos  que  nos  componen  están  en  libertad.  Los  había  en  un  número 
considerable allá afuera, en un estado de total libertad, y sentí que entraba en 
mi autorretrato en el aire frío.

Oscuras siluetas de cúpulas y tejados de iglesias cubrían todo el telón de 
fondo; un puente se arqueaba sobre la negra curva de un curso de agua, cuyos 
extremos alcanzaban el infinito. Por la noche, en el extranjero, el infinito se 
encuentra a la altura de la última farola, y aquí estaba a veinte metros. Había 
una  gran  calma.  De  tanto  en  tanto,  pasaban  unas  pocas  embarcaciones 
débilmente iluminadas, perturbando con sus hélices el reflejo de un gran cartel 
luminoso de CINZANO que trataba de asentarse sobre la negra capa de grasa de 
la superficie del agua. Mucho antes de que lo lograra, retornaría el silencio.

Tenía  la  impresión  de  llegar  a  provincias,  a  algún  lugar  desconocido  e 
insignificante -posiblemente el lugar de mi nacimiento-, al  cabo de años de 
ausencia. En no escasa medida, debía esa sensación a mi propio anonimato, al 
absurdo de una figura solitaria en la escalinata de la stazione: un blanco fácil 
para el olvido. También era una noche de invierno. Y recordé la línea abierta de 
uno de los poemas de Umberto Saba que había traducido hacía mucho tiempo, 
en  una  encarnación  anterior,  al  ruso:  «En  las  profundidades  del  bravío 
Adriático...». En las profundidades, pensé, en el monte, en un rincón perdido 
del bravío Adriático... No había hecho más que dar una vuelta, había visto la 
stazione  en todo su rectangular esplendor de neón y urbanidad, había visto 
grandes letras que ponían VENEZIA. Aún no. El cielo estaba lleno de estrellas de 
invierno, como suele ocurrir en provincias. En todas partes, al parecer, un perro 
podía ladrar a lo lejos o se alcanzaba a oír un gallo. Con los ojos cerrados, 
contemplé un manojo de algas heladas expuesto sobre una roca húmeda, tal 
vez vidriada por el  hielo,  en algún lugar del  universo,  sin conciencia de su 
situación. Yo era aquella roca, y mi palma izquierda era aquel expuesto manojo 
de algas. Entonces, una embarcación grande, plana, una suerte de cruce entre 
una lata de sardinas y un sandwich, emergió de la nada y golpeó con un ruido 
sordo el embarcadero de la  stazione.  Un puñado de gente desembarcó con 
decisión y pasó por delante de mí, corriendo escaleras arriba, hacia la terminal. 
Entonces vi a la única persona a la que conocía en aquella ciudad; la visión fue 
fabulosa.



La  había  visto  por  primera  vez  varios  años  antes,  en  aquella  misma 
encarnación anterior: en Rusia. La visión había llegado hasta allí bajo el disfraz 
de una eslavista, una especialista en Mayakovsky, para ser exactos. Aquello es-
tuvo a punto de descalificar la visión como tema de interés a los ojos de la 
camarilla a la cual yo pertenecía. Lo que no daba la medida de sus virtudes vi-
sibles. Un metro sesenta, de huesos menudos, piernas largas, rostro delgado, 
con cabellos castaños y ojos como almendras, como avellanas, con un ruso 
pasable  en  aquellos  labios  maravillosos  de  sonrisa  deslumbrante, 
magníficamente vestida de ante ligero como el papel y sedas a juego, oliendo a 
un perfume fascinante, desconocido para nosotros, la visión era, con mucho, la 
hembra más elegante que jamás hubiese puesto un fantástico pie entre noso-
tros. Era de las que humedecen los sueños de los hombres casados. Además, 
era veneciana.

De modo que hicimos poco caso de su adscripción al PC italiano y de su 
correspondiente sentimiento hacia los inocentones de nuestra vanguardia de 
los años treinta, atribuyendo ambas cosas a la frivolidad occidental. Aun de 
haber sido una fascista confesa, creo que no la hubiésemos deseado menos. 
Era realmente asombrosa, y cuando, más tarde, se enamoró del peor de los 
imbéciles posibles de la periferia de nuestro círculo, un mastuerzo bien pagado 
de origen armenio, la respuesta común fue de estupefacción e ira, antes que 
de celos o de pesar viril. Desde luego, puestos a considerarlo, uno no debe 
enfadarse con un trozo de fino encaje manchado por algunos fuertes jugos 
étnicos. Sin embargo, nosotros lo hicimos. Porque era más que una decepción: 
era una traición del tejido.

Por  aquellos  días,  uníamos  el  estilo  con  la  sustancia,  la  belleza  con  la 
inteligencia. Después de todo, éramos un grupo libresco y, a cierta edad, si uno 
cree en la literatura, supone que todo el mundo comparte, o debería compartir, 
su convicción y su gusto. Sólo quien nos parece elegante es de los nuestros. 
Con toda inocencia respecto del mundo exterior, de Occidente en particular, 
ignorábamos  todavía  que  el  estilo  se  podía  comprar  al  por  mayor,  que  la 
belleza podía ser tan sólo una mercancía. De modo que contemplábamos la 
visión  como  la  dimensión  física  y  la  corporización  de  nuestros  ideales  y 
principios, y lo que ella usaba, cosas transparentes incluidas, pertenecía a la 
civilización.

Tan fuerte era esa asociación, y tan hermosa era la visión, que aún ahora, 
años más tarde, siendo un hombre de otra edad y, en cierto modo, de otro 
país,  comencé a deslizarme inconscientemente hacia las viejas maneras. Lo 
primero que le pregunté, apretado contra su abrigo de nutria en la cubierta del 
atestado  vaporetto,  fue su opinión sobre los  Motetes  de Montale, publicados 
hacía poco. Los familiares destellos de sus perlas, treinta y dos de las mejores, 
reflejados por el centelleo del borde de su pupila avellanada y ascendidos a la 
plata  derramada  de  la  Vía  Láctea,  allá  arriba,  fue  todo  lo  que  obtuve  por 
respuesta,  pero  eso  era  mucho.  Quizá  preguntar  por  lo  más  nuevo  en  el 
corazón  de  la  civilización  fuese  una tautología.  Quizá,  sencillamente,  fuese 
descortés, puesto que no se trataba de un autor local.

El lento avance de la embarcación en medio de la noche era como el paso de 
un pensamiento coherente por el subconsciente. A ambos lados, metidos hasta 
las rodillas en una agua negra como la pez, se alzaban los enormes cuerpos 



esculpidos  de  oscuros  palazzi  llenos  de  inconcebibles  tesoros,  con  toda 
probabilidad  oro,  a  juzgar  por  el  amarillo  pálido  de  la  luz  eléctrica  que 
escapaba  de  tanto  en  tanto  por  los  resquicios  de  las  contraventanas.  La 
impresión dominante era mitológica, ciclópea, para ser preciso: había entrado 
en aquel infinito contemplado en la escalinata de la stazione y ahora se movía 
entre sus habitantes, junto al grupo de durmientes cíclopes que yacían en el 
agua negra y, de vez en cuando, levantaban y bajaban un párpado.

La visión envuelta en piel de nutria, que iba a mi lado, comenzó a explicarme 
en voz más bien baja que me llevaba a mi hotel, donde había reservado una 
habitación, que quizá nos viésemos al día siguiente, o al otro, que le gustaría 
presentarme a su marido y a su hermana. Me agradó el silencio en su voz, 
aunque se adecuaba a la noche más que el mensaje, y repliqué en el mismo 
tono conspirativo que siempre es un placer conocer parientes potenciales. Era 
un poco  fuerte  para  el  momento,  pero  ella  rió,  en  la  misma forma opaca, 
llevando una mano, cubierta por un guante de piel marrón, a sus labios. Los 
pasajeros que nos rodeaban, en su mayoría de pelo oscuro, y cuyo número era 
responsable  de  nuestra  proximidad,  estaban  inmóviles  y  sus  ocasionales 
comentarios  eran  igualmente  apagados,  como  si  el  contenido  de  sus 
intercambios  fuese  también  de  naturaleza  íntima.  Entonces  el  cielo  fue 
oscurecido durante un instante por  el  enorme paréntesis  de mármol  de un 
puente y de pronto todo se llenó de luz. «Rialto», dijo ella en su voz normal.

Hay algo primigenio en los viajes por agua, aun en distancias cortas. Se nos 
hace saber que no se espera que nos encontremos allí, no tanto por medio de 
los ojos, las orejas, la nariz, el paladar o las palmas de las manos, como por 
medio de los pies, que se sienten raros al actuar como órganos sensoriales. El 
agua altera  el  principio  de  horizontalidad,  especialmente  durante  la  noche, 
cuando  su  superficie  parece  pavimento.  No  importa  cuan  sólido  sea  su 
sustituto -la cubierta- bajo los pies, sobre el agua se está algo más alerta que 
en tierra, se tiene un mayor dominio de las propias facultades. Sobre el agua, 
por  ejemplo,  nunca  se  va  distraído  como  por  la  calle:  las  piernas  nos 
mantienen, y mantienen nuestros sentidos, en constante verificación, como si 
uno fuese una especie de compás. Bueno, tal vez lo que aguza los sentidos 
cuando viajamos por agua sea en realidad un eco remoto, indirecto,  de los 
viejos cordados. De todos modos, la percepción del otro se intensifica sobre el 
agua, como si un peligro común y compartido la realzara. La pérdida del rumbo 
es  una  categoría  psicológica,  tanto  como  lo  es  náutica.  Sea  como  fuere, 
durante los diez minutos siguientes, aunque nos desplazáramos en la misma 
dirección, vi que la flecha que indicaba el rumbo de la única persona a la que 
conocía en aquella ciudad y la que indicaba el mío, divergían en, al menos, 45 
grados. Muy probablemente porque esa parte del Canal Grande estaba mejor 
iluminada.

Desembarcamos en el muelle de la Academia, víctimas de la firmeza de la 
topografía y del correspondiente código moral. Tras un breve irregular recorrido 
por estrechos callejones, me depositó en el vestíbulo de una pensione un tanto 
monacal, me besó en la mejilla -más en calidad de Minotauro, sentí, que de 
joven héroe-, y me dio las buenas noches. Entonces mi Ariadna se esfumó, 
dejando tras de sí un fragante hilo de su caro (¿era Shalimar?) perfume, que no 
tardó en disiparse en la mohosa atmósfera de una pensione invadida, además, 



por  un  débil  pero  ubicuo  olor  a  meados.  Me  quedé  mirando  el  moblaje. 
Después, me fui a dormir.

Así fue como me encontré a mí mismo por primera vez en esta ciudad. Como 
se ve, en mi llegada no hubo nada de particularmente auspicioso, ni ominoso. 
Si aquella noche presagiaba algo, era que yo nunca poseería la ciudad; pero 
jamás  tuve  aspiración  tal.  Para  empezar,  creo  que  este  episodio  bastará, 
aunque,  en  lo  que a  la-única-persona-que-conocía-en-esta-ciudad se  refiere, 
más bien diría que marcó el final de nuestra relación. La vi dos o tres veces 
más,  durante  aquella  estancia  en  Venecia;  y  realmente  me  presentó  a  su 
hermana y a su marido. La primera resultó ser una mujer encantadora: tan alta 
y esbelta como mi Ariadna y quizás aún más brillante, pero más melancólica y, 
por lo que sé, aún más casada. El último, cuyo aspecto escapa por completo a 
mi memoria por razones de superfluidad, era un arquitecto lamentable, de esa 
horrible secta de posguerra que ha hecho más daño al horizonte europeo que 
cualquier Luftwaffe. En Venecia, profanó un par de maravillosos campi con sus 
edificios,  uno  de  los  cuales  era,  naturalmente,  un  banco,  puesto  que  esa 
especie  de  animales  humanos  aman  los  bancos  con  fervor  absolutamente 
narcisista, con la vehemencia de un efecto por su causa. Solamente por aquella 
«estructura» (como se la llamaba por entonces), se me ocurrió, tenía que ser 
cornudo. Pero, puesto que, como su esposa, él también parecía ser miembro 
del PC, era mejor, concluí, dejar la tarea a un camarada.

La delicadeza fue una parte del problema; la otra, cuando, poco más tarde, 
llamé a la-única-persona-que-conocía-en-la-ciudad desde las profundidades de 
mi laberinto en un atardecer azul, fue que el arquitecto, tal vez percibiendo en 
mi imperfecto italiano algo funesto, cortó la comunicación. De modo que ahora 
era asunto de nuestros rojos hermanos armenios.

Posteriormente, me contaron, ella se divorció del hombre y se casó con un 
piloto de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, que resultó ser el sobrino 
del alcalde de un pueblo del gran Estado de Michigan en el que una vez viví. 
Pequeño mundo, y, por larga que sea la vida, no hay hombre ni mujer que lo 
hagan mayor. Así que, si buscara consuelo, podría obtenerlo del pensamiento 
de que ambos estamos pisando el mismo suelo...  de un continente distinto. 
Esto suena, desde luego, a Estacio hablando a Virgilio, pero, por otra parte, 
sólo a los tipos como yo se les ocurre considerar América como una suerte de 
Purgatorio... sin decir que el propio Dante hubiese sugerido algo semejante. La 
única diferencia estriba en que su cielo está mucho más poblado que el mío. 
De  ahí  mis  incursiones  en  mi  versión  del  Paraíso,  que  ella  inauguró  tan 
graciosamente.  De todos modos,  durante los  últimos diecisiete años he re-
gresado a esta ciudad, o he vuelto a pensar en ella, con la frecuencia de un 
mal sueño.

Con dos o tres excepciones, debidas a ataques cardíacos y a crisis afines, 
míos o de algún otro, cada Navidad, o poco antes, he bajado de un tren/ avión/ 
embarcación/ autocar y he arrastrado mis maletas llenas de libros y máquinas 
de escribir hasta el umbral de este o aquel hotel, de este o aquel apartamento. 
Este último, normalmente, cortesía del par de amigos que logré hacer aquí tras 
el desvanecimiento de la visión. Más tarde, trataré de explicar mi medida del 



tiempo (aunque se trate de un proyecto tautológico hasta el extremo de la 
inversión). Por el momento, quisiera declarar que, por septentrional que yo sea, 
mi noción del Edén no depende del clima ni de la temperatura. En ese orden, 
descarto a sus habitantes, y también la eternidad. A riesgo de ser acusado de 
depravación, confieso que esta noción es puramente visual y sólo existe en 
aproximaciones. Por lo que a éstas se refiere, esta ciudad es lo más cercano. 
Puesto  que  no  tengo  derecho  a  hacer  una  verdadera  comparación,  puedo 
permitirme ser restrictivo.

Digo  esto  aquí  y  ahora  para  ahorrar  desilusiones  al  lector.  No  soy  un 
moralista (aunque trato de mantener mi conciencia en equilibrio) ni un sabio; 
tampoco soy un esteta ni un filósofo. No soy más que un hombre nervioso, por 
las circunstancias y por mis propios actos; pero soy observador. Como dijo una 
vez mi querido Ryunosuke Akutagawa, no tengo principios; lo único que tengo 
son nervios. Lo que sigue, por lo tanto, tiene más que ver con el ojo que con las 
convicciones, incluidas las que se refieren a cómo escribir una narración. El ojo 
precede a la pluma, y yo decido no permitir que mi pluma mienta respecto de 
su  posición.  Habiendo corrido el  riesgo de ser  acusado de depravación,  no 
retrocederé ante la acusación de superficialidad. Las superficies -que es lo que 
el ojo registra en primer lugar- suelen ser más eficaces que sus contenidos, que 
son provisionales por definición, salvo, por supuesto, en la vida de ultratumba. 
Tras haber explorado el rostro de esta ciudad durante diecisiete inviernos, yo 
ya debería estar en condiciones de realizar un trabajo a la manera de Poussin: 
de pintar el retrato de este lugar, si no en las cuatro estaciones, al menos en 
cuatro momentos del día.

Ésa es mi ambición. Si me aparto del asunto principal, es porque desviarse 
es literalmente lo más normal aquí y es lo que hace el agua. Lo que sigue, en 
otras palabras, puede no llegar a ser un relato, sino una corriente de agua 
fangosa «en el momento menos adecuado del año». A veces, parece azul, a 
veces  gris  o  marrón;  invariablemente,  está  fría  y  no  es  potable.  Si  me he 
puesto a filtrarla, es porque contiene reflejos, el mío entre ellos.

De todos modos, nunca vendría aquí en verano, ni siquiera bajo amenaza de 
muerte.  Soporto  muy  mal  el  calor;  las  emisiones  incontroladas  de 
hidrocarburos y olor a sobacos, aún peor. Las manadas con pantalones cortos, 
especialmente las que relinchan en alemán, también me alteran los nervios, 
por  la  inferioridad  de  su  anatomía  -sin  excepciones-  respecto  de  la  de  las 
columnas, pilastras y estatuas; por todo lo que su movilidad -y el combustible 
que ésta requiere- arroja contra la estabilidad del mármol. Supongo que soy de 
los que prefieren la elección al cambio constante, y la piedra es siempre una 
elección. Opino que, en esta ciudad, el cuerpo, por excelentes que sean sus 
atributos, debe ser ocultado por la ropa, aunque sólo sea porque se mueve. Tal 
vez la ropa sea nuestra única aproximación a la elección hecha por el mármol.

Se  trata,  imagino,  de  un  criterio  extremo,  pero  soy  septentrional.  En  la 
estación abstracta, la vida parece más real que en cualquier otra, inclusive en 
el Adriático, porque en invierno todo es más duro, más austero. Esto puede 
también ser tomado como una propaganda de las  boutiques venecianas, que 
hacen  un  negocio  sumamente  provechoso  con  las  bajas  temperaturas.  En 
parte, desde luego, ello es así porque en invierno se necesitan más ropas para 
conservar el calor, por no mencionar el imperativo atávico de cambiar de piel. 



Aunque ningún viajero viene aquí sin un jersey, una chaqueta, una falda, una 
camisa, unos pantalones o una blusa de más, puesto que Venecia es el tipo de 
ciudad en que tanto los forasteros como los nativos saben de antemano que 
estarán en exhibición.

No, los bípedos enloquecen comprando y vistiéndose en Venecia por razones 
no precisamente prácticas;  lo  hacen porque la  ciudad,  sea como fuere,  los 
desafía. Todos abrigamos toda clase de recelos en relación con las grietas en 
nuestra apariencia, en nuestra anatomía, en relación con las imperfecciones de 
nuestros propios rasgos. Lo que uno ve en esta ciudad a cada paso, vuelta, 
avenida y callejón, empeora sus complejos e inseguridades. Es por ello que uno 
-especialmente las mujeres, pero también los hombres- se lanza al asalto de 
las tiendas tan pronto como llega aquí, y con frenesí. La belleza que nos rodea 
es tal que, instantáneamente, se concibe un incomprensible deseo animal de 
emularla, de ponerse a su par. Esto no tiene nada que ver con la vanidad ni con 
el normal exceso de espejos que hay aquí, el principal de los cuales es el agua 
misma.  Se trata,  sencillamente,  de que la  ciudad ofrece a  los  bípedos una 
noción de superioridad visual ausente en sus cubiles naturales, en sus entornos 
habituales. Es por eso que aquí vuelan las pieles, al igual que el ante, la seda, 
el lino, la lana y cualquier otra clase de tejido. Al volver a casa, la gente mira 
maravillada lo que ha comprado, sabiendo perfectamente que no hay lugar en 
su  reino  nativo  en  que  lucir  esas  adquisiciones  sin  escandalizar  a  los 
aborígenes. Hay que guardar esas cosas para que se marchiten y pierdan su 
color en el guardarropa, o regalarlas a los parientes más jóvenes. Si no, hay 
amigos.  Yo  recuerdo  haber  comprado  varias  prendas  aquí  -a  crédito, 
obviamente- que no tuve el estómago o el temple de usar después. Entre ellas 
había dos gabardinas, una verde mostaza y otra de un delicado tono de caqui. 
Más tarde, fueron a adornar los hombros del mejor bailarín de ballet del mundo 
y del mejor poeta de la lengua en que escribo este libro -a pesar de las di-
ferencias  de  físico  y  edad  que  me  separan  de  esos  dos  caballeros-.  Los 
panoramas y las perspectivas locales surten ese efecto, porque en esta ciudad 
un hombre es más una silueta  que sus rasgos singulares,  y  una silueta se 
puede mejorar. También los encajes, las tallas, los capiteles, las cornisas, los re-
lieves y molduras, los nichos habitados y deshabitados, los santos, los que no 
lo son, las vírgenes, los ángeles, los querubines, las cariátides, los pedestales, 
todos ellos de mármol, las galerías con sus grandes pantorrillas alzadas, y las 
ventanas  mismas,  góticas  o  moriscas,  nos  hacen  vanidosos.  Por  ello  es  la 
ciudad del ojo; las demás facultades desempeñan un borroso papel secundario. 
El  modo en que los matices y los ritmos de las fachadas locales tratan de 
suavizar los colores y las formas siempre cambiantes de las olas puede, por sí 
mismo, decidirnos a coger una bufanda, una corbata o cualquier otro objeto de 
lujo por el estilo; inclusive lleva a un solterón empedernido a pegarse a un es-
caparate lleno de vistosos vestidos multicolores, por no mencionar los zapatos 
de  piel  y  las  botas  de  ante  dispersos  por  todas  partes  como lo  están  las 
embarcaciones de toda clase en la laguna. De algún modo, el ojo sospecha que 
todas esas cosas están cortadas de la misma pieza de tela que los paisajes 
exteriores,  y  pasa  por  alto  la  evidencia  de  las  etiquetas.  Y,  en  un  último 
análisis, el ojo no está tan equivocado, aunque sólo fuese por el hecho de que 
el propósito común de todo aquí es el de ser visto. En un análisis aún más 
último, esta ciudad es un verdadero triunfo del cordado, porque el ojo, nuestro 
único órgano interno primitivo, acuático, realmente nada aquí: se lanza, aletea, 



oscila,  se  zambulle,  se  enrosca.  Su  gelatina  expuesta  medita  con  alegría 
atávica acerca de los palacios reflejados,  los  tacones agudos,  las góndolas, 
etc., reconociéndose tan sólo a sí misma en el mediador que la ha traído a la 
superficie.

En invierno, especialmente en domingo, uno despierta en esta ciudad con el 
tañido de sus innumerables campanas, como si, al otro lado de las cortinas de 
gasa, un gigantesco juego de té de porcelana vibrara sobre una fuente de plata 
en  el  cielo  gris  perla.  Te  lanzas  a  abrir  la  ventana  y  la  habitación  es 
instantáneamente invadida por esa neblina exterior, cargada de repiques, en 
parte oxígeno húmedo, en parte café y plegarias. No importa qué clase de 
píldoras,  ni  cuántas,  hayas  tragado  esa  mañana,  sientes  que  aún  no  es 
suficiente. Por lo mismo, no importa tu grado de independencia, ni hasta qué 
punto  hayas  sido  traicionado,  ni  lo  completo  y  desalentador  que  sea  el 
conocimiento que tengas de ti mismo, comprendes que todavía te queda una 
esperanza o, al menos, un futuro. (La esperanza, dijo Francis Bacon, es un buen 
desayuno, pero una mala cena.) Este optimismo se deriva de la neblina, de la 
plegaria que hay en ella, especialmente si es la hora del desayuno. En días así,  
con todas sus cúpulas cubiertas de zinc, que parecen teteras o tazas vueltas, y 
el perfil inclinado de los campaniles, tintineando como cucharas abandonadas 
y  fundiéndose  en  el  cielo,  la  ciudad  adquiere  un  verdadero  aspecto  de 
porcelana. Por no hablar de las gaviotas y las palomas, ora destacando a plena 
luz, ora desvaneciéndose en el aire. Debo decir que, por bueno que sea este 
lugar  para  las  lunas  de  miel,  he  pensado  muchas  veces  que  habría  que 
escogerlo también para los divorcios -tanto los que se estén incubando como 
los que ya se hayan concretado-. No hay mejor telón de foro para perderse en 
un rapto; tenga o no razón, ningún egoísta puede brillar durante mucho tiempo 
en esta porcelana junto al agua cristalina, porque le roba el espectáculo. Soy 
consciente, desde luego, de las desastrosas consecuencias que las sugerencias 
que acabo de hacer pueden tener para los precios de los hoteles locales, aun 
en  invierno.  Sin  embargo,  la  gente  ama su  propio  melodrama más  que  la 
arquitectura, y no me siento amenazado. Es sorprendente que la belleza se 
valore menos que la psicología, pero, puesto que ése es el caso, podré afrontar 
los  precios  de  esta  ciudad  -lo  cual  significa  hasta  el  final  de  mis  días,  e 
introduce la generosa noción de futuro-.

Uno es aquello que mira... bueno, al menos en parte. La creencia medieval 
de  que  una  mujer  embarazada  que  deseara  un  hijo  hermoso  debía  mirar 
objetos hermosos no es tan ingenua, dada la calidad de los sueños que se 
sueñan en esta ciudad. Las noches son aquí bajas en pesadillas, a juzgar, por 
supuesto, por las fuentes literarias (especialmente, visto que las pesadillas son 
el  principal  alimento  de  tales  fuentes).  Vaya  donde  vaya,  un  enfermo,  por 
ejemplo -un cardíaco, particularmente-, está condenado a despertarse de vez 
en cuando a las tres de la mañana en un estado de absoluto terror, pensando 
que se muere. Sin embargo, nada semejante, debo informar, me ocurrió jamás 
aquí; a pesar de lo cual, al escribirlo, cruzo los dedos de las manos y de los 
pies.

Hay  mejores  formas,  sin  duda,  de  manipular  los  sueños,  y  sin  duda  es 



posible  argumentar  en  favor  de  los  medios  gastronómicos.  Aunque,  de 
atenerse a los patrones italianos, la dieta local no es lo bastante excepcional 
como para justificar la concentración en esta ciudad de tanta auténtica belleza 
de ensueño, ya en sus fachadas. Porque en los sueños, como dijo el poeta, 
comienzan las responsabilidades. En todo caso, algunos de los planos -¡un tér-
mino adecuado en esta ciudad!- proceden ciertamente de esta fuente, y no hay 
nada más que uno pueda rastrear en la realidad.

Si un poeta dijera simplemente «en la cama», también sería verdad. La de la 
arquitectura  es  seguramente  la  menos  carnal  de  las  Musas,  puesto  que  el 
principio rectangular de un edificio, de su fachada en particular,  milita -y a 
menudo  con  gran  astucia-  contra  la  interpretación  analítica  de  las  formas, 
semejantes a las de las nubes o las olas -¡más que femenino!- de sus cornisas, 
loggias y cosas similares. Un plano, en pocas palabras, es siempre más racional 
que su análisis. Sin embargo, más de un frontone recuerda aquí, exactamente, 
una  cabecera  que  asomara  por  encima  de  su  correspondiente  cama, 
habitualmente  deshecha,  sea  de  mañana  o  de  tarde.  Son  mucho  más 
absorbentes estas cabeceras que los posibles contenidos de esos lechos, que 
la anatomía de la amada, cuya única ventaja aquí podría ser la agilidad o la 
calidez.

Si  algo hay de erótico  en los  resultados  en mármol  de  los  planos,  es  la 
sensación del ojo entrenado al deslizarse sobre cualquiera de ellos -una sensa-
ción similar a la de la yema de los dedos al tocar por primera vez el pecho de la 
amada o, aún más exactamente, sus hombros-. Es la sensación telescópica de 
entrar en contacto con el infinito celular de la existencia de otro cuerpo -una 
sensación  conocida  como  ternura,  y  proporcionada  tal  vez  únicamente  al 
número de células que ese cuerpo contiene-. (Todos deberían comprenderlo, 
salvo los freudianos o los musulmanes, que creen en el velo. Pero, por otra 
parte,  ello explicaría por qué hay tantos astrónomos entre los musulmanes. 
Además, el  velo es un gran instrumento de planificación social,  puesto que 
asegura un hombre a cada mujer, sin que cuente su apariencia. En el peor de 
los  casos,  garantiza  que  la  impresión  de  la  primera  noche  sea,  al  menos, 
mutua.  No  obstante,  pese  a  los  motivos  orientales  de  la  arquitectura 
veneciana, los musulmanes son los visitantes menos asiduos de esta ciudad.) 
De todos modos, sea lo que fuere lo primero -la realidad o el sueño-, la noción 
de vida más allá de la muerte parece estar bien protegida en esta ciudad por 
su textura visual, claramente paradisíaca. La enfermedad, por sí misma, y por 
grave  que  sea,  no  se  vale  aquí  de  visiones  infernales.  Haría  falta  una 
extraordinaria neurosis, o una acumulación de pecados comparable, para ser 
presa de pesadillas  en esas condiciones.  Es  posible,  por  supuesto,  pero  no 
frecuente. Para los casos benignos de cualquiera de las dos cosas, una estancia 
aquí es la mejor terapia, y es en torno de ello que gira el turismo local. Se 
duerme profundamente en esta  ciudad,  porque sobreponerse a una psiquis 
agitada o a una conciencia culpable, cansa.

Quizá  la  mejor  prueba  de  la  existencia  del  Todopoderoso  sea  nuestra 
ignorancia del momento en que hemos de morir. En otras palabras, de haber 
sido la vida un asunto exclusivamente humano, se nos habría dado a luz con 
un  término,  o  una  sentencia,  fijando  con  exactitud  la  duración  de  nuestra 
presencia aquí:  como se hace en los campos de prisioneros. El que ello no 



ocurra sugiere que la cuestión no es enteramente humana; que interviene algo 
de lo que no tenemos idea ni control. Que hay un mediador que no está sujeto 
a nuestra cronología o, si vamos a eso, a nuestro sentido de la virtud. De ahí 
todos  esos  intentos  de  predecir  o  descifrar  el  futuro,  de  ahí  nuestra 
dependencia  de  médicos  o  gitanos,  que  se  intensifica  cuando  estamos 
enfermos o en dificultades, y que no es sino una tentativa de domesticar -o 
demonizar- lo divino. Lo mismo se puede decir de nuestro sentimiento ante la 
belleza, tanto la natural como la producida por el hombre, ya que lo infinito 
sólo puede ser apreciado por lo finito. Salvo en lo que respecta a la gracia, las 
razones para la reciprocidad son insondables -a menos que uno busque con 
sinceridad una explicación benevolente de por qué le cobran tanto por todo en 
esta ciudad.

Por profesión, o más bien por el efecto acumulativo de lo que he estado 
haciendo durante años, soy escritor; por oficio, sin embargo, soy universitario, 
profesor. Las vacaciones de invierno en mi instituto son de cinco semanas, y 
ello explica en parte la duración de mis peregrinaciones hasta aquí -pero sólo 
en parte-. Lo que el Paraíso y las vacaciones tienen en común es que hay que 
pagar por ambos, y que la moneda a emplear es tu vida anterior. Es razonable, 
pues, que mi romance con esta ciudad -con esta ciudad en esta estación en 
particular-  haya  comenzado  hace  mucho:  mucho  antes  de  que  hubiese 
aprendido  cosas  con  las  que  ganar  dinero,  mucho  antes  de  que  pudiera 
pagarme mi pasión.

En 1966 -yo tenía  por  entonces  veintiséis  años-,  un  amigo me dejó  tres 
novelas cortas de un escritor francés, Henri de Régnier, traducidas al ruso por 
el maravilloso poeta Mikhail Kuzmin. En aquella época, lo único que yo sabía de 
Régnier es que era uno de los últimos parnasianos, un buen poeta, aunque no 
extraordinario. Lo único que sabía de Kuzmin era, de memoria, un puñado de 
sus  Cantos alejandrinos  y de sus  Pichones de barro  -además de conocer su 
reputación de gran esteta, devoto ortodoxo y homosexual declarado-, creo, en 
ese orden.

Cuando conseguí aquellas novelas, tanto su autor como su traductor estaban 
muertos hacía tiempo. También los libros estaban moribundos: ediciones en 
rústica,  publicadas  a  finales  de  los  años  treinta,  sin  encuadernación  que 
destacar, se deshacían en las manos. No recuerdo los títulos ni el editor; en 
realidad, también mi memoria de sus argumentos es muy vaga. No sé por qué, 
tengo la impresión de que uno de ellos se llamaba Fiestas provinciales, pero no 
estoy seguro. Podría verificarlo, pero ocurre que el amigo que me los prestó 
murió hace un año; y no lo haré.

Eran una mezcla de picaresca y novelas de detectives, y al menos una de 
ellas, la que yo llamo para mí Fiestas provinciales, se desarrollaba en Venecia 
en  invierno.  Su  atmósfera  era  crepuscular  y  amenazante,  su  topografía 
agravada con espejos;  los  principales  sucesos tenían lugar  al  otro  lado del 
azogue, en el interior de cierto  palazzo  abandonado. Como muchos libros de 
los años veinte, era bastante breve -unas doscientas páginas, no más- y su 
ritmo era rápido. El tema era el habitual: amor y traición. Lo principal: el libro 
estaba escrito en capítulos cortos, de una página o página y media. De su rit-
mo obtuve la sensación de calles estrechas, húmedas, frías, por las que huir al 
atardecer, con la percepción cada vez más agudizada, volviéndose a derecha e 



izquierda. Para alguien nacido donde yo nací, la ciudad que surgía de aquellas 
páginas  era  fácil  de  reconocer  y  evocaba  una  especie  de  extensión  de 
Petersburgo en una historia mejor, por no hablar de la latitud. Sin embargo, lo 
que más me importó en el impresionante escenario al que llegué a través de 
esa  novela  fue  que me enseñara  la  lección  más  crucial  en  composición,  a 
saber, que lo que determina que un relato sea bueno no es la historia misma, 
sino qué viene después de qué. Sin darme cuenta, di en asociar ese principio 
con Venecia. Si el lector padece en este momento, es por eso.

En una ocasión posterior, otro amigo, que aún vive, me dio un maltrecho 
ejemplar  de  la  revista  Life  con  una  asombrosa  fotografía  en  color  de  San 
Marcos cubierto de nieve. Algo más tarde, una muchacha a la que yo cortejaba 
me regaló por mi cumpleaños una tira plegada de postales sepia que su abuela 
había traído de una luna de miel prerrevolucionaria en Venecia, y las estudié 
larga y detenidamente con ayuda de mi lupa. Luego, mi madre sacó de Dios 
sabe dónde un retal cuadrado de un tapiz barato, un trapo en realidad, en que 
se representaba el Palazzo Ducale, que fue a cubrir el cabezal de mi sofá turco 
-resumiendo así la historia de la república bajo mi esqueleto-. Y, por añadidura, 
una pequeña góndola de cobre traída por mi padre de su período de servicio en 
China, que tenían sobre el tocador, llena de botones perdidos, agujas, sellos de 
correos y -en cada vez mayor cantidad- píldoras y ampollas. Entonces, el amigo 
que me había dado las novelas de Régnier y que murió hace un año me llevó a 
una  proyección  semioficial  de  la  copia  clandestina  -y  por  ello  en  blanco  y 
negro-de  La  muerte  en  Venecia  de  Visconti,  con  Dirk  Bogarde. 
Lamentablemente, no había gran cosa que decir de ella; además, tampoco la 
novela me gustó mucho nunca. No obstante, la larga secuencia inicial con Mr. 
Bogarde  en  una  tumbona,  a  bordo  de  un  vapor,  me  hizo  olvidar  de  la 
interferencia de los créditos y sentir pesar por no encontrarme mortalmente 
enfermo; aún hoy siento ese pesar.

Después vino la veneciana. Comencé a percibir que esta ciudad, de un modo 
u otro, pasaba inesperadamente a ocupar el centro, vacilando en el borde de lo 
tridimensional.  Era un blanco y negro, como conviene a lo que surge de la 
literatura, o del invierno; luz aristocrática, oscura, fría, débil, con punteados de 
Vivaldi o Cherubini en el fondo, con cuerpos femeninos vestidos por nubes a la 
manera de Bellini/Tiépolo/Tiziano. Y me prometí a mí mismo que, si alguna vez 
escapaba de mi imperio, si alguna vez esa sirena huía del Báltico, lo primero 
que haría sería venir a Venecia, alquilar una habitación en la planta baja de 
algún palazzo para que las olas levantadas por el paso de las embarcaciones 
salpicaran mi ventana, escribir un par de elegías apagando mis cigarrillos en el 
húmedo suelo de piedra, toser y beber, y, cuando el dinero estuviera a punto 
de agotarse, en vez de coger un tren, comprarme una pequeña Browning y 
volarme los sesos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.

Un  sueño  perfectamente  decadente,  desde  luego;  pero,  a  los  veintiocho 
años, quien tiene un poco de cerebro es un tanto decadente. Además, ninguna 
de las partes del proyecto era factible. Sólo cuando, a los treinta y dos años, 
me encontré de pronto en las entrañas de un continente distinto, en el corazón 
de América, utilicé la primera paga de la universidad para poner en escena la 



mejor parte de aquel sueño y compré un billete de ida y vuelta Detroit-Milán-
Detroit.  El  avión  estaba  lleno  de  italianos  empleados  en  la  Ford  y  en  la 
Chrysler,  que iban a  pasar  la  Navidad  en su  tierra.  Al  abrirse  la  venta  de 
productos  libres  de impuestos,  en mitad del  vuelo,  se precipitaron hacia  la 
parte trasera del avión y, durante un momento, tuve la visión de un viejo 707 
volando sobre el Atlántico como un crucifijo: las alas extendidas, la cola baja. 
Luego vino el viaje en tren, con la única persona que conocía en la ciudad al 
final. El final fue frío, húmedo, en blanco y negro. La ciudad pasó a ocupar el 
centro. «Y la tierra era caótica, y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del 
abismo. Y el Espíritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas», por citar 
a un autor que estuvo aquí antes que yo. Entonces llegó aquella mañana si-
guiente. Era domingo, y repicaban todas las campanas.

Siempre compartí la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, de que Su 
espíritu  lo  es.  Quizás  esta  idea sea de mi propia  factura,  pero ahora no lo 
recuerdo. En todo caso, siempre pensé que si el Espíritu de Dios aleaba sobre 
la  superficie  de  las  aguas,  las  aguas  debían  de  reflejarlo.  De  ahí  mis 
sentimientos hacia las aguas, sus oscilaciones, sus pliegues, sus ondas y -soy 
septentrional-  su grisura.  Sencillamente,  creo que el  agua es la imagen del 
tiempo, y cada víspera de Año Nuevo, de manera un tanto pagana, trato de 
encontrarme cerca del agua, preferiblemente cerca de un mar o de un océano, 
para ver emerger de ella una nueva porción, una nueva taza de tiempo. No 
busco una doncella desnuda sobre una concha; busco una nube o la cresta de 
una ola al romper a medianoche contra la orilla. Eso, para mí, es tiempo que 
sale del agua, y me quedo mirando el dibujo como de encaje que deposita en 
la costa, no con un saber de adivino, sino con ternura y con gratitud.

Esa es la manera en que, y, en mi caso, la razón por la cual, poso los ojos 
sobre esta ciudad. No hay nada de freudiano en esta fantasía, ni de específica-
mente  cordado,  aunque  seguramente  cabría  establecer  alguna  conexión 
evolutiva -si no plenamente atávica- o autobiográfica entre el dibujo que una 
ola deja sobre la arena y el examen que de ella haga un descendiente del 
ictiosaurio, un monstruo él mismo. El limpio encaje de las fachadas venecianas 
es el mejor rastro que el tiempo/agua haya dejado jamás en térra firma. Más: 
existe sin duda una correspondencia -si  no una total  dependencia-  entre la 
naturaleza rectangular de esos exhibidores de encaje -v.g., los edificios locales- 
y la anarquía del agua que rechaza la noción de forma. Es como si el espacio, 
consciente aquí, más que en ningún otro sitio, de su inferioridad respecto del 
tiempo, le respondiera con la única propiedad que el tiempo no posee: con la 
belleza. Y es por ello que el agua toma esa respuesta, la vuelve, la golpea, la 
abre, pero suele dejarla intacta en el Adriático.

El ojo adquiere en esta ciudad una autonomía similar a la de la lágrima. La 
única  diferencia  es  que  no  se  separa  del  cuerpo,  sino  que  lo  subordina 
totalmente. Pasado un tiempo -al tercero o cuarto día aquí-, el cuerpo empieza 
a considerarse a sí mismo tan sólo como el portador del ojo, como una especie 
de submarino a su periscopio ora dilatado, ora estrábico. De más está decir 
que, pese a todos sus objetivos, se perjudica invariablemente a sí mismo con 
sus explosiones: es nuestro corazón, nuestra mente, lo que se hunde. Ello, por 



supuesto, se debe a la topografía local, a las calles -estrechas, sinuosas como 
anguilas- que finalmente llevan al encuentro de un campo con una catedral en 
medio, recubierta de santos y haciendo gala de sus cúpulas como medusas. No 
importa el motivo por el que uno crea salir de casa aquí, tiene que perderse en 
esos largos, espiralados callejones y pasajes que seducen la mirada y la llevan 
a perderse en ellos, a seguirlos hasta su elusivo final, que generalmente da al 
agua, de modo que nunca se los puede llamar  cul-de-sac.  En el mapa, esta 
ciudad tiene el aspecto de dos grandes pescados asados compartiendo una 
fuente,  o  quizás  el  de dos  pinzas de  langosta casi  solapadas  (Pasternak  lo 
comparó con el de un  croissant  hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni 
oeste; la única dirección que se puede seguir en ella es hacia los lados. Uno se 
siente rodeado de algas heladas, y cuanto más ansioso se pone tratando de 
orientarse, más se pierde. Las flechas amarillas de las intersecciones no sirven 
tampoco de gran cosa, porque también se tuercen. En realidad, contribuyen a 
la proliferación de las algas. Y en la elocuente y ondeante mano del nativo al 
que  se  detiene  para  preguntar  por  una  dirección,  el  ojo,  olvidando  su 
balbuceante A destra, a sinistra, dritto, dritto, distingue fácilmente un pez.

Una red atrapada por algas heladas puede ser una metáfora superior. Dada 
la  escasez  de  espacio,  la  gente  vive  aquí  en  una  proximidad  celular,  y  la 
existencia evoluciona de acuerdo con la inmanente lógica de la murmuración. 
El propio imperativo territorial está circunscrito en esta ciudad por el agua; los 
postigos no impiden tanto el paso de la luz o el ruido (que es mínimo) como de 
lo que podría emanar del interior. Cuando están abiertos, los postigos parecen 
alas de ángeles entrometidos en los sórdidos asuntos de alguien y, como las 
distancias entre las estatuas de las cornisas, la interacción humana adquiere 
visos de orfebrería o,  aún más exactamente, de filigrana. En sitios así,  uno 
llega a ser más sigiloso y estar mejor informado que la policía en las dicta-
duras.  Tan  pronto  como  se  traspone  el  umbral  del  propio  apartamento, 
especialmente  en  invierno,  se  cae  en  las  garras  de  todos  los  rumores, 
conjeturas y fantasías concebibles. Si uno sale en compañía, al día siguiente, 
en el colmado o el puesto de periódicos, puede tropezar con una mirada de 
indagación bíblica  incomprensible,  cabe pensar,  en un país  católico.  Si  uno 
demanda a alguien aquí, o viceversa, debe contratar un abogado de fuera. Un 
viajero, por supuesto, disfruta de esta clase de cosas; un nativo, no. El que un 
pintor haga bocetos o un aficionado fotografía, no divierte al ciudadano. No 
obstante, la insinuación como principio de la planificación urbana (noción que 
sólo emerge aquí con el beneficio de la posterioridad) es mejor que cualquier 
red moderna y sintoniza con los canales locales, siguiendo el ejemplo del agua, 
que, como las habladurías, no tiene fin. En este sentido, el ladrillo es, sin duda, 
más  poderoso  que  el  mármol,  aunque  ambos  sean  inexpugnables  para  el 
forastero. A pesar de todo, una o dos veces, en estos diecisiete años, logré 
insinuarme en un sacro interior veneciano, en aquel laberinto del otro lado del 
azogue que Régnier describía en  Fiestas provinciales.  Ocurrió por un camino 
tan indirecto  que ya ni  siquiera  recuerdo los  detalles,  porque no alcanzo a 
visualizar  todas  aquellas  vueltas  y  revueltas  que  me  llevaron  a  entrar  al 
laberinto entonces. Alguien le dijo algo a alguien, mientras otro personaje, del 
que no se suponía que estuviese allí, telefoneaba a un cuarto, de resultas de lo 
cual fui invitado una noche a una fiesta dada por el enésimo en su palazzo.



El palazzo no había llegado a ser propiedad del enésimo hasta hacía poco, al 
cabo de casi tres siglos de batallas legales libradas por varias ramas de una 
familia  que  había  dado  al  mundo  un  par  de  almirantes  venecianos.  Como 
correspondía  a  tal  dato,  dos  enormes  fanales  de  popa,  espléndidamente 
tallados, se divisaban en la bodega, de dos plantas de altura, del patio del pa-
lazzo, que estaba lleno de toda clase de avíos navales, de épocas que iban del 
Renacimiento a nuestros días. El enésimo en persona, el último de la estirpe, 
tras décadas y décadas de espera, lo había conseguido finalmente, para gran 
consternación de los demás -al parecer numerosos- miembros de la familia. No 
era un hombre de mar; tenía algo de dramaturgo y algo de pintor. Inicialmente, 
sin embargo, lo más evidente en ese cuarentón -una criatura delgada y baja, 
con un traje gris de botonadura cruzada de muy buen corte- era que estaba 
bastante  enfermo.  Su piel  se  veía  amarilla  y  reseca,  como la  de  quien  ha 
pasado una hepatitis  -si  bien  quizá  tuviese  una úlcera-.  No tomó más que 
consomé y hortalizas hervidas mientras sus huéspedes se hartaban en lo que 
cabría considerar un capítulo separado, si no un libro.

De modo que la fiesta se daba para celebrar el acceso del enésimo a la 
propiedad, así como también el lanzamiento de la empresa editorial en la que 
se  proponía  introducir  libros  sobre  arte  veneciano.  Ya  estaba  en  lo  mejor 
cuando nosotros  tres  -un  colega,  su  hijo  y  yo-  llegamos.  Había  muchísima 
gente:  luminarias  locales  y  vagamente  internacionales,  políticos,  nobles, 
figuras del teatro, barbas y plastrones, señoras de diversos niveles de extrava-
gancia, una estrella del ciclismo, profesores americanos. También, una pandilla 
de rientes y ágiles jóvenes homosexuales, inevitables en las ocasiones en que 
tiene  lugar  algo  levemente  espectacular.  Los  presidía  una  reina  inquieta  y 
malévola, de mediana edad, muy rubia, de ojos muy azules, muy borracha: el 
mayordomo de la finca,  cuyos días en ella  habían terminado y que,  por  lo 
tanto,  detestaba  a  todo  el  mundo.  Con  razón,  debería  añadir,  dadas  sus 
perspectivas.

Mientras ellos hacían un jaleo considerable, el enésimo, con gran gentileza, 
se ofreció para mostrarnos a los tres el resto de la casa. Aceptamos de buena 
gana  y  subimos  en  un  pequeño  ascensor.  Cuando  salimos  de  la  cabina, 
dejamos atrás, o, más exactamente, encima, el siglo XX, el XIX y buena parte 
del XVIII: como sedimento en el fondo de un pozo estrecho.

Nos encontramos en una larga galería, pobremente iluminada, con un cielo 
raso convexo plagado deputti. De todos modos, ninguna luz hubiese ayudado, 
puesto que las paredes estaban cubiertas por grandes cuadros al óleo, pardos, 
que  iban  de  techo  a  suelo,  definidamente  concebidos  para  ese  espacio  y 
separados  por  bustos  y  pilastras  de  mármol  escasamente  discernibles.  Las 
pinturas  representaban,  por  lo  que  se  alcanzaba  a  ver,  batallas  navales  y 
terrestres,  ceremonias,  escenas  de  la  mitología;  el  color  más  ligero  era  el 
burdeos. Era una mina de pesado pórfido en estado de abandono, en estado de 
perpetuo atardecer, con los óleos oscureciendo sus minerales; el silencio era 
verdaderamente geológico. No se podía preguntar ¿qué es esto?, ¿de quién es 
esta  obra?,  debido  a  la  incongruencia  de  una  voz,  perteneciente  a  un 
organismo posterior y obviamente irrelevante, en aquel sitio. La experiencia 
semejaba la de un viaje submarino: éramos como un cardumen que pasara a 
través de un galeón hundido, cargado de tesoros, pero no abríamos la boca 



para que el agua no se precipitara en ella.
En el extremo más alejado de la galería, nuestro anfitrión giró de pronto a la 

derecha y entramos tras él en una habitación que parecía ser un cruce entre la 
biblioteca y el estudio de un caballero del siglo XVIII. A juzgar por los libros que 
se veían detrás de la rejilla  del armario de madera rojo,  del  tamaño de un 
guardarropa, el siglo del caballero bien podía haber sido el XVI. Había alrededor 
de sesenta gruesos,  blancos volúmenes con cubiertas de pergamino,  desde 
Esopo  hasta  Zenón:  lo  estrictamente  necesario  para  un  caballero;  más,  lo 
hubiesen convertido en un pensador,  con desastrosas  consecuencias,  tanto 
para sus maneras como para su estado. Por lo demás, la habitación estaba casi 
desnuda.  La  luz  no  era  mucho  mejor  que  en  la  galería;  permitía  ver  un 
escritorio y un gran globo terráqueo descolorido.  Entonces nuestro anfitrión 
giró un tirador y vi su silueta recortada en el marco de una puerta que se abría 
a una larga serie de puertas iguales. Miré y me recorrió un escalofrío: parecía 
un vicioso, viscoso infinito. Tomé aire y me interné en él.

Era una extensa sucesión de habitaciones vacías. Racionalmente, yo sabía 
que no podía ser más larga que la galería que discurría paralela a ella. Sin 
embargo,  lo  era.  Tenía  la  sensación  de  andar,  más  que  en  la  perspectiva 
corriente, en una espiral horizontal en la que las leyes de la óptica estaban sus-
pendidas. Cada habitación representaba un paso más hacia la desaparición, el 
grado  siguiente  de  la  inexistencia.  Ello  tenía  que  ver  con  tres  cosas:  las 
colgaduras, los espejos y el polvo. Aunque en algunos casos era posible dar un 
nombre a la habitación -comedor, salón, tal vez cuarto de los niños-,  en su 
mayoría  se  asemejaban  por  su  falta  de  función  ostensible.  Tenían 
aproximadamente las mismas dimensiones o,  en cualquier caso,  no parecía 
haber grandes diferencias de ese orden entre ellas. Y en todas, las ventanas 
estaban cubiertas por cortinajes, y dos o tres espejos adornaban las paredes.

Cualesquiera  que  hubiesen  sido  el  color  y  el  dibujo  originales  de  las 
colgaduras, ahora se veían de un amarillo pálido y muy quebradizas. El roce de 
un dedo, o tan sólo una corriente de aire,  podían significar  su destrucción, 
como sugerían los fragmentos de tejido esparcidos por allí  sobre el parqué. 
Estaban  perdiendo  la  piel  aquellas  cortinas,  y  algunos  de  sus  pliegues 
mostraban amplios trozos pelados, deshilachados, como si el tejido sintiera que 
se había completado el círculo y regresara a su estado anterior al telar. Quizá 
nuestra respiración fuese también algo demasiado íntimo; sin embargo, era 
mejor  que  el  oxígeno  puro,  que,  como  la  historia,  las  colgaduras  no 
necesitaban.  No  era  decadencia  ni  descomposición;  era  disolución  en  un 
recorrido hacia atrás del tiempo, donde el color y la textura no cuentan, donde 
tal vez, habiendo aprendido lo que podía sucederles, desearan reagruparse y 
regresar, aquí o a alguna otra parte, bajo una forma diferente. «Lo siento», 
parecían decir, «la próxima vez seremos más duraderas.»

Luego estaban aquellos espejos, dos o tres en cada habitación, de varias 
medidas,  pero  en  general  rectangulares.  Todos  tenían  delicados  marcos 
dorados,  con guirnaldas de flores perfectamente labradas o escenas idílicas 
que llamaban más la atención que la propia superficie del espejo, puesto que el 
azogue estaba invariablemente en mal estado. En cierto sentido, los marcos 
eran más coherentes que sus contenidos,  esforzándose como lo hacían por 
impedir  que se dispersaran en pedazos. Habiendo perdido a lo largo de los 
siglos la costumbre de reflejar otra cosa que la pared opuesta, los espejos eran 
bastante  renuentes  a  devolver  un  rostro,  marcado  por  la  codicia  o  la 



impotencia,  y  cuando  lo  intentaban,  los  rasgos  se  tornaban  incompletos. 
Empiezo a entender a Régnier, pensé. De habitación en habitación, a medida 
que avanzábamos a través de ellas, yo me veía cada vez menos en aquellos 
marcos, que me retornaban cada vez más oscuridad. Sustracción gradual, me 
dije; ¿cómo irá a terminar esto? Y terminó en la décima o undécima habitación. 
Me detuve junto a la puerta que llevaba a la siguiente cámara, contemplando 
un rectángulo  bastante  grande y con bordes dorados,  de un metro  por  un 
metro y medio, y no me vi a mí mismo, sino una nada negra como boca de 
lobo. Profunda y tentadora, parecía contener una perspectiva propia, tal vez 
otra sucesión de habitaciones iguales. Durante un momento, sentí vértigo; pero 
como yo no era novelista, eludí la posibilidad y salí de allí.

Todo aquello había sido razonablemente fantasmal; ahora empezaba a serlo 
también irrazonablemente. El anfitrión y mis compañeros se habían rezagado; 
estaba solo. Había una considerable cantidad de polvo por todas partes; los 
tonos y las formas de todo lo que había a la vista eran mitigados por su grisura. 
El mármol trabajado de las mesas, las figuras de porcelana, los sofás, las sillas, 
el mismo parqué. Todo estaba cubierto de polvo, y, a veces, como en el caso de 
las porcelanas y los bustos, el efecto era extrañamente benéfico, al acentuar 
los rasgos, los pliegues, la vivacidad de un grupo. Pero, en general, la capa era 
espesa y sólida;  es más:  tenía  un aire definitivo,  como si  no se le  pudiera 
añadir nuevo polvo. Toda superficie anhela el polvo, porque el polvo es la carne 
del tiempo, como dijo un poeta, la verdadera carne y la sangre del tiempo; pero 
aquí el anhelo parecía haber cesado. Ahora, el polvo penetrará en los objetos, 
pensé, se fundirá con ellos, y, al final, los reemplazará. Depende, por supuesto, 
del  material;  en  buena  parte,  muy  duradero.  Cabe  que  ni  siquiera  se 
desintegren; simplemente, se pondrán más grises, mientras el tiempo no se 
oponga a la asunción de sus formas, como ya ha ocurrido en esta sucesión de 
cámaras vacías, en las cuales se adelantó a la materia.

La última habitación era el dormitorio de los señores. Un lecho con cuatro 
postes, aunque descubierto, dominaba el lugar: la venganza del almirante por 
la estrecha cama de a bordo de su nave, o quizá su homenaje al mar. Esto 
último  era  más  probable,  dada  la  monstruosa  nube  áeputti  de  estuco  que 
descendía sobre el lecho y hacía las veces de baldaquino. En realidad, eran 
más  esculturas  que  putti.  Los  rostros  de  los  querubes  eran  terriblemente 
grotescos:  todos  miraban  el  lecho  -fijamente-  desde  lo  alto  con  muecas 
corruptas,  lascivas.  Me  recordaron  la  cuadra  de  jóvenes  gorjeantes  que 
habíamos dejado atrás; y entonces reparé en un televisor portátil que había en 
un rincón de aquella habitación, por lo demás enteramente vacía. Imaginé al 
mayordomo divirtiéndose con su elegido en esa cámara: una sufriente isla de 
carne desnuda en medio de un mar de lino, bajo la mirada escrutadora de esa 
obra maestra de yeso. Por raro que parezca, no sentí repulsión. Por el contrario, 
sentí que, desde el punto de vista del tiempo, tal diversión sólo podía parecer 
apropiada aquí, puesto que no generaba nada. Después de todo, durante tres 
siglos,  nada había  prevalecido aquí.  Ni  guerras,  ni  revoluciones,  ni  grandes 
descubrimientos, ni genios, ni plagas entraron aquí debido a un problema legal. 
La causalidad fue cancelada, puesto que sus portadores humanos se pasearon 
por esta perspectiva sólo en condición de cuidadores, una sola vez en unos 
pocos años, si acaso lo hicieron. De modo que el pequeño cardumen que se 



meneaba en el mar de lino estaba, en realidad, en sintonía con las premisas, 
ya que nada de ello podía, naturalmente, dar nacimiento a nada. En el mejor 
de los casos, la isla -¿o debería decir volcán?- del mayordomo sólo existía en 
los ojos de los putti. No sobre el mapa de los espejos. Nada había allí.

Sucedió sólo una vez, aunque ya he dicho que hay multitud de lugares como 
ése en Venecia. Pero una vez es suficiente, especialmente en invierno, cuando 
la niebla local, la famosa  nebbia,  da a este lugar una extemporalidad mayor 
que la del sacro interior de cualquier palacio, al borrar toda huella, no sólo de 
reflejos,  sino de todo aquello que posea una forma: edificios,  personas,  co-
lumnatas, puentes, estatuas. Los servicios fluviales se suspenden, no aterrizan 
ni despegan aviones durante semanas, las tiendas están cerradas y el correo 
deja de amontonarse en los umbrales. El efecto es similar al que produciría una 
mano brutal que volviese de dentro a fuera todas esas series de habitaciones 
iguales y envolviese la ciudad entera en un lienzo. La derecha, la izquierda, el 
arriba y el abajo cambian de lugar, y no se encuentra un camino si no se es 
nativo o se cuenta con un cicerone. La niebla es densa y cegadora, y está 
inmóvil. Este último aspecto, sin embargo, es ventajoso si se sale para hacer 
un recorrido breve,  para comprar cigarrillos,  por  ejemplo,  porque se  puede 
encontrar el camino de regreso gracias al túnel que el cuerpo practica en la 
niebla;  es  probable que permanezca abierto  durante media  hora.  Es  buena 
época para leer, para pasar todo el día consumiendo energía eléctrica, para 
dejarse caer en el café o para despreciarse, para escuchar el servicio mundial 
de la BBC, para irse a dormir temprano. En pocas palabras, una época para 
olvidarse de uno mismo, inducido por una ciudad que ha dejado de ser visible. 
Inconscientemente, uno sigue su ejemplo, en especial si, como ella, carece de 
compañía.

En conjunto, sin embargo, en esta ciudad siempre me han entusiasmado por 
igual el contenido de las cosas corrientes de ladrillo y el de las excepcionales 
de mármol. No hay nada de populista, ni siquiera de antiaristocrático, en esta 
preferencia; ni tiene nada que ver con el ser novelista. No es más que el eco 
del tipo de casas en que viví o trabajé durante la mayor parte de mi existencia. 
Tras el  error  de no nacer aquí,  cometí  otro,  aún más serio,  al  escoger una 
profesión que, por lo general, no lleva a terminar en un piano nobile. Por otra 
parte, tal vez haya cierto perverso esnobismo en el afecto por el ladrillo aquí, 
por su rojo brillante relacionado con el músculo inflamado descubierto por las 
costras  de  estuco  desconchado.  Como  los  huevos,  que  muchas  veces 
-especialmente  cuando  me  preparo  el  desayuno-  me  llevan  a  imaginar  la 
civilización desaparecida que surgió con la idea de producir comida enlatada 
de manera orgánica, superponiendo y uniendo de alguna forma anillos de una 
especie alternativa de carne, no cruda, por supuesto, pero sí lo bastante roja, y 
compuesta por pequeñas células idénticas. Uno más de los autorretratos de las 
especies, en el nivel elemental, sea una pared o una chimenea. Finalmente, 
como el Mismísimo Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen, a falta 
de un modelo más fiable; nuestros artefactos dicen más sobre nosotros que 
nuestras confesiones.



De todos modos, rara vez he cruzado los umbrales de viviendas corrientes 
en esta ciudad. A ninguna tribu le gustan los extranjeros, y los venecianos son 
muy tribales,  además de ser isleños.  Tampoco mi italiano,  con sus brutales 
oscilaciones en torno de su firme cero, dejó de ser un impedimento. Siempre 
mejora al cabo de un mes, aproximadamente, pero entonces tengo que coger 
el avión que me apartará de la oportunidad de usarlo durante otro año. En 
consecuencia, me mantuve siempre en compañía de nativos angloparlantes y 
de expatriados americanos cuyas casas compartían una versión familiar -si no 
un nivel- de la riqueza. En cuanto a los que hablaban ruso, los personajes del 
bar, sus sentimientos respecto de mi país natal y sus posiciones políticas solían 
llevarme al borde de la náusea. El resultado sería poco más o menos el mismo 
con  los  dos  o  tres  autores  y  profesionales  locales:  demasiadas  litografías 
abstractas  en  las  paredes,  demasiados  estantes  con  libros  perfectamente 
ordenados  y  baratijas  africanas,  esposas  silenciosas,  hijas  pálidas,  conver-
saciones que discurren, moribundas, a través de temas de actualidad, la fama 
de algún otro, la psicoterapia, el surrealismo, hasta la descripción de un atajo 
hacia mi hotel. La disparidad de ocupaciones comprometida por la tautología 
de los resultados netos: de ser necesaria una fórmula, ésa es. Yo aspiraba a 
desperdiciar mis tardes en el despacho vacío de algún abogado o farmacéutico 
local, mirando a su secretaria cuando trajera café de un bar cercano, charlando 
ociosamente  sobre  los  precios  de  embarcaciones  de  motor  o  sobre  las 
características rescatables de la figura de Diocleciano, ya que prácticamente 
todo el  mundo posee aquí  una  educación razonablemente  sólida,  así  como 
también  un  vivo  deseo  de  objetos  aerodinámicos.  Yo  sería  incapaz  de 
levantarme de la silla, sus clientes serían escasos; al final, cerraría el lugar y 
nos marcharíamos al Gritti o al Danieli,  donde yo pagaría las bebidas; si yo 
fuese  afortunado,  su  secretaria  vendría  con  nosotros.  Nos  hundiríamos  en 
profundos  sillones,  intercambiando  observaciones  malévolas  acerca  de  los 
nuevos batallones alemanes o los ubicuos japoneses, que miran a través de 
sus cámaras, como nuevos viejos, los pálidos muslos de mármol desnudo de 
esta ciudad que, como Susana, anda con el agua fría, coloreada por el ocaso, 
acariciante, hasta la cintura. Más tarde, él me invitaría a cenar a su casa, y su 
esposa  embarazada,  por  encima  de  la  hirviente  pasta,  me recriminaría  mi 
prolongada soltería... Demasiadas películas neorrealistas, supongo, demasiada 
lectura de Svevo. Para que las fantasías de este tipo se conviertan en realidad, 
los requisitos son los mismos que para vivir en un piano nobile. No me veo con 
ellos,  ni  he  permanecido  aquí  lo  bastante  para  abandonar  por  entero  este 
sueño  imposible.  Para  tener  otra  vida,  uno  debe  ser  capaz  de  arropar  la 
primera, y el trabajo debe ser hecho con pulcritud. Nadie logra hacer ese tipo 
de cosas de modo convincente,  aunque a  veces las  esposas fugadas o los 
sistemas  políticos  nos  prestan  buenos  servicios...  Es  con  otras  casas,  con 
escaleras  desconocidas,  con  olores  extraños,  con  moblajes  y  topografías 
sorprendentes,  que los  proverbiales  perros  viejos  sueñan en su  senilidad y 
decrepitud, no con nuevos amos. Y el truco consiste en no molestarlos.

De modo que nunca dormí, ni siquiera pequé, en un lecho familiar de hierro 
fundido  con  inmaculadas,  crujientes  sábanas  de  lino,  cobertor  bordado  y 
ricamente  orlado,  almohadas  como  nubes  y  pequeño  crucifijo  con  perlas 



incrustadas encima de la cabecera. Nunca ejercité mi mirada ociosa en un óleo 
de la Virgen, ni en borrosos retratos de un padre/hermano/tío/hijo con casco de 
bersaghere, con sus plumas negras, ni en las cortinas de zaraza de la ventana, 
ni en un jarro de porcelana o de cerámica colocado encima de una cómoda de 
madera  oscura  con  cajones  llenos  de  encaje,  sábanas,  toallas,  fundas  y 
prendas interiores lavadas y planchadas sobre la mesa de la cocina por un 
brazo  joven,  fuerte,  bronceado,  casi  moreno,  mientras  un  tirante  cae  del 
hombro y plateadas gotas de sudor brillan en la frente. (Hablando de plata, 
habría de estar, con toda probabilidad, escondida bajo una pila de sábanas en 
uno de aquellos cajones.) Todo esto, por supuesto, pertenece a una película de 
la que no fui protagonista, ni siquiera extra, a una película que, por lo que sé, 
jamás volverán a  proyectar  o  en la  cual,  de  hacerlo,  las  cosas tendrán un 
aspecto diferente. En mi espíritu, se llama  Nozze di Seppia  y no tiene argu-
mento,  salvo  por  una  escena  en  la  que  aparezco  caminando  por  los 
Fondamente  Nuove  con  la  mayor  acuarela  del  mundo  a  la  izquierda  y  un 
infinito rojo ladrillo a la derecha. Yo llevaría una gorra de paño, una chaqueta 
de  estameña  oscura  y  una  camisa  blanca  con  el  cuello  abierto,  lavada  y 
planchada por la misma mano fuerte y bronceada. Cerca del Arsenale, giraría a 
la derecha, cruzaría doce puentes y tomaría la Via Garibaldi hacia los Giardini, 
donde, en una silla de hierro del Caffé Paradiso, estaría sentada ella, la que 
lavó  y  planchó  esta  camisa  hace  seis  años.  Tendría  ante  sí  una  copa  de 
chinotto  y  un  panino,  un  pequeño  volumen  raído  con  el  Monobiblos  de 
Propercio o con  La hija del capitán  de Pushkin; tendría puesto un vestido de 
tafetán que le llegaría a las rodillas, comprado una vez en Roma, en vísperas 
de nuestro viaje a Ischia. Levantaría los ojos, del color de la mostaza y de la 
miel, los posaría en la figura de la pesada chaqueta de estameña y diría: «¡Qué 
barriga!».  Si  algo  pudiera  salvar  esta  película  del  fracaso,  sería  la  luz  de 
invierno.

Hace poco, vi en alguna parte la fotografía de una ejecución en tiempos de 
guerra. Tres hombres pálidos, delgados, de estatura media y sin rasgos faciales 
destacables (la cámara los tomaba de perfil) de pie en el borde de una zanja 
recién excavada. Tenían aspecto septentrional -en realidad, creo que la foto fue 
hecha en Lituania-.  Inmediatamente detrás  de cada uno de ellos,  había  un 
soldado alemán con una pistola. En la distancia, se alcanzaba a distinguir un 
montón de otros soldados: los mirones. Parecía el comienzo del invierno o el 
final del otoño, puesto que los soldados llevaban abrigos. Los condenados, los 
tres, vestían en idéntica forma, con gorras de paño, pesadas chaquetas negras 
sobre  camisas  blancas  sin  cuello:  el  uniforme de  las  víctimas.  Para  colmo, 
tenían frío. Debido en parte a ello, escondían la cabeza entre los hombros. Al 
cabo de un segundo, morirían: el fotógrafo apretó su botón un instante antes 
de  que  los  soldados  apretaran  sus  gatillos.  Los  tres  aldeanos  escondían la 
cabeza  entre  los  hombros  y  miraban  de  soslayo  como  lo  hacen  los  niños 
cuando prevén el dolor. Esperaban ser heridos: quizá malheridos; esperaban el 
ensordecedor -¡tan cerca de los oídos!- sonido de un disparo. Y miraban de 
soslayo. ¡Porque el repertorio de las respuestas humanas es tan limitado...! Lo 
que se les acercaba era la muerte, no el dolor; sin embargo, sus cuerpos no 
podían distinguir la una del otro.



Una tarde de noviembre de 1977, en el Londra, donde yo estaba alojado por 
cortesía de la Bienal de Diseño, recibí una llamada telefónica de Susan Sontag, 
que se encontraba en el Gritti por una invitación similar. «Joseph», dijo, «¿qué 
haces  esta  noche?»  «Nada»,  le  respondí,  «¿por  qué?»  «Bueno,  es  que  me 
tropecé con Olga Rudge hoy, en la piazza. ¿La conoces?» «No. ¿Te refieres a la 
mujer de Pound?» «Sí», dijo Susan, «y me invitó esta noche. Me da miedo ir 
sola. ¿Irías conmigo, si no tienes otros planes?» No tenía ninguno y dije que sí, 
claro, habiendo entendido demasiado bien su aprensión. La mía, pensé, podía 
ser aún mayor. Bueno, para empezar, en mi oficio, Ezra Pound es un gran nego-
cio,  prácticamente  una  industria.  Muchos  grafómanos  americanos  han 
encontrado en Ezra Pound un maestro y un mártir. De joven, yo había traducido 
bastantes fragmentos suyos al ruso. Las traducciones eran una porquería, pero 
se publicaron inmediatamente, por cortesía de un criptonazi  del  consejo de 
redacción de una revista literaria muy solvente (ahora, por supuesto, el hombre 
es un fervoroso nacionalista). Me gustaba el original por su frescura juvenil y su 
verso  tenso,  por  su  variedad  temática  y  estilística,  por  sus  voluminosas 
referencias culturales, entonces fuera de mi alcance. También me gustaba su 
orden de «hacerlo nuevo» -me gustó, debo decir, hasta que comprendí que la 
verdadera razón para hacerlo nuevo era que estaba completamente viejo; que 
estábamos, después de todo, en una fábrica-. En cuanto a su situación en St. 
Elizabeth, a los ojos de un ruso, no había por qué enloquecer y, en cualquier 
caso, era mejor que los nueve gramos de plomo que sus arengas radiales de la 
época de la guerra le hubiesen valido en otra parte. Los Cantos, además, me 
dejaban frío; el principal de sus errores era un viejo error: buscar la belleza. En 
alguien  con  tan  prolongada  residencia  en  Italia,  era  sorprendente  que  no 
hubiese  entendido  que  no  era  posible  tomar  la  belleza  por  objetivo,  que 
siempre es el subproducto de otras actividades, a menudo muy vulgares. Sería 
bueno,  creo,  publicar  sus  poemas y  sus  discursos  en un solo  volumen,  sin 
ninguna introducción erudita, y ver qué pasa. Un poeta debería saber mejor 
que nadie que el tiempo no reconoce distancia alguna entre Rapallo y Lituania. 
También creo que admitir que uno ha tirado su vida a la basura es más valiente 
que perseverar en el papel de genio perseguido, con el brazo bien alzado en el 
saludo fascista al regresar a Italia, con las subsiguientes negativas respecto del 
significado del gesto, con entrevistas concedidas con reticencia, y con capa y 
bastón, cultivando el aspecto de un sabio con el claro resultado de parecerse a 
Haile Selassie. Para algunos de mis amigos, seguía siendo grande, y ahora yo 
iba a ver a su mujer.

La dirección correspondía al sestiere de la Salute, la parte de la ciudad, por 
lo  que  yo  sabía,  con  el  mayor  porcentaje  de  extranjeros,  especialmente 
anglosajones. Tras algunas vueltas, encontramos el sitio, no demasiado lejos, 
en realidad, de la casa en que vivió Régnier en la segunda década del siglo. 
Llamamos, y lo primero que vi, después de que la mujercita de los ojos como 
gotas brillantes tomara forma en el umbral, fue el busto del poeta por Gaudier-
Brzeska en el suelo del salón. La garra del aburrimiento era rápida pero segura.

Se sirvió té, y apenas habíamos bebido el primer sorbo cuando la anfitriona 
-una dama de pelo gris, diminuta, pulcra, con muchos años encima- alzó un 
fino dedo, que se deslizó en el surco de un invisible disco mental, y de sus 
labios fruncidos brotó un aria cuya partitura había sido de dominio público al 
menos  desde  1945.  Que  Ezra  no  era  fascista;  que  ellos  temían  que  los 



americanos (lo cual sonaba bastante extraño viniendo de una americana) lo 
enviaran a la silla eléctrica; que no sabían nada de lo que estaba sucediendo; 
que no había alemanes en Rapallo; que él viajaba de Rapallo a Roma sólo dos 
veces  al  mes  por  lo  de  la  radio;  que  los  americanos,  nuevamente,  se 
equivocaban al pensar que Ezra tenía intención... En cierto punto, dejé de re-
gistrar lo que decía -lo cual es fácil para mí, por no ser el inglés mi lengua 
materna- y me limité a asentir en las pausas, o allí donde ella puntuaba su mo-
nólogo con un «¿Capito?» reiterativo como un tic. Una grabación, pensé; la voz 
de su amo. Hay que ser cortés y no interrumpir a la señora; es basura, pero ella 
la cree. Hay algo en mí, supongo, que siempre respeta el aspecto físico de la 
palabra humana, más allá de su contenido; el movimiento mismo de los labios 
de  alguien  es  más  esencial  que  lo  que  los  mueve.  Me  hundí  más 
profundamente en mi sillón y traté de concentrarme en las galletas, ya que no 
había cena.

Lo  que  me  arrancó  al  ensueño  fue  el  sonido  de  la  voz  de  Susan,  que 
implicaba que la grabación se había detenido. Había algo raro en su timbre y 
presté atención. «Pero seguramente, Olga», decía, «usted no creerá que los 
americanos se enfadaron con Ezra por sus discursos por la radio. Porque, de 
haber  sido  sólo  por  eso,  Ezra  no  hubiese  sido  más  que  otro  Tokyo  Rose.» 
Entonces, hubo una de las mejores declaraciones que yo haya oído jamás. Miré 
a Olga. Hay que decir que ella lo tomó como un hombre. O, aún mejor, como 
una profesional. O no alcanzó a comprender lo que Susan había dicho, aunque 
lo dudo. «¿Qué fue, pues?», preguntó. «Fue el antisemitismo de Ezra», replicó 
Susan, y vi el corindón de la púa del dedo de la vieja dama posarse en el surco 
otra vez. En ese lado del disco se oía: «Hay que entender que Ezra no era 
antisemita; que, después de todo, su nombre era Ezra; que algunos de sus 
amigos eran judíos, incluyendo un almirante veneciano; que...». La melodía era 
igualmente  familiar  e  igualmente  prolongada  -alrededor  de  tres  cuartos  de 
hora; pero esta vez teníamos que irnos-. Agradecimos a la vieja dama la velada 
y le dijimos adiós. Yo, por una vez, no sentí la tristeza que habitualmente se 
siente al salir de la casa de una viuda -o, en ese mismo orden de cosas, al 
dejar solo a cualquiera en un lugar vacío-.  La vieja dama estaba en buena 
forma,  y  en  una  posición  holgada;  encima,  tenía  la  comodidad  de  sus 
convicciones; una comodidad, sentí,  que iba a tener que defender en cierta 
medida. Creo que yo nunca había conocido un fascista, ni joven ni viejo; sin 
embargo, había tratado a un número considerable de miembros del viejo PC, y 
fue por eso que el té en casa de Olga Rudge, con aquel busto de Ezra en el 
suelo, hizo sonar, por así decirlo, una campana. Salimos de la casa, echamos a 
andar hacia  la  izquierda y,  dos  minutos  más tarde,  nos  encontramos en la 
Fondamenta degli Incurabili.

¡Ah,  el  antiguo  poder  de  sugestión  del  lenguaje!  ¡Ah,  esa  legendaria 
capacidad de las palabras para significar más de lo que en realidad dicen! ¡Ah, 
el  gatillo,  la  culata  y  el  cañón  del  oficio!  Por  supuesto,  el  «Dique  de  los 
Incurables» recuerda la peste, las epidemias que solían barrer la mitad de la 
población de esta ciudad, siglo tras siglo, con la regularidad de un agente del 
censo. El nombre evoca los casos desesperados que, más que deambular, se 
echaban allí, sobre las losas, literalmente agonizantes, envueltos en sudarios, a 
esperar que los acarrearan -o, más bien, los embarcaran- y los llevaran lejos. 



Antorchas, humo, máscaras de gasa para prevenir la inhalación, susurros de 
vestiduras y hábitos de monjes, grandes capas negras, velas. Gradualmente, la 
procesión  fúnebre  se  convierte  en  un  carnaval,  o  en  un  verdadero  paseo, 
donde se impone el uso de la máscara,  puesto que en esta ciudad todo el 
mundo  conoce  a  todo  el  mundo.  Hay  que  añadir  a  ello  los  poetas  y  los 
compositores  tuberculosos;  y  también  hay  que  añadir  los  hombres  de 
convicciones imbéciles o los estetas desesperadamente enamorados de este 
lugar: así,  el  dique merecerá su nombre y la realidad estará a la altura del 
lenguaje. Agreguemos igualmente que la relación entre peste y literatura (la 
poesía en particular, y la poesía italiana en especial) fue bastante intrincada 
desde el principio. Que el descenso de Dante al Infierno debe tanto a Homero y 
Virgilio -escenas episódicas, después de todo, de la Iliada y la Eneida- como a 
la literatura medieval bizantina sobre el cólera, con su tradicional concepto del 
entierro  prematuro  y  la  subsiguiente  peregrinación  del  alma.  Agentes  del 
Infierno excesivamente entusiastas yendo y viniendo por la ciudad golpeada 
por el cólera, ajustarían la mira sobre un cuerpo completamente deshidratado, 
pondrían los labios en las fosas nasales del moribundo y aspirarían el espíritu 
de  su  vida,  proclamándolo  de  ese  modo  muerto  y  en  condiciones  de  ser 
enterrado. Una vez abajo, el individuo pasaría por infinitas salas y cámaras, 
alegando  haber  sido  enviado  al  mundo  de  los  muertos  injustamente  y 
reclamando una  reparación.  Tras  obtenerla  -habitualmente  ante  un  tribunal 
presidido por Hipócrates-, retornaría lleno de historias acerca de aquellos con 
los que tropezara en las salas y las cámaras inferiores: reyes, reinas, héroes, 
mortales  famosos  e  infames  de  su  época,  arrepentidos,  resignados, 
desafiantes. ¿Suena familiar? Bueno, en gran parte por el poder de sugestión 
del oficio. Nunca se sabe qué engendra qué: si una experiencia, un lenguaje, o 
un lenguaje, una experiencia. Ambos son capaces de generar un montón de 
cosas. Cuando uno está gravemente enfermo, imagina toda clase de resultados 
y evoluciones que,  por  lo  que sabemos,  jamás tendrán lugar.  ¿Se trata  del 
pensamiento metafórico? La respuesta, creo, es sí. Salvo por el hecho de que, 
cuando uno está enfermo, espera, inclusive contra toda esperanza, curarse, 
que la enfermedad se detenga. Así, el fin de la enfermedad es el fin de sus 
metáforas.  Una  metáfora  -o,  más  ampliamente,  el  lenguaje  mismo-,  por  lo 
general, carece de límites fijos, anhela la continuidad: una vida después de la 
muerte, si se quiere. En otras palabras (sin la pretensión de jugar con ellas), la 
metáfora es incurable. Hay, pues, que agregar a todo esto la propia persona, 
un portador de este oficio, o de este virus -en realidad, de un par de ellos, 
afilando  los  dientes  para  un  tercero-,  arrastrando  los  pies  en  una  noche 
ventosa por la Fondamenta, cuyo nombre proclama su diagnóstico, sin atender 
a la naturaleza de la enfermedad.

¡La  luz  de  invierno  en esta  ciudad!  Tiene  la  extraordinaria  propiedad  de 
aumentar  el  poder  de  resolución  del  ojo  hasta  el  punto  de  la  precisión 
microscópica:  la  pupila,  especialmente  cuando  es  de  la  variedad  gris  o 
mostaza-y-miel,  humilla  a  cualquier  lente  Hasselblad  y  perfecciona  los 
recuerdos posteriores, proporcionándoles una nitidez de  National Geographic.  
El cielo es de un azul brillante; el sol, cuya dorada apariencia pasa bajo el pie 
de San Giorgio, se deja ir por encima de las incontables escamas de los in-
quietos rizos de la laguna; detrás, bajo las columnatas del Palazzo Ducale, un 



grupo  de  hombres  bajos  y  robustos  con  chaquetas  de  piel  aceleran  su 
interpretación de  Eme kleine Nachtmusik,  sólo para uno, hundido en la silla 
blanca y mirando de soslayo los exasperantes gambitos de las palomas sobre 
el tablero de ajedrez de un vasto campo. El café del fondo de la taza es el único 
punto negro en, se percibe, un radio de kilómetros. Así son los mediodías aquí. 
Por la mañana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como 
una concha, corre ante ti, pasando sus largos rayos -como un escolar con prisa 
que hace sonar su bastón a lo largo de la verja metálica de un parque o un 
jardín-  a  lo  largo  de  arcadas,  columnatas,  chimeneas  de  ladrillo,  santos  y 
leones.  «¡Pinta!  ¡Pinta!»,  te  grita,  tomándote  equivocadamente  por  un 
Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confía en la capacidad de tu 
retina  para  retener  lo  que  te  ofrece,  por  no  hablar  de  la  capacidad  de  tu 
cerebro para absorberla. Tal vez lo último explique lo primero. Tal vez el arte no 
sea más que una reacción del organismo contra sus limitaciones retentivas. En 
cualquier caso, obedeces la orden y coges tu cámara, para complementar tus 
células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de 
dinero, podría acudir directamente a la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus 
productos salvajemente. Igualmente, mientras este lugar exista, mientras la luz 
de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la mejor inversión.

A la puesta de sol, todas las ciudades parecen maravillosas, pero unas más 
que otras. Los relieves se hacen más flexibles, las columnas más rotundas, los 
capiteles más rizados, las cornisas más resueltas, las agujas más nítidas, las 
hornacinas más hondas, los apóstoles parecen mejor vestidos y los ángeles 
más  leves.  En  las  calles,  cae  la  oscuridad,  pero  aún  es  de  día  para  la 
Fondamenta y ese gigantesco espejo líquido en que las motoras, los vaporetti,  
las góndolas, los botes y las barcazas, «como viejos zapatos cedidos», pisotean 
cuidadosamente  las  fachadas  barrocas  y  góticas,  sin  ahorrarse  tampoco  el 
reflejo del espectador o de una nube pasajera. «¡Píntalo!», susurra la luz de 
invierno, detenida por el muro de ladrillo de un hospital o al llegar a su casa, en 
el paraíso del frontone de San Zaccaria, tras su largo tránsito por el cosmos. Y 
se siente la fatiga de esta luz cuando descansa en las conchas de mármol de 
Zaccaria durante cerca de una hora más, mientras la tierra le pone la otra 
mejilla a la luminaria. Es la luz de invierno en toda su pureza. No lleva calor ni 
energía, se ha desprendido de ellas y las ha dejado atrás, en algún lugar del 
universo, o en los cúmulos próximos. La única ambición de sus partículas es 
alcanzar un objeto y hacerlo, grande o pequeño, visible. Es una luz privada, la 
luz de Giorgione o de Belhni, no la luz de Tiépolo o de Tintoretto. Y la ciudad 
persiste en ella, saboreando su contacto, la caricia del infinito del que procede. 
Un objeto, en definitiva, es lo que hace del infinito algo privado.

Y el objeto puede ser un pequeño monstruo, con la cabeza de un león y el 
cuerpo de un delfín. Este último se retuerce; el primero rechina los colmillos. 
Podría adornar una entrada o, simplemente, sobresalir de una pared sin ningún 
propósito aparente, cosa que lo haría asombrosamente reconocible. En cierto 
oficio, a cierta edad, nada es más fácil de reconocer que la falta de propósito. 
Lo  mismo reza  para  la  fusión  de dos  o  más rasgos  o  propiedades,  por  no 
mencionar  los  géneros.  En  conjunto,  todas  esas  criaturas  de  pesadilla 



-dragones, gárgolas, basiliscos, esfinges con pechos de mujer, leones alados, 
cerberos, minotauros, centauros, quimeras- que nos llegan de la mitología (la 
cual, por derecho propio, debería tener el estatuto de surrealismo clásico) son 
nuestro autorretrato, en el sentido de que denotan la memoria genética de la 
evolución de la especie. Pequeñas maravillas que aquí, en esta ciudad surgida 
del agua, abundan. Tampoco en ellas hay nada de freudiano, de subconsciente 
o inconsciente. Dada la naturaleza de la realidad humana, la interpretación de 
los  sueños  es  una  tautología  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  sólo  se  podría 
justificar por la relación entre la luz del día y la oscuridad. Es improbable, sin 
embargo, que este principio democrático sea eficaz en la naturaleza, donde 
nada disfruta de mayoría. Ni siquiera el agua, aunque lo refleje y lo refracte 
todo,  incluida  ella  misma,  alterando  formas  y  sustancias,  a  veces 
amablemente, a veces monstruosamente. Eso es lo que explica la calidad de la 
luz de invierno aquí; es lo que explica su cariño tanto hacia los monstruitos 
como hacia los querubines. Es de presumir que también los querubines formen 
parte de la evolución de la especie. O del otro camino, el que da un rodeo, 
porque si se hace el recuento de los que hay en esta ciudad, superarán en 
número a los nativos.

Sin embargo, los monstruos llaman más la atención. Si no por otra cosa, 
porque  el  término nos  ha  sido aplicado con más  frecuencia  que el  otro;  o 
porque, de este lado, sólo se llega a tener alas en la fuerza aérea. Nuestra 
conciencia culpable tiene que bastar para identificarnos con alguna de esas 
invenciones de mármol, bronce o yeso; con el dragón, por ejemplo, más que 
con San Jorge. En una actividad que exige introducir una pluma en un tintero, 
cabe identificarse con ambos. Después de todo, no hay santo sin monstruo -por 
no decir  nada de la afinidad de la tinta con el  pulpo-.  Pero aun cuando no 
reflejemos ni  refractemos esta  idea,  está  claro  que  ésta  es  una  ciudad  de 
peces,  sea  que  naden,  sea  que  se  los  haya  pescado.  Y,  visto  por  un  pez 
-dotado, digamos, de un ojo humano, para evitar la famosa distorsión que le es 
propia-, el hombre aparecería como un auténtico monstruo; no un pulpo con 
ocho patas, pero sí, seguramente, con cuatro. Algo, en pocas palabras, mucho 
más complejo que el pez. Pequeña maravilla, pues, que los tiburones se afanen 
tanto detrás de nosotros. Si le preguntáramos a una simple orata -ni siquiera 
atrapada, libre- qué piensa de nuestro aspecto, replicaría: Eres un monstruo. Y 
la convicción de su tono nos resultaría extrañamente familiar, como si su ojo 
fuese de la variedad mostaza-y-miel.

De modo que nunca se sabe, al moverse por estos laberintos, si se busca un 
objetivo  o  se  corre  detrás  de  uno  mismo,  si  se  es  el  cazador  o  su  presa. 
Seguramente, no un santo, aunque tal vez tampoco un completo dragón; di-
fícilmente un Teseo, pero tampoco un Minotauro hambriento de doncellas. La 
versión griega, sin embargo, suena mejor, puesto que el ganador no obtiene 
nada, porque el asesino y su víctima tienen relación. El monstruo, después de 
todo, era medio hermano del premio; en todo caso, era medio hermano de la 
que a la larga sería esposa del héroe. Ariadna y Fedra eran hermanas y, por lo 
que se sabe, el bravo ateniense las tuvo a las dos. En realidad, con la vista 
puesta en su ingreso por matrimonio en la familia del rey de Creta, él podía 



haber aceptado la misión criminal para hacerla más respetable. Como nietas 
de Helios, se daba por sentado que las muchachas eran puras y brillantes; sus 
nombres así lo sugerían. Por qué, si no, aun su madre, Pasífae, era, a pesar de 
sus oscuros deseos, la Cegadoramente Brillante. Y quizá cediera a esos oscuros 
deseos y lo hiciera con el toro para demostrar que la naturaleza desprecia el 
principio de mayoría, puesto que los cuernos del toro proponen la luna. Quizás 
estuviera más interesada en el claroscuro que en el bestialismo, y eclipsara al 
toro por razones puramente ópticas. Y el hecho de que el toro, cuya genealogía 
cargada  de  simbolismo  se  remonta  hasta  las  pinturas  de  las  cavernas, 
estuviese lo bastante ciego como para dejarse engañar por la vaca artificial 
que Dédalo construyó para Pasífae en esa ocasión, es la prueba de que el linaje 
de ésta conservaba un puesto muy elevado en el sistema de causalidad, de 
que la luz de Helios, refractada en ella, Pasífae, era todavía -después de cuatro 
hijos (dos hermosas hijas y dos inútiles muchachos)- cegadoramente brillante. 
En cuanto al principio de causalidad, habría que agregar que el héroe principal 
de  esta  historia  es,  precisamente,  Dédalo,  quien,  amén  de  una  vaca  muy 
convincente, construyó -esta vez a petición del rey- el mismo laberinto en el 
cual el vástago de cabeza de toro y su asesino iban a enfrentarse un día, con 
consecuencias desastrosas para el primero. Hasta cierto punto, todo el asunto 
nace del cerebro de Dédalo, especialmente el laberinto, que se asemeja a un 
cerebro.  Hasta  cierto  punto,  todo  el  mundo  está  relacionado  con  todo  el 
mundo; el perseguidor con el perseguido, al menos. Pequeña maravilla, pues, 
que en sus paseos sin rumbo fijo por las calles de esta ciudad, cuya mayor 
colonia fue durante cerca de tres siglos la isla de Creta, uno se sienta un tanto 
tautológico,  especialmente  cuando  la  luz  se  va  apagando  -es  decir, 
especialmente  cuando  sus  propiedades  pasifaicas,  ariádnicas  y  fédricas  se 
debilitan-. En otras palabras, especialmente por la noche, cuando uno se pierde 
en el desprecio de sí mismo.

En el lado más brillante hay, por supuesto, montones de leones: alados, con 
sus  libros  abiertos  donde  pone  «La  paz  sea  con  vosotros,  San  Marcos 
Evangelista», o leones de apariencia felina corriente. Los alados, en sentido 
estricto,  también  pertenecen  a  la  categoría  de  los  monstruos.  Dada  mi 
ocupación,  sin  embargo,  siempre los consideré como una forma más ágil  y 
literaria de Pegaso, quien seguramente sabía volar, pero cuya capacidad para 
leer es un poco más dudosa. Una zarpa, en cualquier caso, es un instrumento 
más adecuado para volver páginas que un casco. En esta ciudad, los leones 
son ubicuos y, con el correr de los años, he ido adoptando inconscientemente 
este tótem, hasta el punto de poner uno en la cubierta de uno de mis libros: lo 
más próximo a una fachada propia que un hombre de mi oficio puede tener. 
Pero son monstruos, aunque sólo sea por el hecho de proceder de la fantasía 
urbana, puesto que ni siquiera en el cénit de su república marítima llegó la 
ciudad a dominar territorio alguno en que se pudiera encontrar a este animal, 
aun en su forma vulgar, sin alas. (Los griegos acertaron mucho más con su 
toro, a pesar de su linaje neolítico.) En cuanto al Evangelista mismo, murió, por 
supuesto, en Alejandría, Egipto -pero por causas naturales-, y nunca participó 
de  un  safari.  En  general,  el  trato  de  la  Cristiandad  con  los  leones  es 
insignificante,  ya  que  no  se  encontraban  en  su  ámbito,  por  vivir 
exclusivamente en África y, allí, en los desiertos. Esto, desde luego, contribuyó 



a su posterior asociación con los padres del desierto; fuera de allí, los únicos 
lugares en que los cristianos podían haber visto al animal,  por constituir su 
dieta, eran los circos romanos, para cuyos espectáculos se importaban leones 
de las costas africanas. Su excepcionalidad -sería mejor decir su inexistencia- 
fue  lo  que  desató  la  fantasía  de  los  antiguos,  permitiéndole  atribuir  a  los 
animales  diversos  poderes  espirituales,  incluido  el  del  comercio  divino.  De 
manera que no es enteramente insensato tener a este animal en las fachadas 
en el improbable papel de guardián del eterno reposo de San Marcos; si no la 
Iglesia, la ciudad misma podría ser vista como una leona que protegiese su 
cubil. Además, en esta ciudad, la Iglesia y el Estado se han mezclado, en una 
forma perfectamente bizantina. El único caso, debo añadir, en que tal mezcla 
resultó -desde bastante temprano- ser una ventaja. No hay que maravillarse, 
pues, de que el lugar fuese literalmente leonizado, lo que equivale a decir hu-
manizado. Sobre cada cornisa, encima de casi cada entrada, se ve un hocico, 
con un aspecto humano, o una cabeza humana con rasgos leoninos. Ambos, en 
último análisis, calificados de monstruos (aunque de especie benévola), puesto 
que jamás existieron. También, por su superioridad numérica sobre cualquier 
otra  imagen  tallada  o  esculpida,  incluidas  la  de  la  Virgen  y  la  del  propio 
Redentor. Por otra parte, es más fácil tallar una bestia que una figura humana. 
Básicamente, el reino animal tuvo poco espacio en el arte cristiano, por no 
hablar  de  la  doctrina.  De  modo que  el  orgullo  local  por  los  Felidae  puede 
considerarse inclusive como su camino de entrada. En invierno, dan brillo al 
atardecer.

Una vez, en un atardecer que oscurecía las pupilas grises pero llevaba oro a 
las  de  la  variedad  mostaza-con-miel,  la  propietaria  de  estas  últimas  y  yo 
encontramos un buque de guerra egipcio -un crucero ligero, para ser precisos- 
amarrado en la Fondamenta dell'Arsenale, cerca de los Giardini. No recuerdo su 
nombre, pero su puerto de origen era, categóricamente, Alejandría. Era una 
pieza  sumamente  moderna  de quincallería  naval,  erizada de toda  clase  de 
antenas,  radares,  receptores  orbitales,  lanzaderas  de  cohetes,  torretas 
antiaéreas, etc., además de las habituales armas de gran calibre. De lejos, era 
imposible  decir  cuál  era  su  nacionalidad.  Al  acercarse  un  poco,  cabía  la 
confusión porque los uniformes y el porte general de la tripulación resultaban 
vagamente británicos. La bandera ya estaba arriada, y el cielo sobre la laguna 
cambiaba de burdeos al pórfido oscuro. Cuando nos maravillábamos ante la 
naturaleza de la misión que había traído hasta aquí aquel buque de guerra -
¿necesidad de reparaciones?, ¿nuevas relaciones entre Venecia y Alejandría?, 
¿la reclamación de la sagrada reliquia robada a la última en el siglo  XII?-  sus 
altavoces cobraron vida súbitamente y oímos: «¡Alá! ¡Akbar Alá! ¡Akbar!». El 
muecín  llamaba  a  la  tripulación  a  la  plegaria  de  la  tarde,  convirtiendo 
momentáneamente los dos mástiles del barco en minaretes. Inmediatamente 
el crucero adquirió el perfil de Estambul. Sentí que el mapa se había plegado 
de  pronto  o  el  libro  de  historia  se  había  cerrado.  Al  menos,  que  se  había 
abreviado en seis siglos: la Cristiandad ya no era el amo del Islam. El Bósforo 
se solapaba con el Adriático, y no se podía decir a cuál pertenecía cada ola. 
Poco que ver con la arquitectura.



 En las tardes de invierno, el mar, llevado por un terco viento del este, llena 
todos los canales hasta el borde como una bañera, y a veces los desborda. 
Nadie sube los escalones corriendo y gritando «¡Los desagües!» porque no hay 
desde  dónde  subir.  La  ciudad  está  en  el  agua  hasta  los  tobillos,  y  las 
embarcaciones,  «amarradas  como  animales  a  los  muros»,  para  citar  a 
Casiodoro, bailan. El zapato del peregrino, que ha probado el agua, se está 
secando encima del  radiador  de su hotel;  los  nativos  se  zambullen  en sus 
armarios para pescar su par de botas de goma. «Acqua alta», dice una voz por 
la radio, y el tráfico humano disminuye. Las calles se vacían; tiendas, bares, 
restaurantes y trattorias cierran. Sólo sus carteles continúan iluminados, para 
ejercer,  finalmente,  su  acción  narcisista  cuando el  pavimento,  brevemente, 
superficialmente,  alcanza  el  nivel  de los  canales.  Las  iglesias,  no obstante, 
permanecen  abiertas,  pero  andar  por  el  agua  no  es  nada  nuevo  para  los 
sacerdotes ni para los parroquianos; ni para la música, gemela del agua.

Hace diecisiete años, vagando sin rumbo por un campo tras otro, un par de 
botas de goma verdes me llevó hasta la entrada de un edificio rosa, más bien 
pequeño. Vi en la pared una placa en la que se leía que Antonio Vivaldi, nacido 
prematuramente, había sido bautizado en aquella iglesia. Por entonces, yo era 
todavía razonablemente pelirrojo; me puse sentimental con la idea de visitar el 
lugar del bautismo de aquel «clérigo rojo» que me había dado tanta alegría en 
tantas ocasiones y en tantos rincones del mundo dejados de la mano de Dios. Y 
me pareció recordar que había sido Olga Rudge la organizadora de la primera 
settimana Vivaldi en esta ciudad -y así era, pocos días antes de que estallara la 
Segunda Guerra  Mundial-.  Tuvo lugar,  me dijo  alguien,  en  el  palazzo  de la 
condesa Polignac,  y la  señorita Rudge tocó el  violín.  Al  promediar  la  pieza, 
advirtió por el rabillo del ojo que un caballero había entrado en el  salone  y 
estaba de pie junto a la puerta, puesto que todos los asientos se encontraban 
ocupados.  La  pieza  era  larga,  y  ella  se  sentía  algo preocupada,  porque se 
aproximaba un pasaje en que debía volver la  página sin interrumpir la  eje-
cución. El hombre que tenía en el rabillo del ojo inició un movimiento y pronto 
desapareció de su campo de visión. El pasaje se hallaba cada vez más próximo, 
y  su  inquietud  se  iba  haciendo  más  intensa.  Entonces,  exactamente  en  el 
punto en que debía volver la página, una mano surgió por su izquierda, se 
extendió hasta el atril y giró lentamente la hoja. Ella siguió tocando y, cuando 
el pasaje difícil  hubo terminado, levantó los ojos y miró a su izquierda para 
expresar su agradecimiento. «Y así», le contó Olga Rudge a un amigo mío, «fue 
como conocí a Stravinsky.»

De modo que se puede entrar y permanecer allí durante los oficios. El canto 
sonará un poco apagado, presumiblemente debido al clima. Si uno es capaz de 
disculparlo en esa forma, otro tanto, sin duda, hará su Destinatario. Además, 
no  lo  puede  seguir  bien,  ya  sea  en  italiano  o  en  latín.  Así  que  es  mejor 
quedarse de pie o sentarse atrás y escuchar. «La mejor manera de oír misa», 
solía decir Wystan Auden, «es cuando no se sabe el idioma.» Ciertamente, en 
tales ocasiones, la ignorancia no ayuda menos a la concentración que la pobre 
iluminación  que  los  peregrinos  sufren  en  todas  las  iglesias  de  Italia, 
especialmente  en invierno.  No  es  elegante  echar  monedas  en una caja  de 
iluminación  durante  el  oficio.  Es  más:  rara  vez  se  tienen  en  el  bolsillo  las 
suficientes para apreciar correctamente la imagen. Hace siglos, yo llevaba una 



poderosa linterna eléctrica, del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva 
York. Una forma de enriquecerse, se me ocurrió, sería mediante la fabricación 
de  flashes,  como los  de  las  cámaras  fotográficas,  en  miniatura  y  de  larga 
duración. Yo los llamaría  «flashes  de acción prolongada» o, aún mejor,  «Fiat 
Lux», y en un par de años me compraría un apartamento en algún rincón de 
San Lio o la Salute. Hasta me casaría con la secretaria de mi socio, secretaria 
que no tiene porque él no existe... La música disminuye; su gemela, no obs-
tante,  ha  crecido,  se  descubre  al  salir;  no  significativamente,  pero  sí  lo 
bastante  como  para  sentirse  compensado  por  la  coral  que  se  desvanece. 
Porque el agua también es coral en más de un sentido. Es la misma agua que 
ha llevado a los cruzados, a los mercaderes, las reliquias de San Marcos, a los 
turcos, y toda suerte de navíos, de carga, militares o de placer; sobre todo, ha 
reflejado a cuantos vivieron jamás, por no mencionar a cuantos se quedaron, 
en esta ciudad, cuantos anduvieron o vagaron por sus calles tal como uno lo 
hace ahora. Es una pequeña maravilla que se vea de un verde lodoso durante 
el día, y de un negro profundo por la noche, rivalizando con el firmamento. Un 
milagro que, habiendo pasado por ella el buen camino y el mal camino durante 
más de un milenio, no tenga agujeros, que aún sea H2O, aunque uno no la 
beba nunca; que todavía suba. Realmente se parece a las hojas de música, 
raídas en los bordes, constantemente ejecutadas, que nos llegan en mareas de 
partituras,  en compases de canales con innumerables  obbligati  de puentes, 
ventanas con parteluz o supremos encorvados de catedrales de Coducci, por 
no mencionar los cuellos de violín de las góndolas. En verdad, la ciudad toda, 
especialmente de noche,  semeja una gigantesca orquesta,  con los atriles a 
media luz de los palazzi, con un turbulento coro de olas, con el falsetto de una 
estrella en el cielo de invierno. La música es, por supuesto, más grande que la 
banda, y ninguna mano puede volver la página.

Eso es lo que preocupa a la banda, o, más exactamente, a sus directores, los 
padres de la ciudad. Según sus cálculos, esta ciudad, en lo que va de siglo, 
únicamente se ha hundido veintitrés centímetros. Lo que parece espectacular a 
los turistas, representa un descomunal dolor de cabeza para los nativos. Y si no 
fuese más que un dolor de cabeza, sería aceptable. Pero el dolor de cabeza se 
corona con una creciente aprensión, por no decir miedo, de que el destino de la 
Atlántida aguarde a la ciudad. Ese miedo no carece de fundamentos, y no sólo 
porque  la  excepcionalidad de la  ciudad alcanza  el  nivel  de  una civilización 
propia. Se comprende que las mareas altas del invierno constituyen el principal 
peligro; el resto lo hacen la industria y la agricultura del continente que envían 
a  la  laguna,  en  aluvión,  sus  desperdicios  químicos,  y  los  propios  canales 
urbanos obstruidos. En mi oficio, sin embargo, desde los románticos, el defecto 
humano  parece  haber  sido  un  culpable  más  probable,  cuando  se  llega  al 
desastre, que cualquier forza del destino. (Que un agente de seguros distinga 
entre las dos cosas es una verdadera hazaña de la imaginación.) Así, presa de 
impulsos tiránicos, yo instalaría alguna especie de compuerta para detener el 
mar de la humanidad, que ha crecido en las dos últimas décadas en dos mil 
millones  y  cuyo  blasón  son  sus  desperdicios.  Congelaría  la  industria  y  la 
residencia en la zona de treinta kilómetros a lo largo de la costa norte de la 
laguna, depuraría y dragaría los canales de la ciudad (utilizando para llevar a 
cabo esta operación a los militares, o pagando extra a empresas locales) y 



sembraría  en  ellos  peces  y  bacterias  del  tipo  adecuado  para  mantenerlos 
limpios.

No tengo idea de qué clase de peces o de bacterias son ésos, pero estoy 
bastante seguro de que existen: la tiranía rara vez es sinónimo de pericia. De 
todos  modos,  llamaría  a  Suecia  y  pediría  consejo  al  ayuntamiento  de 
Estocolmo: en esa ciudad, con toda su industria y toda su población,  en el 
momento en que uno sale del hotel, el salmón salta del agua para saludarlo. Si 
ello  es  efecto  de  la  diferencia  de  temperatura,  entonces  se  podría  probar 
arrojando bloques de hielo en los canales o, en caso de faltar éstos, adoptaría 
la rutina de quitar los cubos de hielo de los congeladores de los nativos, puesto 
que el whisky no está muy de moda aquí, ni siquiera en invierno.

«¿Por qué, pues, vas allí en esa estación?», me preguntó mi editor una vez, 
en un restaurante chino de Nueva York,  rodeado de jóvenes homosexuales 
ingleses.  «Sí,  ¿por  qué?»,  repitieron  ellos,  haciendo  coro  a  su  posible 
benefactor. «¿Cómo es en invierno?» Pensé en contarles algo acerca del acqua 
alta; acerca de los varios tonos del gris que se ven por la ventana cuando uno 
se sienta a desayunar en el hotel, envuelto por el silencio y el harinoso velo 
matinal del rostro de los recién casados; acerca de las palomas que subrayan 
todas y cada una de las curvas y cornisas locales en su latente afinidad con la 
arquitectura; acerca de un monumento solitario a Francesco Quenni y sus dos 
perros esquimales, tallado en piedra de Istria, similar, creo, en su tono, a lo 
último que él vio, agonizante, en su desventurado viaje al Polo Norte, atento 
ahora al susurro de los árboles de hoja perenne de los Giardini, en compañía de 
Wagner  y  Carducci;  acerca  de  un vistoso papagayo posado en la  inestable 
borda de una góndola contra el telón de fondo de un húmedo infinito agitado 
por el siroco. No, me dije, mirando sus rasgos, llenos de fatiga, pero también de 
ambición,  no,  no  servirá  de  nada.  «Verán»,  dije,  «es  como  Greta  Garbo 
nadando.»

En estos años, durante mis largas visitas y breves temporadas aquí, he sido, 
creo, feliz e infeliz en casi idéntica medida. No importaba si era lo uno o lo otro, 
puesto que yo no venía con propósitos románticos, sino para trabajar, terminar 
una obra, traducir, escribir un par de poemas, suponiendo que pudiera ser tan 
afortunado; simplemente, a estar. Es decir, ni por una luna de miel (lo más 
cerca que estuve de esta posibilidad fue hace muchos años, en la isla de Ischia, 
o en Siena) ni  por un divorcio.  Y de ese modo, trabajaba. La felicidad o la 
infelicidad, sencillamente, venían de visita, aunque a veces se hayan quedado 
más tiempo que yo, como si fuesen mis criadas. Hace mucho que llegué a la 
convicción de que es una virtud no alimentarse de nuestra vida emocional. 
Siempre hay bastante trabajo por hacer, por no mencionar el hecho de que hay 
bastante mundo fuera. Al final, siempre está esta ciudad. Mientras exista, no 
creo que yo ni, si vamos a eso, nadie pueda ser fascinado ni cegado por la 
tragedia romántica. Recuerdo un día: el día en que tuve que partir, al cabo de 
un mes de soledad aquí. Acababa de almorzar en una pequeña trattoria de la 
parte más remota de las Fondamente Nuove, pescado asado y media botella 
de vino. Con ello dentro, me dirigí al sitio en que me alojaba, para hacerme con 
mis maletas y coger un  vaporetto.  Anduve medio kilómetro a lo largo de las 
Fondamente Nuove, un punto en movimiento en aquella gigantesca acuarela, y 
giré  a  la  derecha  hacia  el  hospital  de  Giovanni  e  Paolo.  El  día  era  cálido, 



soleado, el cielo azul, todo maravilloso. Y, dando la espalda a las Fondamente y 
a  San  Michele,  sin  apartarme del  muro  del  hospital,  casi  rozándolo  con  el 
hombro izquierdo y entornando los ojos por el sol, sentí de pronto: soy un gato. 
Un gato que acaba de comer pescado. De haberme hablado alguien en aquel 
momento, hubiese maullado. Era absoluta, bestialmente feliz. Doce horas más 
tarde, por supuesto, tras aterrizar en Nueva York, me metí en el peor lío posible 
de toda mi vida -o lo que parecía tal en aquel tiempo-. Pero el gato seguía en 
mi interior; de no haber sido por ese gato, ahora estaría subiéndome por las 
paredes de alguna lujosa institución.

Por la noche, no hay mucho que hacer aquí. La ópera y los conciertos en las 
iglesias  son  opciones,  por  supuesto,  pero  requieren  cierta  iniciativa  y 
preparativos: entradas y horarios y lo demás. Yo no sirvo para eso; es bastante 
parecido a servirse una comida de tres platos sin compañía, quizás aún más 
solitario. Además, mi suerte es tal que cada vez que consideré la posibilidad de 
una noche en La Fenice, estaban en plena semana de Tchaikovsky o Wagner, 
idénticos por lo que a mi alergia se refiere. ¡Ni en una sola ocasión Donizetti o 
Mozart! No queda más que leer o deambular en silencio, lo que viene a ser más 
o  menos  lo  mismo,  ya  que,  por  la  noche,  estos  estrechos  callejones 
empedrados  son  como  pasajes  entre  las  estanterías  de  alguna  inmensa, 
olvidada  biblioteca,  e  igualmente  silenciosos.  Todos  los  «libros»  están 
firmemente cerrados, y se adivina de qué tratan por los nombres en sus lomos, 
bajo el timbre. ¡Oh, ahí puede uno encontrar su Donizetti y su Rossini, su Lully 
y su Frescobaldi! Quizás hasta un Mozart, quizás hasta un Haydn. O bien esas 
calles son como anaqueles de guardarropa: todas las prendas son de un tejido 
oscuro, áspero, pero los forros son de rubíes y reluciente oro. Goethe llamó a 
este  sitio  «la  república  de  los  castores»,  pero  tal  vez  Montesquieu,  con  su 
decidido «un endroit oü il devrait n'avoir que des poissons», se haya acercado 
más a la diana. Pues aquí y allá, al otro lado del canal, dos o tres ventanas bien 
iluminadas,  altas,  redondas,  apenas  veladas  con  gasa  o  tul,  revelan  un 
candelabro de ocho brazos, la aleta barnizada de un gran piano, óleos rojizos o 
ruborosos con opulentos marcos de bronce, la dorada jaula del artesonado de 
un techo, y se tiene la impresión de estar mirando un pez a través de sus 
escamas, y dentro de él hay una fiesta.

A cierta distancia -desde el otro lado del canales muy difícil distinguir a los 
invitados de sus anfitriones. Con el debido respeto por el credo más difundido, 
debo decir que no creo que este lugar haya evolucionado únicamente desde el 
famoso cordado, triunfante o no. Sospecho y propongo que, en primer lugar, 
evolucionó a partir del mismo elemento que dio vida y refugió a aquel cordado, 
y que, al menos para mí, es sinónimo del tiempo. El elemento se presenta en 
muchas formas y colores, con muchas propiedades diferentes, además de las 
de Afrodita y el Redentor: calma, tormenta, onda, ola, espuma, rizo, etc., por no 
mencionar los organismos marinos.  Para mí,  esta ciudad describe todos los 
modelos  discernibles  del  elemento,  y  su  contenido.  Salpicando,  brillante, 
agitado, fulgurante, el elemento ha pasado tanto tiempo arrojándose sobre sí 
mismo,  que  no  es  de  sorprender  que  algunos  de  estos  aspectos  hayan 
terminado por adquirir volumen y carne, y se hayan hecho sólidos. De por qué 
eso ocurrió aquí, no tengo idea. Según cabe presumir, porque aquí el elemento 
oyó hablar italiano.



El ojo es el más autónomo de nuestros órganos. Ello es debido a que los 
objetos de su atención están inevitablemente situados en el exterior. Salvo en 
un espejo, el ojo nunca se ve a sí mismo. Es el último en cerrarse cuando el 
cuerpo se duerme. Permanece abierto cuando el cuerpo es golpeado por la 
parálisis o la muerte. El ojo sigue registrando la realidad aun cuando no hay ra-
zón aparente para hacerlo, y en cualquier circunstancia. La pregunta es: ¿por 
qué? Y la respuesta es: porque el medio es hostil. La vista es el instrumento de 
adaptación a un medio que sigue siendo hostil a pesar de todos los esfuerzos 
por adaptarse a él. La hostilidad del medio aumenta en proporción directa al 
tiempo que se pase en él,  y no me refiero solamente a la  vejez. En pocas 
palabras: el ojo busca seguridad. Esto explica la predilección del ojo por el arte 
en general, y por el arte veneciano en particular. Explica el apetito de belleza 
del  ojo,  así  como la  existencia  misma de la  belleza.  Puesto  que la  belleza 
consuela desde el momento en que es segura. No nos amenaza con la muerte, 
ni nos enferma. Una estatua de Apolo no muerde, ni tampoco el perro de lanas 
de Carpaccio. Cuando el ojo no logra encontrar belleza -consuelo-, ordena al 
cuerpo  crearla  o,  si  no  le  es  posible,  adaptarse  para  percibir  virtud  en  la 
fealdad. En primera instancia, confía en el genio humano; en segunda, se vale 
de  nuestras  reservas  de  humildad.  Esta  última  abunda  más  y,  como  toda 
mayoría, tiende a legislar.  Ilustremos esta idea; por ejemplo, con una joven 
doncella. A cierta edad, uno mira sin gran interés a las doncellas que pasan, sin 
la pretensión de montarlas. Como un televisor encendido en un apartamento 
abandonado, el ojo sigue enviando imágenes de todos esos milagros de un 
metro  setenta,  acabados  con  cabellos  castaño  claro,  óvalos  faciales  del 
Perugino,  ojos  de  gacela,  pechos  de  nodriza,  vestidos  de  terciopelo  verde 
oscuro  y  afiladísimos  tendones.  Un  ojo  puede  apuntar  sobre  ellos  en  una 
iglesia,  en alguna boda o,  lo  que es  peor,  en la sección de poesía de una 
librería.  A  una  distancia  razonable  o  con  el  consejo  del  oído,  el  ojo  puede 
conocer  sus  identidades  (que  se  acompañan  de  nombres  tan  vertiginosos 
como,  digamos,  Arabella  Ferri)  y,  ¡ay!,  sus  descorazonadoramente  firmes 
convicciones románticas. Sin atender a la inutilidad de tales datos, el ojo sigue 
recogiéndolos. A decir verdad, cuanto más inútil es el dato, más perfecto es el 
enfoque. La pregunta es por qué, y la respuesta es que la belleza es siempre 
externa; también, que ésa es la excepción a la regla. Eso -su localización y su 
singularidad- es lo que determina que el ojo oscile salvajemente o -en términos 
de humildad militante- vague. Porque la belleza está donde el ojo descansa. El 
sentido estético es el gemelo del instituto de autopreservación, y es más fiable 
que la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es absolutamente 
autónoma. En su autonomía, sólo es inferior a una lágrima.

En este sitio, se puede verter una lágrima en varias ocasiones. Admitiendo 
que la belleza es la distribución de la luz en la forma que más congenie con 
nuestra retina, una lágrima es una confesión de la incapacidad de la retina, así 
como también de la lágrima, para retener la belleza. En general, el amor llega 
con la velocidad de la luz; la separación, con la del sonido. Es la degradación 
desde la velocidad mayor a la menor lo que moja el ojo. Debido a que uno es 
finito, una partida de este lugar siempre se siente como final; dejarlo atrás es 



dejarlo para siempre. Porque partir es un destierro del ojo a las provincias de 
los demás sentidos; en el mejor de los casos, a las grietas y hendeduras del 
cerebro. Porque el ojo no se identifica con el cuerpo al que pertenece, sino con 
el  objeto  de su atención.  Y  para  el  ojo,  por  razones puramente  ópticas,  la 
partida no es el abandono de la ciudad por el cuerpo, sino el abandono de la 
pupila por la  ciudad. Igualmente, la  desaparición del  amado, especialmente 
cuando es gradual, causa dolor, sin que importe quién, ni por qué peripatéticas 
razones, sea el que realmente se mueve. Tal como va el mundo, esta ciudad es 
la  amada  del  ojo.  Después  de  ella,  todo  es  decepción.  Una  lágrima  es  la 
anticipación del futuro del ojo.

En efecto, todo el mundo tiene proyectos para ella, para esta ciudad. Los 
políticos y los empresarios especialmente, porque nada tiene más futuro que el 
dinero.  Tanto es así,  que el dinero se siente sinónimo del  futuro y trata de 
ordenarlo.  De  ahí  la  abundancia  de  efusiones  superficiales  acerca  de  la 
renovación de la ciudad, acerca de la conversión de la provincia entera del 
Véneto en una puerta de la Europa Central, acerca del fomento de la industria 
de la región, de la expansión del complejo portuario de Marghera, aumentando 
el tráfico de petroleros en la laguna y haciendo más profunda la laguna con la 
misma  finalidad,  acerca  de  la  transformación  del  Arsenale  veneciano, 
inmortalizado  por  Dante,  en  la  reproducción  exacta  del  Beaubourg  para 
almacenar la porquería más reciente, acerca de alojar aquí una Expo en el año 
2000, etc. Por lo general,  todas estas tonterías escapan a borbotones de la 
misma boca y, a menudo, en la misma emisión de aire que esa cháchara sobre 
la ecología, la protección, la restauración, el patrimonio cultural y cosas por el 
estilo. La meta es una sola: la violación. Ningún violador, sin embargo, quiere 
verse a sí mismo como tal, y menos aún quiere que le cojan. A ello se debe la 
mezcla de objetivos y metáforas, alta retórica y fervor lírico que hincha por 
igual  los  pechos  de  tonel  de  los  diputados  parlamentarios  y  de  los 
commendatore.

Pero a pesar de que esos personajes son mucho más peligrosos -en realidad, 
mucho más dañinos- que los turcos, los austriacos y Napoleón juntos, puesto 
que el dinero tiene más batallones que los generales, en los diecisiete años 
que llevo frecuentando esta ciudad, poco ha cambiado en ella. Lo que salva a 
Venecia, como a Penélope, de sus pretendientes es la rivalidad entre ellos, la 
naturaleza competitiva del capitalismo reducida por cocción a las relaciones de 
sangre de los peces gordos de los diferentes partidos políticos. La introducción 
de palos en las ruedas de los engranajes de los demás es algo para lo cual la 
democracia es horrorosamente buena, y se ha demostrado que los saltos de 
potro de los gabinetes italianos son el mejor seguro para la ciudad. Al igual que 
el mosaico del propio rompecabezas político local. Ya no hay dogos, y no es la 
grandeza de ninguna visión particular lo que guía a los 80.000 habitantes de 
estas 118 islas, sino sus intereses inmediatos, a menudo miopes, su deseo de 
extender el dinero.

No obstante, la previsión, aquí, sería contraproducente. En un lugar de este 
tamaño, veinte o treinta personas sin empleo constituyen un inmediato dolor 
de cabeza para el  concejo de la ciudad, lo  cual,  sumado a la  desconfianza 
innata de los isleños hacia el continente, conduce a una pobre recepción de los 
planes procedentes de éste, por asombrosos que sean. Atractivas como suelen 



serlo en todas partes, las promesas de pleno empleo y crecimiento tienen poco 
sentido  en  una  ciudad  que  a  duras  penas  alcanza  los  doce  kilómetros  de 
circunferencia,  y  que  ni  siquiera  en  el  apogeo  de  sus  fortunas  marítimas 
excedió jamás las 200.000 almas. Tales perspectivas pueden emocionar a un 
tendero, o tal vez a un médico; un empresario de pompas fúnebres, en cambio, 
las pondría en tela de juicio, ya que los cementerios locales están saturados y 
ahora hay que enterrar a los muertos en el continente. En último análisis, para 
eso sirve el continente.

Si  el  enterrador y el  médico pertenecieran a diferentes partidos políticos, 
todavía estaría bien, se podría hacer algún progreso. En esta ciudad, suelen 
pertenecer al mismo, y las cosas se detienen en seguida, aunque el partido sea 
el  PCI.  En  pocas  palabras,  debajo  de  todas  esas  disputas,  se  tenga  o  no 
conciencia de ello, yace la sencilla verdad de que las islas no crecen. Eso es lo 
que el dinero, es decir, el futuro, es decir, los políticos volubles y los peces 
gordos, no llegan a ver, a percibir. Lo que es peor, sienten el desafío de este 
lugar, puesto que la belleza, un fait accompli por definición, siempre desafía al 
futuro, considerándolo sobre todo como un presente marchito, impotente, o su 
descolorido territorio.  Si  este sitio  es  realidad (o,  como algunos afirman,  el 
pasado), el futuro, con todos sus sinónimos, está excluido de él. En el mejor de 
los  casos,  alcanza  al  presente.  Y  quizá  nada  lo  pruebe  mejor  que  el  arte 
moderno, profético por su misma pobreza.  Un hombre pobre siempre habla 
para el presente, y tal vez la única función de colecciones como la de Peggy 
Guggenheim  y  similares  acumulaciones  de  materiales  de  este  siglo, 
habitualmente  exhibidas  aquí,  sea  mostrar  lo  barato,  agresivo,  avaro, 
unidimensional,  del  montón  en  que  nos  hemos  convertido,  instilarnos 
humildad:  no hay otro  resultado concebible  contra  el  fondo de esta  ciudad 
Penélope, que teje sus tapices durante el día y los desteje durante la noche, sin 
ningún Ulises a la vista. Sólo el mar.

Creo que fue Hazlitt quien dijo que lo único que podía superar a esta ciudad 
de agua sería una ciudad construida en el aire. Era una idea calvinista y, quién 
sabe, como resultado de los viajes espaciales, tal vez se haga realidad. Hasta 
ahora, aparte de la llegada a la Luna, este siglo merecerá ser recordado por 
haber  dejado  este  lugar  intacto,  por  haberlo  dejado  estar.  Personalmente, 
advertiría inclusive contra la interferencia amable. Por supuesto, los festivales 
de cine y las ferias de libros están de acuerdo con el brillo mortecino de la 
superficie de los canales, con sus rizos y sus garabatos atentamente leídos por 
el siroco. Y, por supuesto, convertir este sitio en una capital de la investigación 
científica sería una opción aceptable, especialmente si se tienen en cuenta las 
probables ventajas de la dieta fosfórica local para cualquier esfuerzo mental. El 
mismo cebo serviría para trasladar desde Bruselas hasta aquí la sede de la 
CEE, o la del Parlamento Europeo desde Estrasburgo. Y, por supuesto, sería una 
solución aún mejor conceder a esta ciudad y a una porción de sus alrededores 
el estatuto de parque nacional. No obstante, yo diría que la idea de convertir 
Venecia en un museo es tan absurda como la ansiedad por revitalizarla con 
sangre nueva. Por una parte, lo que pasa por ser sangre nueva acaba siempre 
siendo simple orín viejo. Y por otra, esta ciudad no es apta para museo, por ser 
en sí  misma una obra de arte, la mayor obra maestra que produjo nuestra 
especie. No se resucita una pintura, ni mucho menos una estatua. Se las deja, 



se  las  protege  contra  los  vándalos,  en  cuyas  hordas  podemos  llegar  a 
contarnos.

Las  estaciones son metáforas  de continentes  existentes,  y  el  invierno es 
siempre algo antártico, aun aquí. La ciudad ya no depende tanto del carbón; 
ahora depende del gas. Las magníficas chimeneas con forma de trompeta, que 
semejaban torrecillas medievales en el telón de fondo de cada Madonna y cada 
Crucifixión,  no cumplen función alguna y, poco a poco, se desmoronan, de-
jando paso al  horizonte local.  De ello  resulta  que uno tiemble y  se vaya a 
dormir  con los  calcetines  de lana puestos,  porque los  radiadores  siguen su 
errático ciclo aquí, inclusive en los hoteles. Sólo el alcohol puede absorber el 
rayo polar que recorre el cuerpo cuando se pone un pie en el suelo de mármol, 
con o sin zapatillas,  con o sin zapatos.  Si  se trabaja de noche, se queman 
partenones de velas -no para limpiar la atmósfera o tener más luz, sino por su 
ilusoria calidez-; o se va uno a la cocina, enciende los hornillos de gas y cierra 
la puerta. Todo desprende frío,  especialmente las paredes.  Las ventanas no 
cuentan porque ya se sabe lo que se puede esperar de ellas. En realidad, sólo 
dejan  pasar  el  frío,  mientras  que  las  paredes  lo  acumulan.  Recuerdo  una 
ocasión en que pasé el mes de enero en un apartamento del quinto piso de una 
casa próxima a la iglesia de Fava. El lugar pertenecía a un descendiente nada 
menos que de Ugo Foseólo. El propietario era ingeniero forestal o algo parecido 
y  estaba,  naturalmente,  en  viaje  de  negocios.  El  apartamento  no  era  muy 
grande:  dos  habitaciones,  con  pocos  muebles.  El  techo,  sin  embargo,  era 
extraordinariamente alto, y las ventanas correspondían a él. Había seis o siete, 
porque  el  apartamento  estaba en una esquina.  A  mediados  de  la  segunda 
semana,  la  calefacción  dejó  de  funcionar.  Esa  vez,  no  estaba  solo,  y  mi 
camarada de armas y yo echamos a suertes quién tendría que dormir del lado 
de  la  pared.  «¿Por  qué  tengo  que  ir  siempre  al  lado  de  la  pared?»,  había 
preguntado ella de antemano. «¿Por qué soy una víctima?» Y la incredulidad 
oscureció sus ojos color mostaza-y-miel al ver que había perdido. Se envolvió 
para pasar la noche -jersey rosa de lana, bufanda, calcetines, largas medias- y, 
tras contar uno, due, tre!, se metió en la cama de un salto como si se tratara 
de un río oscuro. Para ella, italiana, romana, con un toque de sangre griega en 
las venas, probablemente lo fuera. «Mi único punto de desacuerdo con Dante», 
solía destacar, «es la forma en que describe el Infierno. Para mí, el Infierno es 
frío,  muy  frío.  Yo  conservaría  los  círculos,  pero  hechos  de  hielo,  con  una 
temperatura que descendiera en cada espiral. El Infierno es el Ártico.» Lo decía 
en  serio.  Con  la  bufanda  alrededor  del  cuello  y  la  cabeza,  se  parecía  a 
Francesco Querini en esa estatua de los Giardini, o al famoso busto de Petrarca 
(que, para mí, es la viva imagen de Montale -o, más bien, al revés-). No había 
teléfono  allí;  un  revoltijo  de  chimeneas  como  tubas  asomaban  en  el  cielo 
oscuro. Todo hacía pensar en la Huida a Egipto, con ella haciendo a la vez de 
mujer y de niño, y yo de mi homónimo y el asno; después de todo, era enero. 
«Entre el Herodes del pasado y el Faraón del futuro», me repetía a mí mismo. 
«Entre Herodes y el Faraón, ahí es donde estamos.» Al final, enfermé. El frío y 
la humedad me alcanzaron; o, mejor dicho, alcanzaron a los músculos y los 
nervios  de  mi  pecho,  arruinado por  la  cirugía.  Me asaltó  el  pánico al  paro 
cardíaco, y ella se las arregló para meterme a empujones en el tren de París, ya 
que ninguno de los dos confiaba en los hospitales locales, por mucho que yo 



adore la fachada del de Giovanni e Paolo. En el vagón hacía calor, se me partía 
la cabeza por obra de las píldoras de nitroglicerina, un grupo de  bersaglieri 
celebraba en el compartimiento su partida con Chianti. Yo no sabía bien qué 
haría  en París;  pero  lo  que se interponía  entre mi  miedo y yo era  el  claro 
sentimiento de que, como fuese, enseguida -bueno, en un año-volvería al lugar 
frío  entre  Herodes y  el  Faraón.  Aun entonces,  acurrucado en el  asiento  de 
madera de mi compartimiento, yo era plenamente consciente del absurdo de 
ese sentimiento; aunque, en la medida en que me ayudara a ver a través de mi 
miedo,  el  absurdo era bienvenido.  El  ruido de las ruedas y el  efecto de su 
constante vibración sobre el esqueleto hicieron, supongo, el resto, arreglando o 
desarreglando mis músculos, etc., aún más. O quizá fuera únicamente el calor 
del  vagón  el  que  hizo  su  obra.  En  cualquier  caso,  llegué  a  París,  mi 
electrocardiograma fue pasable, y cogí el avión para los Estados Unidos. En 
otras palabras, viví para contarlo, y repetirlo.

Italia», solía decir Anna Ajmatova, «es un sueño que vuelve durante el resto 
de la vida.» Se debe señalar, sin embargo, que el advenimiento de los sueños 
es  irregular,  y  su  interpretación  inspira  el  bostezo.  Además,  si  los  sueños 
constituyesen un género, su principal recurso estilístico sería, sin duda, el non 
sequitur.  Ello,  al  menos,  justificaría  todo  lo  ocurrido  hasta  aquí  en  estas 
páginas. También explicaría las tentativas que hice a lo largo de estos años de 
asegurarme de la recurrencia de este sueño, maltratando mi superego en el 
proceso  con  no  menos  brutalidad  que  mi  inconsciente.  Para  decirlo 
francamente,  sigo regresando al  sueño, no rodeándolo.  En efecto,  en algún 
punto  tuve  que  pagar  por  esta  especie  de  violencia,  erosionando  lo  que 
constituía mi realidad, u obligando al sueño a cobrar rasgos mortales, como lo 
hace el alma en el curso de una vida. Sospecho que pagué en los dos órdenes; 
y no me importó, especialmente en el segundo, que tomaría la forma de una 
Cartavenezia (fecha exp. ene. 1988) en mi cartera, de ira en aquellos ojos de 
una variedad particular (preparados, y como de la misma fecha, para mejores 
visiones), o de algo igualmente finito. La realidad sufrió más y muchas veces 
me encontré cruzando el Atlántico, camino de mi hogar, con la clara sensación 
de estar viajando de la historia a la antropología. Pese a todo el tiempo, la 
sangre, la tinta, el dinero y todo lo demás que derramé o desembolsé aquí, 
nunca pude afirmar, ni siquiera ante mí mismo, que hubiese adquirido una sola 
característica local,  que me hubiese convertido,  de alguna manera,  por mi-
núscula que fuese, en un veneciano. Una vaga sonrisa de reconocimiento en el 
rostro de un hotelero o del propietario de una  trattoria,  no cuenta, como no 
engañan a nadie las ropas compradas aquí. Gradualmente, me fui convirtiendo 
en un  transeúnte  en ambos  reinos,  y  la  imposibilidad  de convencerme del 
sueño de mi presencia en éste es algo más desalentadora. A eso, por supuesto, 
estaba acostumbrado. Sin embargo, supongo que se puede alegar fidelidad 
cuando uno regresa año tras año al lugar que ama, en la estación equivocada, 
sin garantía alguna de ser amado. Pues, como toda virtud,  la fidelidad sólo 
tiene valor cuando es instintiva o forma parte de la propia personalidad, y no 
cuando  es  racional.  Además,  a  cierta  edad,  y  en  cierto  oficio,  ser  amado 
cuando se  ama no  es  exactamente  imperativo.  El  amor  es  un  sentimiento 
desinteresado, una calle de dirección única. Por eso es posible amar ciudades, 
amar la arquitectura per se, la música, los poetas muertos o, dado un tempe-



ramento particular, a una deidad. Ya que el amor es un asunto entre un reflejo 
y su objeto. Éste es, en definitiva, lo que le trae a uno de vuelta a esta ciudad 
-como la marea trae el Adriático y, por extensión, el Atlántico y el Báltico-. En 
todo caso, los objetos no hacen preguntas: en la medida en que el elemento 
exista, su reflejo está garantizado, en forma de un viajero que retorna o en 
forma de un sueño, ya que un sueño es la fidelidad del ojo cerrado. Este es el 
tipo de confianza de la que nuestra especie carece, aunque en parte estemos 
hechos de agua.

Si el mundo constituyese un género, su principal recurso estilístico sería, sin 
duda, el agua. El que ello no sea así, se debe a que el Todopoderoso tampoco 
parece tener muchas alternativas, o a que el pensamiento mismo posee un 
modelo acuático. Eso ocurre con la escritura; eso ocurre con las emociones; eso 
ocurre con la sangre. La reflexión es la propiedad de las sustancias líquidas, y 
siempre,  aun  en  un  día  de  lluvia,  es  posible  demostrar  la  superioridad  de 
nuestra fidelidad respecto de la del cristal, situándonos tras él. Esta ciudad nos 
deja sin respiración en cualquier clima, cuya variedad, en cualquier caso, es 
bastante limitada. Y si  en realidad somos parcialmente sinónimos del agua, 
cuya sinonimia con el tiempo es absoluta, nuestros sentimientos hacia este 
lugar mejoran el futuro, contribuyen a este Adriático o Atlántico de tiempo que 
almacena nuestros  reflejos  para cuando nos hayamos ido.  Tal  vez fuera de 
ellos,  como fuera de las  gastadas imágenes sepia,  el  tiempo sea capaz de 
forjar,  a  la  manera  de un  collage,  una versión  del  futuro  mejor  que en su 
interior.  Así,  se  es  veneciano  por  definición,  porque  fuera  de  aquí,  en  su 
equivalente del Adriático o el Atlántico o el Báltico, el tiempo-alias-agua borda 
o teje nuestros reflejos -alias amor a este lugar- según modelos irrepetibles, de 
modo muy semejante al de las viejas marchitas, vestidas de negro, de las islas 
de este litoral, siempre absortas en su labor de encaje, fatal para la vista. Se 
reconoce que quedan ciegas o enloquecen antes de los cincuenta años, pero 
entonces son reemplazadas por sus hijas y sobrinas. Entre las mujeres de los 
pescadores, la Parca nunca tiene que buscar una entrada.

Lo que la gente de aquí no hace jamás es pasear en góndola. Para empezar, 
un paseo en góndola es caro. Sólo los turistas extranjeros, y entre éstos los 
más acomodados, pueden permitírselo. Eso es lo que explica la edad, mediana, 
de  los  pasajeros  de  las  góndolas:  un  septuagenario  puede  desembolsar  la 
décima  parte  del  salario  de  un  maestro  sin  quejarse.  La  visión  de  esos 
decrépitos Romeos y de sus desvencijadas Julietas es invariablemente triste y 
violenta, por no decir horrible. Una góndola está tan lejos del alcance de los 
jóvenes,  es  decir,  de  aquellos  para  quienes  las  cosas  de  ese  tipo  serían 
apropiadas, como un hotel de cinco estrellas. La economía, desde luego, refleja 
la  demografía;  y  ello  es  doblemente  triste,  porque  la  belleza,  en  vez  de 
prometer el mundo, se reduce a ser su recompensa. Esto, entre paréntesis, es 
lo  que  lleva  al  joven  hacia  la  naturaleza,  cuyos  placeres  gratuitos,  o,  más 
exactamente, baratos, están libres -es decir, desprovistos- de la intención y la 
invención  presentes  en  el  arte  o  en  el  artificio.  Un  paisaje  puede  ser 
conmovedor, pero una fachada de Lombardini nos dice lo que somos capaces 
de hacer. Y una de las maneras -la original- de mirar esas fachadas es desde 



una góndola: así se ve lo que ve el agua. Por supuesto, nada puede estar más 
lejos que las góndolas de los asuntos de los venecianos, que se apresuran y se 
agitan en su trajín diario, completamente inconscientes del esplendor que los 
rodea, y aun alérgicos a él. Lo más que se acercan a una góndola es cuando 
cruzan  el  Gran  Canal  en  el  transbordador  o  cuando  llevan  a  casa  alguna 
compra de difícil manejo; una lavadora, digamos, o un sofá. Pero ni un balsero 
ni  un  botero  rompen en ocasiones  tales  a  cantar  «O  solé  mió».  Tal  vez  la 
indiferencia del nativo siga el ejemplo de la indiferencia del artificio respecto 
de su propio reflejo. Ése puede ser el argumento definitivo de los venecianos 
contra la góndola, a menos que se lo contrarreste con la oferta de un paseo 
nocturno, a la que una vez sucumbí.

La noche era fría, clara y serena. Éramos cinco en la góndola, contando a su 
propietario, un ingeniero local que, con su compañera, remó todo el tiempo. 
Avanzamos lentamente y zigzagueando como una anguila por la ciudad callada 
que  pendía  sobre  nuestras  cabezas,  cavernosa  y  desierta,  y  recordaba  en 
aquella hora tardía un vasto arrecife de coral, en su mayor parte rectangular, o 
una sucesión de grutas deshabitadas. Era una sensación peculiar: encontrarse 
en movimiento en el  interior  de lo  que sueles  contemplar  -los  canales-;  es 
como adquirir una dimensión más. Luego salimos a la laguna y nos dirigimos a 
la isla de la muerte, a San Michele. La luna, extraordinariamente alta, se veía 
como el perfecto dibujo de una «t», a través de una nube que semejaba la 
firma  de  un  recibo;  su  luz  a  duras  penas  alcanzaba  la  sábana  del  agua. 
También el movimiento de la góndola era absolutamente silencioso. Había algo 
definidamente erótico en el paso silencioso y sin rastro de su leve cuerpo por el 
agua  -muy  parecido  al  deslizamiento  de  la  palma  por  la  suave  piel  de  la 
amada-. Erótico, porque no había consecuencias, porque la piel era infinita y 
casi  inmóvil,  porque la caricia era abstracta.  Quizá,  con nosotros  dentro,  la 
góndola fuese algo más pesada y el agua cediera momentáneamente debajo, 
sólo para cerrar la brecha en el segundo inmediatamente siguiente. Además, 
impulsada por un hombre y una mujer, la góndola ni siquiera era masculina. A 
decir verdad, no se trataba de un erotismo de géneros, sino de elementos, una 
perfecta adecuación de sus superficies igualmente lacadas. La sensación era 
neutra, casi incestuosa, como si se asistiera a las caricias de un hermano a su 
hermana, o viceversa. Así rodeamos la isla de la muerte y pusimos rumbo a 
Canareggio... Las iglesias, he pensado siempre, deberían permanecer abiertas 
durante toda la noche; al menos, la Madonna dell'Orto -no tanto por la probable 
coincidencia horaria con la agonía del alma, como por la maravillosa Madonna 
con niño de Bellini que guarda-. Yo querría desembarcar allí y echar una mirada 
furtiva al cuadro, al espacio de una pulgada que separa la palma izquierda de 
la Virgen de la planta del pie del Niño. Esa pulgada -¡ah, mucho menos!- es la 
que separa el amor del erotismo. O tal vez sea lo esencial del erotismo. Pero la 
catedral estaba cerrada y nos internamos en el túnel de las grutas, para cruzar 
su mina piranesiana, abandonada, plana, iluminada por la luna, con las escasas 
chispas de su mineral eléctrico, hacia el corazón de la ciudad. Sin embargo, 
ahora sabía lo que el agua siente al ser acariciada por el agua.

Desembarcamos cerca del armatoste de cemento del Hotel Bauer Grünwald, 
reconstruido  después  de  la  guerra,  cerca  de  cuyo  final  fue  volado  por  los 
partisanos  locales  porque  alojaba  al  mando  alemán.  Como  adefesio,  hace 



buena compañía a la iglesia de San Moisé -la fachada más recargada de la 
ciudad-.  Juntos,  hacen  pensar  en  Albert  Speer  comiéndose  una  pizza 
capricciosa. Yo jamás entré, pero conocí a un caballero alemán que vivió en esa 
estructura  monstruosa  y  la  encontró  muy  cómoda.  Su  madre  se  estaba 
muriendo,  él  estaba  aquí  de  vacaciones  y  hablaba  con  ella  por  teléfono  a 
diario. Cuando la mujer expiró, él consiguió que la administración del hotel le 
vendiera el receptor telefónico. La administración comprendió, y el receptor fue 
incluido  en  la  cuenta.  Pero  es  muy  probable  que  aquel  hombre  fuera 
protestante,  y  San Moisé es  una iglesia  católica,  que además está  cerrada 
durante la noche.

Equidistante de nuestras respectivas viviendas,  había un lugar tan bueno 
como cualquier otro para desembarcar. Lleva alrededor de una hora cruzar esta 
ciudad a pie, en cualquier dirección. Dando por sentado, desde luego, que uno 
conoce su camino; yo lo conocía en el momento en que salí de la góndola. Nos 
dijimos adiós y nos dispersamos. Eché a andar hacia mi hotel,  cansado, sin 
intentar siquiera mirar a mi alrededor, murmurando para mí mismo algunas 
frases, pescadas Dios sabe dónde, del tipo de «Saquea esta aldea» o «Esta 
ciudad no tiene piedad». Sonaba al primer Auden, pero no lo era. De pronto, 
deseé un trago. Me desvié hacia San Marcos, con la esperanza de que el Florian 
aún estuviese abierto. Habían cerrado; estaban retirando las sillas de la arcada 
y colocando tableros de madera sobre las ventanas. Una breve negociación con 
el camarero, que ya se había cambiado para marcharse a su casa, pero al que 
yo conocía superficialmente, dio el resultado apetecido; y con ese resultado en 
la mano, salí de la arcada y eché un vistazo a lapiazza. Estaba absolutamente 
desierta, sin un alma. Sus cuatrocientas ventanas con arco se encontraban en 
su desesperante orden habitual, como olas idealizadas. Esa visión siempre me 
hizo pensar en el Coliseo romano, donde, en palabras de un amigo mío, alguien 
inventó el arco y no pudo detenerse. «Saquea esta aldea», seguía murmurando 
todavía. «Esta ciudad no...» La niebla empezó a tragarse la  piazza.  Era una 
invasión tranquila, pero, a pesar de todo, una invasión. Vi sus arpones y sus 
lanzas, que avanzaban en silencio, pero a buena velocidad, desde la  laguna, 
como  soldados  de  infantería  que  precedieran  a  la  caballería  pesada.  «En 
silencio, y a buena velocidad», me dije. Se preveía la aparición, en cualquier 
momento, de su rey, el Rey Niebla, volviendo la esquina en toda su gloria de 
cúmulos. «En silencio, y a buena velocidad», me repetí. Ahora, era la última 
línea de la  «Caída de Roma» de Auden,  y  aquél  era  ese lugar  que estaba 
«enteramente en otra parte». De pronto, sentí que estaba detrás de mí, y me 
giré  con  toda  la  rapidez  posible.  Una  alta,  lisa  ventana  del  Florian, 
razonablemente bien iluminada y aún no cubierta con madera, brillaba entre 
las masas de niebla. Fui hacia ella y miré al interior. En el interior, era 195?. En 
los divanes de felpa roja, alrededor de una mesita de mármol con un kremlin 
de bebidas y teteras encima, estaban Wystan Auden con su gran amor, Chester 
Kallman,  Cecil  Day Lewis  y  su esposa,  Stephen Spender  y  la  suya.  Wystan 
narraba alguna historia divertida y todos reían. Al promediar la historia, pasaba 
junto a la ventana un guapo marinero; Chester se levantaba y, sin decir  ni 
siquiera «Te veré luego», salía en ardiente persecución. «Miré a Wystan», me 
contó Stephen años más tarde. «Seguía riendo, pero una lágrima rodaba por su 
mejilla.» En este punto, para mí, la ventana se había oscurecido. El Rey Niebla 



entró en  la piazza,  refrenó su semental y comenzó a desplegar su turbante 
blanco. Tenía los borceguíes húmedos, y también su caballería; su capa estaba 
tachonada con los débiles, miopes rubíes de las lámparas encendidas. Vestía 
así porque no tenía la menor idea del siglo en que se encontraba, por no decir 
del año. Pero, siendo niebla, ¿cómo podría?

Permitid que me repita: El agua es igual al tiempo y proporciona a la belleza 
su doble.  Constituidos  en parte  por  agua,  servimos a la  belleza del  mismo 
modo. Al rozar el agua, esta ciudad mejora la apariencia del tiempo, embellece 
al futuro. Ése es el papel de esta ciudad en el universo. Porque la ciudad es 
estática, mientras que nosotros nos movemos. La lágrima es prueba de ello. 
Porque nosotros partimos y la belleza queda. Porque nosotros vamos hacia el 
futuro, en tanto que la belleza es eterno presente. La lágrima es un intento de 
permanecer, de rezagarse, de fundirse con la ciudad. Pero eso va contra las 
reglas. La lágrima es una reversión, un tributo del futuro al pasado. O es el 
resultado de sustraer lo mayor a lo menor: la belleza al hombre. Lo mismo vale 
para el amor, porque nuestro amor, también, es más grande que nosotros.
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