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1

ARA UNA PERSONA Mas bien privada,

para alguien que toda su vida ha preferido

su condicién privada a cualquier papel de
A significacion social, y que llevd bastante le-
jos esta preferencia -lejos de su patria para decirlo
suavemente, pues es mejor ser un fracaso en una de-
mocracia que un martir o parte de la flor y nata en
una tirania-, para una persona asi, encontrarse de
pronto en este estrado es una experiencia un poco in-
comoda vy dificil.

Esta sensacion se ve agravada no tanto por el pen-
samiento de los que ocuparon este lugar antes que
yo como por la memoria de los que no recibieron este
honor, de los que no tuvieron la oportunidad de diri-
girse urbi et orbi, como suele decirse, desde este es-
trado, y cuyo silencio acumulado busca en cierto modo
expresarse a través de este orador.

Lo Unico que puede reconciliarlo a uno con esta si-
tuacion es la simple conciencia de que -por razones
estilisticas en primer lugar- un escritor no puede
hablar por otro, y menos aln un poeta por otro; que
si Osip Mandelstam, o Marina Tsvetaeva, 0 Robert
Frost, 0 Anna Ajmatova, 0 Wystan Auden hubieran
ocupado este lugar, no hubieran podido evitar hablar
precisamente en su propio nombre; y también ellos
se hubieran sentido un poco incémodos.

Esas sombras me inquietan sin cesar; me inquietan
también hoy. En todo caso no lo incitan a uno a la elo-
cuencia. En mis mejores momentos, me considero la
suma de todos ellos, aunque invariablemente inferior
a cualquiera de ellos individualmente. Pues no es posi-
ble superarlos en la pagina; ni es posible superarlos
en la vida real. Y son justamente sus vidas, por tra-
gicas 0 amargas que sean, las que me llevan a menudo
-tal vez mas a menudo de lo que es debido- a lamen-
tar el paso del tiempo. Si existe otra vida -y no puedo
negarles la posibilidad de la vida eterna en la misma
medida en que no puedo olvidar sus existencias en
ésta-, si existe otra vida, espero que me perdonaran,
amiy a la calidad de lo que voy a expresar: después
de todo, no es por nuestra conducta en un podio por
lo que se mide la dignidad en nuestra profesion.

He mencionado s6lo a cinco de ellos, aquellos cuyos
hechos y cuyo destino me importan tanto, aunque so-
lo fuera porque sin ellos seria yo mucho menos como
hombre y como escritor; en todo caso no estaria hoy
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aqui. Hay mas de estas sombras -0 mejor aun fuen-
tes de luz: ;lamparas? ¢estrellas?-, mas de cinco, por
supuesto. Y cada una de ellas es capaz de dejarme
completamente mudo. Su nimero es esencial en la vi-
da de todo hombre de letras consciente; en mi caso
es doble, gracias a las dos culturas a las que el desti-
no me ha hecho pertenecer. Las cosas no resultan fa-
ciles a causa del pensamiento de esos contemporaneos
y compafieros escritores de esas dos culturas, poetas
y narradores cuyos dones sit(io por encima de los mios,
Y que, si se hubieran encontrado en este estrado, ha-
brian llegado al meollo hace rato, pues sin duda ten-
drian mas que decirle al mundo que yo.

Me permitiré pues hacer aqui unas cuantas observa-
ciones, inconexas quizas, tambaleantes, quiza incluso
desconcertantes por lo azarosas. Sin embargo, la ex-
tension del tiempo que se me concede para reunir mis
ideas, asi como mi ocupacién misma, me proteger&
0 asi lo espero, de la acusacion de ser caético. Un hom-
bre con una ocupacién como la mia rara vez pretende
tener un modo sistematico de pensamiento; en el peor
de los casos pretende tener un sistema -pero incluso
es0, en este caso, es un préstamo tomado de un me-
dio, de un orden social, o de la persecucion de la filo-
sofia a una edad temprana. Nada convence mas a un
artista de la arbitrariedad de los medios a que recu-
rre para alcanzar una meta -por permanente que
sea- que el proceso creador mismo, el proceso de la
composicién. El verso, en palabras de Ajmatova, na-
ce de veras de los desechos; las raices de la prosa no
son mas honorables.

Si el arte ensefa algo (al artista, para empezar), es
el caracter privado de la condicién humana. Siendo
como es a la vez la forma mas antigua y la mas literal
de la empresa privada, fomenta en un hombre, cons-
cientemente o no, un sentimiento de su caracter Uni-
co, de individualidad, de separacion, transformandolo
asi de un animal social en un “yo” auténomo. Mu-
chas cosas pueden compartirse: una cama, un pedazo
de pan, unas convicciones, una amante; pero no un
poema, digamos, de Rainer Maria Rilke. Una obra de
arte, especialmente de literatura, y en particular un
poema, se dirige a un hombre en privado, entrando
con él en relaciones directas, libres de entrometidos.

Por eso el arte en general, la literatura en especial
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y la poesia en particular no se ven favorecidos por
los campeones del bien comun, los maestros de las
masas, los heraldos de la necesidad histérica. Porque
alli donde ha entrado el arte, donde se ha leido un
poema, descubren, en lugar del esperado consenso y
unanimidad, la indiferencia y la polifonia; en lugar
de la decision de actuar, desatencién y fastidio. En
otras palabras, en medio de los pequefios ceros con
gue los campeones del bien comin y los gobernantes
de masas tienden a operar, el arte introduce un “pun-
to, punto, coma, y un menos”, transformando cada
cero en un pequefio rostro humano, aun cuando no
siempre bonito.

El gran Baratynsky, hablando de su Musa, la ca-
racterizaba diciendo que tenia un “rostro inusual”.
Es en la adquisicion de ese “rostro inusual” en lo que
parece consistir la existencia humana, pues para ese
caracter inusual estamos, puede decirse, genéticamen-
te preparados. Independientemente de que uno sea un
escritor o un lector, nuestra tarea consiste ante todo
en dominar una vida que es la nuestra propia, no im-
puesta o prescrita desde fuera, por muy noble que pue-
da ser su apariencia. A cada uno de nosotros le toca
una sola vida, y sabemos perfectamente como termina
todo. Seria lamentable malgastar esa Unica oportu-
nidad en la apariencia de algun otro, en la experiencia
de algun otro, en una tautologia -tanto mas lamen-
table porque los heraldos de la necesidad histdrica,
a cuyas instancias un hombre podria estar dispuesto
a aceptar esa tautologia, no irdn a la tumba con él ni
le daran tan siquiera las gracias.

El lenguaje y, presumiblemente, la literatura son
cosas mas antiguas e inevitables, mas duraderas que
cualquier forma de organizacidn social. La repulsion,
la ironia o la indiferencia expresadas a menudo por
la literatura respecto del Estado es esencialmente la
reaccién de lo permanente -0 mejor adn, de lo infi-
nito- contra lo temporal, contra lo finito. Para no
decir mas, mientras el Estado se permita interferir en
los asuntos de la literatura, la literatura tiene dere-
cho a interferir en los asuntos del Estado. Un siste-
ma politico, una forma de organizacién social, como
todo sistema en general, es por defifiicion una forma
del tiempo pasado que aspira a imponerse sobre el pre-
sente (y muchas veces sobre el futuro también); y un
hombre cuya profesion es el lenguaje es el Gltimo que
puede permitirse olvidar esto. El verdadero peligro
para un escritor no es tanto la posibilidad (y a menu-
do la certidumbre) de la persecucion por parte del Es-
tado, sino la posibilidad de encontrarse fascinado por
los rasgos del Estado que, ya sean monstruosos o ya
estén cambiando para bien, son siempre temporales.

La filosofia del Estado, su ética -para no hablar de su
estética- es siempre de “ayer”. El lenguaje y la lite-
ratura son siempre de “hoy”, y a menudo -particu-
larmente en el caso de un gobierno ortodoxo- pue-
den incluso constituir el “mafiana”. Uno de los méri-
tos de la literatura es precisamente que ayuda a una
persona a hacer mas especifico el tiempo de su exis-
tencia, a distinguirse de la muchedumbre de sus pre-
decesores tanto como de sus cofrades, a evitar la

tautologia, es decir el destino que Ilamamos también
ser “victima de la historia”. Lo que hace notable al
arte en general y a la literatura en particular, lo que
los distingue de la vida, es precisamente que aborre-
cen la repeticién. En la vida cotidiana podemos con-
tar el mismo chiste tres veces, y las tres veces hacer
refr, convertirnos en el alma de la fiesta. En arte es-
te tipo de conducta se llama “cliché”.

El arte es un arma sin retroceso, y su desarrollo
esta determinado no por la individualidad del artis-
ta, sino por la dindmica y la légica del material mis-
mo, por el destino previo de los medios que exigen (0
sugieren) cada vez una solucién estética cualitativa-
mente nueva. Duefio de su propia genealogia, dina-
mica, ldgica y futuro, el arte no es sinénimo de la
historia, sino cuando mucho su paralelo; y su modo
de existencia es la creacién continua de una nueva
realidad estética. Por eso se lo encuentra tan a me-
nudo “adelantandose al progreso”, adelantandose a
la historia cuyo principal instrumento -;no tendre-
mos que rebasar a Marx una vez mas?- es precisa-
mente el cliché.

Existe hoy en dia un punto de vista muy difundido
gue postula que un escritor, en su obra, y en particu-
lar un poeta, debe usar el lenguaje de la calle, el len-
guaje de las masas. A pesar de su apariencia demo-
cratica y de sus visibles ventajas para un escritor, es-
ta afirmacion es bastante absurda y representa una
tentativa de subordinar el arte, en este caso la litera-
tura, a la historia. Solo si hemos decidido que es tiem-
po de que el horno sapiens se detenga en su desarrollo
debe la literatura hablar el lenguaje del pueblo. Si
no, es el pueblo el que debe hablar el lenguaje de la
literatura.

En conjunto, cada nueva realidad estética hace mas
precisa la realidad ética del hombre. Pues la estética
es la madre de la ética. Las categorias de lo “bueno”
y lo “malo” son, ante todo y sobre todo, categorias es-
téticas, que preceden por lo menos etimolégicamente
a las categorias del “bien” y el “mal”. Si en ética no
“todo estd permitido”, es precisamente porgue no “to-
do esta permitido” en estética, porque el nimero de
colores del espectro es limitado. El tierno nifio que llo-
ra y rechaza al extrafio que, por el contrario, le tien-
de los brazos, lo hace instintivamente, hace una
eleccion estética, no moral.

La eleccion estética es asunto altamente individual,
y la experiencia estética es siempre privada. Cada
nueva realidad estética hace nuestra experiencia mas
privada aun; y esta clase de privacidad, que asume
a veces el aspecto del gusto literario (0 algun otro gus-
t0), puede resultar por si misma, si nho una garantia,
una forma de defensa contra la esclavizacion. Pues
un hombre con gusto, en particular con gusto litera-
rio, esta menos sometido a los estribillos y los encan-
tamientos ritmicos peculiares de toda version de la
demagogia politica. No se trata tanto de que la vir-
tud no constituya una garantia para producir una
obra maestra, sino de que el mal, especialmente el
mal politico, es siempre mal estilista. Cuanto mas sus-
tancial es la experiencia estética de un individuo,
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cuanto mas sano es su gusto, mas agudo es su enfoque
moral, mas libre -aunque no necesariamente mas
feliz- es él mismo.

Es precisamente en un sentido aplicado més bien
gue en su sentido platénico como debemos entender
la observacién de Dostoyevski de que la belleza sal-
vara al mundo, o la creencia de Matthew Arnold de
gue seremos salvados por la poesia. Probablemente
es demasiado tarde para el mundo, pero para el hom-
bre individual queda aun una oportunidad. Un ins-
tinto estético se desarrolla rdpidamente en el hombre,
pues incluso sin darse plena cuenta de quién es y de
qué exige efectivamente, una persona sabe instinti-
vamente lo que no le gusta y lo que no le conviene.
En un sentido antropolégico, permitaseme reiterar-
lo, un ser humano es una creatura estética antes de
ser una creatura ética. Por consiguiente, no es que
el arte, en particular la literatura, sea un producto
secundario del desarrollo de nuestra especie, sino jus-
to lo contrario. Si lo que nos distingue de otros miem-
bros del reino animal es el habla, entonces la
literatura -y en particular la poesia, que es la mas
alta de las locuciones- es, para decirlo brutalmente,
la meta de nuestra especie.

Lejos de mi sugerir la idea de una ensefianza compul-
siva de la composicién en verso; sin embargo la sub-
divisién de la sociedad en intelligentsia y “todo lo
demas” me parece inaceptable. En términos morales,
esta situacién es comparable a la subdivision de la
sociedad en pobres y ricos; pero si es todavia posible
encontrar alguna base puramente material o fisica
para la existencia de la desigualdad social, para la
desigualdad intelectual tal cosa es inconcebible. A es-
te respecto la desigualdad, a diferencia de todo lo de-
mas, nos ha sido garantizada por la naturaleza. No
me refiero a la educacién, sino a la educacion en el
habla, cuya méas pequefia imprecision puede desen-
cadenar la intrusién de una falsa eleccién en la pro-
pia vida. La existencia de la literatura prefigura la
existencia del miramiento en el plano de la literatu-
ra; y no sélo en el sentido moral, sino también léxica-
mente. Si una pieza musical permite todavia a una
persona la posibilidad de escoger entre el papel pasi-
vo del auditor y el papel activo del ejecutante, una
obra de literatura -del arte que es, para usar la fra-
se de Montale, desesperadamente semantico- lo con-
dena Unicamente al papel de ejecutante.

En ese papel, diria yo, una persona debe aparecer
mas a menudo que en cualquier otro. Ademés, me
parece que, como resultado de la explosion demogra-
fica y de la consiguiente atomizacién siempre crecien-
te de la sociedad (es decir el creciente aislamiento del
individuo), este papel se hace cada vez mas inevita-
ble para una persona. No creo saber més sobre la vi-
da que cualquier persona de mi edad, pero me parece
gue, en cuanto interlocutor, un libro es mas de fiar
gue un amigo o una amada. Una novela o un poema
no es un monologo, sino una conversacion de un es-
critor con un lector, una conversacion, repito, que es
muy privada, que excluye a todos los demas; si se quie-
re, mutuamente misantrépica. Y en el momento de
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esa conversacidn un escritor es igual a un lector, y
viceversa, independientemente de si se trata o no de
un gran escritor. Esta igualdad es la igualdad de la
conciencia. Permanece en una persona el resto de su
vida, bajo la forma de la memoria, nebulosa o distin-
ta; y tarde o temprano, de manera adecuada 0 no, con-
diciona la conducta de una persona. Es precisamente
en eso en lo que estoy pensando cuando hablo del pa-
pel del ejecutante, tanto mas natural para nosotros
porque una novela o un poema es producto de una mu-
tua soledad -la de un escritor y la de un lector.

En la historia de nuestra especie, en la historia del
horno sapiens, el libro es un desarrollo antropolégico,
esencialmente comparable a la invencion de la rue-
da. Habiendo emergido para darnos una idea no tan-
to de nuestros origenes como de lo que el sapiens es
capaz de lograr, un libro contituye un medio de trans-
porte a través del espacio de la experiencia, a la velo-
cidad de la vuelta de hoja. Este movimiento, como
cualquier movimiento, se vuelve vuelo a partir de un
comun denominador, de la tentativa de elevar la li-
nea de ese denominador, que antes no llegaba nunca
mas arriba de la ingle, hasta nuestro corazén, hasta
nuestra conciencia, hasta nuestra imaginacién. Ese
vuelo es el vuelo en la direccion del “rostro inusual”,
en la direccién del numerador, en la direccion de la
autonomia, en la direccién de la privacidad. Sea cual
sea la imagen segin la cual somos creados, somos ya
cinco mil millones, y para un ser humano no hay més
futuro que el que dibuja el arte. De otro modo, lo que
nos espera es el pasado -el pasado politico para em-
pezar, con todo su programa de policia de masas.

En cualquier caso, la condiciéon de una sociedad don-
de el arte en general, y la literatura en particular,
son la propiedad o la prerrogativa de una minoria me
parece insana y peligrosa. No apelo a la sustitucion
del Estado por una biblioteca, aunque ese pensamien-
to me ha visitado a menudo; pero no me cabe duda
de que, si hubiéramos escogido a nuestros dirigentes
sobre la base de su experiencia de lectores y no de sus
programas politicos, habria mucho menos dolor en el
mundo. Me parece que a un amo potencial de nues-
tros destinos deberia preguntarsele ante todo, no so-
bre cdmo imagina el curso de su politica exterior, sino
sobre su actitud frente a Stendhal, Dickens, Dosto-
yevski. Aungue sélo fuera porque el acervo de la lite-
ratura es efectivamente la diversidad y perversidad
humanas, resulta ser un antidoto digno de confianza
de cualquier tentativa -ya sea bien conocida, ya sea
aun por inventarse- hacia una total solucién de ma-
sas del problema de la existencia humana. Como for-
ma de seguro moral, por lo menos, la literatura es
mucho mas de fiar que un sistema de creencias o una
doctrina filoséfica.

Puesto que no hay leyes que puedan protegernos de
nosotros mismos, ningun cédigo criminal es capaz
de evitar un verdadero crimen contra la literatura;
aungue podemos condenar la supresién material de la
literatura -la persecucion de escritores, los actos de
censura, la quema de libros-, somos impotentes cuan-
do se trata de la peor de las violaciones: la desatencion
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a 10s libros, el no leerlos. Por ese crimen una persona
paga toda su vida; si el delincuente es una nacidn, pa-
ga con su historia. Viviendo en el pais donde vivo, se-
ria el primero en estar dispuesto a creer que existe
una dependencia firme entre el bienestar material de
una persona y su ignorancia literaria. Lo que me im-
pide hacerlo es la historia del pais donde naci y creci.
Pues, reducida a un minimo de causa y efecto, a una
cruda formula, la tragedia rusa es precisamente la
tragedia de una sociedad en la que la literatura re-
sult6 prerrogativa de la minoria: la alabada intelli-
gentsia rusa.

No deseo volver sobre este tema, no quiero enne-
grecer esta noche con el pensamiento de las decenas
de millones de vidas humanas destruidas por otros
millones, puesto que lo que ocurri6é en Rusia en la
primera mitad del siglo xxocurrié antes de la intro-
duccion de las armas automaticas -en nombre del
triunfo de una doctrina politica cuyo caracter insano
se manifiesta ya en el hecho de que requiera un sa-
crificio humano para su realizacion. Diré Unicamen-
te que creo -no empiricamente, por desgracia, sino
s6lo tedricamente- que, para alguien gue ha leido
mucho Dickens, disparar sobre alguien en hombre
de alguna idea es un poco mas problematico que pa-
ra uno que no ha leido a Dickens. Y hablo precisa-
mente de leer a Dickens, Sterne, Stendhal, Dosto-
yevski, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil, y
asi sucesivamente; es decir, de literatura, no de alfa-
betizaciéon o de educaciéon. Es seguro que una perso-
na letrada, educada, es plenamente capaz, después de
leer algun tratado o manifiesto politico, de matar a
un semejante, e incluso de sentir al hacerlo un rapto
de conviccion. Lenin era letrado, Stalin era letrado,
y también lo era Hitler; en cuanto a Mao Zedong, es-
cribid incluso versos. Lo que todos esos hombres te-
nian en comudn era sin embargo que su lista de
victimas era mas larga que su lista de lecturas.

Sin embargo, antes de pasar a la poesia, quisiera
afadir que seria sensato mirar la experiencia rusa
como una advertencia, aunque sélo fuera porque la
estructura social de Occidente es hasta ahora, en
conjunto, anéloga a la que existia en Rusia antes
de 1917. (Esto, dicho sea de paso, es lo que explica
la popularidad en Occidente de la novela psicolégica
rusa del siglo xix, y la relativa falta de éxito de la
prosa contemporanea rusa. Las relaciones sociales
gue emergieron en Rusia en el siglo xx parecen pro-
bablemente no menos exdticas al lector que los nom-
bres de los personajes, que le impiden identificarse
con ellos.) Por ejemplo, el nimero de partidos politi-
cos, en visperas del golpe de octubre de 1917, no era
menor que el que encontramos hoy en los Estados
Unidos o en Gran Bretafia. En otras palabras, un
observador desapasionado podria percatarse de que
en cierto sentido el siglo XIx est4 todavia en marcha
en Occidente, mientras que en Rusia ha terminado
ya; y si digo que ha terminado en tragedia, es ante
todo por las proporciones del costo humano que hubo
que pagar en el transcurso de ese cambio social (0 cro-
nolégico). Pues en la tragedia real no es el héroe el
que perece; es el coro.

Aungue para un hombre cuya lengua materna es el
ruso hablar del mal politico es tan natural como la
digestion, me gustaria cambiar aqui de tema. Lo ma-
lo de los discursos sobre lo obvio es que corrompen la
conciencia con su facilidad, con la rapidez con que nos
ofrecen la tranquilidad moral, con la sensacién de es-
tar en lo justo. En eso consiste su tentacion, similar
por su naturaleza a la tentacion del reformador so-
cial que hereda ese mal. La conciencia, 0 mas bien
la comprension de esta tentacion, y su rechazo, es qui-
za responsable hasta cierto punto de los destinos de
muchos de mis contemporaneos, responsables de la
literatura que salié de sus plumas. Eso, esa literatu-
ra, no era ni un vuelo a partir de la historia ni una
opresion de la memoria, como podria parecer desde
fuera. ‘¢Cémo puede escribirse poesia después de
Auschwitz?", preguntd Adorno; y quien esté familia-
rizado con la historia rusa puede hacer la misma pre-
gunta cambiando simplemente del nombre el campo
de exterminio -y repetirla acaso con mayor justifi-
cacion, puesto que el niumero de personas que pere-
cieron en los campos de Stalin rebasa con mucho el
namero de victimas de los campos alemanes. “;Y co-
mo se puede almorzar?”, replicé una vez el poeta nor-
teamericano Mark Strand. En mi caso, la generacion
a que pertenezco se ha mostrado capaz de escribir esa
poesia.

Esa generacion -la generacién nacida precisamente
en la época en que los crematorios de Auschwitz es-
taban trabajando a plena capacidad, en que Stalin
estaba en el cenit de su poder absoluto y divinizado
gue parecia patronizado por la Madre Naturaleza
misma-, esa generacion vino al mundo, segin pare-
ce, para continuar lo que se suponia tedricamente
gue habia quedado interrumpido en aquellos hornos
crematorios y en las anénimas fosas comunes del ar-
chipiélago staliniano. EI hecho de que no todo haya
quedado interrumpido, por lo menos en Rusia, puede
atribuirse en no pequefio grado a mi generacion, y no
me siento menos orgulloso de pertenecer a ella que
de estar hoy en este lugar. Y el hecho de que esté yo
aqui es un reconocimiento de los servicios que esa
generacion ha hecho a la cultura; recordando una fra-
se de Mandelstam, yo afadiria que a la cultura mun-
dial. Si miro atras, puedo decir ahora que empezaba-
mos desde un lugar vacio -de hecho terriblemente
devastado-, y que, de manera mas intuitiva que cons-
ciente, aspirabamos precisamente a la recreacion del
efecto de la continuidad de la cultura, a la reconstruc-
cion de sus formas y tropos, a llenar sus pocas formas
sobrevivientes y a menudo enteramente comprome-
tidas, con nuestro contenido contemporaneo nuevo o
que a nosotros nos parecia nuevo.

Existia presumiblemente otro camino: el camino de
una mayor deformacion, la poética de las ruinas y los
desechos, del minimalismo, de la respiracion ahoga-
da. Si lo rechazamos, no fue en absoluto porque pen-
saramos que era el camino de la propia dramatizacion
0 porgue nos sintiéramos muy animados por la idea
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de preservar la nobleza hereditaria de las formas de
cultura que conociamos, formas que eran equivalen-
tes, en nuestra conciencia, a las formas de la digni-
dad humana. Lo rechazamos porque en realidad la
eleccién no era nuestra; y esa eleccion, una vez mas,
era estética mas que moral.

Sin duda alguna es natural que una persona se per-
ciba no como un instrumento de la cultura, sino por el
contrario como su creador y su custodio. Pero si hoy
afirmamos lo contrario, no es porque hacia fines del
siglo xx haya cierto encanto en parafrasear a Plotino,
a Lord Shaftesbury, a Schelling o a Novalis, sino por-
que, a diferencia de todos los demés, un poeta sabe
siempre que lo que en lengua vulgar se llama la voz de
la Musa es en realidad el dictado del lenguaje; que no
es que suceda que el lenguaje es su instrumento, sino
que él es el medio del lenguaje hacia la continuacién
de su existencia. El lenguaje sin embargo, incluso si lo
imaginamos como cierta creatura animada (como se-
ria justo) no es capaz de hacer elecciones éticas.

Una persona se decide a escribir un poema por una
pluralidad de razones: para ganar el corazon de su
amada; para expresar su actitud frente a la realidad
que le rodea, ya sea un paisaje 0 un estado; para dejar,
segln cree en ese momento, una huella en la tierra.
Recurre a esa forma -el poema- muy probablemente
por razones miméticas inconscientes: la negra colum-
na vertical de las palabras en la pagina blanca es de
suponer que le recuerda su propia situacion en el
mundo, el equilibrio entre el espacio y su cuerpo. Pero
independientemente de las razones por las que toma
la pluma, e independientemente del efecto producido
sobre sus oyentes por lo que brota de su pluma -por
grande o pequefio que sea-, la consecuencia inmedia-
ta de esa empresa es la sensacion de ponerse en con-
tacto directo con el lenguaje, 0 mas precisamente la
sensacion de caer de inmediato en su dependencia, en
la dependencia de todo lo que ha sido ya proferido,
escrito y cumplido por él.

Esta dependencia es absoluta, despética; pero tam-
bién libera. Pues, aunque es siempre mas viejo que
el escritor, el lenguaje sigue poseyendo la colosal ener-
gia centrifuga que le confiere su potencial temporal,
es decir, todo el tiempo que queda por delante. Y ese
potencial estdq determinado no tanto por el cuerpo
cuantitativo de la nacion que lo habla (aunque esta
también determinado por eso), como por la calidad del
poema escrito en él. Bastara recordar a los autores
de la antigtiedad griega o romana; bastara recordar
a Dante. Y lo que se crea hoy en ruso o en inglés, por
ejemplo, garantiza también la existencia de esas len-
guas durante el proximo milenio. El poeta, repetiré,
es el medio de la lengua para .existir -0, como dijo
mi amado Auden, es aquel por quien ella vive. Yo que
escribo estas lineas dejaré de existir; también tu que
las lees. Pero la lengua en la que estan escritas y en
la que ta las lees permanecerd, no sélo porque el len-
guaje es cosa mas duradera que el hombre, sino por-
gue es mas capaz de mutacion.

Quien escribe un poema, sin embargo, no lo escribe
porque corteje a la fama en la posteridad, aunque

muchas veces espere que un poema le sobrevivird, por
lo menos brevemente. Quien escribe un poema lo es-
cribe porque la lengua incita al siguiente verso o sim-
plemente lo dicta. Al empezar un poema, el poeta en
general no sabe de qué manera va a seguir; y a veces
queda muy sorprendido de la manera en que resulta,
pues muchas veces resulta mejor de lo que él espera-
ba, muchas veces su pensamiento llega més alla de
lo que él imaginaba. Y ese es el momento en que el
futuro del lenguaje invade su presente.

Hay, como sabemos, tres modos de cognicion: ana-
litico, intuitivo y el modo que era conocido de los
profetas biblicos, la revelacion. Lo que distingue a la
poesia de otras formas de literatura es que usa los tres
a la vez (gravitando primordialmente hacia el segun-
do y el tercero). Pues los tres se dan en el lenguaje;
y hay momentos en que, por medio de una sola pala-
bra, una sola rima, el escritor de un poema se las arre-
gla para encontrarse donde nadie se ha encontrado
antes que él, acaso mas alla de lo que él mismo hu-
biera deseado. Quien escribe un poema lo escribe ante
todo porgue escribir versos es un extraordinario ace-
lerador de la conciencia, del pensamiento, de la com-
prension del universo. Habiendo experimentado una
vez esa aceleracion,’ no es uno ya capaz de abandonar
la oportunidad de repetir esa experiencia; cae uno en
la dependencia de ese proceso, a la manera en que
otros caen en la dependencia de las drogas o el alco-
hol. Quien se encuentra en esta clase de dependencia
del lenguaje, me parece, es lo que se llama un poeta.
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