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ROSTRO INUSUAL

D I S C U R S O  D E  R E C E P C IÓ N  D E L  P R E M I O  N O B E L

T R A D U C C IÓ N D E  T O MÁ S S E G O V I A

P ARA UNA PERSONA más bien privada,
para alguien que toda su vida ha preferido

A
su condición privada a cualquier papel de
significación social, y que llevó bastante le-

jos esta preferencia -lejos de su patria para decirlo
suavemente, pues es mejor ser un fracaso en una de-
mocracia que un mártir o parte de la flor y nata en
una tiranía-, para una persona así, encontrarse de
pronto en este estrado es una experiencia un poco in-
cómoda y difícil.

Esta sensación se ve agravada no tanto por el pen-
samiento de los que ocuparon este lugar antes que
yo como por la memoria de los que no recibieron este
honor, de los que no tuvieron la oportunidad de diri-
girse urbi et orbi, como suele decirse, desde este es-
trado, y cuyo silencio acumulado busca en cierto modo
expresarse a través de este orador.

Lo único que puede reconciliarlo a uno con esta si-
tuación es la simple conciencia de que -por razones
estilísticas en primer lugar- un escritor no puede
hablar por otro, y menos aún un poeta por otro; que
si Osip Mandelstam, o Marina Tsvetaeva, o Robert
Frost, o Anna Ajmátova, o Wystan Auden hubieran
ocupado este lugar, no hubieran podido evitar hablar
precisamente en su propio nombre; y también ellos
se hubieran sentido un poco incómodos.

Esas sombras me inquietan sin cesar; me inquietan
también hoy. En todo caso no lo incitan a uno a la elo-
cuencia. En mis mejores momentos, me considero la
suma de todos ellos, aunque invariablemente inferior
a cualquiera de ellos individualmente. Pues no es posi-
ble superarlos en la página; ni es posible superarlos
en la vida real. Y son justamente sus vidas, por trá-
gicas o amargas que sean, las que me llevan a menudo
-tal vez mas a menudo de lo que es debido- a lamen-
tar el paso del tiempo. Si existe otra vida -y no puedo
negarles la posibilidad de la vida eterna en la misma
medida en que no puedo olvidar sus existencias en
ésta-, si existe otra vida, espero que me perdonarán,
a mí y a la calidad de lo que voy a expresar: después
de todo, no es por nuestra conducta en un podio por
lo que se mide la dignidad en nuestra profesión.

He mencionado sólo a cinco de ellos, aquellos cuyos
hechos y cuyo destino me importan tanto, aunque só-
lo fuera porque sin ellos sería yo mucho menos como
hombre y como escritor; en todo caso no estaría hoy

1 aquí. Hay más de estas sombras -0 mejor aún fuen-
tes de luz: ¿lámparas.? ¿estrellas?-, más de cinco, por
supuesto. Y cada una de ellas es capaz de dejarme
completamente mudo. Su número es esencial en la vi-
da de todo hombre de letras consciente; en mi caso
es doble, gracias a las dos culturas a las que el desti-
no me ha hecho pertenecer. Las cosas no resultan fá-
ciles a causa del pensamiento de esos contemporáneos
y compañeros escritores de esas dos culturas, poetas
y narradores cuyos dones sitúo por encima de los míos,
y que, si se hubieran encontrado en este estrado, ha-
brían llegado al meollo hace rato, pues sin duda ten-
drían más que decirle al mundo que yo.

Me permitiré pues hacer aquí unas cuantas observa-
ciones, inconexas quizás, tambaleantes, quizá incluso
desconcertantes por lo azarosas. Sin embargo, la ex-
tensión del tiempo que se me concede para reunir mis
ideas, así como mi ocupación misma, me proteger&
o así lo espero, de la acusación de ser caótico. Un hom-
bre con una ocupación como la mía rara vez pretende
tener un modo sistemático de pensamiento; en el peor
de los casos pretende tener un sistema -pero incluso
eso, en este caso, es un préstamo tomado de un me-
dio, de un orden social, o de la persecución de la filo-
sofía a una edad temprana. Nada convence más a un
artista de la arbitrariedad de los medios a que recu-
rre para alcanzar una meta -por permanente que
sea- que el proceso creador mismo, el proceso de la
composición. El verso, en palabras de Ajmátova, na-
ce de veras de los desechos; las raíces de la prosa no
son más honorables.

II

Si el arte enseña algo (al artista, para empezar), es
el carácter privado de la condición humana. Siendo
como es a la vez la forma más antigua y la mas literal
de la empresa privada, fomenta en un hombre, cons-
cientemente o no, un sentimiento de su carácter úni-
co, de individualidad, de separación, transformándolo
así de un animal social en un “yo” autónomo. Mu-
chas cosas pueden compartirse: una cama, un pedazo
de pan, unas convicciones, una amante; pero no un
poema, digamos, de Rainer Maria Rilke. Una obra de
arte, especialmente de literatura, y en particular un
poema, se dirige a un hombre en privado, entrando
con él en relaciones directas, libres de entrometidos.

Por eso el arte en general, la literatura en especial
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y la poesía en particular no se ven favorecidos por
los campeones del bien común, los maestros de las
masas, los heraldos de la necesidad histórica. Porque
allí donde ha entrado el arte, donde se ha leído un
poema, descubren, en lugar del esperado consenso y
unanimidad, la indiferencia y la polifonía; en lugar
de la decisión de actuar, desatención y fastidio. En
otras palabras, en medio de los pequeños ceros con
que los campeones del bien común y los gobernantes
de masas tienden a operar, el arte introduce un “pun-
to, punto, coma, y un menos”, transformando cada
cero en un pequeño rostro humano, aun cuando no
siempre bonito.

El gran Baratynsky, hablando de su Musa, la ca-
racterizaba diciendo que tenía un “rostro inusual”.
Es en la adquisición de ese “rostro inusual” en lo que
parece consistir la existencia humana, pues para ese
carácter inusual estamos, puede decirse, genéticamen-
te preparados. Independientemente de que uno sea un
escritor o un lector, nuestra tarea consiste ante todo
en dominar una vida que es la nuestra propia, no im-
puesta o prescrita desde fuera, por muy noble que pue-
da ser su apariencia. A cada uno de nosotros le toca
una sola vida, y sabemos perfectamente cómo termina
todo. Sería lamentable malgastar esa única oportu-
nidad en la apariencia de algún otro, en la experiencia
de algún otro, en una tautología -tanto más lamen-
table porque los heraldos de la necesidad histórica,
a cuyas instancias un hombre podría estar dispuesto
a aceptar esa tautología, no irán a la tumba con él ni
le darán tan siquiera las gracias.

El lenguaje y, presumiblemente, la literatura son
cosas más antiguas e inevitables, más duraderas que
cualquier forma de organización social. La repulsión,
la ironía o la indiferencia expresadas a menudo por
la literatura respecto del Estado es esencialmente la
reacción de lo permanente -0 mejor aún, de lo infi-
nito- contra lo temporal, contra lo finito. Para no
decir más, mientras el Estado se permita interferir en
los asuntos de la literatura, la literatura tiene dere-
cho a interferir en los asuntos del Estado. Un siste-
ma político, una forma de organización social, como
todo sistema en general, es por defiñición una forma
del tiempo pasado que aspira a imponerse sobre el pre-
sente (y muchas veces sobre el futuro también); y un
hombre cuya profesión es el lenguaje es el último que
puede permitirse olvidar esto. El verdadero peligro
para un escritor no es tanto la posibilidad (y a menu-
do la certidumbre) de la persecución por parte del Es-
tado, sino la posibilidad de encontrarse fascinado por
los rasgos del Estado que, ya sean monstruosos o ya
estén cambiando para bien, son siempre temporales.

tautología, es decir el destino que llamamos también
ser “víctima de la historia”. Lo que hace notable al
arte en general y a la literatura en particular, lo que
los distingue de la vida, es precisamente que aborre-
cen la repetición. En la vida cotidiana podemos con-
tar el mismo chiste tres veces, y las tres veces hacer
reír, convertirnos en el alma de la fiesta. En arte es-
te tipo de conducta se llama “cliché”.

El arte es un arma sin retroceso, y su desarrollo
está determinado no por la individualidad del artis-
ta, sino por la dinámica y la lógica del material mis-
mo, por el destino previo de los medios que exigen (o
sugieren) cada vez una solución estética cualitativa-
mente nueva. Dueño de su propia genealogía, diná-
mica, lógica y futuro, el arte no es sinónimo de la
historia, sino cuando mucho su paralelo; y su modo
de existencia es la creación continua de una nueva
realidad estética. Por eso se lo encuentra tan a me-
nudo “adelantándose al progreso”, adelantándose a
la historia cuyo principal instrumento -¿no tendre-
mos que rebasar a Marx una vez más?- es precisa-
mente el cliché.

Existe hoy en día un punto de vista muy difundido
que postula que un escritor, en su obra, y en particu-
lar un poeta, debe usar el lenguaje de la calle, el len-
guaje de las masas. A pesar de su apariencia demo-
crática y de sus visibles ventajas para un escritor, es-
ta afirmación es bastante absurda y representa una
tentativa de subordinar el arte, en este caso la litera-
tura, a la historia. Solo si hemos decidido que es tiem-
po de que el horno sapiens se detenga en su desarrollo
debe la literatura hablar el lenguaje del pueblo. Si
no, es el pueblo el que debe hablar el lenguaje de la
literatura.

La filosofia del Estado, su ética -para no hablar de su
estética- es siempre de “ayer”. El lenguaje y la lite-
ratura son siempre de “hoy”, y a menudo -particu-
larmente en el caso de un gobierno ortodoxo- pue-
den incluso constituir el “mañana”. Uno de los méri-
tos de la literatura es precisamente que ayuda a una
persona a hacer más específico el tiempo de su exis-
tencia, a distinguirse de la muchedumbre de sus pre-
decesores tanto como de sus cofrades, a evitar la

En conjunto, cada nueva realidad estética hace más
precisa la realidad ética del hombre. Pues la estética
es la madre de la ética. Las categorías de lo “bueno”
y lo “malo” son, ante todo y sobre todo, categorías es-
téticas, que preceden por lo menos etimológicamente
a las categorías del “bien” y el “mal”. Si en ética no
“todo está permitido”, es precisamente porque no “to-
do está permitido” en estética, porque el número de
colores del espectro es limitado. El tierno niño que llo-
ra y rechaza al extraño que, por el contrario, le tien-
de los brazos, lo hace instintivamente, hace una
elección estética, no moral.

La elección estética es asunto altamente individual,
y la experiencia estética es siempre privada. Cada
nueva realidad estética hace nuestra experiencia más
privada aún; y esta clase de privacidad, que asume
a veces el aspecto del gusto literario (0 algún otro gus-
to), puede resultar por sí misma, si no una garantía,
una forma de defensa contra la esclavización. Pues
un hombre con gusto, en particular con gusto litera-
rio, está menos sometido a los estribillos y los encan-
tamientos rítmicos peculiares de toda versión de la
demagogia política. No se trata tanto de que la vir-
tud no constituya una garantía para producir una
obra maestra, sino de que el mal, especialmente el
mal político, es siempre mal estilista. Cuanto más sus-
tancial es la experiencia estética de un individuo,
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cuanto mas sano es su gusto, más agudo es su enfoque
moral, más libre -aunque no necesariamente más
feliz- es él mismo.

Es precisamente en un sentido aplicado más bien
que en su sentido platónico como debemos entender
la observación de Dostoyevski de que la belleza sal-
vará al mundo, o la creencia de Matthew Arnold de
que seremos salvados por la poesía. Probablemente
es demasiado tarde para el mundo, pero para el hom-
bre individual queda aún una oportunidad. Un ins-
tinto estético se desarrolla rápidamente en el hombre,
pues incluso sin darse plena cuenta de quién es y de
qué exige efectivamente, una persona sabe instinti-
vamente lo que no le gusta y lo que no le conviene.
En un sentido antropológico, permítaseme reiterar-
lo, un ser humano es una creatura estética antes de
ser una creatura ética. Por consiguiente, no es que
el arte, en particular la literatura, sea un producto
secundario del desarrollo de nuestra especie, sino jus-
to lo contrario. Si lo que nos distingue de otros miem-
bros del reino animal es el habla, entonces la
literatura -y en particular la poesía, que es la más
alta de las locuciones- es, para decirlo brutalmente,
la meta de nuestra especie.

esa conversación un escritor es igual a un lector, y
viceversa, independientemente de si se trata o no de
un gran escritor. Esta igualdad es la igualdad de la
conciencia. Permanece en una persona el resto de su
vida, bajo la forma de la memoria, nebulosa o distin-
ta; y tarde o temprano, de manera adecuada o no, con-
diciona la conducta de una persona. Es precisamente
en eso en lo que estoy pensando cuando hablo del pa-
pel del ejecutante, tanto más natural para nosotros
porque una novela o un poema es producto de una mu-
tua soledad -la de un escritor y la de un lector.

Lejos de mí sugerir la idea de una enseñanza compul-
siva de la composición en verso; sin embargo la sub-
división de la sociedad en intelligentsia y “todo lo
demás” me parece inaceptable. En términos morales,
esta situación es comparable a la subdivisión de la
sociedad en pobres y ricos; pero si es todavía posible
encontrar alguna base puramente material o física
para la existencia de la desigualdad social, para la
desigualdad intelectual tal cosa es inconcebible. A es-
te respecto la desigualdad, a diferencia de todo lo de-
más, nos ha sido garantizada por la naturaleza. No
me refiero a la educación, sino a la educación en el
habla, cuya más pequeña imprecisión puede desen-
cadenar la intrusión de una falsa elección en la pro-
pia vida. La existencia de la literatura prefigura la
existencia del miramiento en el plano de la literatu-
ra; y no sólo en el sentido moral, sino también léxica-
mente. Si una pieza musical permite todavía a una
persona la posibilidad de escoger entre el papel pasi-
vo del auditor y el papel activo del ejecutante, una
obra de literatura -del arte que es, para usar la fra-
se de Montale, desesperadamente semántico- lo con-
dena únicamente al papel de ejecutante.

En ese papel, diría yo, una persona debe aparecer
más a menudo que en cualquier otro. Además, me
parece que, como resultado de la explosión demográ-
fica y de la consiguiente atomización siempre crecien-
te de la sociedad (es decir el creciente aislamiento del
individuo), este papel se hace cada vez más inevita-
ble para una persona. No creo saber más sobre la vi-
da que cualquier persona de mi edad, pero me parece
que, en cuanto interlocutor, un libro es más de fiar
que un amigo o una amada. Una novela o un poema
no es un monólogo, sino una conversación de un es-
critor con un lector, una conversación, repito, que es
muy privada, que excluye a todos los demás; si se quie-
re, mutuamente misantrópica. Y en el momento de

En la historia de nuestra especie, en la historia del
horno sapiens, el libro es un desarrollo antropológico,
esencialmente comparable a la invención de la rue-
da. Habiendo emergido para darnos una idea no tan-
to de nuestros orígenes como de lo que el sapiens es
capaz de lograr, un libro contituye un medio de trans-
porte a través del espacio de la experiencia, a la velo-
cidad de la vuelta de hoja. Este movimiento, como
cualquier movimiento, se vuelve vuelo a partir de un
común denominador, de la tentativa de elevar la lí-
nea de ese denominador, que antes no llegaba nunca
más arriba de la ingle, hasta nuestro corazón, hasta
nuestra conciencia, hasta nuestra imaginación. Ese
vuelo es el vuelo en la dirección del “rostro inusual”,
en la dirección del numerador, en la dirección de la
autonomía, en la dirección de la privacidad. Sea cual
sea la imagen según la cual somos creados, somos ya
cinco mil millones, y para un ser humano no hay más
futuro que el que dibuja el arte. De otro modo, lo que
nos espera es el pasado -el pasado político para em-
pezar, con todo su programa de policía de masas.

En cualquier caso, la condición de una sociedad don-
de el arte en general, y la literatura en particular,
son la propiedad o la prerrogativa de una minoría me
parece insana y peligrosa. No apelo a la sustitución
del Estado por una biblioteca, aunque ese pensamien-
to me ha visitado a menudo; pero no me cabe duda
de que, si hubiéramos escogido a nuestros dirigentes
sobre la base de su experiencia de lectores y no de sus
programas políticos, habría mucho menos dolor en el
mundo. Me parece que a un amo potencial de nues-
tros destinos debería preguntarsele ante todo, no so-
bre cómo imagina el curso de su política exterior, sino
sobre su actitud frente a Stendhal, Dickens, Dosto-
yevski. Aunque sólo fuera porque el acervo de la lite-
ratura es efectivamente la diversidad y perversidad
humanas, resulta ser un antídoto digno de confianza
de cualquier tentativa -ya sea bien conocida, ya sea
aún por inventarse- hacia una total solución de ma-
sas del problema de la existencia humana. Como for-
ma de seguro moral, por lo menos, la literatura es
mucho más de fiar que un sistema de creencias o una
doctrina filosófica.

Puesto que no hay leyes que puedan protegernos de
nosotros mismos, ningún código criminal es capaz
de evitar un verdadero crimen contra la literatura;
aunque podemos condenar la supresión material de la
literatura -la persecución de escritores, los actos de
censura, la quema de libros-, somos impotentes cuan-
do se trata de la peor de las violaciones: la desatención
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a 10s libros, el no leerlos. Por ese crimen una persona
paga toda su vida; si el delincuente es una nación, pa-
ga con su historia. Viviendo en el país donde vivo, se-
ría el primero en estar dispuesto a creer que existe
una dependencia firme entre el bienestar material de
una persona y su ignorancia literaria. Lo que me im-
pide hacerlo es la historia del país donde nací y crecí.
Pues, reducida a un mínimo de causa y efecto, a una
cruda fórmula, la tragedia rusa es precisamente la
tragedia de una sociedad en la que la literatura re-
sultó prerrogativa de la minoría: la alabada intelli-
gentsia rusa.

No deseo volver sobre este tema, no quiero enne-
grecer esta noche con el pensamiento de las decenas
de millones de vidas humanas destruidas por otros
millones, puesto que lo que ocurrió en Rusia en la
primera mitad del siglo XX ocurrió antes de la intro-
ducción de las armas automáticas -en nombre del
triunfo de una doctrina política cuyo carácter insano
se manifiesta ya en el hecho de que requiera un sa-
crificio humano para su realización. Diré únicamen-
te que creo -no empíricamente, por desgracia, sino
sólo teóricamente- que, para alguien que ha leído
mucho Dickens, disparar sobre alguien en nombre
de alguna idea es un poco más problemático que pa-
ra uno que no ha leído a Dickens. Y hablo precisa-
mente de leer a Dickens, Sterne, Stendhal, Dosto-
yevski, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil, y
así sucesivamente; es decir, de literatura, no de alfa-
betización o de educación. Es seguro que una perso-
na letrada, educada, es plenamente capaz, después de
leer algún tratado o manifiesto político, de matar a
un semejante, e incluso de sentir al hacerlo un rapto
de convicción. Lenin era letrado, Stalin era letrado,
y también lo era Hitler; en cuanto a Mao Zedong, es-
cribió incluso versos. Lo que todos esos hombres te-
nían en común era sin embargo que su lista de
víctimas era más larga que su lista de lecturas.

Sin embargo, antes de pasar a la poesía, quisiera
añadir que sería sensato mirar la experiencia rusa
como una advertencia, aunque sólo fuera porque la
estructura social de Occidente es hasta ahora, en
conjunto, análoga a la que existía en Rusia antes
de 1917. (Esto, dicho sea de paso, es lo que explica
la popularidad en Occidente de la novela psicológica
rusa del siglo XIX, y la relativa falta de éxito de la
prosa contemporánea rusa. Las relaciones sociales
que emergieron en Rusia en el siglo XX parecen pro-
bablemente no menos exóticas al lector que los nom-
bres de los personajes, que le impiden identificarse
con ellos.) Por ejemplo, el número de partidos políti-
cos, en vísperas del golpe de octubre de 1917, no era
menor que el que encontramos hoy en los Estados
Unidos o en Gran Bretaña. En otras palabras, un
observador desapasionado podría percatarse de que
en cierto sentido el siglo XIX está todavía en marcha
en Occidente, mientras que en Rusia ha terminado
ya; y si digo que ha terminado en tragedia, es ante
todo por las proporciones del costo humano que hubo
que pagar en el transcurso de ese cambio social (0 cro-
nológico). Pues en la tragedia real no es el héroe el
que perece; es el coro.

III

Aunque para un hombre cuya lengua materna es el
ruso hablar del mal político es tan natural como la
digestión, me gustaría cambiar aquí de tema. Lo ma-
lo de los discursos sobre lo obvio es que corrompen la
conciencia con su facilidad, con la rapidez con que nos
ofrecen la tranquilidad moral, con la sensación de es-
tar en lo justo. En eso consiste su tentación, similar
por su naturaleza a la tentación del reformador so-
cial que hereda ese mal. La conciencia, o más bien
la comprensión de esta tentación, y su rechazo, es qui-
zá responsable hasta cierto punto de los destinos de
muchos de mis contemporáneos, responsables de la
literatura que salió de sus plumas. Eso, esa literatu-
ra, no era ni un vuelo a partir de la historia ni una
opresión de la memoria, como podría parecer desde
fuera. “¿Cómo puede escribirse poesía después de
Auschwitz?“, preguntó Adorno; y quien esté familia-
rizado con la historia rusa puede hacer la misma pre-
gunta cambiando simplemente del nombre el campo
de exterminio -y repetirla acaso con mayor justifi-
cación, puesto que el número de personas que pere-
cieron en los campos de Stalin rebasa con mucho el
número de víctimas de los campos alemanes. “¿Y có-
mo se puede almorzar?“, replicó una vez el poeta nor-
teamericano Mark Strand. En mi caso, la generación
a que pertenezco se ha mostrado capaz de escribir esa
poesía.

Esa generación -la generación nacida precisamente
en la época en que los crematorios de Auschwitz es-
taban trabajando a plena capacidad, en que Stalin
estaba en el cenit de su poder absoluto y divinizado
que parecía patronizado por la Madre Naturaleza
misma-, esa generación vino al mundo, según pare-
ce, para continuar lo que se suponía teóricamente
que había quedado interrumpido en aquellos hornos
crematorios y en las anónimas fosas comunes del ar-
chipiélago staliniano. El hecho de que no todo haya
quedado interrumpido, por lo menos en Rusia, puede
atribuirse en no pequeño grado a mi generación, y no
me siento menos orgulloso de pertenecer a ella que
de estar hoy en este lugar. Y el hecho de que esté yo
aquí es un reconocimiento de los servicios que esa
generación ha hecho a la cultura; recordando una fra-
se de Mandelstam, yo añadiría que a la cultura mun-
dial. Si miro atrás, puedo decir ahora que empezába-
mos desde un lugar vacío -de hecho terriblemente
devastado-, y que, de manera mas intuitiva que cons-
ciente, aspirábamos precisamente a la recreación del
efecto de la continuidad de la cultura, a la reconstruc-
ción de sus formas y tropos, a llenar sus pocas formas
sobrevivientes y a menudo enteramente comprome-
tidas, con nuestro contenido contemporáneo nuevo o
que a nosotros nos parecía nuevo.

Existía presumiblemente otro camino: el camino de
una mayor deformación, la poética de las ruinas y los
desechos, del minimalismo, de la respiración ahoga-
da. Si lo rechazamos, no fue en absoluto porque pen-
sáramos que era el camino de la propia dramatización
o porque nos sintiéramos muy animados por la idea
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de preservar la nobleza hereditaria de las formas de
cultura que conocíamos, formas que eran equivalen-
tes, en nuestra conciencia, a las formas de la digni-
dad humana. Lo rechazamos porque en realidad la
elección no era nuestra; y esa elección, una vez más,
era estética más que moral.

Sin duda alguna es natural que una persona se per-
ciba no como un instrumento de la cultura, sino por el
contrario como su creador y su custodio. Pero si hoy
afirmamos lo contrario, no es porque hacia fines del
siglo XX haya cierto encanto en parafrasear a Plotino,
a Lord Shaftesbury, a Schelling o a Novalis, sino por-
que, a diferencia de todos los demás, un poeta sabe
siempre que lo que en lengua vulgar se llama la voz de
la Musa es en realidad el dictado del lenguaje; que no
es que suceda que el lenguaje es su instrumento, sino
que él es el medio del lenguaje hacia la continuación
de su existencia. El lenguaje sin embargo, incluso si lo
imaginamos como cierta creatura animada (como se-
ría justo) no es capaz de hacer elecciones éticas.

Una persona se decide a escribir un poema por una
pluralidad de razones: para ganar el corazón de su
amada; para expresar su actitud frente a la realidad
que le rodea, ya sea un paisaje o un estado; para dejar,
según cree en ese momento, una huella en la tierra.
Recurre a esa forma -el poema- muy probablemente
por razones miméticas inconscientes: la negra colum-
na vertical de las palabras en la página blanca es de
suponer que le recuerda su propia situación en el
mundo, el equilibrio entre el espacio y su cuerpo. Pero
independientemente de las razones por las que toma
la pluma, e independientemente del efecto producido
sobre sus oyentes por lo que brota de su pluma -por
grande o pequeño que sea-, la consecuencia inmedia-
ta de esa empresa es la sensación de ponerse en con-
tacto directo con el lenguaje, o más precisamente la
sensación de caer de inmediato en su dependencia, en
la dependencia de todo lo que ha sido ya proferido,
escrito y cumplido por él.

Esta dependencia es absoluta, despótica; pero tam-
bién libera. Pues, aunque es siempre más viejo que
el escritor, el lenguaje sigue poseyendo la colosal ener-
gía centrífuga que le confiere su potencial temporal,
es decir, todo el tiempo que queda por delante. Y ese
potencial está determinado no tanto por el cuerpo
cuantitativo de la nación que lo habla (aunque está
también determinado por eso), como por la calidad del
poema escrito en él. Bastará recordar a los autores
de la antigüedad griega o romana; bastará recordar
a Dante. Y lo que se crea hoy en ruso o en inglés, por
ejemplo, garantiza también la existencia de esas len-
guas durante el próximo milenio. El poeta, repetiré,
es el medio de la lengua para .existir -0, como dijo
mi amado Auden, es aquel por quien ella vive. Yo que
escribo estas líneas dejaré de existir; también tú que
las lees. Pero la lengua en la que están escritas y en
la que tú las lees permanecerá, no sólo porque el len-
guaje es cosa más duradera que el hombre, sino por-
que es más capaz de mutación.

Quien escribe un poema, sin embargo, no lo escribe
porque corteje a la fama en la posteridad, aunque

ROSTRO INUSUAL

muchas veces espere que un poema le sobrevivirá, por
lo menos brevemente. Quien escribe un poema lo es-
cribe porque la lengua incita al siguiente verso o sim-
plemente lo dicta. Al empezar un poema, el poeta en
general no sabe de qué manera va a seguir; y a veces
queda muy sorprendido de la manera en que resulta,
pues muchas veces resulta mejor de lo que él espera-
ba, muchas veces su pensamiento llega más allá de
lo que él imaginaba. Y ese es el momento en que el
futuro del lenguaje invade su presente.

Hay, como sabemos, tres modos de cognición: ana-
lítico, intuitivo y el modo que era conocido de los
profetas bíblicos, la revelación. Lo que distingue a la
poesía de otras formas de literatura es que usa los tres
a la vez (gravitando primordialmente hacia el segun-
do y el tercero). Pues los tres se dan en el lenguaje;
y hay momentos en que, por medio de una sola pala-
bra, una sola rima, el escritor de un poema se las arre-
gla para encontrarse donde nadie se ha encontrado
antes que él, acaso más allá de lo que él mismo hu-
biera deseado. Quien escribe un poema lo escribe ante
todo porque escribir versos es un extraordinario ace-
lerador de la conciencia, del pensamiento, de la com-
prensión del universo. Habiendo experimentado una
vez esa aceleración,’ no es uno ya capaz de abandonar
la oportunidad de repetir esa experiencia; cae uno en
la dependencia de ese proceso, a la manera en que
otros caen en la dependencia de las drogas o el alco-
hol. Quien se encuentra en esta clase de dependencia
del lenguaje, me parece, es lo que se llama un poeta.
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