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 Los
siete ahorcados


I ¡A la una, precisamente, Excelencia...!


El ministro era un tipo extraordinariamente
obeso y propenso a los ataques apopléticos, por lo cual, y para prevenir los
peligros de una emoción fuerte, hubieron de emplearse toda clase de
precauciones para comunicarle que se iba a atentar contra su vida. Al ver que
recibía la noticia con serenidad y hasta sonriente, se le comunicaron los
detalles. El crimen se cometería a la siguiente mañana, cuando la víctima se
encaminase al Consejo. La policía había descubierto el complot por una
delación, y vigilaba noche y día a los conjurados, quienes serían detenidos a
la una, hora en que, armados de bombas y pistolas, esperarían al ministro.


—Pero —exclamó éste, sorprendido—, ¿cómo
diablos sabían ellos la hora a que yo he de acudir al Consejo, cuando yo mismo
la ignoraba hace tres días?


El jefe de la guardia se encogió de hombros.


—Pues ellos, Excelencia, sabían que será a la
una, precisamente.


Parecióle bien a Su Excelencia el diligente
celo de la policía; luego hizo un gesto de duda, frunció el ceño, y sus labios,
carnosos y encendidos, se contrajeron en una mueca que pretendía ser una
sonrisa; sin abandonarla, se despidió de los agentes, y para que éstos
trabajasen con mayor libertad y desembarazo, decidió pasar la noche fuera de su
casa, en otra casa amiga, donde le brindaban hospitalidad. También su esposa y
sus hijos fuéronse lejos de aquella mansión en que acechaba el peligro y en
donde al día siguiente habían de reunirse los conjurados.


Mientras ardían las lámparas en la morada
ajena y los amigos saludaban y sonreían, el ministro experimentaba cierta
excitación agradable, como si le hubieran dado ya o le fuesen a otorgar un
galardón inesperado.


Mas luego aquellas habitaciones quedaron
obscuras y solitarias. Al través de los cristales, el alumbrado público fingía
luminosas y movedizas manchas en los muros y en los techos de aquellos vastos
aposentos, hundidos ahora en el silencio más completo.


Solo ya en la ajena alcoba, sintióse el
personaje asaltado de súbitos temores.


Padecía de accesos nefríticos, y así, cuando
algo le impresionaba hondamente, reflejábase esta impresión en rostro, piernas
y brazos, que se cubrían de edemas y se hinchaban, con lo que cada vez se ponía
más gordo y fofo. Con angustia de enfermo, empezó a notar cómo su rostro se iba
abotagando más y más, y comenzó a preocuparle obstinadamente el trágico fin que
le anunciaran. Sucesivamente fueron desfilando por su memoria los últimos
atentados que contra ilustres personajes se habían cometido; evocó la trágica
visión de sus cuerpos despedazados por las bombas, los trozos de masa
encefálica que salpicaban pavimento y paredes, así como los dientes arrancados
de las deshechas mandíbulas. Influido por tales recuerdos, parecióle que su
cuerpo, tendido en el lecho, no era ya suyo, y creyó sentir la tremenda fuerza
de la explosión; experimentó la sensación de que sus brazos se desprendían del
tronco, y los dientes se caían, y se le pulverizaba el cerebro, y pies y
piernas se le paralizaban, y agarrotábansele los dedos, hasta adquirir rigidez
cadavérica. Se agitó en el lecho, suspiró fuertemente y tosió para cerciorarse
de que no estaba muerto; el frufrutante rumor de la sedeña colcha y el crujido
del sommier aliviaron su acongojado ánimo; mas para acabar de tranquilizarse y
alejar de sí toda idea de muerte, exclamó en alta voz, que rasgó el silencio
nocturno:


—¡Bravo, muchachos! ¡Muy bien, muy bien!


Quería dirigirse a sus polizontes y a sus
soldados, a todos los que, al hacerle aquella confidencia y advertirle tan
oportunamente el proyectado crimen, salváranle la vida. Sin embargo, aun cuando
aprobaba la acción de la policía y trataba con sonrisa forzada de expresar el
desprecio por el fracaso de sus torpes enemigos, no creía poder salvarse, ni
que la muerte no le sobreviniese súbita y rápidamente. La muerte con que los
conjurados le amenazaban se erguía ante él y se apoderaba de su pensamiento y
paralizaba sus intenciones, como si estuviese agazapada allí, en un rincón de
la alcoba, y dispuesta a no moverse de allí en tanto que los criminales no
fuesen detenidos y desarmados y encarcelados tras seguras rejas y fuertes
cerrojos. Recordó las palabras del policía:


—¡A la una, precisamente a la una,
Excelencia!


Esta frase le perseguía, le obsesionaba, como
un estribillo repetido en todos los tonos: jocoso y burlón unas veces, fiero
otras, frío y monótono en ocasiones. Dijérase que una mano misteriosa había
instalado en la alcoba multitud de altavoces que, sucesiva e incansablemente,
anunciaban con mecánica estupidez:


—¡A la una, precisamente a la una,
Excelencia!


De pronto, aquella hora del día siguiente
separóse, como arrancada del indistinto conjunto de las otras, y aquel
fragmento de tiempo, que apenas era sino un mudo avance de la manecilla en la
esfera del áureo reloj, cobró un gesto de amenaza, de aciago presagio; con ágil
brinco separóse del círculo, comenzó a vivir por sí misma y se irguió como
altísimo y sombrío poste que partía en dos la vida. Era como si se hubiesen
borrado todas las demás horas y únicamente aquélla se alzase con insolente
gesto, como si ella tuviese derecho a una existencia especial.


Encaróse con ella el ministro, y «¿Qué
quieres?», la preguntó con cólera.


El coro de altavoces continuaba:


—¡A la una, precisamente a la una,
Excelencia!


Y el poste negro se inclinaba en irónica
reverencia.


El ministro no podía conciliar el sueño;
apretó los dientes, incorporóse en el lecho y sepultó el hinchado rostro entre
las manos.


Con igual intensidad que si los estuviese
viviendo, imaginó los momentos de la siguiente mañana. ¡Cómo, a no haber sabido
lo que se preparaba, se hubiese levantado al igual que todos los días! ¡Cómo
hubiera tomado café, ignorante y despreocupado! ¡Cómo, en fin, se hubiera
vestido en su tocador, sin que ni su ayuda de cámara ni el criado que le sirvió
el desayuno comprendieran lo inútil que es servir el desayuno y ayudar a poner
el gabán a quien a los pocos momentos ha de desaparecer, con el gabán que cubre
su cuerpo y el café que dentro de su estómago llevaba, despedazado por una
explosión!...


Separó del rostro las manos y lanzó un ¡ay!
en voz alta.


Luego buscó a tientas la llave de la luz y la
encendió. Después se levantó y se puso a dar paseos, descalzo, por la alfombra
de aquella alcoba que no era la suya. Tropezaron sus ojos con otra llave, y
encendió la lámpara a que correspondía. Y dio la nueva luz tan jubilosa
animación a la habitación, que del ministerial terror, aún no desaparecido del
todo, apenas quedaba otra señal que las revueltas ropas del lecho, cuya colcha
yacía por el suelo.


Con la barba despeinada por los bruscos
movimientos, desorbitados los ojos y la respiración jadeante, el ministro, que
se hallaba en ropas menores, parecía un anciano agitado por el insomnio.
Obsesionábale siempre la idea de la muerte que le preparaban, y junto a este
pensamiento borrábase el fausto de que estaba rodeado. Con todo, hacíasele
difícil creer que aquel cuerpo suyo, tan presente y tangible, pudiera ser
devorado por el fuego y sus miembros despedazados por la explosión.


Sentóse, rendido, en una butaca, y apoyó la
barba en la mano. Luego fijó en el techo los extraviados ojos.


Y comprendió que allí mismo, en aquella
habitación, estaba la causa de sus terrores, allí se hallaba el origen de su
susto y de su agitación. ¡Y él, quieto allí, en aquel rincón, no se marchaba,
no podía marcharse!


—¡Imbéciles! —pensó, haciendo un mohín
despectivo—. ¡Imbéciles! —repitió luego en alta voz.


Y para que pudiesen oírlo aquellos a quienes
se dirigía la invectiva, volvióse hacia la puerta. Eran los mismos mozos que poco
antes elogiara y el propio agente que con tanta diligencia le había prevenido
contra el atentado que se fraguaba.


—Es natural —se dijo— que tenga miedo ahora
que me lo han contado. Pero si no lo supiera, habría tomado tranquilamente el
café. ¿Es que yo tengo miedo a la muerte? ¡Bah! Los riñones me hacen sufrir
mucho, y, después de todo, algún día he de morir. ¡Algún día! Mas como no sé
cuál, no lo temo. Y esos idiotas me salen ahora con que va a ser mañana, «a la
una, precisamente a la una, Excelencia», y los muy estúpidos creen que me han
hecho un favor, y lo que han conseguido es traerme aquí la muerte, que está
aquí, que no quiere irse de aquí. No puede irse, porque está dentro de mí. No
es tan terrible la muerte como el saber cuándo se va a morir. La vida sería
imposible si se conociese con exactitud la hora de la muerte. ¡Y los muy
imbéciles me lo avisan y me dicen: «Mañana a la una, precisamente a la una,
Excelencia»!


Animóse súbitamente, como si alguien le
hubiese anunciado que era inmortal, que no moriría nunca, nunca. Parecióle
recobrar todas sus facultades intelectuales, todo su vigor físico, su
superioridad, en fin, sobre aquella reata de imbéciles que con tan necia osadía
querían revelar el futuro. Y pensó que el mejor don que puede alcanzar un hombre
anciano y achacoso es la ignorancia.


¡Bendita ignorancia ésta de la hora del fin,
que ningún ser vivo, hombre o bestia, puede adivinar! Poco antes había estado
el ministro enfermo; desahuciáronle los médicos y le invitaron a dictar sus
últimas disposiciones. Él no les había hecho caso, y, en efecto, al poco tiempo
estaba como si tal cosa, sano y libre de las amenazas de los facultativos.


En cierta ocasión, en su juventud, acosado
por la vida, pensó abandonarla; tenía ya escrita la consabida carta, cargado el
revólver y hasta designada la hora fatal; pero al sonar ésta se volvió atrás.
Es que siempre, en el supremo instante, puede ocurrir algo, puede presentarse
alguna circunstancia imprevista. Y así, nadie, ni aun el que ha determinado su
propia muerte, puede decir cuándo va a morir. ¡Y aquellos amables burros venían
a decirle: «A la una, precisamente a la una, Excelencia»! Y no obstante estar
ya, cuando le llegó el aviso, conjurado el peligro y la muerte evitada, el solo
anuncio de la hora empavoreció su ánimo. Tal vez le matasen cualquier día, pero
ya no sería «mañana», y como no sería «mañana», podía echarse a dormir con la
tranquilidad del justo que ha conquistado ya la inmortalidad. ¡Qué estúpidos
aquéllos y cuán ajenos estaban de pensar qué terrible secreto habían violado,
qué hondos abismos habían abierto al anunciar con su enfadosa amabilidad:


—¡A la una, precisamente a la una,
Excelencia!


Una voz, la voz del silencio, dijo:


—No, señor ministro; no será a la una; no se
sabe cuándo será.


—¡Eh! ¿Quién habla ahí? ¿Qué dices?


—Nada —prosiguió la voz del silencio—. Nada.


—Sí, algo decías.


—No, nada de importancia. Digo que mañana a
la una...


Sintió el ministro el corazón atenazado por
la angustia; no dormiría, no, aquella noche; no gozaría de sosiego ni de
alegría en tanto que no transcurriese y se perdiese en el pasado aquella hora
fatal, que aún se agazapaba en un rincón y lo obscurecía con su sombra...


Ya no temía a los asesinos de mañana. Habían
sido apresados por la turbamulta de fieles que le rodeaban y defendían su vida.


Pero sobre él pesaba la amenaza de algo
imprevisto e ineluctable: tal vez la apoplejía, el corazón que se rompía, la
aorta que, henchida de sangre, saltaba en mil pedazos, como un tubo que no
puede resistir la presión del agua, como un guante que estalla por hinchazón de
la mano que lo calza...


Advertía que su corto y grueso cuello de
apopléjico estaba insensible, y contemplaba despavorido sus dedos rígidos y
amoratados, en los que ya se presentara el edema.


Y sí antes, en las tinieblas, habíase agitado
para convencerse a sí mismo de que no estaba muerto, ahora, bajo aquella luz de
fría blancura, no podía ni extender el brazo para coger un cigarro u oprimir el
botón del timbre. Sus nervios estaban tensos y rígidos como alambres. Apenas
podía respirar.


De repente, un sonido agudo y vibrante, el
repiqueteo de un timbre eléctrico, rasgó desde el techo el silencio y la
obscuridad de la noche, taladró las capas de polvo, atravesó las telas de
araña: Su Excelencia llamaba.


Encendiéronse todas las lámparas de la casa,
y empezaron los criados a correr de un lado para otro.


Oíase una voz grave y entrecortada. Alguien
fue al teléfono para avisar al médico: el ministro se había puesto muy malo.
Fue preciso prevenir a su esposa para que acudiese al lado del enfermo.


II La pena de la horca


Las cosas ocurrieron según las había previsto
la policía. Cuatro terroristas, bien pertrechados de armas y explosivos, entre
los que se hallaba una mujer, fueron detenidos cuando aguardaban al ministro, a
la misma entrada de su casa. También prendieron, en su propio domicilio, a la
dueña del local en que los conjurados celebraban sus reuniones, y allí,
asimismo, se encontró dinamita en abundancia, bombas y armas diversas.


Todos los detenidos eran jóvenes: el de más
edad tenía veintiocho años; el de menos, una mujer, diecinueve. El juicio se
celebró en el mismo lugar donde fueron encarcelados, y la vista fue brevísima y
a puerta cerrada, como de costumbre al tratarse de tales delitos.


Cuando comparecieron ante sus jueces,
mostráronse los cinco serenos, pero serios y pensativos. Tal era el desprecio
que hacia aquellas gentes sentían, que ni siquiera se les ocurrió fingir
alegría o alardear de valor. Hubo preguntas a las que ninguno quiso contestar;
otras veces, sus respuestas eran lacónicas y sencillas, como si, en vez de
hallarse ante un tribunal que había de decidir su suerte, estuviesen
proporcionando datos a una oficina de estadística. Tres de ellos, dos hombres y
una mujer, dieron sus verdaderos nombres, otros dos se negaron, permaneciendo
desconocidos para los jueces. Si algo lograba despertar en algún modo su
curiosidad, amortiguada y casi extinta, como suele ocurrir a los enfermos muy
graves o a las personas obsesionadas por una idea fija, no era, ciertamente, lo
que decían los jueces, sino lo que acontecía en la sala. Dirigían en torno
furtivas miradas, cazaban al vuelo alguna frase que les interesaba, y en
seguida volvían a caer en su pensativo mutismo.


El que se hallaba más cerca de los jueces era
un tal Serguéi Golovin, oficial del ejército e hijo de un coronel retirado. Era
un muchacho fuerte como un roble, rubio y muy joven. Ni las privaciones de la
prisión ni la amenaza de una muerte próxima habían sido parte a empalidecer sus
encendidas mejillas ni amortiguar el juvenil brillo de sus ojos, en que aún se
reflejaba una expresión de candorosa felicidad. Miraba el paisaje a través de
una ventana, y a cada momento se pasaba la mano por la incipiente barba, que,
sin duda por serlo, le causaba desazón en el rostro.


Eran los últimos días de invierno, cuando un
sol rubio y cálido, mensajero de la ya muy próxima primavera, suele atravesar
los remolinos de nieve y hender los cendales de bruma; acaso la visita del
astro durase tan sólo un día, tal vez una hora no más, pero su luminosidad
radiante bastaba para que los gorriones se volviesen locos de alegría y las
gentes se emborrachasen de júbilo.


Por la ventana —que aún conservaba, como
reliquias del último verano, una capa de polvo y cortinas de telarañas—
vislumbrábase el cielo, hermoso y límpido como muy pocas veces se viera; tal
vez, al mirarlo en los primeros instantes, los ojos, empañados aún por las
nieblas invernales, no advirtiesen toda su inmaculada pureza; pero a medida que
lo contemplaban se les aparecía más terso y más azul.


Miraba Serguéi Golovin el cielo, siempre
rascándose la barba, entornaba voluptuosamente los ojos, que largas pestañas
embellecían, y volvía luego a sumirse en sus pensamientos. Una vez hizo una
especie de castañeta con los dedos, y su rostro se dilató con expresión de
gozo; pero de pronto miró en torno suyo y el júbilo se le extinguió, como se
apaga un fósforo que se pisa. Se puso pálido como un muerto. Sin embargo, la
alegría de la vida y el sol de primavera vencieron una vez más, y al poco tiempo
el juvenil e ingenuo rostro elevábase nuevamente hacia el cielo.


Pero no estaba solo en su admiración: también
lo contemplaba la muchacha que no había querido dar su nombre, y que se llamaba
Musia. Era aún más joven que Golovin, pero su precoz seriedad y la profunda
mirada de sus ojos negros hacíanle aparentar más años. Que éstos eran muy pocos
se veía, con todo, en la graciosa morbidez de su cuello, en las finas y
transparentes manos, en algo, en fin, inefable y fragante. Estaba muy pálida,
pero no era la suya la palidez de la muerte, sino la transparente blancura que
una intensa llama interior da a muchos rostros hasta hacerles tomar apariencia
de porcelana.


Sin moverse apenas en su silla, sólo alguna
que otra vez se miraba el dedo del corazón de la mano derecha, donde una
sortija que poco antes le quitaran había dejado visible señal. Serena,
indiferente a cuanto la rodeaba, miraba al cielo, único vestigio de pura
belleza que en el sórdido conjunto de aquella sala se ofrecía a sus ojos.


Los jueces sentían compasión por Serguéi
Golovin, pero en cambio odiaban a Musia.


Había otro personaje, que, según propia
declaración, se llamaba Verner, y que permanecía inmóvil, con las manos en las
rodillas. Contemplaba el sucio entarimado, y nadie hubiera podido decir si su
pensamiento estaba allí o si, desasiéndose de cuanto le rodeaba, habíase
ausentado de aquel lugar. Tratábase de un hombre de mediana estatura. Su
rostro, de singular hermosura y nobleza, era tan blanco y pálido, que recordaba
las noches de luna a orillas del mar. Parecía reunir a una fuerza
extraordinaria una fría seguridad en sí mismo. Contestaba breve y cortésmente a
las preguntas que se le hacían; pero aun entonces había en él no sé qué de
peligrosa superioridad, que se advertía hasta en sus más ligeros movimientos.
Se envolvía en el capote que usan los carcelarios, pero esta prenda parecía
despegársele del cuerpo. Cuando fue detenido se le encontró únicamente un
revólver, en tanto que a sus compañeros se les halló un verdadero arsenal de
armas y materias explosivas. Los jueces, sin embargo, le suponían el jefe de
los conspiradores y, a pesar suyo, le manifestaban alguna deferencia.


Muy próximo a él hallábase un individuo de
aspecto cadavérico, llamado Vasili Kashirin, que luchaba denodadamente por
ocultar el terror que le dominaba. Desde la hora de la mañana en que los habían
conducido ante el tribunal, el descompasado ritmo de su corazón amenazaba con
ahogarle; tenía la frente bañada en sudor y helados los pies y las manos. Pudo,
con sobrehumano esfuerzo, evitar que los miembros le temblasen y hacer que su
voz pareciese firme y segura, así como serena su mirada. No veía lo que le
rodeaba, y las palabras y las frases que allí se pronunciaban, llegaban a él
como a través de la niebla, casi apagadas por espesas y acolchadas paredes;
para replicar a las preguntas que se le hacían había de poner toda su voluntad
en despertar de aquella especie de ensueño entre nieblas. Luego no volvía a
acordarse de preguntas ni respuestas y volvía a sumirse en sus meditaciones y a
empeñarse en su lucha interior. La muerte parecía rondarle ya, y esta
circunstancia desviaba de su rostro las miradas del tribunal. Lo mismo podía
ser joven que viejo: tan difícil era calcular su edad como si se tratase de un
cadáver que comienza a descomponerse. Sus documentos, sin embargo, atestiguaban
que tenía veintitrés años. Verner le daba de vez en cuando una palmadita en las
rodillas, y él le replicaba:


—No es nada.


Algunas veces experimentaba irresistible
deseo de gritar, de aullar, como un animal desesperado; cuando esto le ocurría,
pasaba un rato cruel. Arrimábase silenciosamente a Verner, y éste le decía, sin
mirarle:


—Paciencia, Vasia. Pronto dejaremos de
sufrir.


La quinta terrorista, Tania Kovalchuk,
preocupada e inquieta, miraba a sus compañeros con expresión maternal y
solícita. Y parecía, en efecto, madre de todos ellos, pese a su extremada
juventud y a la lozanía de sus mejillas, tan encendidas como las de Serguéi
Golovin; pero sus ojos tenían una expresión de ternura inefable, de infinito
amor.


Apenas si se dignaba mirar al tribunal.
Estaba pendiente de las declaraciones de los demás, preocupada de que no les
temblase la voz, de que no tuviesen miedo.


A Vasili, Tania ni siquiera se atrevía a
mirarlo. A Musia y a Verner los contemplaba con mezcla de orgullo y respeto, y
su rostro adquiría entonces expresión de patética gravedad. En cambio, cuando
miraba a Serguéi sonreía y se decía:


—¡Eleva tus ojos al cielo, amigo mío! Pero
¿qué va a ser de Vasia? ¡Ay, Señor, Señor! ¿Qué podría hacer por él? ¿Decirle
algo? Acaso fuera peor. A lo mejor se echa a llorar.


Así como las nubes viajeras se reflejan a la
hora del crepúsculo en las serenas aguas de un lago, del mismo modo en aquel
semblante todo bondad se reflejaban todos los sentimientos, todas las ideas,
aun las más leves, aun las más fugaces, de los cuatro amigos de Tania. Ni
siquiera se le ocurría pensar que también ella estaba acusada, que asimismo
habían de juzgarla y que igualmente la ahorcarían. No le preocupaba gran cosa.
En su domicilio fue precisamente donde habían sido hallados las armas y los
explosivos, y, aunque parezca raro, ella misma fue quien recibió a tiros a la
policía e hirió a un agente en la cabeza.


A las ocho de la noche terminó la sesión.
Musia y Serguéi seguían mirando al cielo, que poco a poco iba obscureciéndose.
No tenía ese tinte rosado, esa luminosidad sonriente, de los atardeceres
estivales; habíase tornado de repente hosco y ceñudo, nuboso y lóbrego, como
cielo de invierno. Golovin lanzó un suspiro y miró de nuevo a través de la
ventana. Mas ya nada se veía; era noche cerrada, una noche negra y helada.
Entonces, el joven, sin dejar de acariciarse la incipiente barba, volvió los
ojos, curiosos como los de un niño, hacia los jueces, y los fijó luego en los
guardias que estaban allí custodiándolos, rígidos, con sus fusiles prevenidos.
Miró, finalmente, a Tania y sus labios insinuaron una sonrisa. También Musia
apartó la mirada del cielo cuando éste se obscureció, y la fijó en una
telaraña. Así permaneció durante la lectura de la sentencia.


Cuando se hubo cumplido este requisito, los
defensores de los condenados se despidieron de éstos, que no quisieron mirar
los ojos, entre avergonzados y tristes, de los abogados. Al salir cambiaron
algunas palabras.


—No es nada, Vasia —dijo Verner—; todo
acabará pronto.


—Sí, amigo, todo —replicó Kashirin, sereno,
casi alegre.


Había perdido su aspecto cadavérico, y su
semblante se había coloreado levemente.


—¡Ah, diablos! ¡Al fin han conseguido
hacernos ahorcar! —exclamó el candoroso Golovin.


—¡Bah! —contestó Verner—. Eso estaba
descontado.


Tania quiso consolarlos, y les dijo:


—Mañana se ratificará la sentencia y nos
encerrarán a todos juntos, y ya no nos separaremos hasta la hora de morir.


Musia callaba. Al fin echó a andar con decisión.


III ¡No tienen que ahorcarme!


Por el mismo tribunal que sentenció a los
terroristas había sido condenado dos semanas antes un tal Iván Yanson a la
última pena.


Prestaba sus servicios este hombre como peón
en casa de un rico labrador, y era uno de tantos jornaleros, sin nada que le
distinguiese de los demás. Era estonio, de Vesenberg, y había pasado su vida de
hacienda en hacienda, pero acercándose cada vez más a Petrogrado. Apenas
conocía el ruso, y como quiera que en casa de Lásarev —que así se apellidaba su
amo— no había ningún otro estonio, Yanson pasó los dos años que estuvo en
aquella casa casi sin hablar.


Yanson, por lo demás, no era muy parlanchín.
Tan callado con los animales como con los hombres, nada decía a los caballos
cuando los llevaba al abrevadero ni cuando los enjaezaba y enganchaba; cuando
algún jaco se desmandaba, la emprendía con él a latigazos, con cruel
ensañamiento, pero sin proferir palabra. Si tenía algunas copas de más,
golpeaba a los animales con tal furia, que el restallar del látigo llegaba
hasta la misma casa. Su amo le castigaba a menudo por su brutalidad, pero, en
vista de que todo era inútil, le dejó por imposible.


El estonio se emborrachaba todos los meses
invariablemente, y algunos más de una vez, sobre todo cuando llevaba a su amo a
la estación. Luego que éste bajaba del trineo, Yanson se alejaba como cosa de
medio kilómetro, y allí, junto a la carretera, enterrados en la nieve el
vehículo y el caballo, esperaba, medio dormido, que el tren se marchase.
Entonces volvía a todo correr a la estación y echaba unos tragos en la cantina;
al poco tiempo estaba como una cuba.


Regresaba a la finca a galope tendido,
golpeando sin piedad al caballo. El pobre animal daba desesperados botes, y el
trineo chocaba con los postes del telégrafo; Yanson, entre tanto, sin cuidarse
de más, cantaba y gritaba algo a voz en cuello en su idioma, y no era raro que
se cayese del pescante. A veces, en vez de cantar, apretaba los labios con
sorda cólera y avanzaba con vertiginosa rapidez, que ni en las curvas ni
revueltas del camino moderaba. Parecía no ver siquiera a los viandantes. Cómo
no atropellaba a ninguno, cómo no se mataba él mismo, es lo que no se explicaba
nadie.


Muchas veces estuvo su amo a punto de
despedirle, como habían hecho ya otros muchos. Pero como trabajaba barato y,
después de todo, sus compañeros no eran mucho mejores, permaneció dos años en
casa de Lásarev, sin que ningún suceso notable viniese a turbar el monótono
curso de su vida. Tan sólo cierto día recibió una carta escrita en su idioma;
pero como él no sabía leer, y allí nadie conocía el estonio, la rompió, la tiró
a la basura y se quedó tan fresco.


En una ocasión quiso cortejar a la cocinera,
mas ésta le desdeñó y se mofó de su pequeña estatura, su cara pecosa y sus ojos
verdes y apagados. Yanson, sin apurarse por el mal éxito de su pretensión, no
volvió a ocuparse de la cocinera.


Como queda dicho, apenas hablaba; pero, en
cambio, siempre parecía estar escuchando algo. Escuchaba los rumores del campo,
al que los montones de estiércol, enterrados bajo la nieve, daban apariencia de
cementerio; el zumbido de los hilos del telégrafo; las conversaciones de la
gente; hasta el aire azul parecía decirle algo. ¿Qué? Esto sólo él lo sabía.


Un día que se hablaba de crímenes y robos,
supo que en uno de los pueblos inmediatos unos desconocidos habían saqueado una
finca, asesinando al dueño y a su mujer, e incendiando la casa.


Este suceso llevó el pánico a la granja donde
Yanson servía. Soltáronse los perros, incluso durante el día, y el dueño no se
separaba de su escopeta. A Yanson le dio otra muy parecida, aunque un poco más
vieja y de un cañón; pero el estonio hizo un gesto negativo y rechazó el arma.
El labrador, que no acertaba a explicarse la causa de la negativa, le reprendió
agriamente, pero Yanson confiaba más en su cuchillo finlandés que en aquel
chisme mohoso.


—A lo mejor me mato yo mismo —decía, fijando
en su amo los turbios y apagados ojos.


—¡Qué idiota eres, Iván! ¡Vaya usted a vivir
con esta gente!


Y he aquí que aquel mismo Iván Yanson, que no
confiaba en la escopeta, una noche de invierno en que, por haber ido el otro
cochero a la estación, se quedó en casa, cometió, como quien no hace nada, un
asesinato, con los aditamentos de robo e intento de violación. Lo había hecho
de una manera extraordinariamente sencilla: encerró a la criada en la cocina;
luego, fingiéndose rendido por el sueño y andando como quien no puede tenerse
en pie, se acercó sigilosamente a su amo y le hundió el cuchillo en la espalda.
La víctima cayó sin lanzar un ¡ay!; su mujer, enloquecida por el terror, empezó
a pedir socorro, y Yanson, rechinando los dientes y esgrimiendo el cuchillo,
registró muebles y cajones y se apoderó de cuanto dinero halló en ellos.
Después de esto miró a su ama como si la hubiese visto por primera vez, y se
arrojó sobre ella con propósito de violarla. Mas se le cayó el cuchillo, y como
la señora era más fuerte que el estonio, éste no logró su intento, y, lo que es
más, a poco muere estrangulado. En aquel momento el labrador se agitó en el
suelo; la cocinera empezó a gritar y a derribar la puerta, y el criminal huyó.
No tardaron, sin embargo, en detenerle; queriendo añadir al asesinato el
incendio, se dirigió a la cuadra, y allí le hallaron, cuando trataba de llevar
a cabo su propósito encendiendo las cerillas que llevaba.


Pocos días después el amo murió de la
infección a la sangre y Yanson fue condenado a muerte. Pequeño, delgaducho, con
su cara llena de pecas y sus ojos turbios y apagados, mostró al comparecer ante
sus jueces tal indiferencia, que no parecía comprender la importancia de su
delito. Miraba a la sala con curiosidad y se pellizcaba las narices con sus
rudos y achatados dedos. Sólo los que le habían visto los domingos en la
iglesia protestante podían notar que estaba un poco mejor vestido. Llevaba al
cuello una bufanda de un rojo sucio; habíase humedecido los cabellos, que así
parecían más obscuros y brillantes a trechos, en tanto que en otros se
mostraban ralos y rígidos, como espigas que han sobrevivido a una tormenta.


Cuando Yanson conoció la sentencia que le
condenaba a morir ahorcado se estremeció, se encendieron sus mejillas y se puso
a anudar y desanudar la bufanda, que, al parecer, le sofocaba. Luego empezó a
agitar los brazos, y dirigiéndose a uno de los magistrados, que no era el que
había leído el fallo, señaló a éste con el dedo y dijo:


—«Ésa» dice que me ahorquen.


—¿Quién es «ésa»? —preguntó con severo tono
el presidente del tribunal, que había leído la sentencia.


Apenas si los jueces podían disimular su
sonrisa; para lograrlo mejor, escondían los rostros tras los papelotes de la
causa. Yanson extendió un dedo rígido hacia el presidente y replicó malhumorado
y mirándole de reojo:


—¡Tú!


—¿Yo?


Volvió Yanson a mirar al otro magistrado, que
no hablaba, y en el que el estonio creía ver un amigo, por suponer que no había
tenido arte ni parte en la sentencia, y de nuevo dijo:


—«Ésa» dice que me ahorquen, y a mí no tienen
que ahorcarme.


El presidente ordenó:


—Llévense al acusado fuera de la sala.


Antes de que se cumpliera la orden, Yanson
tuvo tiempo de repetir con tono persuasivo:


—¡No tienen que ahorcarme! ¡No quiero que me
ahorquen!


Al verle tan grotesco, con un dedo extendido,
su diminuta carucha contraída, a la que inútilmente trataba de dar una
expresión conmovedora, uno de los guardias que le custodiaban no pudo por menos
de decirle, aun faltando a la consigna:


—¡Mira que eres imbécil, compañero!


Yanson repetía insistentemente:


—¡No tienen que ahorcarme! ¡No quiero que me
ahorquen!


—¡Quiá, hombre, qué te van a ahorcar! Y
encima te darán un jamón.


El otro guardia ordenó, enojado:


—¡Ea, basta de charla! —Y añadió en voz
baja—: ¡Bandido! ¡Salvaje! Ahí tienes lo que has conseguido con matar a tu amo.


Su compañero, más compasivo, dijo:


—Aún puede que le indulten.


—¿Qué estás ahí diciendo? ¡Indultar a este
asesino! Bueno, ya hemos hablado más de la cuenta.


Yanson había callado. Volvieron a encerrarle
en el mismo calabozo que durante un mes ocupara, y al que ya se había ido
acostumbrando, como a todo se acostumbraba, lo mismo a las palizas que al vodka
y a los áridos campos nevados. Hasta se alegró cuando vio nuevamente los
barrotes de la reja, la cama, y su contento subió de punto cuando le dieron de
comer, pues estaba aún en ayunas. Le había impresionado desagradablemente lo
ocurrido en el tribunal, pero no sabía ni podía pensar en ello. Ni siquiera era
capaz de imaginar lo que pudiera ser la pena de horca.


Había en la cárcel otros condenados a la
última pena, y, por consiguiente, era el suyo un caso como otro cualquiera, sin
importancia alguna. Sus carceleros le hablaban tranquilamente, como si no fuese
a morir pronto o como si fuese a morir de mentirijillas.


Al enterarse de la sentencia el inspector le
dijo:


—¿Qué es eso, amigo? ¿Conque al palo, eh?


—¿Cuándo me van a ahorcar? —preguntó Yanson,
receloso.


El inspector permaneció unos instantes
pensativo.


—Tendrás que esperar un poco. No pretenderás
que por ti solo vayamos a molestarnos. Hay que esperar a que haya número.


—Bueno, pero ¿cuánto tiempo tardarán?


No le habían molestado en lo más mínimo las
despectivas palabras del inspector, o acaso había creído que eran el pretexto
que se daba para aplazar la ejecución e indultarle luego, y alegrábale ver cómo
el minuto terrible y fatal, en que no podía pensar sin estremecerse de horror,
íbase alejando, hasta parecer remoto, inverosímil.


El inspector, que era un viejo gruñón,
replicó enojado:


—¡Cuándo, cuándo...! ¡Vaya una pregunta! ¡No
es como ahorcar a un perro en una cuadra! Pero eres tan bruto, que puede que
eso te pareciera preferible.


—¡No quiero que me ahorquen! —dijo Yanson con
mimo infantil—. Eso han dicho, pero ¡yo no quiero!


Y, acaso por primera vez en su vida, rompió a
reír, con una risa estúpida, de una alegría absurda. Parecía el graznido de un
pato: ¡Cuá-cuá! ¡Cuá-cuá!


El otro le miró sorprendido y luego frunció
el ceño; le parecía que aquella risa era una ofensa cruel para la cárcel, que
amenguaba la ejemplaridad del castigo, y que a los mismos carceleros les
desprestigiaba en algún modo, y por un momento, aquel hombre, que se había
pasado la vida en la cárcel, cuyo reglamento celular consideraba tan preciso e
infalible como las leyes de la naturaleza, creyó hallarse en un manicomio, y
que él mismo se había vuelto loco.


—¡Qué bruto! —dijo, escupiendo—. ¿De qué
diablos te ríes? ¿Te has creído que estamos en una taberna?


—¡No quiero que me ahorquen! ¡Cuá-cuá!
¡Cuá-cuá! —continuaba Yanson, riendo siempre.


—¡Es el diablo en persona! —exclamó el
vigilante, y en poco estuvo que hiciese la señal de la cruz.


No era precisamente al diablo a quien más se
parecía aquel hombrecillo de cara minúscula y ajada; pero su risa de ganso sí
tenía algo de diabólica, pues profanaba la santidad y la solidez de la cárcel.


Parecía que, de continuar riéndose un poco
más, aquellas carcajadas acabarían por derrumbar muros y rejas, y él mismo
tendría que poner en libertad a los presos y decirles: «¡Ea, señores, márchense
adonde quieran, a paseo o a su casa! ¡Satanás!»


Yanson había dejado ya de reírse, y hacía
extraños guiños.


—¡Qué tipo! —pensó el vigilante, y luego de
lanzarle una mirada amenazadora se alejó de allí.


Durante el resto de la tarde, Yanson estuvo
muy tranquilo, hasta jovial, sin cesar de repetir: «¡No tienen que ahorcarme,
no quiero que me ahorquen!», con lo que se persuadía a sí mismo de que, con
pronunciar tales palabras, no era preciso más.


Ya apenas se acordaba de su crimen, y si algo
lamentaba, era no haber podido violar a su ama. Pero bien pronto ni de esto se
volvió a acordar.


No pasaba mañana sin que preguntase al
vigilante que cuándo lo iban a ahorcar, a lo que el funcionario le contestaba:


—¡Tiempo habrá! ¡No tengas prisa, condenado!
—y se marchaba en cuanto le era posible, antes de que Yanson empezase a reírse.


Viendo que los días se sucedían iguales unos
a otros, Yanson llegó a creer que la ejecución no se verificaría nunca. Casi
olvidado ya del tribunal, pasábase las horas muertas tumbado en la tarima y
soñando con los campos cubiertos de nieve y salpicados de montoncitos de
estiércol, con la cantina del ferrocarril y con otras cosas que le parecían
remotas y gratas. En la cárcel le daban bien de comer, y en poco tiempo había
engordado bastante. Parecía un personaje.


—Si ahora me viese mi ama, sí que se
enamoraría de mí —se dijo un día—. Estoy tan gordo como su marido.


Sus únicos deseos eran beber vodka y montar a
caballo.


La detención de los terroristas se supo muy
pronto en la cárcel. Aquel día, cuando Yanson le hizo su pregunta de costumbre,
el inspector le respondió:


—Ahora, pronto.


Miróle tranquila y solemnemente, y repitió:


—Ahora sí que va a ser pronto. Al cabo de una
semana, según creo.


Yanson palideció; parecía como dormido, tan
turbia era la mirada de sus ojos vidriosos.


—¿Estás bromeando? —preguntó.


—Tanto que lo esperabas y ahora no lo crees.
No estamos aquí para bromas. Sois vosotros a quienes os gustan las chanzas,
nosotros no tenemos tiempo para ello —dijo el inspector con dignidad, y se
alejó.


Al anochecer del mismo día, Yanson ya
aparecía más delgado. Su piel, alisada durante el último tiempo, se contrajo
nuevamente en numerosas arruguitas. Tenía los ojos completamente adormecidos y
sus movimientos tornáronse lentos y pesados, como si cada inclinación de la
cabeza, cada movimiento de los dedos, cada paso que daba, fuera una empresa
difícil y complicada que hubiera de meditarse antes de ser efectuada. Por la
noche se acostó en su camilla, pero no cerró los ojos, y así permanecieron
abiertos hasta la mañana siguiente.


—¡Ajá! —dijo el inspector con satisfacción,
al verle el día siguiente—. Ahora comprendes que no estás en una taberna,
amigo.


Sintiendo un gran placer, como el sabio a
quien hubiese resultado bien por segunda vez el experimento, examinó al
condenado de pies a cabeza: ahora todo iría como era debido. Satanás quedaba
avergonzado y se restablecía la santidad de la cárcel y de la ejecución.
Preguntó a Yanson con indulgencia y hasta con compasión:


—¿Querrás ver a alguien o no?


—¿Para qué ver?


—Para despedirte. De tu madre, por ejemplo, o
de tu hermana.


—Que no me ahorquen —dijo Yanson en voz baja,
mirando al inspector de reojo—. No quiero que me ahorquen.


El inspector se limitó a mirarle y se alejó
nuevamente.


Por la tarde Yanson se tranquilizó. El día no
se distinguía en nada de los demás, como siempre brillaba el sol en el cielo
invernal, familiarmente sonaban los pasos y las conversaciones en el pasillo, y
como todos los días llegaba el olor agrio de col, y Yanson dejó de creer en la
ejecución.


Pero por la noche de nuevo el terror se
apoderó de él. Antes la noche no significaba para él más que la obscuridad, un
espacio de tiempo tenebroso, durante el cual había que dormir; pero ahora
sentía su significado misterioso y amenazador. Para no creer en la muerte tenía
que ver y percibir en su alrededor lo familiar: pasos en el pasillo, voces,
luz, olor de coles; pero ahora, por la noche, todo era extraordinario y aquel
silencio y aquellas tinieblas ya por sí mismas eran trasuntos de la muerte.


Y a medida que pasaba la noche, más terror
experimentaba. Con ingenuidad de salvaje o de niño, que todo lo creen posible,
Yanson sentía deseos de gritar al sol: ¡brilla! Pero no había fuerza capaz de
detener las negras horas de la noche, que se arrastraban lentamente. Y aquella
imposibilidad, que por primera vez se presentaba al débil cerebro de Yanson, le
llenó de terror: aun no atreviéndose a sentirla claramente, reconocía ya lo
inevitable de la muerte cercana y su pie entumecido diríase que pisara el
primer escalón del patíbulo.


Durante el día se tranquilizó de nuevo, pero
la noche fue nuevamente espantosa; y así continuó hasta que llegó una noche en
la que reconoció que la muerte era inevitable y que llegaría al cabo de tres
días, al amanecer.


Nunca había pensado en lo que era la muerte,
ni tenía ésta para él imagen alguna. Mas ahora la sentía claramente, había
Percibido su entrada en la celda, en donde le buscaba para arrebatarle. Y
huyendo de ella, comenzó a correr por la celda. Pero era tan pequeña que sus
rincones no parecían ángulos agudos, sino obtusos, que le empujaban hacia el
centro. No había nada detrás de lo cual poder esconderse y la puerta estaba
cerrada. Varias veces se echó con el cuerpo contra las paredes y la puerta,
produciendo un ruido sordo y vacío. Después tropezó con algo y cayó de bruces.
Y aquí en el suelo, tocando con el rostro el asfalto negro y sucio, sintió que
la muerte le atrapaba y empezó a gritar presa de terror, hasta que acudió
gente. Aun cuando le hubieron levantado del suelo y le echaron en la cabeza
agua fría, no se decidía a abrir los ojos, fuertemente cerrados. Entreabría
uno, veía un rincón alumbrado, o la bota del guardián y de nuevo empezaba a
gritar.


Por fin el agua fría hizo su efecto y además
contribuyeron a calmarlo unos golpes en la cabeza, suministrados a guisa de
remedio por el inspector. Y aquella sensación de la vida ahuyentó la muerte.
Yanson abrió los ojos, y el resto de la noche la pasó profundamente dormido,
aunque con el cerebro turbado.


Estaba tumbado en la camilla, de espaldas,
con la boca abierta, roncando con estrépito. Por entre los párpados entornados
blanqueaban los ojos sin pupila.


Desde entonces todo, el día, la noche, los
pasos, las voces, el olor a coles, constituía para él un horror continuo y le
llenaba de asombro. Su débil pensamiento no era capaz de asociar aquellas ideas
tan monstruosamente contradictorias: el día familiar y claro, el gusto y el
olor de las coles, y que al cabo de dos días él iba a morir. No pensaba en
nada, no contaba las horas, sino que permanecía en un mudo terror ante aquella
contradicción que desgarró su cerebro en dos partes.


Volvióse pálido, pero su aspecto era
tranquilo. Sólo que no comía nada y dejó de dormir. Toda la noche permanecía
sentado en su taburete con las piernas cruzadas bajo el asiento, o paseaba
furtivamente por el calabozo. Tenía siempre la boca medio abierta, como en un
asombro continuo, y, antes de tomar cualquier objeto, lo contemplaba con aire
estúpido durante mucho tiempo y luego lo asía en la mano con desconfianza.


Cuando llegó a este estado, los inspectores y
los soldados dejaron de preocuparse por él. Aquel estado era natural en los
condenados a muerte, y se asemejaba, según aseveración del inspector, a pesar
de que éste nunca le había experimentado, al que suele presentar el animal en
el matadero, después que le dan con el mazo en la frente.


—Ahora ya está ensordecido y no sentirá nada,
ni aun la muerte misma —decía, examinándole con la mirada de hombre experto—.
Iván, ¿oyes? ¿Eh, Iván?


—Que no me ahorquen —replicó Yanson con la
voz monótona, sin ninguna expresión, y de nuevo dejó caer su mandíbula
inferior.


—Si no hubieras matado, no te ahorcarían
—dijóle el inspector mayor con tono reprobatorio, hombre joven todavía, pero de
aspecto serio y con el pecho cubierto de medallas—. ¿Cómo puedes pretender que
no te ahorquen, después de haber matado a tu semejante?





—¡Qué astuto! ¡Quiere matar impunemente!
—agregó otro.


—No quiero que me ahorquen —dijo Yanson.


—Quieras o no quieras, lo mismo da —expuso el
mayor con indiferencia—. Mejor que hablar tonterías, tendrías que disponer tus
cosas. Supongo que tendrás algo.


—Nada tiene. Una camisa, un par de calzones y
una gorra de piel. ¡El muy elegante!


Así transcurrió el tiempo hasta el jueves. A
las doce de la noche de este día entraron varias personas en el calabozo de
Yanson, y un señor con charreteras le dijo:


—Prepárese... Hay que marchar.


Yanson, moviéndose lenta y dificultosamente,
vistió todo lo que tenía, y encima puso la bufanda roja y sucia. Mirando cómo
Yanson se preparaba, el señor con las charreteras dijo a otro señor que estaba
junto a él:


—¡Qué calor hace hoy! Ya llegó la primavera.


Los ojillos de Yanson se le cerraban, movíase
con tal lentitud y se encontraba tan adormilado que el inspector le gritó:


—¡Vamos, más de prisa! Parece que estás
durmiendo.


De repente Yanson se detuvo.


—¡No quiero! —dijo con su voz monótona de
siempre.


Le tomaron de los brazos y él se dejó
conducir sumisamente. Afuera le envolvió el aire fresco primaveral y sintió que
se le humedecía la nariz. A pesar de la noche la nieve seguía derritiéndose y
se oían caer sobre la acera las alegres gotas.


Mientras los guardias subían al coche
obscuro, sin ningún farol, agachándose y haciendo sonar sus sables, Yanson se
pasaba el dedo por debajo de la nariz mojada y arreglaba la bufanda, que había
atado mal.


IV Somos de Orel


Ante el mismo tribunal de guerra que había
sentenciado a Yanson compareció, y también fue condenado a la horca, un aldeano
de la gobernación de Orel, distrito de Eletsk, llamado Mijaíl Golubets,
conocido por el apodo de «Mishka el Gitano». Sus últimos crímenes, absolutamente
probados, habían sido un robo a mano armada y asesinato de tres hombres. Pero
aunque su pasado se perdía en la obscuridad, existían vagos indicios de que
había tomado parte en toda una serie de homicidios y robos.


Presentíase tras él un rastro de borracheras
y de sangre. Con plena franqueza, con absoluta sinceridad, llamábase a sí mismo
bandido, y se mofaba irónicamente de la otra casta de ladrones, los urbanos,
que por moda se adulaban, calificándose de «expropiadores». Del último crimen,
en que hubiera sido inútil el negar, había hecho el relato voluntaria y
detalladamente; en cambio, a las preguntas sobre su pasado sólo había
respondido, enseñando los dientes, con esta frase:


—¡Buscad el viento en el campo!


Al verse estrechado por los jueces, «el
Gitano» había adoptado un aire digno y serio, contestando:


—Todos los de Orel somos hombres despiertos.
—Y había añadido, grave y juiciosamente—: Los de Orel y Kroma son los primeros
ladrones. Los de Karachev y Livni lo son más, y más todavía los de Eletsk,
porque los de Eletsk son los padres de todos. ¿Para qué, pues, seguir hablando?


Mijaíl había merecido el apodo de «el Gitano»
por su aspecto exterior y también por sus mañas excepcionales de ladrón. Era
muy moreno, flaco; tenía manchas amarillentas en sus pómulos abultados de
tártaro y revolvía los ojos de un modo extraño, como un caballo. Su mirar era
rápido, pero penetrante e inquisitivo. Las cosas en que ponía la vista parecía
como si perdiesen algo de su tamaño, como si le entregasen una parte de sí
mismas y adoptasen otra forma. El cigarrillo en que posase la mirada sería
difícil que lo cogiese nadie, como si ya lo hubiese consumido otra boca. Bebía
el agua en cantidades enormes, y la movilidad de su temperamento le hacía
aparecer tan pronto reconcentrado como expansivo, a manera de un haz de
chispas.


A todas las preguntas del tribunal había
contestado en forma categórica, firme y hasta como con satisfacción:


—¡Es cierto!


A veces recalcaba:


—¡Es ci-er-to!


Y de un modo inesperado, cuando los señores del
tribunal empezaron a tratar de otro asunto, habíase levantado de un salto y
rogado al presidente:


—¿Me permite usted dar un silbido?


—¿Para qué? —inquirió aquél con asombro.


—Como dicen los testigos que yo hacía señales
a mis compañeros, pensé que les interesará a ustedes saber cómo lo había hecho.


El presidente, algo perplejo, se lo permitió.
Entonces, «el Gitano» metió en la boca dos dedos de cada mano, revolvió los
ojos como una fiera y rasgó el aire inerte de la sala con un silbido, un
silbido verdaderamente salvaje, de esos que a veces aturden a los caballos y
les hacen caer sobre las patas traseras. En aquel penetrante sonido, ni humano
ni de fiera, había de todo: la angustia mortal del que perece asesinado, la
alegría salvaje del asesino, la amenazadora advertencia, la llamada a rebato,
la obscuridad de las noches lluviosas de otoño y la soledad imponente de la
llanura.


El presidente dijo algo, hizo después una
señal con la mano y «el Gitano» calló sumiso. Y como un artista que acabase de
cantar con éxito un aria difícil, pero siempre aplaudida, sentóse, secó en el
capote los dedos mojados y miró con petulancia a los concurrentes.


—¡Vaya un bandido! —dijo uno de los magistrados,
rascándose una oreja.


Pero su vecino, que tenía barba ancha a la
rusa, y ojos de tártaro como los de «el Gitano», contempló pensativamente al
bandido, sonrió y exclamó:


—En realidad, no deja de ser interesante.


Y con el corazón tranquilo, sin compasión y
sin el menor remordimiento, los jueces condenaron a muerte al criminal.


—¡Es justo! —dijo éste cuando hubieron
terminado de leer la sentencia—. ¡Una horca en campo raso! ¡Pues es lo que
merezco!


Y volviéndose hacia un soldado del convoy
añadió, por bravuconería:


—¡Bueno, vamos, atontado! ¡Y ten cuidado con
el fusil! ¡A ver si te lo quito!


El soldado le miró severamente, lanzó una
ojeada a su compañero y examinó el gatillo del arma. El otro hizo lo mismo. Y
todo el camino hasta la cárcel parecióles a ambos, absortos ante la actitud del
condenado, que no iban a pie, sino que volaban.


Hasta la ejecución, «Mishka el Gitano», lo
mismo que Yanson, tuvo que estar diecisiete días en la cárcel. Y aquellos
diecisiete días pasaron para él volando, como uno solo, alentando un
pensamiento inextinguible: el de la fuga, el de la libertad y la vida. Las
paredes que le cercaban, las rejas, la ventana mortal, por donde no se veía
absolutamente nada, redoblaban la inquietud, siempre violenta, de su
pensamiento, y se lo abrasaban como carbones encendidos abrasarían una tabla.
Por su mente pasaban cual torbellinos imágenes claras, aunque imperfectas, que
se encaminaban todas a un fin: la fuga, la libertad, la vida. Con las ventanas
de la nariz dilatadas, venteaba horas enteras el aire, que le parecía oler a
cáñamo y a incendio, o recorría de un lado a otro el calabozo, tentando las
paredes, dando en ellas golpecitos con los dedos, atravesando con la mirada el
techo o aserrando mentalmente las rejas. Con su agitación turbulenta
atormentaba al soldado que le vigilaba por la mirilla, y que más de una vez,
desesperado, le amenazó con pegarle un tiro. «El Gitano» le contestó con una
sarta de burlas y groserías, y el asunto terminó con bien sólo porque la
disputa se fue convirtiendo en un diálogo vulgar e inofensivo, de muyik, con
motivo del que habría resultado absurdo e imposible disparar el fusil.


De noche dormía profundamente, con una
inmovilidad en que, no obstante, latía la vida, a la manera de un resorte
temporalmente inactivo. Pero al levantarse se ponía en seguida a recorrer la
habitación, a imaginar nuevos planes de evasión, a palpar las paredes
ansiosamente. Tenía siempre las manos secas y calientes, pero alguna vez se le
enfriaba de súbito el corazón, como si le metieran dentro del pecho un pedazo
de hielo que hiciese temblar su cuerpo. En tales instantes se acentuaba el
color moreno de su tez, tomando un matiz azulado de hierro fundido. Había
adquirido una costumbre extraña: como si hubiese comido una cosa demasiado dulce,
insoportablemente dulce, chasqueaba continuamente la lengua contra los dientes
con una especie de silbido. No terminaba las palabras, porque sus pensamientos
fluían con tal rapidez, que la lengua no acertaba a servirlos.


En una ocasión vino de día a su calabozo, en
compañía de un soldado, el inspector mayor, y al mirar el suelo cubierto de
saliva, dijo malhumorado:


—¡Cómo has ensuciado esto!...


«El Gitano» le replicó con rapidez:


—Tú, en cambio, cara de perro, has ensuciado
toda la tierra y no te digo nada. ¿A qué has venido aquí?


El inspector, con la misma rudeza, le dijo
que había una plaza vacante de verdugo, y le propuso desempeñarla. «El Gitano»
se echó a reír a carcajadas, enseñando sus dientes:


—¿Conque no hay aspirantes? ¡Pues sí que es
gracioso! ¡Que manden, que manden ahorcar ahora! Ja, ja! Tienen todo: tienen un
pescuezo y tienen una cuerda, pero se fastidian, que no tienen quien ahorque.
¡Realmente, es gracioso!


—Quedarás vivo si aceptas.


—¡Hombre, claro! ¡Después de muerto no iba a
ahorcar!


—Bueno, ¿en qué quedamos? ¿Aceptas el cargo o
no lo aceptas?


—¿Y cómo ahorcan ustedes?... ¿Será
ocultamente, en silencio, o en público?


—Sí, con música —replicó groseramente el
inspector.


—¡Qué tonto eres! Claro que se necesitará
música. Algo así —y se puso a cantar una cosa alegre.


—Estás loco, amigo —dijo el inspector—.
Bueno, ¿qué decides? Habla con formalidad.


«El Gitano» volvió a enseñar los dientes,
exclamando:


—¡No te precipites! ¡Vuelve otro día y
hablaremos!


Y en el caos de imágenes vivas, pero
incompletas, que abrumaba al «Gitano» con su vértigo loco, hízose lugar otra
nueva: ¡Qué bien estaría él de verdugo, con blusa roja! Sin que faltara
detalle, se representó la plaza, llena de gente; el patíbulo, asomando en alto,
y él, con su blusa roja, paseando por la plataforma con el hacha en la mano
diestra. El sol lo iluminaba todo y centelleaba en el arma, y era el cuadro tan
alegre y animado, que el mismo condenado, a quien iban a decapitar, sonreía
también. Detrás del público se veían los carros y los caballos de los muyik que
habían acudido de las aldeas, y más allá, el campo, verde y dilatado.


Pensando todo esto, chasqueó los labios, pasó
por ellos la lengua y escupió.


Pero de improviso, como si le hubieran encasquetado
el gorro de piel hasta la boca, obscureciósele todo; sintió un nudo en la
garganta, y el corazón se le convirtió en un pedazo de hielo, que heló todo su
cuerpo.


Dos veces más volvió a pasar el inspector por
su calabozo, y las dos le dijo «el Gitano», enseñando los dientes:


—¡Qué impaciente eres! Vuelve más tarde.


Por fin, un día, al pasar por delante del
calabozo, el inspector le gritó por la mirilla:


—¡Has perdido tu oportunidad! ¡Ya está
cubierta la plaza!


—¡Bueno, vete al diablo y ahórcate! —replicó
malhumorado «el Gitano», y dejó de pensar en ser verdugo.


A medida que se aproximaba el día de la
ejecución, el tumulto de sus fragmentadas visiones se le hizo atrozmente
insoportable. Habría querido detenerse, hincar los pies y pararse; pero un
torrente circular le arrastraba y giraba en torno suyo. Tornóse inquieto su
sueño; asaltábanle pesadillas horrendas, todavía más agobiadoramente impetuosas
que sus pensamientos diurnos. Ya no era aquello un torrente, sino una caída sin
fin desde una montaña también sin fin, un vuelo vertiginoso por el mundo
entero. Cuando estaba libre usaba sólo un bigote bastante elegante; pero en la
cárcel le había salido una barba corta, negra y de pelos tiesos, que le daba
aspecto de loco. A veces conseguía apartar todo pensamiento y daba vueltas por
el calabozo sin ton ni son; empero, aun en aquellos momentos, seguía palpando
las paredes como si buscase salida. Y siempre bebía agua en cantidades enormes.


Cierto día, al anochecer, cuando encendieron
la luz, el bandido se puso a gatas en medio del calabozo y empezó a aullar como
un lobo, con voz trémula. Tenía en aquel instante una gravedad particular, y
aullaba como si estuviese haciendo una cosa importante e imprescindible.
Llenaba el pecho de aire, lo dejaba salir lentamente, con un sonido prolongado
y vibrante, cerrando ¿1 propio tiempo los ojos, escuchando con atención.


El temblor de la voz parecía hecho adrede,
como todo aquel grito de fiera, lleno de indescriptible horror y tristeza, en
cada una de cuyas notas percibíase un cuidado especial de artista concienzudo.


De pronto dejó de aullar, permaneció callado
unos cuantos segundos, sin abandonar la postura, y quedito, con la cara pegada
al suelo, profirió:


—¡Hermanitos míos, queridos!... ¡Hermanitas,
tened compasión!... ¡Hermanitas!... ¡Queridos!...


Y como si esperase la respuesta, dicha una
frase, se quedaba escuchando.


Luego se levantó de un salto, y durante una
hora entera estuvo vomitando insultos:


—¡Tales y cuales!... —gritaba, revolviendo
los ojos, inyectados en sangre—. ¡Si queréis ahorcarme, hacedlo de una vez!
¡Hijos de...!


El soldado, blanco como la cera, llorando de
angustia y de horror, le apuntaba con el fusil por la ventanilla y le gritaba
desesperadamente:


—¡Te voy a pegar un tiro, como hay Dios! ¡Te
voy a dejar seco!


Pero no se atrevía a disparar. Contra los
condenados a muerte, a no ser que se rebelasen, nunca se disparaba. «El Gitano»
rechinaba los dientes, blasfemaba y lanzaba escupitajos. Su cerebro humano
colocado en la divisoria entre la vida y la muerte se descomponía y desmenuzaba
como una partícula seca de barro al soplo del viento.


Cuando aparecieron por la noche en la celda
para llevárselo al patíbulo, «el Gitano» se animó, como si le invadiese un
torrente nuevo de vida, asomó a su boca la saliva espumajosa incontenida y sus
ojos chispearon con la luz salvaje de otras veces. Mientras se vestía preguntó
a uno de los carceleros:


—¿Quién me va a ahorcar? ¿El nuevo? A lo
mejor no sabrá hacerlo todavía.


—De eso no tienes que preocuparte tú
—contestó secamente el funcionario.


—¿Cómo no? Es a mí a quien van a despachar, y
no a ti.


—¡Bueno, a callar!


—¿A callar? ¡Vaya cara! Pero, hombre, ¡si vas
a reventar!...


—¡A callar he dicho!


—¡Bien, hombre; no te incomodes!


Lanzó una carcajada; mas de pronto empezaron
a flaquearle las piernas... Sin embargo, al salir al patio, haciendo un gesto
de irónica solemnidad, pudo gritar todavía:


—¡El coche del señor conde!


V ¡Bésalo y calla!


La sentencia de los cinco terroristas fue
notificada en forma definitiva y confirmada el mismo día. A los condenados no
se les dijo cuándo se les iba a ejecutar; pero no ignoraban que, como se hacía
de ordinario, serían colgados la misma noche o, lo más tarde, a la siguiente, y
cuando al otro día, es decir, el jueves, les autorizaron para recibir la visita
de sus padres, comprendieron, sin quedarles duda, que la ejecución habría de
verificarse el viernes al amanecer.


Tania Kovalchuk no tenía parientes próximos,
y los que le quedaban vivían en un remoto lugar de la Pequeña Rusia, y ni
siquiera tenían noticia de lo que ocurría; a Musia y a Verner, como
desconocidos que eran, ni se les suponían parientes, y solamente Serguéi
Golovin y Vasili Kashirin eran los que habían de recibir la visita de despedida
de sus padres. Los dos pensaban con terror y tristeza en tal entrevista, pero
no se decidieron a negar a los ancianos padres las últimas palabras y los
últimos besos.


Serguéi Golovin era el que más sufría ante la
idea de la próxima entrevista. Quería mucho a su padre y a su madre; hacía poco
que los había visto, y le estremecía la idea de lo que iba a pasar.


La misma ejecución, con toda su
monstruosidad, aparecía en su cerebro trastornado como algo menos terrible que
aquellos minutos cortos y absurdos, que parecían estar fuera del tiempo y hasta
de la vida misma. ¿Cómo iba a mirarlos? ¿Qué iba a decirles? Su cerebro
renunciaba a comprenderlo. Lo más sencillo y natural, que sería cogerles las
manos, besárselas y decirles: «¡Adiós, padres!», le parecía absurdo y horrible
en su monstruosa, inhumana y estúpida falsedad.


Después de dictada la sentencia, no volvieron
a colocar juntos a los condenados, como suponía Tania Kovalchuk, sino que
pusieron a cada uno en un calabozo distinto, y toda la mañana, hasta las once,
hora en que llegaron los padres, Serguéi Golovin anduvo paseando frenéticamente
por la celda, pellizcándose la barbilla, encogido lastimeramente y murmurando
palabras ininteligibles. De cuando en cuando se detenía bruscamente, llenaba el
pecho de aire y lo exhalaba como un nadador que hubiese estado demasiado tiempo
debajo del agua.


Pero era tan robusto y tan lleno de vida y
juventud, que hasta en aquellos momentos de cruel sufrimiento la sangre le
bullía debajo de la piel y enrojecía sus mejillas. Sus ojos azules tenían un
fulgor inocente.


La entrevista transcurrió mejor de lo que
Serguéi esperaba. El primero que penetró en la habitación destinada a las
visitas fue su padre, el coronel retirado Nikolái Serguéevich Golovin, todo
blanco, el rostro, la barba, los cabellos y las manos, como una estatua de
nieve vestida con ropas humanas. Traía su guerrera vieja, pero cuidadosamente
limpia y oliendo a bencina, con las charreteras nuevas, colocadas en sentido
transversal, a diferencia de los militares en servicio activo. Entró erguido y
con paso firme, tendió la mano blanca y huesuda y profirió en voz alta:


—Hola, Serguéi.


Detrás de él entró, con una extraña sonrisa,
la madre, que también le estrechó la mano y repitió en alta voz:


—Buenas tardes, Sereyenka.


Después le besó en los labios y se sentó
callada, sin gesticular, ni gritar, ni llorar. No hizo nada de aquello tan
terrible que esperaba Serguéi, sino que se contentó con darle el beso y
sentarse, y hasta arregló con las manos temblorosas su falda de seda negra.


Serguéi ignoraba que toda la noche anterior,
encerrado en su despacho, el coronel, concentrando todas sus fuerzas, había
estado imaginando los trámites de aquella escena. «Tenemos que evitar a nuestro
hijo el amargarle los últimos momentos; antes al contrario, debemos
aliviárselos», decidió el coronel, pesando y midiendo escrupulosamente cada una
de las frases que había posibilidad de emplear en la entrevista del día
siguiente. Pero de cuando en cuando se embarullaba, olvidaba lo que había
preparado y lloraba amargamente en el rincón de su diván de hule. Llegada la
mañana, explicó a su mujer la actitud que habría de observar en la entrevista.


—¡Lo principal es que lo beses y calles! —le
dijo—. Después puedes hablarle, pero al besarlo no profieras una palabra. No le
hables en seguida de besarlo, ¿comprendes?, porque te expones a decir lo que no
debas.


—Comprendo, Nikolái Serguéevich —contestó la
madre, llorando.


—¡No llores! ¡Dios te libre de ello, porque
si lloras vas a matarle!


—¿Y por qué estás llorando tú?


—¿Quién no llorará con vosotros? Pero tú, tú
no tienes que llorar, ¿estamos?


—Está bien, Nikolái Serguéevich.


En el coche quiso volver a repetir sus
instrucciones, pero se halló con que ya las había olvidado. Y así, los dos
viejos fueron callados, encogidos, absortos en sus pensamientos.


La ciudad bullía alegremente; era la semana
que precede a la cuaresma, y todas las calles se encontraban llenas de gente y
de ruido.


Llegaron, por fin, a la sala de visita. El
coronel se puso en pie, en actitud de espera, colocando la mano derecha sobre
el pecho, en la abertura de la guerrera. Serguéi permaneció un momento sentado,
con el rostro arrugado de su madre muy próximo al suyo, y en seguida se levantó
de un salto.


—Siéntate, Sereyenka —rogóle la madre.


—Siéntate, Serguéi —confirmó el padre.


Quedaron un instante silenciosos. La madre
sonreía extrañamente.


—Hemos hecho todo lo imaginable para
salvarte, Sereyenka.


—Es en vano, madre...


El coronel dijo con resolución:


—Debíamos preocuparnos, Serguéi, para que no
pensases que tus padres te habían abandonado.


Quedaron de nuevo silenciosos.


Sentían miedo de hablar, como si cada palabra
que pronunciasen fuera a perder su sentido y a significar una cosa: la muerte.
Serguéi miró la guerrera de su padre, aún oliente a bencina, y pensó: «Ahora no
tiene asistente; entonces, él mismo la ha limpiado. ¿Cómo no observaba yo antes
que era él quien la limpiaba? Sin duda, lo hacía por la mañana.» Y de repente
preguntó:


—¿Y cómo está mi hermana? ¿Está bien?


—Nínochka no sabe nada —contestó
precipitadamente la madre.


Pero el coronel, con acento severo,
interrumpió diciendo:


—¿Para qué mentir? La chica lo ha leído ya en
los periódicos. Serguéi debe saber que todos... los suyos..., que todos
nosotros... en este momento...


No pudo proseguir, y se detuvo. El rostro de
la madre se contrajo súbitamente, se arrugó y se agitó en medio de un llanto
convulsivo. Sus ojos apagados le saltaban de las órbitas; su respiración se
hizo más entrecortada y más ruidosa.


—Ser... Ser... Ser... Serg... —repetía sin
mover los labios—. Ser...


—¡Madre! ¡Mamaíta!


El coronel dio un paso adelante, y todo
convulso, terrible en su lividez mortal, haciendo esfuerzos desesperados para
conservar un resto de serenidad, dijo a su mujer:


—¡Calla! ¡No lo atormentes! ¡No lo
atormentes! ¡No lo atormentes, porque va a morir! ¡No lo atormentes!


Aterrada, la madre calló. Pero él, apretando
todavía sus puños contra el pecho para contener su agitación, insistía:


—¡No lo atormentes!


Dio después un paso atrás, escondió su
diestra temblorosa bajo la guerrera, y con una expresión de forzada
tranquilidad preguntó moviendo con dificultad sus labios descoloridos:


—¿Cuándo?


—Mañana por la mañana —contestó Serguéi, con
los labios igualmente exangües.


La madre tenía los ojos bajos y se mordía los
labios, como si no oyera nada. Y en tal actitud dejó casi caer estas sencillas
y extrañas palabras:


—Nínochka nos ha dado para ti un beso,
Sereyenka.


—Devuélveselo de mi parte —contestó éste.


—Los Jvostov también... también te mandan
recuerdos suyos.


—¿Qué Jvostov? ¡Ah, sí!


El coronel interrumpió diciendo:


—Bueno, vámonos. Levántate, madre. Tenemos
que irnos.


Entre los dos hombres la ayudaron a ponerse
de pie. Apenas si podía sostenerse.


—¡Despídete! —ordenó el coronel—. ¡Dale la
bendición!


Cumplió lo que le mandaron. Abrazó a su hijo,
hizo sobre su frente la señal de la cruz... Pero después de un beso breve
empezó a mover la cabeza negativamente, repitiendo como enajenada:


—¡No, esto no puede ser! ¡No, no es posible!
¡No, no! ¿Qué va a ser de mí? ¡No, no es posible!


—¡Adiós, Serguéi! —dijo el padre.


Se estrecharon las manos y se dieron un beso
fuerte, rápido.


—Tú... —empezó a decir Serguéi.


—¿Qué...? —preguntó casi sin aliento el
padre.


—¡No, no es posible! ¡No, no! ¿Qué será de
mí? —insistía la madre, meneando siempre la cabeza. Se sentó otra vez, y un
temblor profundo recorrió su cuerpo.


—Tú... —empezó de nuevo Serguéi.


Mas de pronto se contrajo su rostro e hizo
pucheros como un niño; sus ojos se llenaron de lágrimas, y vio a través de
ellas la cara exangüe de su padre, cuya mirada velaba también el llanto.


—Tú, padre, eres persona noble...


—¿Qué dices? ¿Qué dices? —dijo el coronel
casi asustado.


Y en el mismo instante, como si se derrumbase,
dejó caer la cabeza sobre el pecho de su hijo. En otro tiempo había sido más
alto que éste, pero ahora aparecía empequeñecido, y su cabeza, seca y
enmarañada, no llegaba más que hasta el pecho de Serguéi. Ambos besaban
ávidamente: el uno, los cabellos blancos del padre; el otro, el capote del hijo
preso.


—¿Y yo? —exclamó de repente una voz
desgarrada.


Miraron: era que la madre se había puesto en
pie, y con la cabeza echada hacia atrás los miraba iracunda.


—¿Y yo? —repitió con acento de loca moviendo
la cabeza—. Vosotros, hombres, os besáis; pero ¿y yo?


—¡Mamaíta! —exclamó Serguéi lanzándose hacia
ella.


Y 
entonces ocurrió lo que no se puede describir con palabras, y que por
tanto mejor es callar...


Las últimas palabras del coronel fueron
éstas: —Te bendigo a la hora de la muerte, Serguéi. Muere valientemente, como
corresponde a un oficial.


Y se fueron. Hacía un momento se encontraban
aquí de pie conversando, y ya no están.


De vuelta al calabozo, Serguéi se echó en su
camastro con el rostro hacia la pared, para ocultarlo de los soldados, y estuvo
llorando largo rato. Mas, al fin, cansado de llorar, quedó sumido en un sueño
profundo.


A ver a Vasili acudió solamente su madre. El
padre, comerciante rico, no había querido hacerlo. Al entrar en la sala de visitas
le encontró la anciana paseando arriba y abajo y temblando de frío, no obstante
el calor que hacía. Su conversación fue corta y angustiosa.


—¿Para qué ha venido usted, madre? Va usted a
atormentarse a sí misma y a mí también.


—¿Por qué has hecho eso, hijo mío? ¿Por qué?
¡Señor!


La anciana comenzó a llorar, enjugándose las
lágrimas con las puntas de su pañuelo negro de lana.


Vasili, según costumbre que tanto él como sus
hermanos tenían de responder con gritos a la eterna incomprensión de su madre,
se detuvo, y, tiritando, empezó a decir furioso:


—¡Vaya! ¡Ya lo sabía yo...! ¡No lo comprende
usted, madre! ¡No comprende usted nada, nada!


—¡Bueno, bueno, hijo mío! ¿Tienes frío?


—Sí, tengo frío —contestó Vasili brevemente,
y de nuevo se puso a pasear por la sala, mirando de reojo a su madre.


—Has cogido frío, sí...


—¡Madre, por Dios! ¿Qué significa el frío
cuando...?


E hizo un signo significativo y desesperado
con la mano.


La anciana quiso decirle: «Tu padre se
preocupa tan poco de esto, que el lunes mandó que le hiciesen ese plato que le
gusta.» Pero, asustada, empezó a balbucear:


—Ya le dije: mira que es tu hijo; ve a
despedirte de él. Pero se entercó en que no; ya sabes, como es así...


—¡Que se vaya al infierno! ¡Ése no es un
padre! ¡Toda su vida ha sido un canalla, y sigue siéndolo!


—¡Hijo mío! ¡Dices eso de tu padre! —y la
anciana se irguió con aire de reproche.


—¡De mi padre!


—¡Sí, de tu padre, del que te dio el ser!


—¡Qué padre ha sido para mí!


Todo aquello era absurdo. La muerte acechaba
cerca de aquel lugar, y su proximidad daba carácter de mayor desvarío a la
escena, en la cual crujían las palabras como las cáscaras de las nueces bajo
los pies. Llorando casi de angustia ante aquella incomprensión, que durante
toda la vida habíale separado de los suyos, y que ahora, en vísperas de la
ejecución, volvía a asomar su faz estúpida e inexpresiva, Vasili gritó:


—Pero ¿no comprende usted que me van a
ahorcar? ¡A ahorcar! ¿Lo comprende usted? ¡A ahorcar!


—Si no te hubieras metido con nadie, no te...
—gritó la madre.


—¡Señor! ¿Es posible esto? ¿Es posible, ni
aun entre fieras? ¿Soy hijo de usted o no lo soy?


Echóse a llorar y se sentó en un rincón. En
otro, la anciana se puso a llorar también. Incapaces de fundir sus almas, ni
por un instante, en un sentimiento común de amor para hacer frente al horror de
la muerte que se acercaba, lloraban ambos con lágrimas de soledad, con lágrimas
que no aliviaban el corazón. La madre prosiguió:


—¡Preguntas si soy o no soy tu madre, y lo
preguntas cuando en cuatro días mi pelo se ha vuelto blanco y he envejecido
como si hubiesen pasado años!


—Bueno, madre... Bueno. Perdóneme. Ya es la
hora. Tiene usted que marcharse... Dé usted un beso a mis hermanos.


—¿Es que no soy tu madre? ¿Es que no ves mi
pena?


Al fin se fue. Salió sin ver por dónde iba,
vertiendo amargas lágrimas, que se enjugaba con las puntas de su pañuelo.
Cuanto más se alejaba de la cárcel, más ardiente era su llanto. Volvióse de
nuevo hacia la prisión, se alejó otra vez y acabó por perderse estúpidamente en
aquella ciudad donde había nacido, donde había crecido y donde había
envejecido. Se metió por un jardín desierto en el que había unos árboles viejos
y carcomidos y se sentó en un banco húmedo por la nieve derretida. De pronto,
comprendió claramente: ¡Mañana, mañana mismo lo iban a ahorcar!


Levantóse de un salto y quiso correr, pero se
le fue la cabeza y cayó.


El sendero helado estaba resbaladizo, y la
pobre no conseguía levantarse; se volvía a un lado y a otro, se erguía
apoyándose sobre los codos y las rodillas y tornaba a caer de costado. El
pañuelo negro se le fue de la cabeza, dejando al descubierto sobre la nuca una
calva entre los cabellos de un blanco sucio. Perdió la noción de lo que le pasaba
y dónde se encontraba: creyó hallarse en una boda; la boda de su hijo; que
había bebido vino y que se había emborrachado.


—¡No puedo! ¡Como hay Dios que no puedo!
—decía la anciana meneando la cabeza y arrastrándose sobre la tierra helada. Y
seguían escanciándole vino sin interrupción.


Empezaban a oprimirle el corazón las risas de
la embriaguez; la insistencia de las invitaciones, el baile vertiginoso de los
convidados, en tanto que seguían echándole más vino. No hacían otra cosa sino
darle vino, mucho vino...


VI Las horas pasan


La fortaleza donde estaban presos los
terroristas tenía una torre con un reloj antiguo. Cada hora, cada media hora,
cada cuarto de hora, sonaban lentas, dolorosas, prolongadas y tristes unas
campanadas que se desvanecían en la altura, como un lejano y lastimero clamor
de aves de paso. De día, aquella música extraña y desolada se perdía en el
bullicio de la ciudad, en la calle amplia y atestada de gente que pasaba por
delante del edificio. Tintineaban los tranvías, golpeaban el suelo los cascos
de los caballos, los automóviles hacían sonar a distancia sus bocinas; llegaban
para la maslienitsa, desde los pueblos vecinos, los aldeanos con sus carretas,
y las campanillas en las colleras de sus caballejos llenaban de rumor el aire,
en donde flotaban las conversaciones, pletóricas de bulla y alegría.


A todos estos ruidos se unía el del deshielo
de la primavera temprana, que hinchaba los arroyos, en cuyas aguas turbias
apenas lograba reflejarse la imagen negra de los árboles de la orilla. Desde el
mar llegaba a intervalos, en amplias oleadas húmedas, el soplo del viento
tibio, que llevaba unidos, en un vuelo hacia la lejanía, las partículas de
frescura y el vaho primaveral.


Por la noche quedaba la calle desierta en
silencio, iluminada por la luz de los grandes focos eléctricos, y entonces, la
inmensa fortaleza de paredes lisas, en las que no brillaba una sola luz, se
perdía en la quietud y en la obscuridad, destacando su inmovilidad en la eterna
animación de la ciudad bulliciosa. Entonces se oían las campanadas de las
horas, y, ajena a las cosas terrestres, surgía lenta y dolorosamente su melodía
extraña, para desvanecerse luego en lo alto. Más tarde volvían a surgir,
plañideras y humildes; se deshacían en el viento y repetían su tañido, cayendo
desde ignorada altura, como grandes gotas cristalinas en la copa de metal de
las horas y de los minutos, o volando clamorosas como las aves emigrantes.


A los calabozos en que se hallaban solitarios
los reos llegaba siempre aquel mismo tañido. A través del tejado, a través de
los muros de ciclópeas piedras, penetraba, conmoviendo el silencio, desaparecía
sin ser notado y de nuevo volvía a presentarse en la misma forma imprevista. A
veces los presos lo olvidaban, y no paraban en él la atención; a veces lo aguardaban
con íntima desesperanza, viviendo entre unas campanadas y otras, no confiando
en el silencio. Aquella prisión, destinada únicamente a los grandes criminales,
tenía un reglamento especial, tan severo, cruel y duro como las aristas de los
muros de la fortaleza misma, y si en la crueldad puede haber nobleza, ésta
consistía en el bienhechor silencio, hondo, denso y solemne, en el cual se
perdía todo desconocido rumor.


En aquella quietud solemne, tan sólo
interrumpida por los doloridos sones de los minutos que transcurrían, cinco
personas, dos mujeres y tres hombres, separados de todo lo viviente, esperaban
la llegada de la noche, seguida del amanecer y la ejecución, preparándose cada
una para ella a su modo.


VII La muerte no existe


Así como durante toda su vida Tania Kovalchuk
había pensado sólo en los demás y nunca en sí misma, también ahora se
atormentaba y angustiaba sólo por los otros. La muerte se le aparecía, en
cuanto es posible imaginarla, como algo doloroso para Serguéi Golovin, para
Musia y para los demás; mas para ella, como si fuese algo con lo que no tuviese
nada que ver.


Y para desquitarse de la obligada entereza de
que había hecho gala en el juicio, lloraba horas enteras, como saben llorar las
mujeres que han sufrido muchas desgracias, o las jóvenes muy compasivas y de
buen corazón. El suponer que a Serguéi podía faltarle el tabaco y que quizá
Verner se viera privado de su té bien cargado, como de costumbre, y por
añadidura el pensar que iban a morir, la atormentaba tal vez no menos que la
idea de la ejecución. Ésta era algo inevitable en que no valía la pena pensar;
pero que pudiera faltarle tabaco a un hombre que iba a ser ajusticiado era una
idea realmente insufrible. Recordando y repasando las íntimas menudencias de la
vida común, el terror la hacía desvanecerse, particularmente al imaginarse la
entrevista de Serguéi con sus padres. Por Musia sentía una pena especial. Hacía
ya tiempo venía pareciéndole que Musia amaba a Verner, y aunque esto no era
verdad, Tania forjaba para entrambos sueños magníficos y luminosos. Cuando aún
se hallaba libre, llevaba Musia un anillo de plata con la figura de un cráneo y
un fémur, rodeados por una corona de espinas; con frecuencia había mirado Tania
Kovalchuk aquel anillo como un símbolo, y había rogado a Musia, unas veces en
broma y otras en serio, que se lo diese.


—No, Taniechka, no te lo doy. Pronto tendrás
tú otro en el dedo.


Por alguna razón pensaban de ella a su vez
sus compañeros que iba a casarse pronto, lo cual la ofendía. Ella no quería
marido. Y recordando tales conversaciones, sostenidas medio en broma con Musia,
y pensando que ésta iba a ser ejecutada, se sentía ahogar por las lágrimas,
llena de maternal ternura. Cada vez que sonaba la hora levantaba el rostro
inundado de llanto y escuchaba. ¿Cómo recibirían los pobrecitos en sus
calabozos aquel insistente y desolador llamamiento de la muerte?


Sin embargo, Musia, en el fondo, era feliz.


Cruzadas las manos atrás, vestida con el
blusón de la cárcel, que le venía grande y le daba un aire varonil, como de
adolescente que llevase ropa ajena, caminaba por su calabozo con paso igual y
sin cansarse. Como las mangas del blusón le estaban largas, las había
levantado, dejando salir por sus amplias aberturas sus finos brazos flacos,
casi infantiles, semejantes a tallos de flores que surgieran de un tiesto tosco
y sucio. La dureza de la tela rozaba ásperamente su cuello blanco, y de cuando
en cuando, con un movimiento de ambas manos, lo aislaba del blusón y palpábase
el sitio en que la piel se había enrojecido e irritado.


Musia paseaba, y se disculpaba con rubor y
emoción de verse ella, jovencita insignificante, que había hecho tan poco y tan
fuera de lo heroico, sometida a la misma muerte hermosa y dignificante que
habían sufrido antes que ella tantos verdaderos héroes y mártires. Con
inconmovible fe en la bondad humana, en la conciencia y en el amor, imaginaba
cómo iba a emocionarse la gente por su causa y a sentir por ella pena y
compasión, y esto le producía vergüenza. Le parecía que al morir en el patíbulo
cometía una enorme mixtificación.


Ya en la última entrevista con su defensor
habíale pedido que le proporcionase un veneno; pero en el acto había renunciado
a la idea, por temor a que los demás pensasen que obraba así por ostentación o
por miedo, y que en lugar de morir de manera modesta e inadvertida pretendía
que el ruido fuese todavía mayor. Y había añadido, presurosa:


—No, no es necesario.


Ahora sólo deseaba una cosa: explicar a las
gentes, demostrarles que no era una heroína, que el morir no era una cosa
extraordinaria y que no había por qué compadecerla ni preocuparse de ella.
Explicarles bien que no tenía la culpa de que, siendo tan joven e
insignificante, le diesen aquella muerte e hiciesen a su alrededor tanto
estrépito.


Como si en realidad se la acusase, Musia
buscaba algo que magnificase su sacrificio y le diese verdadera importancia, y
pensaba para sí:


—Claro está que soy todavía joven y podría
vivir aún mucho tiempo. Pero...


Y como la luz de un cirio que se desvanece
ante el resplandor del sol naciente, su juventud y su vida le parecían obscuras
y sin brillo ante la aureola grande y refulgente que iba a rodear su humilde cabeza.
«No había disculpa.»


Mas, ¿acaso podían justificarlo aquello
especial que lleva siempre en su espíritu, su amor infinito, su inclinación sin
reservas a la acción y la despreocupación ilimitada respecto de su propia
persona? En realidad, ella no tenía la culpa de que no la hubieran dejado hacer
lo que deseaba y podía; la habían matado en el pórtico del templo, al pie del
ara del sacrificio.


Pero si es cierto que el valor de una persona
se aprecia no por lo que haya hecho, sino por lo que quiso hacer, entonces...
entonces ella merecía la corona del martirio.


—¿Es posible? —pensaba confusa—. ¿Soy de
veras digna de que me lloren y compadezcan, tan pequeña e insignificante como
soy?


Y una indecible alegría se apoderó de ella.
Ya no dudaba: había sido admitida y entraba con justicia en la fila de los
iluminados que desde hace siglos van derechos al cielo por medio de la pira, el
tormento y el suplicio. ¡Mundo luminoso de paz y venturosa dicha! Le pareció
que se alejaba de la tierra y se acercaba al desconocido sol de la verdad y de
la vida y se evaporaba y tornaba etérea a su luz.


—Y ¿esto es la muerte? ¿Qué muerte es ésta?
—pensaba Musia en éxtasis.


Si se hubieran juntado en su calabozo todos
los sabios, todos los filósofos y todos los verdugos del mundo y hubiesen
desplegado ante ella libros, escalpelos, hachas y nudos corredizos y tratado de
demostrar que existe la muerte, que el hombre perece y puede ser privado de la
vida, y que no hay inmortalidad, sólo hubieran conseguido llenarla de
admiración. ¿Cómo puede no existir la inmortalidad, cuando ella misma era ya
inmortal? ¿De qué inmortalidad y de qué muerte podía hablarse, cuando ella
misma se sentía ya muerta e inmortal, viva en la muerte, como viva se había
sentido en la vida?


Y si le hubiesen traído al calabozo,
llenándolo de hedor, un sarcófago que contuviera su propio cuerpo putrefacto y
le hubieran dicho:


—¡Mira, ésa eres tú!


Habríalo ella contemplado y respondido:


—¡No, ésa no soy yo!


Y si hubiesen tratado de convencerla,
asustándola con el siniestro aspecto de la descomposición, de que aquélla era
ella —¡ella!—, Musia habría contestado con una sonrisa:


—No; ustedes creen que «ésa» soy yo, pero
«ésa» no soy yo. Yo soy ésta con quien ustedes hablan. ¿Cómo, pues, puedo ser
la otra?


—Pero morirás y lo serás.


—No, yo no moriré.


—Te matarán. Aquí está el patíbulo.


—Me ejecutarán, pero yo no moriré. ¿Cómo
puedo morir, cuando ahora mismo soy ya inmortal?


Y los sabios, los filósofos y los verdugos
habrían retrocedido, diciendo temblorosos:


—No se atreva nadie venir a este lugar. Este
lugar es sagrado.


¿En qué más pensaba Musia? En muchas cosas
—porque el hilo de la vida no se rompía para ella con la muerte, sino que
seguía desarrollándose tranquila y regularmente. Pensaba en los camaradas, en
aquellos que desde lejos sufrirían con angustia y dolor por su ejecución, y en
los cercanos que junto con ella irían a la horca. Le asombraba que Vasili se
hubiese atemorizado tanto, él, que siempre había sido valiente, y que hasta
había bromeado con la muerte. El mismo martes por la mañana, cuando todos se
habían colgado de los cinturones las bombas que dentro de unas horas debían
estallar y matarlos a ellos mismos, a Tania Kovalchuk le habían empezado a
temblar las manos, y había sido menester alejarla un poco; en cambio, Vasili
había bromeado y reído, moviéndose con tan poca precaución, que Verner le había
dicho en tono severo:


—No hay que tomarse confianzas con la muerte.


¿Por qué, pues, habíase asustado ahora? Pero
de tal modo era extraño tal pavor al alma de Musia, que inmediatamente dejó de
pensar en él y de pretender averiguar su origen. De pronto le entraron unos
desesperados deseos de ver a Serguéi Golovin y de chancear con él. Y aún más
sentía deseos de ver a Verner y hacerle creer algo. Se imaginaba a Verner
caminando al lado de ella con su paso firme y seguro, y le decía en su
imaginación:


—No, Verner, querido, todo esto no tiene
importancia; no importa si habías logrado o no matar a N. N. Eres inteligente,
pero actúas como si estuvieses jugando al ajedrez: tomar una y otra figura y la
partida está ganada. Aquí lo que importa es que nosotros mismos estamos
dispuestos a morir. ¿Entiendes? ¿Qué es lo que piensan esos señores? Que no hay
nada más horrible que la muerte. Ellos mismos han inventado la muerte y ahora
la temen y tratan de atemorizarnos. Yo quisiera que sucediese así: salir sola
al encuentro de un ejército y empezar a disparar sobre los soldados con un revólver.
No importa que yo sea sola y haya miles de soldados; no importa que no mate a
nadie. Mejor aún que haya miles de soldados. Cuando miles matan a uno, ese uno
vence. Ésta es la verdad, Verner.


Pero veía tan claramente que él se daba
cuenta de ello, que no quería seguir convenciéndole. Además, Verner sin duda ya
habría comprendido.


Su pensamiento no deseaba insistir en el
mismo tema, tal un ave audaz que vuela en espacios infinitos, para la cual es
accesible todo el horizonte y todo el cielo acariciador y tierno. Sonaban las
horas. Las ideas se confundían en una armonía lejana y las imágenes fugitivas
se convertían en una música. Musia imaginó entonces que viajaba en una noche
plácida por un sendero amplio, oyendo repicar las campanillas de las colleras de
los caballos, mecida suavemente por los resortes del coche. Todas sus
preocupaciones habían desaparecido, y su cuerpo fatigado se había como disuelto
en la obscuridad; el pensamiento creaba apaciblemente imágenes luminosas, con
cuyos colores y con cuya serenidad se embriagaba. Recordó Musia a tres
compañeros ahorcados no hacía mucho, cuyos rostros aparecían iluminados,
alegres y próximos, más próximos que en la vida, y esta visión la confortaba,
como la de la casa de los amigos donde sabe uno que ha de ser recibido a la
tarde con risueña amabilidad.


Sintiéndose fatigada de tanto andar, Musia se
tendió en su camastro y continuó soñando con los ojos abiertos. Sonaban las
horas continuamente, conmoviendo el hondo silencio de la noche, y ella
reflexionaba:


—¿Es, acaso, esto la muerte? ¡Dios mío, qué
hermosa es! ¿O será esto la vida? No sé, no sé. Miraré y escucharé.


Hacía tiempo, desde los primeros días de su
encierro, su oído venía experimentando alucinaciones. Muy músico por
naturaleza, y afinado más todavía por el silencio, sorprendía los rumores más
leves de la vida, el caminar de los centinelas por el rastrillo, la maquinaria
del reloj, el gemido del viento sobre el tejado de cinc, el chirrido de un
farol que se balanceaba, todo lo cual, al fundirse, componía un poema musical
vago, pero completo. Pareciéndole morbosas, alarmaban a Musia al principio
aquellas alucinaciones; mas comprendiendo después que se hallaba completamente
sana y que no había en ello nada de enfermizo, logró tranquilizarse.


Pero he aquí que de pronto oyó con toda
claridad y precisión los ecos de una banda militar. Abrió los ojos, asombrada,
levantó la cabeza y pensó resignada, volviéndolos a cerrar:


—Todavía entra por la ventana la noche y
sigue sonando el reloj. ¡Todavía!


Y en cuanto cerró los párpados volvió a
resonar la música. Oye claramente cómo marchan los soldados, dando la vuelta a
la esquina del edificio. Es un regimiento entero que pasa por debajo de su
reja. Los pies golpean rítmicamente sobre la tierra helada: ¡Un, dos! ¡Un, dos!
Hasta se oye el crujir de alguna bota y el resbalar y afianzarse en el suelo de
algunos pies. La música se acerca, tocando una marcha brillante y animada
completamente desconocida. Por lo visto, hay alguna fiesta en la fortaleza.


La banda debe encontrarse ya debajo de la
ventana, y llena todo el calabozo con sus sonidos marciales, llenos de cadencia
y armonía. Una trompeta grande desafina estridente y pierde el compás, tan
pronto adelantándose como retrasándose. Musia, imaginando ver todo apurado al
soldadito que la toca, sonríe.


El regimiento se aleja por fin, y el ruido de
los pasos se desvanece: ¡Un, dos! ¡Un, dos! De lejos, la música parece todavía
más bonita y alegre. Aún se oye una o dos veces la estridente desafinación de
la trompeta, que sigue perdiendo el compás, y al fin todo se extingue. Vuelven
a sonar en la torre, lentas y dolorosas, las horas, que perturban el silencio.


—¡Se han ido! —piensa Musia con cierto pesar,
lamentando no oír ya aquellos sonidos tan graciosos y alegres. También lo
siente por aquellos soldaditos que tocan afanosamente las metálicas trompetas y
por los que llevan las botas crujientes, todos distintos, muy distintos de
aquellos otros contra quienes deseaba disparar su revólver.


—¡Que vuelvan! —suplica lastimera. Y aparecen
nuevas imágenes, que se inclinan sobre ella y la envuelven en una nube
transparente y la elevan a lo alto, allí donde vuelan las aves de paso y donde
gritan a derecha y a izquierda, voceando, como heraldos, y llaman, anuncian,
van y vuelven en su vuelo, batiendo sus anchas alas. La obscuridad las
sostiene, lo mismo que las sostiene la luz, y en sus pechos inflados, que
hienden el aire, se refleja el resplandor azulado de la ciudad iluminada. El
corazón de Musia continúa palpitando cada vez con mayor igualdad, y su
respiración se hace más tranquila y silenciosa. Se ha quedado dormida. Su
rostro está cansado y pálido, rodea sus ojos un círculo obscuro, sus manos
finas y delgadas de virgen blanquean sobre la ropa y en sus labios florece una
sonrisa. Cuando mañana salga el sol, aquel rostro delicadamente humano se habrá
desfigurado con una mueca que no tendrá nada de humana; habrá invadido el
cerebro una sangre espesa y habrán salido de sus órbitas los ojos vidriosos;
pero hoy está Musia tranquilamente dormida en plena inmortalidad.


Prosigue entre tanto la vida de la fortaleza,
sorda y atenta, ciega y vigilante como una eterna alarma. Se oyen pasos. Se
oyen cuchicheos. Hacia un extremo golpea el suelo un fusil. Parece haberse oído
un grito. Quizá no ha gritado nadie; quizá haya sido una fantasía creada por el
silencio.


Sigilosamente se abre la mirilla de la puerta
y aparece en la negra abertura un sombrío rostro bigotudo. Durante largo rato
sus ojos se clavan admirados en el rostro de Musia, y luego desaparece silenciosamente.


Suenan las campanas del reloj, lentas y
dolorosas. Dijérase que las horas ascienden cansadas, en la noche, por una alta
montaña, con movimiento cada vez más penoso, resbalando, retrocediendo y
volviendo a trepar cada vez más trabajosamente hacia la cumbre tenebrosa.


Óyense pasos. Óyese cuchichear. Ya han
enganchado los caballos al coche lúgubre que no tiene farol.


VIII Existe la muerte, pero también la vida


Jamás había pensado Serguéi Golovin en la
muerte sino como en una cosa secundaria y completamente extraña a él. Era
fuerte, joven y sano, y hallábase dotado de aquella alegría de vivir, serena y
luminosa, en virtud de la cual todos los malos pensamientos o los sentimientos
enfermizos se desvanecen sin dejar huella en el organismo. De igual modo que
cicatrizaban en seguida todas las heridas y rasguños de su cuerpo, así los
dolores que hieren el alma desaparecían de la suya inmediatamente. Sus
ocupaciones y diversiones: la fotografía, la bicicleta o la preparación de un
atentado terrorista, todo lo hacía con la misma tranquilidad y alegre seriedad;
todo en la vida era alegre, todo era importante y todo era preciso hacerlo
bien.


Y, en efecto, todo le salía bien. Gobernaba
admirablemente una embarcación a la vela, tiraba de un modo notable con el revólver,
era tan fiel en la amistad como en el amor y tenía una confianza fanática en la
«palabra de honor». Los suyos se burlaban de él y decían que si un espía
convicto y confeso le diese «palabra de honor» de no ser tal espía, Serguéi lo
creería y le tendería la mano cordialmente. Sólo tenía un defecto: estaba
convencido de que cantaba muy bien, cuando en realidad carecía de oído,
desafinaba y su voz era desagradable hasta cuando cantaba las mismas estrofas
revolucionarias. Cuando se reían de él por ese motivo, se incomodaba.


—O sois todos unos burros, o lo soy yo
—decía, muy serio y ofendido.


Y  con
la misma seriedad, después de pensarlo un rato, respondíanle sus compañeros:


—El burro lo eres tú; se te conoce en la voz.


Y por ese defecto, como acontece a menudo
entre las personas buenas, se le quería quizá más que por sus méritos.


Pensaba tan poco en la muerte y era tan poco
lo que la temía, que la mañana fatal, antes de salir de casa de Tania
Kovalchuk, él había sido el único que había desayunado con apetito, como de
costumbre: había bebido dos vasos de té con leche y se había comido un
panecillo entero de cinco kopeikas. Después, mirando con pena el pan intacto de
Verner, había dicho:


—¿Por qué no comes, tú? Come, hombre, que hay
que acopiar fuerza.


—No tengo ganas.


—Bueno, me lo comeré yo. ¿Te parece?


—¡Qué apetito tienes, Serguéi!


En lugar de responder, se puso a cantar con
voz sorda e inarmónica, sin tragar el bocado:


Los torbellinos hostiles  que soplan contra nosotros...


Cuando los detuvieron se entristeció un poco;
el plan no estaba bien combinado y les había resultado mal; pero entonces
pensó: «Ahora hay otra cosa que es preciso hacer bien: morir.» Y tornóse alegre
y tranquilo. Ya desde la mañana siguiente púsose a hacer gimnasia por el método
extraordinariamente racional de un tal Müller, alemán, que le atraía mucho.
Completamente desnudo, y con asombro del centinela, realizaba minuciosamente
los dieciocho ejercicios en que consistía el sistema. El que el centinela lo contemplase
y, según creía, lo admirase, le agradaba como propagandista del sistema de
Müller, y aunque sabía que no había de recibir respuesta, decía siempre a los
ojos que desde la mirilla lo contemplaban alarmados:


—Esto es muy bueno, amigo; fortifica. Debíais
emplear este procedimiento vosotros en el cuartel —añadía con voz persuasiva y
amable, para no asustar al soldado, sin sospechar que éste lo tomaba por loco.


El miedo a la muerte empezó a manifestarse en
él de una manera gradual y como por choques sucesivos: parecíale que alguien,
con todas sus fuerzas, le daba por debajo puñetazos en el corazón. Era más bien
dolor que miedo. Después, la sensación desaparecía, y algunas horas más tarde
surgía de nuevo, haciéndose cada vez más intensa y duradera, para adquirir al
fin los confusos rasgos del miedo.


—¿Acaso tengo miedo? —se preguntó Serguéi,
admirado—. ¡Tonterías!


No era él quien tenía miedo; era su cuerpo
joven, recio y vigoroso, al que no lograban engañar ni la gimnasia del alemán
Müller ni las abluciones frías. Y cuanto más fuerte y más fresco quedaba
después del agua, más agudo e insoportable se le hacía el sentimiento de temor.
Precisamente en aquellos instantes en que, cuando se hallaba en libertad,
percibía los impulsos de la alegría de vivir y de la fuerza, por la mañana,
después del sueño profundo y del ejercicio físico, presentábasele ahora aquel
miedo agudo y extraño. Notándolo, pensó:


—Haces una tontería, amigo Serguéi. Para que
muera con menos dificultad, lo que necesitas es debilitar tu cuerpo, no
fortalecerlo. ¡Eres un tonto!


Y abandonó la gimnasia y las abluciones, para
explicar lo cual al soldado, y justificarse, gritóle:


—No te fijes en que he abandonado el método y
vayas a creer por eso que deja de ser bueno. Lo que hay es que para los que van
a ser ahorcados no vale; pero para todos los demás es magnífico.


Y, efectivamente, empezó como a sentirse
mejor. También probó a comer menos, para debilitarse más; sin embargo, la falta
de aire puro y de ejercicio no lograban quitarle el apetito, que seguía siendo
muy grande, y no pudiendo resistir, comía todo cuanto le traían. Entonces
comenzó a proceder de otro modo: antes de ponerse a comer vertía la mitad del
rancho en el cubo, lo cual fue de gran eficacia, porque de pronto se sintió
invadido por la somnolencia y el embotamiento de la debilidad.


—¡Ya te enseñaré! —decía, dirigiéndose a su
cuerpo, a tiempo que pasaba con tristeza la mano sobre sus músculos blandos y
flojos.


Pronto, no obstante, se acostumbró el cuerpo
a aquel régimen, y volvió a aparecer el miedo a la muerte, aunque no bajo una
forma tan aguda, sino como una vaga sensación de náusea, todavía más penosa.


—Esto se debe a que la cosa se va prolongando
mucho —pensó Serguéi—. ¡Si pudiera dormirme todo este tiempo hasta la
ejecución!


Y trató de dormir lo más posible. Al
principio le dio buen resultado, pero luego, sea porque dormía demasiado o por
otra causa, sobrevino el insomnio, y con él las obsesiones e ideas fijas y el
pesar de perder la vida.


—¿Acaso le tengo miedo? —pensaba, aludiendo a
la muerte—. No. Lo que lamento es dejar la vida, que por mucho que digan los
pesimistas, es algo maravilloso. ¿Qué diría, si le ahorcasen, un pesimista? En
realidad, siento mucho perder la vida. Me ha crecido tanto la barba, que parece
no que me ha ido creciendo, sino que ha brotado instantáneamente.


Alzó tristemente la cabeza y exhaló unos
suspiros hondos y prolongados. Hízose luego un silencio, volvió a suspirar como
antes, repitióse el silencio y otra vez su respiración se tornó angustiosa y
lenta.


Lo mismo le había ocurrido antes del juicio y
antes de la despedida con sus padres. Cuando despertóse en el calabozo, con la
clara conciencia de que con la vida se concluía todo y de que tenía delante de
sí tan sólo muy pocas horas de espera para caer en el vacío de la muerte,
experimentó una impresión extraña. Parecióle como si lo hubiesen desnudado, y
lo hubiesen hecho de un modo raro; no sólo le habían quitado la ropa, sino que
le habían privado del sol, del aire, del ruido, de la luz, de la acción y de la
palabra. No era todavía la muerte, pero ya no era la vida, sino algo nuevo,
extraño, incomprensible, o del todo carente de sentido o lleno de un sentido
tan profundo, misterioso y fuera de lo humano, que no era posible comprenderlo.


—¡Uf, diablo! —díjose penosamente extrañado,
Serguéi—. Pero ¿qué me ocurre? Y ¿dónde estoy? Y... ¿qué soy yo?


Examinóse de arriba abajo con toda atención e
interés, empezando por sus grandes botas de preso y concluyendo por fijar los
ojos en el vientre, sobre el que se abullonaba el capote. Dio unos paseos por
la celda con los brazos separados y sin dejar de mirarse, como haría una mujer
que se probara una falda demasiado larga. Quiso volver la cabeza, y al hacerlo
se dio cuenta de que lo que le parecía espantoso era que él mismo, Serguéi
Golovin, bien pronto no existiría ya.


Todo se le hizo extraño.


Probó a andar por el calabozo, y le parecía
extraño el andar. Probó a sentarse, y le pareció extraño estar sentado. Trató
de beber agua, y le pareció extraño beber, tragar, sostener el jarrito en la
mano, ver que los dedos le temblaban, y acometido de pronto de un golpe de tos,
pensó:


—¡Qué cosa tan rara: toso! Pero ¿qué es lo
que me pasa? ¿Me vuelvo loco? —pensó estremeciéndose—. ¡No me faltaba otra
cosa!


Se pasó la mano por la frente, y también
aquello le pareció extraño. Entonces detúvose en una postura inmóvil, durante
horas enteras, apagado el pensamiento, conteniendo con esfuerzo la respiración
y evitando todo movimiento, porque el menor pensamiento y el más insignificante
gesto parecíanle una locura. El tiempo desapareció para él, como si se hubiese
convertido en espacio transparente y sin aire, en una playa inmensa, en la cual
estuviese todo: la tierra, la vida y la gente, y todo pudiese abarcarlo de una
sola mirada, todo, hasta el mismo fin, hasta el enigmático abismo de la muerte.
Su tormento no consistía en ver la muerte, sino en ver la muerte y la vida al
mismo tiempo. Una mano sacrílega había descorrido la cortina que por toda la
eternidad venía ocultando el misterio de la vida y de la muerte, que habían
dejado de ser un misterio, aunque no por eso resultaran más comprensibles que
la verdad escrita en una lengua desconocida. No había ideas en su cerebro
humano, ni palabras en su lengua humana que pudieran abarcar lo visto, pues las
palabras «Estoy aterrado» que sonaban en su interior acudían sólo porque no
había otras, ni existía, ni podía existir idea adecuada a aquella nueva
situación extrahumana. Así ocurriría con un hombre que, colocado en los límites
de la razón, de la conciencia y de los sentidos, viese de repente al propio
Dios, lo viese y no lo comprendiese, aun sabiendo que se llamaba Dios,
atormentado por la tremenda angustia de tan inaudita incomprensión.


—¡Esto es cosa de Müller! —exclamó de pronto
con tono de íntima persuasión, meneando la cabeza. Y con esta inesperada
facilidad de transición tan propia del espíritu humano, lanzó una alegre y
cordial carcajada—. ¡Ah, Müller! ¡Ah, mi querido Müller! ¡Ah, simpático alemán!
¡Efectivamente, tenías razón, amigo mío! ¡Yo, en cambio, soy un burro!


Dio unos paseos rápidos por el calabozo, y
con enorme estupefacción del centinela, que lo estaba observando por la
mirilla, se desnudó precipitadamente e hizo los dieciocho ejercicios con
exagerada minuciosidad, encogiendo y estirando su cuerpo joven y enjuto,
agachándose, aspirando y espirando el aire, poniéndose de puntillas y moviendo
brazos y piernas. Después de cada ejercicio decía con placer:


—¡Esto va bien! ¡Esto es lo que hacía falta,
amigo Müller!


Sus mejillas se tiñeron de rosa, resbalaron
por su cuerpo gotitas calientes de sudor, experimentó una sensación agradable y
su corazón latió con vigor y regularidad.


—La cuestión es, Müller —razonó Serguéi,
abombando el pecho de tal modo que las costillas se dibujaron claramente bajo
la piel fina y tirante—; la cuestión es, Müller, que hay, además, un decimonono
ejercicio: colgarse por el cuello en una posición fija. Ese ejercicio se llama
la ejecución. ¿Comprendes, Müller? Se coge a un hombre vivo, diremos a Serguéi
Golovin, se le ata como un muñeco y se le cuelga por el pescuezo, hasta que
venga la muerte. Es una cosa estúpida, Müller, pero ¿qué se le va a hacer? Hay
que resignarse.


E inclinándose sobre el costado derecho
repitió:


—Hay que resignarse, amigo Müller.


IX Horrible soledad


Bajo el mismo sonido del reloj, separado de
Serguéi y de Musia por unas cuantas celdas vacías, pero tan aisladas como si él
solo hubiera existido en el mundo, el desdichado Vasili Kashirin terminaba su
vida en la mayor angustia y en el mayor horror.


Empapado en sudor, con la camisa pegada al
cuerpo, despeinados los cabellos, en otro tiempo rizosos, paseaba por la celda
tembloroso y desesperado, como persona que sufre un insoportable dolor de
muelas. Se sentaba un instante, volvía de nuevo a correr, apoyaba con fuerza la
frente contra la pared, se paraba e inquiría con los ojos a uno y otro lado,
como si buscase un remedio. Había cambiado tanto, como si su rostro anterior,
fresco y juvenil, hubiese desaparecido no se sabe dónde para dejar el puesto a
otro nuevo, horrible, salido de las tinieblas.


El miedo se apoderó de él de golpe, como
dueño único y poderoso. Todavía, por la mañana, cuando iba a encontrar la
muerte, bromeaba y no la temía; pero al anochecer, en el aislamiento del
calabozo, le acometió una ola de terrible pavor. Mientras había ido por su
voluntad al peligro y a la muerte, mientras la había tenido en sus propias
manos, aunque le pareciese atroz, habíase sentido, sin embargo, alegre y
ligero, al amparo de un sentimiento de libertad sin límites y asido a la
afirmación audaz y firme de su voluntad intrépida. Con el cuerpo ceñido por una
máquina infernal, él mismo se había transformado en algo de la misma sustancia,
en dueño de la razón cruel de la dinamita y de su poder fulgurante y mortal. Y
yendo por la calle entre las gentes agitadas, preocupadas con sus negocios, que
se libraban ágilmente de los coches y tranvías, parecíale venir de otro mundo
desconocido, donde nada se sabía de la muerte ni del miedo.


Pero súbitamente sobrevino un cambio brutal.
Ya no va adonde quiere, sino que le obligan a entrar en una jaula de piedra y
le encierran con llave como un objeto inanimado. Ya no puede elegir libremente
la vida o la muerte, como las demás gentes, sino que, infalible e inevitablemente,
le van a matar. Él, que por un instante fue la encarnación de la voluntad, de
la vida y de la fuerza, se transforma en la imagen lamentable de la impotencia,
en animal al que le espera el matadero, en un objeto insensible al que puede
moverse de un lado a otro, quemarlo o romperlo. Sean cuales fueren las palabras
que pronunciase, ya no le escucharían, y si se pusiese a gritar, le taparían la
boca con una mordaza. Si intentase resistir, forcejear, tirarse al suelo, le
levantarían, le atarían, y de este modo le llevarían al patíbulo. Y ese trabajo
maquinal, que ejecutarían hombres como él, da a éstos el aspecto nuevo,
extraordinario y terrorífico de autómatas que le cogen a uno, le cuelgan y le
tiran de los pies, cortan después la cuerda, meten el cadáver en un ataúd, se
lo llevan y lo entierran.


Desde el primer día que entró en la cárcel,
la gente y la vida habíanse convertido para él en un mundo inconcebible de
horror, poblado de muñecos mecánicos. Enloquecido casi por el terror, trataba
de representarse que aquella gente que no podía hablar y parecía muda, tenía,
sin embargo, lengua, y trataba de recordar sus discursos, el sentido de las
palabras que usaban en sus relaciones, y no lo lograba. Abrían la boca, sonaba
una cosa, después se separaban, moviendo las piernas, y se acababa todo.


Así hubiera sentido la criatura que,
hallándose sola en casa, viese que todos los objetos se animaban de repente, se
movían, adquirían sobre él un poder sin límites y de pronto empezaban a
formarle juicio el armario, la silla, la mesa de escritorio y el diván. Hubiese
comenzado a gritar, a suplicar, a pedir auxilio, mientras aquellas cosas
hablaban algo entre ellas en su lenguaje y después ordenaban que lo colgasen.


Para Vasili Kashirin, todo acabó por adquirir
un aspecto jocoso: el calabozo, la puerta con su mirilla, el sonido del reloj,
la fortaleza esmeradamente construida y especialmente aquel muñeco mecánico que
tenía un fusil y que hacía resonar sus pisadas en el corredor, a semejanza de
todos aquellos otros que, con cara de susto, le contemplaban por la mirilla y
le entregaban silenciosos la comida. Lo que él experimentaba no era el espanto
de la muerte; la muerte, más bien la deseaba: con lo que tenía de misteriosa e
inconcebible, era más comprensible que aquel mundo tan fantásticamente
revuelto. Por encima de todo, la muerte parecía evaporarse en aquel cónclave
absurdo de fantasmas y muñecos, perder su enorme sentido misterioso y
convertirse en algo mecánico, y sólo por eso horrible: llegar, cogerle a uno, llevárselo,
colgarlo y tirarle de las piernas. Después, cortar la cuerda, meterlo en un
ataúd y enterrarlo.


Y así desaparecía un hombre de este mundo.


Ante el tribunal, la proximidad de los
compañeros había hecho reaccionar a Kashirin, que otra vez había vuelto, por
unos instantes, a ver a las gentes como seres vivos; allí estaban unos
individuos sentados, juzgándole y hablando en una lengua humana, escuchando y
como si comprendiesen. Pero luego, durante la visita de su madre, con el terror
de un hombre que empieza a perder la razón y lo comprende, había tenido la
impresión clara de que aquella anciana, con su pañuelo negro, era sencillamente
una muñeca mecánica artificial de la misma clase que las que dicen «pa-pá»,
«ma-má», pero mejor hecha. Había tratado de hablar con ella, y, estremecido,
había pensado:


—¡Señor! Pero ¡si es una muñeca! ¡Una muñeca
que representa a una madre! ¡Y aquella otra muñeca que está allí, es de
soldado, y allá, en casa, está la muñeca padre! ¡Y yo soy la muñeca Vasili
Kashirin!


Hasta le pareció oír por allí cerca el
chirrido del mecanismo, el crujir de las ruedas sin engrasar. Cuando la madre
se echó a llorar, por un momento fulguró algo humano en su figura; pero a las
primeras palabras, el destello de vida se desvaneció, y le pareció ver que por
los ojos de la muñeca salía agua.


Más tarde, en el calabozo, cuando su espanto
llegó al límite máximo, Vasili Kashirin había intentado rezar. De todo lo que
con carácter religioso había rodeado su infancia en la casa de comercio de su
padre, quedábale sólo un recuerdo amargo e irritante, y ninguna fe. Sin
embargo, ciertas palabras que había oído, quizás en los albores de su vida,
habían persistido en su mente para siempre, nimbadas de una suave poesía.
Aquellas palabras eran: «Consuelo de todos los afligidos».


A veces, en los instantes dolorosos, sin
rezar, y aun sin perfecta conciencia de lo que hacía, solía murmurar para sus
adentros: «Consuelo de todos los afligidos», y entonces se sentía más aliviado
y con deseos de acercarse a alguien que le recibiera cariñoso, para quejarse,
diciendo dulcemente:


—¡Nuestra vida!... Pero ¿esto es vida? Di,
amada mía, ¿acaso es esto vida?


A nadie, ni siquiera a sus compañeros
íntimos, había hablado nunca de su «Consuelo de todos los afligidos», y hasta
parecía no saber nada de ello: tan profundamente lo ocultaba en su alma. Solo
alguna vez, y no con mucha frecuencia, lo recordaba con particular precaución.


Ahora, cuando el miedo al impenetrable
misterio se presentaba ante él, envolviéndole y cubriéndole como cubre el agua
las plantas de la ribera durante la crecida, quería rezar. Quiso ponerse de
rodillas; pero le dio vergüenza delante de los soldados, y cruzando las manos
sobre el pecho murmuraba bajito:


«¡Consuelo de todos los afligidos!»,
repitiendo con ansiedad y en tono humilde: «¡Consuelo de todos los afligidos,
ven a mí y sostén a Vaska Kashirin!»


Hacía muchos años, cuando todavía estaba en
el primer curso de la Universidad y ya empezaba a divertirse, antes de trabar
amistad con Verner y de ingresar en el partido, acostumbraba llamarse a sí
mismo, por broma y jactancia, Vaska Kashirin, y ahora, sin saber por qué, le
dieron ganas de volverse a llamar así. Pero habían sonado como muertas las
palabras «¡Consuelo de todos los afligidos!»


Se agitó ligeramente, porque le pareció que a
lo lejos estaba una imagen suave y triste que se apagaba dulcemente sin haber
iluminado por completo su agonía. El reloj de la torre seguía andando. El
soldado que estaba en el corredor dio un golpe seco, acaso con el fusil o con el
sable, y se oyeron luego unos cuantos bostezos.


—«¡Consuelo de todos los afligidos!» ¿Por qué
callas? ¿Por qué no quieres decir nada a Vaska Kashirin?


Sonrió dulcemente y aguardó. Pero así en su
alma como en su derredor reinaba el vacío. Y no volvió aquella imagen dulce y
triste. Vino a su mente la visión inútil y atormentadora de unas velas de cera
encendidas, del pope revestido con la capa, del icono pintado en la pared, y
vio a su padre que, encorvándose y enderezándose, oraba y espiaba a Vaska para
saber si también oraba o se distraía. Y Vasili sintió mayor angustia que antes
de haber rezado.


La escena se borró. Su conciencia pareció
apagarse como una hoguera de esparcidos tizones; helábase como el cadáver de un
hombre que acaba de morir y cuyo corazón está caliente todavía cuando ya están
fríos los pies y las manos. Una vez más volvió a encenderse su pensamiento,
para decirle que él, Vasili Kashirin, podía volverse loco en su celda,
experimentar tormentos indescriptibles, llegar hasta tal punto de dolor y
sufrimiento como nunca un ser vivo los hubiese experimentado; que podía golpear
su cabeza contra la pared, sacarse los ojos con los dedos, gemir y gritar lo
que le pareciese y asegurar con lágrimas que no podía soportar nada más. Y, sin
embargo, todo sería en vano.


Aquel anonadamiento llegó para su cuerpo
tembloroso, abatido, inundado de frío sudor. Pero le faltaba todavía un momento
de horror terrible. Fue cuando vio entrar gente en su celda. Ni siquiera se le
ocurrió que aquello significaba la hora de ir a la ejecución; sencillamente, al
ver gentes extrañas, se asustó como un niño a quien sorprenden cometiendo una
acción vituperable.


—¡No lo haré más! ¡No lo haré más!
—murmuraron bajito sus labios muertos, y retrocedió silenciosamente hacia
adentro, como en su infancia, cuando su padre le levantaba la mano.


—Es preciso ir.


Hablaron, anduvieron alrededor de él, le
dieron algo. Cerró los ojos, se tambaleó y empezó a prepararse trabajosamente.
De pronto empezó a recobrar la conciencia de sus actos, y pidió un cigarrillo a
un funcionario. Éste le alargó amablemente la petaca de plata con un dibujo en
una de las tapas.


X Las columnas se derrumban


El desconocido, a quien llamaban Verner, era
un hombre cansado de la vida y de la lucha. En otro tiempo había amado con
pasión la vida, la literatura, el teatro y la sociedad. Dotado de admirable
memoria y de gran fuerza de voluntad, había aprendido a la perfección varias
lenguas europeas, y podía pasar fácilmente por alemán, por francés o por
inglés. El alemán lo hablaba con acento bávaro, pero podía, si quería, hablar
como un verdadero berlinés. Le gustaba vestir bien; tenía excelentes modales, y
era el único de todos los compañeros que se atrevía a concurrir a los bailes y
veladas del gran mundo, sin miedo a ser descubierto.


Pero hacía tiempo ya que, sin que lo notasen
sus compañeros en el fondo de su alma crecía un vago menosprecio por los
hombres, y había también en ella un tedio y una desesperación casi mortal. Como
por naturaleza era matemático antes que poeta, no conocía ni inspiración ni
éxito, y había instantes en que se sentía como un loco que buscase la
cuadratura del círculo en charcos de sangre humana. El enemigo con quien
luchaba a diario no podía infundirle respeto; era sólo una red espesa de
imbecilidades, traiciones y mentiras, repugnantes mentiras y sucios
escupitajos. Lo último que parecía haber destruido en él el deseo de vivir era
la muerte de un delator, cometida por él de orden de su partido. Lo había
matado serenamente, pero al ver aquel rostro humano, de expresión traicionera,
mas ya tranquilo y sereno por la muerte, dejó de estimarse a sí mismo y a su
obra. No porque le entrasen remordimientos, sino sencillamente porque empezó a
considerarse a sí mismo como la cosa menos interesante y más despreciable del
mundo. Pero al partido no lo dejó, a fuer de hombre de voluntad como era, y
aparentemente continuó siendo el mismo, si bien en sus ojos quedó desde
entonces algo frío y severo.


Poseía también una rara cualidad: así como
hay gentes que no conocen el dolor de cabeza, ignoraba él lo que era el miedo,
y cuando los demás lo sentían, no lo censuraba ni lamentaba, sino lo tomaba en
cuenta, como si se tratase de una enfermedad muy extendida que, sin embargo, no
le hubiese atacado a él nunca. Sus compañeros, especialmente Vasili Kashirin,
le inspiraban compasión; pero era una compasión fría y casi oficial, como la
que experimentarán, probablemente, también algunos jueces.


Verner comprendía que la ejecución no era
sencillamente la muerte, sino algo más; pero, en todo caso, había decidido
recibirla tranquilamente, como algo de poca importancia; vivir hasta el fin,
como si nada hubiese ocurrido ni hubiese de ocurrir. Sólo así le era dable
manifestar su enorme desprecio por el castigo y conservar la última e
intangible libertad de su espíritu. Durante el juicio, y esto ni siquiera lo
hubieran creído sus compañeros, conocedores como eran de su frío y altivo
valor, no había pensado ni en la muerte ni en la vida; reconcentrado, con
profunda y tranquila atención, había estado jugando mentalmente una partida de
ajedrez. Excelente jugador de ajedrez, desde el primer día de su encierro había
comenzado dicha partida, y la continuaba sin interrupción. La sentencia que lo
condenaba a morir en la horca no había logrado mover ninguna pieza en el
invisible tablero.


Ni siquiera le detenía el considerar que
probablemente no habría de terminar la partida, y la mañana del último día que
le quedaba por vivir sobre la tierra la había reanudado, corrigiendo una jugada
de la víspera que le había salido mal. Con las manos apretadas sobre las
rodillas, estuvo sentado largo rato; después se irguió y se puso a pasear
cavilando. Su manera de andar era muy particular: inclinaba hacia adelante la
parte superior del cuerpo y pisaba fuerte y recio en el suelo con los talones,
de modo que, aun estando la tierra seca, sus pasos dejaban visible y profunda
huella. Al mismo tiempo que paseaba, silbaba un aria italiana de estilo
sencillo y ligero que le ayudaba a reflexionar.


La jugada, sin saber por qué, le había salido
mal. Con la impresión desagradable de que había cometido alguna falta grosera y
de bulto, se volvió varias veces atrás y repitió el juego casi desde el
comienzo. No encontró el error; sin embargo, lejos de desvanecerse en su ánimo
la impresión de haberlo cometido, permanecía en él más arraigada y molesta. De
pronto le acometió un pensamiento inesperado y ofensivo: ¿No consistiría el
error en que, con el juego de ajedrez, lo que quería era hurtar su atención a
la idea del suplicio, y defenderse así contra el horror a la muerte inevitable,
según se dice, a todo condenado?


—¡No! ¿Para qué? —se contestó fríamente,
cerrando el invisible tablero.


Y con la misma reconcentrada atención que
había puesto en el juego, como si estuviese sufriendo un severo examen, se
esforzó por darse cuenta de lo terrible y lo desesperado de su situación; miró
detenidamente la celda, procurando que nada escapase a su observación; calculó
las horas que le faltaban para la ejecución y se complació en componer con
bastante semejanza y precisión el cuadro del suplicio, después de lo cual se encogió
de hombros.


—¡Bueno! —exclamó, como si contestase a la
pregunta de alguien—. ¡Eso es todo! ¿En dónde está el temor?


Efectivamente, no existía el temor. Y no sólo
no existía, sino que hasta parecía surgir algo opuesto a él: un sentimiento
vago, pero intenso, de audaz alegría, hasta el punto de que aquel error que
todavía continuaba sin aclararse acabó por no provocar en él fastidio ni
irritación, sino que le habló de algo bueno e inesperado, como si habiendo dado
por muerto a un íntimo amigo, este amigo se le hubiese aparecido vivo, ileso y
sonriente.


Verner se encogió nuevamente de hombros y se
tomó el pulso: el ritmo del corazón era frecuente, pero recio e igual, y tenía
una especial fuerza sonora. Otra vez volvió a examinar atentamente, como el
novato que ingresa en la cárcel, los muros, los cerrojos, la silla, atornillada
al suelo, y pensó:


—¿Por qué me siento tan alegre y tan libre?
Sí, tan libre. Pienso en el suplicio de mañana, y me parece como si no
existiese. Miro a las paredes, y tampoco me parece que existen. Mi sensación de
libertad es tal, como si en lugar de encontrarme en la cárcel acabase de salir
de otra cárcel en la cual hubiese estado toda mi vida. ¿Qué es esto?


Empezaron a temblarle las manos, fenómeno
hasta entonces desconocido para Verner. Su pensamiento palpitó con más furia.
Parecía como si unas lenguas de fuego inflamadas en su cerebro quisieran
salirse de él y alumbrar la lejanía, todavía envuelta en las sombras de la
noche. Al fin consiguieron salir e iluminaron el horizonte como una imprevista
aurora.


Desvanecióse el vago cansancio que había
invadido a Verner durante los últimos años; desprendióse de su corazón la
serpiente muerta y fría que en él llevaba; surgió, en fin, su juventud
triunfante ante la proximidad de la muerte. Más aún: con esa admirable claridad
que a veces suele iluminar el espíritu y elevarlo a las más altas cumbres de la
percepción, Verner vio de pronto el panorama completo de la vida y la muerte, y
se asombró de la grandeza del inusitado espectáculo. Parecióle caminar por la
cresta de montañas altísimas que formaban un sendero estrecho, como el filo de
un cuchillo, viendo a un lado la vida y al otro la muerte, como dos mares
profundos y resplandecientes, que se confundían en el horizonte ilimitado.


—¿Qué es esto? ¡Qué divino espectáculo es
éste! —exclamó pausadamente, levantándose con los ojos fijos, como si se
hallase en presencia del Ser Supremo. Y haciendo desaparecer los muros, el
espacio y el tiempo con su mirada, contempló allá en lo profundo la vida que iba
a perder.


Ni siquiera intentó, como en otras ocasiones,
reducir a palabras lo que veía; además, tampoco las había adecuadas en el
lenguaje humano, todavía tan pobre e inexpresivo. Todo lo pequeño, deleznable y
ruin que solía encontrarse al contemplar los rostros humanos, había
desaparecido completamente, así como una persona, elevándose en un globo, ve
desvanecerse la suciedad y el fango de las calles angostas de la ciudad y halla
que todo lo feo y repugnante se trueca en hermoso.


Con un movimiento inconsciente se acercó
Verner a la mesa y apoyó en ella la mano derecha. Soberbio e imperioso por
naturaleza, nunca, sin embargo, había adoptado una postura de mayor orgullo ni
más autoritaria, rígido el busto, erguida la cabeza; porque nunca se había
sentido tan libre y poderoso como allí, en aquella cárcel, separado del
suplicio y de la muerte sólo por unas cuantas horas.


Con nuevo aspecto volvieron a aparecerse ante
su mirada iluminada, dotados de un encanto y un atractivo desconocidos, los
seres humanos. Elevándose sobre los tiempos, vio claramente cuán joven era la
humanidad, y cómo todavía ayer aullaba en los bosques cual una fiera; y lo que
siempre le había parecido en las gentes terrible, imperdonable y repugnante, se
tomaba de pronto atrayente, como es atrayente en el niño la audacia torpe, el
balbuceo deshilvanado en que pone una chispa la inteligencia, sus desaciertos,
sus equivocaciones ridículas y sus golpes crueles.


—¡Queridos míos! —exclamó Verner con una
sonrisa inesperada, perdiendo de pronto toda su anterior actitud imponente,
convirtiéndose otra vez en el preso a quien agobia el encierro y atormenta la
inquisitiva mirada que le observa detrás de la puerta. Por un fenómeno extraño,
olvidó casi de repente todo cuanto acababa de ver con tanta claridad, siendo
todavía más extraño el que ni siquiera intentase volver a recordarlo.


Sentóse, sin que su cuerpo adquiriese la
tiesa actitud que le era habitual, y con una sonrisa desusada, impropia de él
por lo débil y tierna, se detuvo a contemplar las paredes y las rejas. Y
ocurrió algo más raro todavía, algo que nunca le había sucedido: de pronto se
echó a llorar.


—¡Mis queridos compañeros! —murmuró,
vertiendo amargas lágrimas—. ¡Pobres amigos míos!


¿Por qué misteriosa senda había pasado desde
el sentimiento de altanería y de independencia salvaje, ilimitada, hasta
aquella compasión tierna y ardiente? Ni lo sabía ni quería pensar en ella. ¿Es
que le daban lástima sus amigos, o tras sus lágrimas había otro sentimiento aún
más alto y apasionado? Su corazón, renaciendo florido, no lo sabía. Continuaba
llorando y exclamando:


—¡Queridos amigos míos! ¡Mis buenos
compañeros!


Nadie, en aquel hombre que lloraba
copiosamente y que sonreía a través de sus lágrimas, hubiera reconocido al
impasible y altivo Verner: ni sus jueces, ni sus compañeros, ni él mismo.


XI Camino de la muerte


Antes de meterlos en los coches habían
juntado a los cinco condenados en una sala de vastas proporciones y muy fría,
donde les permitieron hablar entre sí.


Tania Kovalchuk fue la única que aprovechó la
autorización en seguida. Los demás, sin proferir una palabra, se apretaron
fuertemente las manos, frías como el hielo en unos, y ardientes como el fuego
en otros; y callados, formaron un extraño grupo, en que cada cual procuraba no
mirar a los demás. Acaso temían que sus ojos revelasen la crisis que acababan
de pasar.


No pudieron, con todo, evitar que una o dos
veces se cruzasen sus miradas, y acabaron por tranquilizarse y hasta sonreír.
Ninguno se alteró lo más mínimo, o, por lo menos, a ninguno se le notó
alteración. Hablaban y se movían de un modo singular, como autómatas. A veces
se les atragantaban las palabras, o las repetían, o dejaban truncada una frase,
creyendo que la habían dicho entera. Miraban las cosas sin verlas, como miopes
que de repente pierden los lentes. A veces volvían bruscamente la cabeza, como
si alguien los llamase; pero lo hacían sin siquiera darse cuenta. Musia y Tania
tenían las mejillas y las orejas ardiendo; Serguéi, que al principio se hallaba
algo pálido, recobró su aspecto normal.


El que más atraía la atención de todos era
Vasili. Aun allí había en él algo extraordinario e inquietante. Verner, muy
emocionado, murmuró al oído de Musia:


—¿Acaso él, Musia, acaso él...? Habrá que
hablarle.


Vasili, que tenía los ojos fijos en Verner,
los bajó al suelo.


—¿Qué hay, Vasia? ¿Qué te ocurre? Pronto
acabará todo, hombre; no te apures. Hay que tomarlo con filosofía, ¡que diablo!


No replicó Vasili por el momento, mas al cabo
de algunos segundos repuso con voz tan sorda y remota que, más que humana,
parecía de ultratumba:


—No es nada. Estoy tranquilo.


Y a poco repitió: —Estoy tranquilo.


Verner, muy satisfecho, exclamó: —¡Bien,
chico, bien! ¡Así me gusta!


Pero tropezó con la mirada de Vasili, que parecía
hundida en honda contemplación interior, y se preguntó con angustia: —¿Dónde
está? ¿Desde dónde me mira?


Y exclamó con ternura: —Vasia, ¡cuánto te
quiero!


—También yo a ti —replicó Vasili
trabajosamente.


De pronto, Musia tomó la mano de Verner, y
con un gesto de admiración casi teatral dijo:


—¿Qué te ocurre, Verner? ¡Tú, que nunca has
dicho a nadie que le quieres! ¿Por qué estás tan radiante y tan amable?


Con tono y ademán teatrales asimismo contestó
Verner, apretando la mano a Musia:


—Sí, a todos os quiero. No se lo digas a
nadie, porque me da vergüenza; pero os quiero mucho.


Encontráronse sus miradas, y eran tan
radiantes, que todo en torno suyo parecía obscurecerse, como junto al fulgor
del relámpago todo se hunde en tinieblas.


—¿Sí? —preguntó Musia—. ¿De veras, Verner?


—Sí, Musia, sí. De veras.


Luego, Verner, con los ojos aún brillantes,
trémulo de emoción, se dirigió a Serguéi Golovin.


—¡Serguéi! —llamó.


Pero quien le contestó fue Tania Kovalchuk.
En pleno éxtasis, casi llorando de orgullo maternal, díjole, al tiempo que
tiraba de un brazo de Serguéi:


—Pero ¿tú ves esto, Verner? Yo,
atormentándome por él, llorando por su causa, y él entretenido en hacer
gimnasia.


—¿Sistema Müller?


Serguéi frunció el ceño y replicó, algo
azorado:


—No sé de qué te ríes, Verner. Tengo la
seguridad de que...


Sin dejarle acabar, rompieron todos a reír.
Poco a poco, cobrando ánimos y fuerzas en la mutua comunicación, volvieron a
ser lo de siempre. Tanto, que ellos mismos creían no haber cambiado nunca.


De pronto, Verner dejó de reír y dijo
gravemente:


—Tienes razón, Serguéi; tienes razón de
sobra.


—¡Ah! ¿Comprendes? —replicó Golovin,
satisfecho—. Claro está que nosotros...


Tampoco esta vez pudo terminar la frase, pues
en aquel momento fueron a buscarlos para conducirlos a los coches; tan amables
fueron con ellos, que les permitieron ir por parejas. En general, los empleados
de la cárcel solían tratarlos con mucha benevolencia, alguna vez exagerada;
acaso fuese para probar que, a pesar de todo, tenían sentimientos humanitarios;
quizá para demostrar que en aquello no tenían ellos arte ni parte y que sólo
obedecían a una necesidad inexcusable. Todos estaban muy pálidos.


—Musia, tú con Vasili —ordenó Verner,
señalando a éste, que permanecía inmóvil.


—Muy bien —asintió Musia—. ¿Y tú?


—¿Yo? Ya veremos. Tú, con Vasili; Tania, con
Serguéi... Bueno, yo iré solo; ya sabes que yo puedo ir solo.


El aire tibio y húmedo del patio les acarició
el rostro y les penetró suavemente, con lo que sus ideas se hicieron más
claras.


Las gotas del deshielo que de los canalones
se desprendían, chocaban sonoramente en las baldosas. De vez en cuando, alguna
más gruesa que las demás se destacaba del conjunto, como la voz de un «divo» en
un concertante; mas luego volvía la cantilena a su tono uniforme.


Las luces eléctricas expandían un halo sobre
la ciudad e iluminaban tenuemente los tejados de la fortaleza.


Del pecho de Serguéi Golovin se escapó un
hondo suspiro.


—¡Ah! —exclamó; y como si sintiese derrochar
aquel aire tan puro, contuvo luego la respiración.


—¡Qué noche más hermosa! —dijo Verner—. ¿Hace
mucho que reina tan buen tiempo?


—Ayer y hoy nada más —le contestaron los
guardianes con amable solicitud—. Hasta ayer ha hecho mucho frío.


Fueron llegando uno tras otro, silenciosos y
siniestros, los fatales carruajes, en cada uno de los cuales subieron dos
condenados. Luego iniciaron la marcha, y en la obscuridad de la noche
dirigiéronse hacia el farol que se balanceaba ante la poterna. Escoltaban a
cada coche varios jinetes, cuyas siluetas grises iban y venían sobre los
caballos, que con sus herraduras arrancaban chispas al empedrado y resbalaban
alguna vez sobre la nieve.


Cuando Verner se inclinaba para entrar en el
coche díjole el centinela:


—Aquí hay otro que va con ustedes.


—¿Dónde? ¿Dónde está? ¡Ah, ya le veo! ¿Quién
es?


El guardián no contestó. En un obscuro ángulo
del carruaje veíase, en efecto, a un hombre menudo, que aún lo parecía más por
lo agazapado que estaba. Al sentarse, Verner le tropezó una rodilla.


—Usted dispense, amigo —se disculpó.


El otro no dijo nada. Únicamente cuando
partió el coche preguntó con trémula voz y en mal ruso:


—¿Quién es usted?


—Me llamo Verner, y he sido condenado a la
horca por haber atentado contra la vida de un ministro. ¿Y usted?


—Yo me llamo Yanson. Pero a mí no hay que
ahorcarme.


Faltábales apenas un par de horas para
franquear la puerta del misterio indescifrable, y, con todo, aun en los más
nimios y vulgares detalles la vida seguía siendo la vida.


—Y ¿tú qué es lo que has hecho, amigo Yanson?


—¿Yo? Acuchillar a mi amo y robarle los
cuartos.


A juzgar por la voz, Yanson estaba medio
dormido. En las tinieblas tropezó Verner con su mano fláccida y se la estrechó.
Yanson la retiró lentamente.


—¿Tienes miedo? —le preguntó Verner.


—¡Yo no quiero que me ahorquen!


Callaron los dos, y Verner volvió a oprimir
fuertemente entre sus febriles manos las del asesino. Esta vez Yanson
permaneció inmóvil.


Apenas podían respirar en el estrecho
carruaje, que olía a estiércol, a paño húmedo, a cuero mojado.


Frente a Verner iba un joven soldado, que
echaba sobre él su cálido aliento, unas vaharadas impregnadas de olor a ajos y
a tabaco. El aire penetraba tan sólo por algunas rendijas, y era como un
mensaje de la primavera, que la hacía sentir con mayor intensidad aún que en el
exterior. El coche andaba tan pronto hacia la derecha, como hacia la izquierda;
dijérase que se entretenía en retroceder y girar alrededor del mismo punto
horas enteras. A través de las tupidas cortinillas vislumbrábase al principio
el azulado fulgor de los focos eléctricos, pero al cabo de algún rato de camino
quedó todo a obscuras, por donde pudieron los viajeros adivinar que se hallaban
en las míseras y desiertas callejas de los arrabales, y muy próximos, pues, a
la estación del ferrocarril S... En alguna brusca revuelta, la rodilla de
Verner tropezaba familiarmente con la del guardia, y era difícil creer en la
proximidad de la ejecución.


—¿A dónde nos conducen? —preguntó Yanson,
mareado por el traqueteo del coche y cansado de aquella obscuridad.


Verner volvió a estrecharle fuertemente la
mano. Hubiera querido hablar las palabras más afables, más afectuosas, para
decírselas a aquel hombrecillo soñoliento, a quien quería ya más que a nadie en
el mundo.


—Ven acá, amigo mío; ahí debes de estar
incómodo.


Al cabo de unos instantes de silencio repuso
Yanson:


—Gracias, voy bien aquí. ¿De modo que también
a ti te van a ahorcar?


—Sí, hombre, ¡también! —contestó Verner con
tono jovial y con gesto y ademán tan despreocupados como si estuviesen hablando
de una broma trivial que quisiesen darle unos amigos amables y terriblemente
divertidos.


—¿Eres casado? —preguntó Yanson.


—¿Casado yo? ¡Ca, hombre! Soltero del todo.


—También yo.


Poco después el coche se detuvo.


—¡Ya estamos! —exclamó Verner, y saltó a
tierra con curiosidad no exenta de extraña alegría.


Yanson se apeó tras él. Estaba silencioso, y
su paso era lento y torpe. Al bajar asióse a la falleba de la portezuela y
luego a la portezuela misma; siguió luego agarrándose a cuanto podía. Uno de
los guardias le iba apartando suavemente.


La estación estaba obscura y desierta. Debido
a la hora avanzada ya no se esperaba ningún tren de pasajeros, y para el que
debía llevar a esos viajeros no se necesitaban luces ni estrépitos.


De pronto un profundo tedio envolvió a
Verner; tedio, sí, no miedo ni impaciencia; tedio, un tedio inmenso, abrumador;
de buena gana hubiera huido para escapar de él o se hubiera echado, cerrando
los ojos con fuerza. También Yanson se desperezó y bostezó varias veces.


—¡Si fuésemos más de prisa! —exclamó Verner.


Yanson se estremeció de pies a cabeza.


Cruzaron los reos, custodiados por los
soldados, el solitario andén, y subieron a los vagones, que macilentas lámparas
iluminaban apenas. Verner se acercó a Serguéi Golovin; éste, indicando con la
mano extendida un lugar próximo, pronunció varias palabras, entre las que la
única que se oyó distintamente fue «farol»; las demás se perdieron en un largo
bostezo.


—¿Qué estás ahí diciendo? —preguntó Verner,
bostezando asimismo.


—Digo que el farol echa mucho tufo.


Miró Verner, y vio que, en efecto, la luz
echaba tufo, y el cristal estaba casi negro.


—Es verdad —replicó.


Luego pensó: «¡Bah! ¿Qué me importa que el
farol eche tufo o deje de echarlo, si...?» Serguéi, sin duda, pensó algo
parecido, pues miró a Verner y luego le volvió la espalda. Ya no bostezaban.


Dirigiéronse a pie hasta los vagones; tan
sólo a Yanson hubo que sostenerle. Al principio puso rígidas las piernas y
permaneció con los pies pegados al andén, como si clavase las suelas en los
tablones del andén; luego dobló las rodillas, y los soldados hubieron de
cogerle por debajo de los brazos. Marchaba arrastrando los pies y haciendo
resonar las botas, como si estuviese borracho. A costa de mucho trabajo
pudieron meterle en su departamento.


Kashirin imitaba al andar los movimientos de
sus compañeros. Pero al llegar junto al vagón, un soldado tuvo que cogerle por
el codo para que no se cayese. Vasili se echó a temblar, y rechazando la mano
del guardián lanzó un grito agudo:


—¡Ay!


—¿Qué te pasa, Vasia? —preguntó Verner,
precipitándose hacia él.


Vasili no contestó, pero seguía temblando
como un azogado. El soldado, confuso y pesaroso, explicó:


—Quería sostenerle, pero...


Verner intentó entonces cogerle de la mano, y
le dijo:


—Vamos, Vasia, ven acá. Yo te sostendré.


Pero también a él lo rechazó Vasili, y volvió
a gritar aún con más fuerza:


—¡Ay! ¡Ay!


—Calla, tonto. Soy yo, Verner.


—Sí, ya lo sé. No me toques. ¡Iré solo!


Siempre temblando, subió solo, en efecto, al
coche y se sentó. Verner se acercó a Musia y le preguntó, señalando a Vasili:


—¿Qué tal?


—Mal —repuso la joven—. Va ya muerto.


Y añadió con extraño tono:


—Dime, Verner, ¿existe en verdad la muerte?


—No lo sé, Musia, no lo sé. Pero yo creo que
no —contestó Verner grave y pensativo.


—Así creo yo también. Pero ¿y Vasili? ¡Oh,
cuánto he sufrido junto a él, en el coche! Entonces sí que me parecía ir con un
muerto.


—¡Qué sé yo, Musia! Tal vez la muerte exista
para unos y no para otros; pero en tal caso, ya no podrá afirmarse que existe
en absoluto. Para mí, por ejemplo, ha existido, pero ahora ya no existe.


Musia, que estaba muy pálida, sintió que sus
mejillas se encendían.


—¿Qué dices, Verner? ¿Que ha existido la
muerte para ti?


—Sí, y para ti también. Pero ahora ya no.


A la puerta del vagón se oyó un ruido: era
«Mishka el Gitano», que entró dando fuertes pisadas, resoplando y escupiendo.
Luego miró en torno y se detuvo de pronto.


—¡Guardias! —gritó, dirigiéndose al soldado,
que le miraba con enojo—. Aquí no hay sitio. Yo, si no voy cómodo, no voy. Para
eso, que me cuelguen del farol. ¡Hijos de tal, vaya un coche indecente! ¡Esto
no es coche, es una pocilga!


Bajó la cabeza y estiró el pescuezo. Entre la
maraña de cabeza y barbas brillaban los ojos negros con expresión de locura.


—¡Heme aquí, señores! —exclamó—. ¡Buenas
noches!


Acercóse a Verner, le tocó un brazo y,
guiñándole un ojo, llevóse con brusco movimiento la mano al cuello.


—¿Con que a usted también, eh?


—También a mí —contestó Verner sonriendo.


—¿A todos?


—¡A todos!


—¡Ah, muy bien! —exclamó, mostrando sus
blancos dientes y paseando en derredor una mirada, que detuvo especialmente en
Musia y Yanson. Con un nuevo guiño, preguntó a Verner:


—¿Por aquello del ministro?


—Sí, por aquello. Y tú, ¿qué has hecho?


—¿Yo? No pico tan alto. No soy más que un
simple bandido. ¡Eh, amigo! Córrete un poco; como comprenderás, no os quito
sitio por gusto. En el otro mundo lo habrá para todos.


Volvió a mirar con recelo a sus compañeros,
que le miraban graves, silenciosos y aun con cierta compasión. Enseñó de nuevo
los dientes y dio a Verner unos golpecitos en la rodilla.


—Así es, señor. Como dice la canción:


Verdes encinas del bosque,  cesad en vuestro rumor...


—¿Por qué me llamas «señor» —preguntó
Verner—, si dentro de nada estaremos los dos iguales?


—Verdaderamente —dijo el otro con visible
satisfacción—. ¡Valiente señor estarás tú, cuando van a ahorcarte conmigo!


Y señalando al nuevo centinela prosiguió:


—¡Ése sí que es un señor de veras! En cambio
ése...


Indicó con la vista a Vasili, y continuó:


—¡Qué, señor! ¿Tenemos miedo?


—¡No! —repuso, moviendo trabajosamente la
lengua.


—¿Que no, eh? No te dé vergüenza decirlo,
hombre. ¡Ni que fueras un perro, para que movieses el rabito cuando te llevan
al palo!


Miraba a todas partes, escupía a cada
momento.


—¿Y ése? —preguntó, por Yanson—. ¿También
viene con nosotros?


Yanson, hecho un ovillo en un rincón del
coche, se agitó un momento, pero no contestó. Verner lo hizo por él.


—Ése dio de cuchilladas a su amo.


—¡Dios mío! —exclamó «el Gitano»,
sorprendido—. Pero ¿es que semejante tipo tiene derecho a acuchillar a nadie?


Desde hacía ya un rato, «el Gitano» miraba a
Musia de reojo; al cabo se volvió hacia ella y la contempló fija y francamente.


—¡Señorita! —dijo—. Pero ¡si es una niña! Y
tiene buen color, y se ríe. ¡Mira, se ríe de veras! —agregó, clavando sus dedos
con ganas en una rodilla de Verner—. ¡Mírala, mírala!


Musia sonreía, en efecto. Un poco
avergonzada, clavó su mirada en los ojos salvajes y llameantes que la
contemplaban.


Todos callaban.


El tren saltaba sobre los carriles con
estrépito de ruedas, hierros y cristales. El pito de la locomotora hendió el
aire, como si el maquinista quisiera prevenir a alguien de algún peligro. Y era
absurda la idea de que para colgar de un palo a otros infelices fuera preciso
emplear tan escrupulosas precauciones, tan prolijos preparativos, y que el
hecho más cruel que puede realizarse en la tierra se consumase luego con la
mayor sencillez, como si fuese la cosa más natural.


Los vagones corrían, corrían. Quienes los
ocupaban viajaban como todo el mundo viaja, en las mismas actitudes que se ven
todos los días. Luego pararían como siempre:


—¡Cinco minutos de parada!


Y  allí
aparecería la muerte, la eternidad, el gran misterio...


XII La llegada


Corría el tren, corría sin descanso.


Por aquellos mismos carriles se iba a una
casa de campo en la que durante algunos años había vivido Serguéi Golovin con
sus padres. El joven hubiera podido imaginar que volvía en el último tren, por
habérsele hecho tarde, entretenido con unos amigos.


—Ya falta poco —dijo, abriendo los ojos y
volviéndolos hacia la ventanilla.


Nadie le contestó, nadie se movió siquiera.
«El Gitano» seguía escupiendo y mirando todo como si quisiera tocarlo con los
ojos.


—Tengo frío —dijo Vasili Kashirin, moviendo
con tanta dificultad los helados labios, que lo que en realidad dijo fue:


—«Teño fío».


Tania se volvió presurosa hacia él y le
alargó su pañuelo.


—Ten —le dijo—; abrígate el cuello.


—¿El cuello? —preguntó Serguéi con
sobresalto, y se asustó de la pregunta.


Aunque todos tuvieron el mismo pensamiento,
tal vez por ello mismo ninguno pareció oír; parecía que nadie había dicho nada,
o que todos habían dicho lo mismo.


—Póntelo, Vasili; póntelo, que te abrigará
—le aconsejó Verner.


Y volviéndose a Yanson:


—Y tú, querido, ¿no tienes frío? —le
preguntó.


Musía dijo:


—Lo que quizá quiera es fumar. ¿Quieres
fumar, verdad? Pues dilo; tenemos tabaco.


—Sí, sí, quiero.


—Tú, Serguéi, dale un cigarrillo —indicó
Verner satisfecho.


Pero Serguéi se había adelantado ya a
ofrecérselo. Y todos se pusieron a observar, cual si se tratase de algo
extraordinario, cómo Yanson cogía el cigarrillo, cómo ardía la cerilla y cómo
de la boca del fumador salía el humo azulado.


Hizo Yanson un gesto de satisfacción y dijo:


—Gracias. Está muy bueno este tabaco.


—¡Qué cosa más rara! —dijo Serguéi.


—¿Raro? ¿El qué? —preguntó Verner.


—El cigarrillo.


Sostenía nerviosamente el cigarrillo entre
los dedos y lo miraba con admiración. Todos contemplaban aquel tubito, de cuyo
extremo surgía una cinta azulada que se agitaba y se deshacía en otras muchas.
Al fin, el cigarrillo se apagó.


—Se ha apagado —exclamó Tania.


—Sí, se ha apagado.


Verner frunció el ceño, y mirando con
inquietud a Yanson, cuya mano colgaba exánime, exclamó:


—¡Demonio!


—¡Eh, señor! —díjole a esta sazón «el Gitano»
en voz baja, acercándosele y revolviendo los ojos con la fiera expresión en él
habitual—. Y ¿si atacásemos a los soldados? ¿Quiere que probemos?


—No —le repuso Verner, en el mismo tono—. Hay
que apurar el trago.


—Pero ya que hemos de morir, muramos
luchando. Por lo menos, sería más divertido. ¿No te parece? Así sentiríamos
menos cómo nos mataban a nosotros.


—No, no; de ningún modo —repitió Verner.


Y volviéndose a Yanson le preguntó:


—Y tú, amigo mío, ¿por qué no fumas?


El rostro de Yanson se contrajo
dolorosamente, como si alguien hubiese tirado al mismo tiempo de los hilos que
ponían en movimiento sus arrugas. Y con voz tan extraña que parecía fingida
comenzó a llorar:


—¡No quiero fumar! ¡No hay que ahorcarme! ¡Ah,
ah...!


Todos le rodearon solícitos. Tania, llorando
también, le acarició una mano y le arregló la gorra, al tiempo que le decía:


—¡Pobrecito mío! ¡No llores, no llores!


Los vagones moderaron su marcha. Todos,
excepto Yanson y Kashirin, se pusieron en pie; pero en seguida volvieron a
sentarse.


—¡Ya hemos llegado! —dijo Serguéi.


Todos respiraban con tanta dificultad como si
se hubiese hecho el vacío en el coche. El corazón dilatado atravesaba la
garganta, brincaba de espanto, gritaba enloquecido, con su voz de sangre.
Tenían los ojos fijos en el trepidante suelo; el girar de las ruedas era cada
vez más lento. Luego, después de una brusca sacudida, cesaron al fin de
moverse. Paró el tren.


Y 
entonces comenzó para todos aquellos desgraciados un sueño, una verdadera
existencia irreal, inconsciente, como ajena. El ser corpóreo cedía su puesto al
inmaterial, y éste era el que se movía y hablaba sin voz y padecía sin dolor.
En sueños salieron del vagón, por parejas, y aspiraron voluptuosamente el aire
primaveral. En sueños, inerte y aturdido, resistióse Yanson, siendo arrastrado
silenciosamente fuera del vagón y arrojado a tierra desde el estribo.


—¿Vamos a pie? —preguntó uno de los reos casi
con alegría.


—Estamos cerca —contestó otro en el mismo
tono.


A través del bosque echó a andar un cortejo
sombrío y silencioso. El aire era fresco y fragante. De vez en cuando, algún
caminante resbalaba en la nieve y se agarraba instintivamente a los cuerpos de
sus compañeros. A su lado, chapoteando en el lodo, jadeantes, caminaban los
soldados de la escolta.


Se oyó una voz colérica:


—¡Podían haber arreglado el camino!


Y otra voz contestó, como excusándose:


—Ya lo han arreglado. Pero estamos en época
de deshielo, y no puede evitarse el barro.


Y cada cual pensó que, en efecto, no era
posible dejar mejor el camino.


A veces el pensamiento se apagaba por
completo, y únicamente persistía sensible el olfato, al que impresionaban los
olores finos y penetrantes del bosque, la fragancia del aire, la humedad de la
nieve... Otras lo percibían todo con gran claridad: el bosque, la noche, el
camino y, sobre todo, la idea de que pronto los iban a ahorcar. De vez en
cuando surgía el rumor de los diálogos y los cuchicheos.


—Van a dar las cuatro.


—Ya decía yo que habíamos salido muy
temprano.


—No amanece antes de las cinco.


—Sí; tendremos que esperar.


Llegaron a un descampado, donde se
detuvieron. Entre los árboles, que la descarnada mano del invierno desnudara,
movíanse silenciosamente dos farolillos. Aquél era el punto en que se alzaba el
patíbulo.


—Se me ha perdido un chanclo —dijo de pronto
Serguéi.


—¿Qué dices? —le preguntó Verner.


—Que he perdido un chanclo. Tengo frío.



—¿Y Vasili? ¿Dónde está?


—No lo sé. ¡Ah! Ahí le tienes.


En efecto, Vasili, silencioso y sombrío, se
hallaba junto a ellos.


—¿Dónde está Musia?


—Aquí estoy. ¿Eres tú, Verner?


Miráronse unos a otros, sin atreverse a alzar
los ojos hacia el lugar donde se movían, en terrible silencio, las lucecitas. A
la izquierda se abrían en el bosque algunos claros, que se prolongaban hasta una
llanura iluminada y blanquecina, de la que llegaba un viento húmedo.


—¡El mar! —dijo Serguéi Golovin aspirando
voluptuosamente el aire—. ¡El mar!


Musia contestó con la canción:


Mi amor, inmenso cual el mar...


—¿Qué estás ahí diciendo, Musia?


—«Mi amor, inmenso cual el mar, no pueden
encerrar las riberas de la vida.»


—«Mi amor, inmenso cual el mar...» —repitió
Serguéi, marcando con el gesto el ritmo del verso.


—«Mi amor inmenso cual el mar...» —repitió
asimismo Verner. Pero, de súbito, se interrumpió, y dijo asombrado: —Pero,
Musia, ¡qué joven eres aún!


De pronto, Verner sintió en su oído la voz
suplicante y anhelante del «Gitano»:


—¡Señor, señor! Dígame: ¿qué es eso que se ve
entre los árboles? Allí, allí donde se mueven los farolitos. ¡Oh! Es la horca,
¿no?


Miróle Verner, y le vio lívido, desencajado,
con las angustias de la agonía.


—Llegó la hora de decirnos adiós —dijo Tania.


—Espera un poco —replicó Verner—. Aún tienen
que leer la sentencia. Y Yanson, ¿dónde está?


Yanson estaba tumbado en la nieve, y junto a
él había alguien que le atendía. El aire se llenó súbitamente de olor a éter.


Alguien preguntó con impaciencia:


—¿Qué sucede, doctor? ¿Pasará pronto?


—No es nada. Un desmayo nada más. Frotadle
las orejas con nieve. ¡Ajajá! Ya vuelve en sí. Ya pueden leer eso.


A la luz de la linterna se vio el papel,
sostenido por una mano sin guante y agitada por un visible temblor. También la
voz que luego habló temblaba:


—Señores, puesto que conocen ustedes la
sentencia, quizá fuera preferible no leerla. ¿Qué les parece?


Verner respondió en nombre de todos:


—Que no se lea.


En el acto se apagó la linterna.


No aceptaron tampoco los auxilios del
sacerdote, cuya silueta alta y sombría se alejó rápidamente y se perdió en la
espesura.


Despuntaba el día. Sobre la nieve, cada vez
más blanca, destacábase con mayor intensidad la obscura mancha de la gente, y
el bosque parecía aún más triste y árido.


—Señores, pónganse de dos en dos; pueden
formar las parejas como gusten, pero les ruego que se den la mayor prisa
posible.


Yanson estaba ya en pie, sostenido por dos
soldados. Verner dijo, señalándole:


—Yo iré con él. Tú, Serguéi, con Vasili. Id
delante.


—Bien.


—Musia, ¿quieres que vayamos juntas?
—preguntó Tania—. Démonos un beso.


Abrazáronse con rapidez. «El Gitano» apretó la
boca con tal fuerza, que le rechinaron los dientes. Yanson, que apenas podía
tenerse, entreabría la suya; ni siquiera parecía darse cuenta de lo que en
torno suyo pasaba. Cuando ya Serguéi y Vasili habían avanzado algunos pasos,
éste se detuvo bruscamente y dijo con clara y vibrante voz, que, sin embargo, a
sus compañeros les pareció desconocida:


—¡Adiós, amigos míos!


—¡Adiós! —respondieron los demás.


Se fueron, y todo quedó en silencio. Los
farolillos que entre los árboles se movían quedaron quietos. No se oía ni un
grito, ni un rumor.


Uno de los del grupo exclamó con desesperado
acento:


—¡Ay, Dios mío!


Era «el Gitano», que agitaba los brazos como
un poseído y gritaba:


—¡Ya veo la horca! Pero ¿voy a ir yo solo?
¡Yo quiero que me acompañen! Señor, ¿será posible?...


Con las manos convulsas se aferró a Verner e
imploró:


—¡Señor, mi querido señor! ¿Quieres que vaya
contigo? No me niegues ese favor...


Verner, a quien aquella escena hacía sufrir
intensamente, repuso:


—No puedo; voy con ése.


—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Solo...! ¡Solo...!


Musia avanzó hacia el desventurado y le dijo:


—Ven conmigo.


Retrocedió «el Gitano», asombrado, perplejo,
vacilante. Sus ojos giraban en sus órbitas, con más rapidez que nunca, como
espantados de lo que veían.


—¿Contigo?


—Sí.


—¡Tú! ¡Tan jovencita, tan niña! Pero di: ¿no
tienes miedo? Porque en ese caso, iré yo solo.


—No, no tengo miedo.


«El Gitano» contrajo de nuevo la boca y luego
enseñó los dientes.


—Pero ¡tú, tú! ¿No te repugna mi compañía?
¿No sabes que soy un bandido? ¿De veras no te doy asco? Si te lo doy, dímelo.
Te juro que no me enfadaré.


Musia calló. Su rostro parecía más pálido y
enigmático a la lívida luz del alba. De súbito acercóse al «Gitano», le rodeó
el cuello con un brazo y le dio un fuerte beso en los labios. Entonces él le
puso ambas manos en los hombros, la apartó un poco de sí, la sacudió luego y la
besó apasionadamente en los labios, en la nariz, en los ojos.


—¡Ea! ¡Vamos!


De repente, el soldado que se hallaba más
próximo a ellos abrió los brazos y dejó caer el fusil. Pero en vez de bajarse a
cogerlo permaneció unos momentos inmóvil, dio rápidamente media vuelta y echó a
correr bosque adentro, sobre la nieve que aún no había hollado nadie.


Otro soldado le gritó, asustado:


—¡Eh, tú! ¿A dónde vas? ¡Alto!


El soldado, sin responder, continuó su
marcha. Al cabo agitó nuevamente los brazos, y como si hubiera tropezado con
alguien, cayó de bruces y así quedó.


—¡Eh, tú, soldadito! —gritó «el Gitano»
severamente—. Coge tu fusil, si no quieres que lo coja yo. Hay que cumplir la
ordenanza.


Volvieron los farolillos a moverse. Habíales
llegado el turno a Verner y a Yanson.


—¡Adiós, señor! —exclamó «el Gitano»—. Ya nos
encontraremos en el otro mundo. Cuando me veas, no mires para otro lado. Y como
tendré mucho calor, no me niegues agua cuando tenga sed.


—¡Adiós! —repuso Verner.


—¡No tienen que ahorcarme! ¡No quiero que me
ahorquen! —decía Yanson, medio desmayado.


Verner le cogió de la mano, y así pudo el
infeliz avanzar algunos pasos. Luego se detuvo y se desplomó sobre la nieve. Le
levantaron y se lo llevaron, mientras él se defendía en vano; ya no gritaba:
acaso se le había olvidado que tenía voz.


Otra vez quedaron inmóviles las amarillentas
lucecitas.


—Entonces, he de ir sola, Musía. Tantos años
viviendo juntas, y ahora... —exclamó tristemente Tania Kovalchuk.


—¡Tania, Tania de mi alma!


Ambas mujeres se abrazaron, pero «el Gitano»
se interpuso entre ellas y asió a Musia violentamente de un brazo, como si
temiese que se la fuesen a arrebatar.


—¡Ah, señorita! —gritó—. Tú, que tienes un
alma pura, puedes ir sola. Pero yo no. ¿A dónde vas, asesino?, me dirían. Pero
con ésta, su inocencia me amparará. ¿No lo comprendes?


—Sí, sí. Lo comprendo. Id juntos. Otro
abrazo, Musia.


Esta vez no se opuso «el Gitano».


—Abrazaos, abrazaos —dijo—. Eso está bien.
Hay que despedirse como Dios manda.


Musia y «el Gitano» echaron a andar. La
muchacha avanzaba despacio, con precaución, e instintivamente se recogía la
falda. Su compañero, sosteniéndola vigorosamente por un brazo y tanteando el
terreno con el pie, la conducía a la muerte.


Las lucecitas volvieron a quedar inmóviles.
En derredor de Tania Kovalchuk no había nadie, no se oía nada; ni siquiera
hablaban los soldados, cuyas grises siluetas surgían débilmente iluminadas por
la indecisa luz del amanecer.


Dio Tania un hondo suspiro y dijo:


—Me he quedado sola. Ha muerto Serguéi, ha
muerto Verner, ha muerto Vasia... Me han dejado sola. Ya lo veis, soldaditos,
¡estoy sola! ¡Sola...!


El sol se elevaba sobre el mar. Los cadáveres
fueron metidos en cajas. En seguida se los llevaron de allí. Con los cuellos
alargados y los ojos fuera de las órbitas; las azuladas lenguas, colgando como
monstruosas flores de un mundo de pesadilla, surgían entre la espuma
sanguinolenta de los labios, recorrían nuevamente aquellos cuerpos el camino
que poco antes anduvieron vivos.


La nieve seguía tan blanca, el aire seguía
tan aromoso, tan fresco, tan puro. Sobre la blancura de la nieve se destacaba,
en fúnebre contraste, la nota negra del chanclo que perdiera Serguéi.


De este modo saludaban los hombres al sol
naciente.


 


El abismo


I


El día tocaba a su fin. Caminaban los dos sin
dejar de hablar y habían perdido la noción del tiempo y del camino. Ante ellos,
sobre una colina, había un bosquecillo.. El sol, pasando entre las hojas,
parecía un ascua que doraba el polvo. Estaba tan próximo y era tan vivo que
todo parecía haberse desvanecido alrededor; no se veía más que a él. Su luz
ardiente hacía daño a los ojos. Ellos retrocedieron en su camino. Todo se
extinguió de pronto y ahora se veía más neto, más claro y más tranquilo. A lo
lejos, poco más de un kilómetro, el ocaso rojo caía sobre el alto tronco de un
pino y ardía en el follaje como una bujía en un cuarto obscuro. El camino
estaba velado de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra negra.


La hermosa cabellera rubia de la muchacha,
clareada por los rayos del sol, parecía una corona de oro. Un cabello fino y
rizado se balanceaba en el aire como un dorado hilo de araña.


Ya no se veía claro; pero la conversación
continuó, siempre en el mismo tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba como
las aguas de un sereno manantial. El tema era la fuerza eterna, la belleza y la
inmortalidad del amor.


Ambos eran muy jóvenes aún: ella no tenía más
que diecisiete años; él, Niemovetsky, tenía cuatro años más, y los dos llevaban
el uniforme de colegiales: ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un
bonito traje de estudiante de la Escuela Politécnica.


Como el tema mismo de su conversación, todo
era en ellos joven, bello y puro: sus talles esbeltos y flexibles como a merced
del aire, sus pasos ligeros, sus voces frescas dulces y soñadoras. Hasta cuando
hablaban de las cosas más simples sus voces parecían un arroyo en noche serena
de primavera cuando la nieve no ha desaparecido aún del todo en los campos obscuros.


Siguieron el camino sin saber adónde los
conducía, proyectando en la tierra dos largas sombras, que tan pronto se
aminoraban como se confundían en una sola sombra larga como la de un álamo.
Absortos en la conversación no veían sus sombras. El joven miraba sin cesar el
bello rostro de la muchacha iluminado por los lindos colores tiernos del sol
poniente. Ella, con la cabeza ligeramente baja, miraba al suelo, empujando las
piedrecillas con su sombrilla y contemplando la punta de su botina, que suavemente
pisaba la tierra.


Un canalillo con los bordes derruidos, lleno
de polvo se interpuso en su camino, y ambos se detuvieron. Zina levantó la
cabeza, y mirando a su alrededor con ojos velados preguntó:


—¿Sabe usted dónde estamos? Yo nunca he
estado aquí.


Él examinó aquel lugar con atención.


—Si, lo sé. Allí, detrás de aquella colina
está la ciudad. Déme su mano, voy a ayudarla a saltar.


Tendió su mano, pequeña y blanca como la de
una muchacha. Zina, llena de alegría, hubiera querido saltar sola por encima del
canalillo, correr como una chicuela gritando: «¡A que no me pillas!», pero no
se atrevió. Con una inclinación grave de reconocimiento bajó la cabeza,
tendiéndole tímidamente la mano, que conservaba aún las formas tiernas de una
mano de niño. Él hubiera querido apretar muy fuerte aquella manita temblorosa,
pero no se atrevió tampoco y se limitó a tender la suya inclinándose
respetuosamente y desviando modestamente la mirada cuando la muchacha al subir
dejó entrever su pierna.


Continuaron andando y hablando; pero no
podían olvidar el dulce momento en que sus manos se habían tocado. Ella sentía
aún el calor de su palma y de sus tuertos dedos; esto le era muy agradable y al
mismo tiempo molesto; él sentíase feliz por haber tocado la piel fina de
aquella manita y haber visto la silueta negra de aquel zapatito que tan
gentilmente calzaba su pie diminuto.


Había algo turbador en todo aquello; pero,
por un esfuerzo inconsciente de voluntad, él sabía dominar aquella sensación.


Estaba muy alegre y era tan feliz que tenía
ganas de cantar, de tender al cielo los brazos y de gritar a la muchacha:
«¡Corra usted, que la voy a pillar!...»; esta antigua fórmula del amor
primitivo en medio de los bosques y de las ruidosas cascadas. Tenía casi ganas
de llorar de felicidad. Sus largas sombras extrañas desaparecieron, el polvo de
la atmósfera se hizo gris y frío; pero ellos no notaron estos cambios. Los dos
habían leído buenos libros, y las imágenes de gentes que amaban, sufrían y
perecían en nombre del amor puro e ideal pasaban ante sus ojos. Recordaron
trozos de poesías leídas en otros tiempos, poesías que cantaban el amor, llenas
de armonía y de dulce tristeza.


—¿No recuerda usted de quién son estos
versos? —preguntó Niemovetsky rebuscando en su memoria:


«Y aquella a quien yo amo está de nuevo cerca de mí y aun no sospecha nada ni la inmensidad de mi tristeza, ni mi ternura, ni mi amor, del que jamás le hablé...»


—No —respondió Zina.


Y repitió melancólicamente las últimas
palabras de la poesía:


«de mi tristeza, ni mi ternura, ni mi amor... »


—«Ni mi amor» —exclamó involuntariamente,
como un eco, Niemovetsky.


Y continuaron evocando las jóvenes puras y
blancas como azucenas, vestidas con negras ropas de monja, que vivían una vida
aislada en la tristeza de los parques llenos de hojas secas en otoño y que
amaban su tristeza; evocando hombres soberbios, enérgicos, pero que sufrían
soñando en el amor y en el tierno afecto de la mujer. Las imágenes que evocaban
en su memoria eran tristes; pero en esta tristeza el amor aparecía más claro, más
puro. Inmensa como el universo, luminoso como el sol, bello y divino como arte
esplendoroso, nada había en el mundo ni más fuerte ni más bello.


—¿Sería usted capaz de morir por la que
amara? —preguntó Zina mirándose su manita casi infantil.


Sí, no tengo ninguna duda —respondió él con
firmeza mirándola con ojos francos y sinceros—. ¿Y usted?


—Yo también.


Quedó pensativa.


Tiene usted un hilo en la americana —dijo
ella levantando su mano hacia el hombro de él y quitándole con mucha precaución
el hilo—. Aquí está —dijo poniéndose seria, y preguntó—: ¿Por qué está usted
tan pálido y tan delgado? Trabaja usted mucho, ¿no es verdad? No hay que
cansarse tanto.


—Tiene usted los ojos azules con unos
puntitos claros como chispas —respondió él mirándola a los ojos.


—Y los de usted son negros. No, más bien son
obscuros, cálidos, con...


No acabó su pensamiento y volvió la cabeza.
Su rostro enrojeció lentamente y sus ojos tomaron una expresión tímida,
confusa. Una ligera sonrisa entreabrió sus labios.


Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy
agradable y sonrió también. Ella dio algunos pasos hacia adelante y se detuvo
en seguida.


—Mire usted, el sol se ha puesto —indicó con
extrañeza.


—Es verdad —dijo él con una tristeza
profunda.


La luz se había extinguido, habían
desaparecido las sombras y todo había cambiado alrededor, tornándose pálido,
silencioso y muy triste. El cielo puro y azul, de donde acababa de desaparecer
el sol deslumbrador, se iba cubriendo poco a poco de nubes sombrías. Flotaban,
se entrechocaban, cambiaban lentamente sus formas, pareciéndose a monstruos
despertados que avanzaran sin quererlo, como perseguidos por una fuerza
misteriosa y terrible. Una nubecita clara y ligera se había separado del
amontonamiento y revoloteaba tímida y débil.


II


Zina estaba pálida, con los labios muy rojos;
sus pupilas se habían ensanchado, dando un aspecto sombrío a sus ojos claros.
Susurró dulcemente:


—Tengo miedo. Está tan silencioso todo
esto... Nos hemos extraviado.


Niemovetsky frunció las cejas y examinó con
angustia el sitio donde estaban.


La noche, cayendo, hacía más inefable y frío
todo lo que los rodeaban. No se veía mas que el campo frío cubierto de menuda
hierba pisoteada, barrancos de arcilla, colinas y abismos. Había sobre todo
precipicios muy profundos junto a otros pequeños cubiertos de hierbas
trepadoras. Había mucha obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la
gente que durante el día trabajaba en ellos hacía más desierto y más triste aún
aquel lugar. A los lados, acá y allá, se distinguían en la noche jirones azules
de la fría niebla de los bosquecillos que parecían prestar oído a los
precipicios lúgubres para escuchar lo que les contaban.


Niemovetsky dominó el sentimiento penoso y
confuso de la inquietud y dijo:


—No, no nos hemos extraviado. Conozco el
camino. Iremos primero por el campo y después a través de aquel bosquecillo.
¿Tiene usted miedo?


Ella sonrió y respondió animosamente:


—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que
darnos prisa para tomar el té.


Empezaron a caminar, primero rápida y
resueltamente; pero pronto acortaron el paso. Sentían a su alrededor la penosa
hostilidad del campo pisoteado como si los observaran miles de ojos sombríos e
inmóviles; este sentimiento los acercó el uno al otro, trayendo a su memoria
recuerdos de la infancia.


Eran bellos recuerdos iluminados por el sol
entre las hojas, recuerdos de amor y de risa. Más que a la vida aquello se
parecía a una canción dulce y majestuosa compuesta de dos notas nada más; una
sonora y pura como el cristal y la otra un poco más baja pero más limpia, como
una campanilla.


De pronto vieron figuras humanas. Dos mujeres
estaban sentadas al borde de un profundo precipicio de arcilla; una de ellas,
con las piernas cruzadas, miraba atentamente hacia abajo; su pañuelo se
levantaba sobre la cabeza y dejaba ver sus cabellos mal peinados; la curva de
la espalda hacía subir el corpiño, muy sucio, con flores grandes como manzanas.
Ni siquiera miró del lado de los que pasaban. La otra mujer, muy cerca de la
primera, estaba casi tumbada, con la cabeza hacia atrás. Su cara era grotesca y
ancha, de rasgos masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que parecían
arañazos recientes, se destacaban claramente sobre los carrillos. Estaba aún
más sucia que la primera y miró a los dos jóvenes con una mirada impasible.
Cuando hubieron pasado se puso a cantar con una gruesa voz de hombre:


«Para ti solo, mi amor, me he abierto como una flor.»


—¿Oyes, Bárbara? —dijo dirigiéndose a su
amiga; silenciosa, sin obtener respuesta, y se echó a reír grotescamente.


Niemovetsky conocía mujeres como aquéllas,
sucias hasta cuando están rica y elegantemente vestidas; apenas las miró, sin
que le sorprendiera verlas allí. Pero Zina, que casi las había rozado con su
modesto vestido obscuro, tuvo para ellas un sentimiento malo, casi hostil.
Pronto se disipó esta impresión, como la sombra de una nube que pasa
rápidamente por encima del campo dorado; y cuando junto a ellos pasaron,
adelantándolos, dos hombres, uno con una gorra en la cabeza y el otro con una
chaqueta, pero descalzos, y una mujer sucia también como ellos, Zina, a pesar
de haberlos visto, no puso atención en ello. Sin darse cuenta siguió largo rato
a la mujer con la mirada, extrañándose de ver su vestido ligero casi pegado a
las piernas como si estuviera mojado, y una gran mancha de barro grasiento que
se destacaba en los bajos de la falda. Había algo de inquietante, de penoso y
desesperante en el bamboleo de aquella ligera falda sucia.


Siguieron andando y hablando. La nube,
arrojando sobre el campo una leve sombra, los seguía lentamente por el cielo.
Los bordes inflados de las nubes sombrías se distinguían apenas por sus manchas
de un amarillo claro. Las tinieblas se acercaban lentas e imperceptibles.
Diríase que aun era de día, pero que el día se estaba muriendo dulcemente.


Hablaron de sueños y de los sentimientos que
el hombre experimenta en una noche de insomnio, cuando no le distrae nada,
cuando las misteriosas tinieblas de ojos innumerables se abaten sobre su misma
faz.


—¿Puede usted figurarse el infinito?
—preguntó Zina tocándose la frente con su mano y medio cerrando los ojos.


—¡Por completo! —respondió él repitiendo la
palabra «infinito» y cerrando los ojos a su vez.


Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrió
la primera vez siendo muy pequeña todavía. Era como una hilera de carretas que
se siguen la una a la otra, muy larga, muy larga, sin fin. ¡Es horrible!


Tuvo un escalofrío.


—¿Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo él
sonriendo y sintiendo un malestar por aquella comparación.


—¡No sé!


Las tinieblas se hicieron más negras; la nube
ha pasado sobre sus rostros pálidos y abatidos. Ahora se veían con más
frecuencia siluetas sombrías de mujeres sucias y harapientas, como si los
precipicios las arrojaran a la superficie. Ya se veía una, ya grupos de dos o
tres mujeres. Se oían voces que retumbaban en el aire silencioso.


—¿Qué mujeres son ésas? ¿De dónde vienen?
—preguntó Zina con voz dulce y medrosa.


Niemovetsky sabía lo que eran aquellas
mujeres y tenía no poco susto adivinando que se encontraban en algún mal lugar
muy peligroso. Sin embargo, respondió con gran tranquilidad:


—No sé nada... Sea lo que sea más vale no
hablar de ello. No tenemos ya más que atravesar aquel bosquecillo; detrás están
las barreras de la ciudad. ¡Es un fastidio que hayamos salido tan tarde!


Ella sonrió recordando que estaban paseando
desde las cuatro. Pero viendo sus cejas fruncidas propuso que anduvieran más de
prisa, procurando tranquilizarle.


—Tengo sed. El bosquecillo no está lejos.
Vamos de prisa.


Cuando entraron en el bosque y se hallaron
bajo los arcos silenciosos que formaban los árboles con sus copas la noche era
más sombría, pero más serena.


—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.


Ella le dio tímidamente su mano, y este
ligero movimiento pareció disipar los crepúsculos. Sus manos estaban inmóviles
y no se apretaban. Zina trató de alejarse un poco de su compañero; pero todos
sus pensamientos estaban absortos en la sensación de aquel sitio donde se
tocaban sus manos. Y de nuevo tuvieron deseos de hablar de la belleza, de la
misteriosa fuerza del amor; pero de hablar sin palabras, nada más que con las
miradas para no romper el silencio. Querían mirarse, pero no se atrevían.


—¡Todavía hay gente aquí! — dijo alegremente
Zina.


III


En un calvero donde había más claridad
veíanse tres hombres sentados alrededor de una botella vacía guardando
silencio; espiaban a los que pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor, se
echó a reír y a silbar de una manera provocativa, como diciendo: «¡Toma, toma!»
Niemovetsky sintió su corazón oprimido por la angustia; pero siguió derecho el
sendero, que pasaba precisamente al lado de aquellos hombres misteriosos. Éstos
esperaron; tres pares de ojos miraron en la obscuridad inmóviles y hostiles. Y
sintiendo en sí un vago deseo de atraerse las simpatías de aquellas gentes
taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba preñado de amenazas, deseando
hacerles comprender su impotencia y despertar en ellos la compasión, les
preguntó:


—¿Es éste el sendero que conduce a la ciudad?


Pero no respondieron. El rasurado silbó de
una manera rara, burlona; los otros dos miraron con una mirada sombría,
amenazadora y fija. Estaban borrachos, malintencionados, sedientos de amor y
destrucción. Uno de los hombres, de carrillos rojos, hinchados, se alzó sobre
sus codos; luego, torpemente, como un oso al apoyarse sobre sus patas, se puso
en pie respirando con dificultad. Sus camaradas le dirigieron una mirada rápida
y en seguida se volvieron todos hacia Zina mirándola con fijeza.


—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.


Niemovetsky se pudo percatar de ello por el
modo de agarrarse a su brazo. Procurando aparentar tranquilidad y sintiendo la
fatalidad de lo que iba a pasar echó a andar con largos y firmes pasos. Sentía
sobre su espalda tres pares de ojos. Le acometió al principio la idea de
correr, pero comprendió que sería inútil.


—¡Y esto es un caballero! —dijo con
menosprecio.


El tercero del grupo era calvo y tenía una
barba roja.


—Él no vale nada, pero la señorita no está
del todo mal, a fe mía. Es un buen bocado.


Los tres se echaron a reír con una risa falsa
y descortés.


—¡Permítame usted, señor! ¡Nada más que dos
palabras!—dijo el más alto con voz de bajo mirando a sus camaradas.


Los otros se levantaron.


Niemovetsky siguió andando sin volverse.


—¡Hay que contestar cuando se pregunta! —dijo
el rojo severamente—. Por lo menos cuando no quiere uno que le rompan el alma.


—¿Lo has oído? — gritó el calvo lanzándose
hacia ellos como un loco.


Una mano fuerte asió el hombro de Niemovetsky
y le sacudió. Al volver la cabeza vio muy cerca de su cara dos ojos redondos,
de una expresión terrible. Estaban tan próximos que parecía que le miraban a
través de una lupa; hasta distinguía perfectamente las venículas rojas sobre lo
blanco del ojo y el pus amarillo sobre las pestañas. Soltando la mano inmóvil
de Zina metió la suya en el bolsillo buscando su portamonedas y balbuceó:


—¿Quieren ustedes dinero?... Aquí está...
tengan...


Los ojos redondos tuvieron una expresión de
disgusto.


Niemovetsky volvió la cabeza; en este momento
el alto echó un paso atrás y le dio un puñetazo debajo de la barba. El golpe
fue inesperado. La cabeza de Niemovetsky cayó hacia atrás, chocaron sus
dientes; su gorro le tapó primero la cara y luego rodó por tierra. Niemovetsky
perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Zina, aturdida, echó instintivamente a
correr con toda sus fuerzas. El rasurado lanzó un grito agudo y corrió tras la
muchacha. Niemovetsky apenas se levantó del suelo recibió otro golpe terrible
en la nuca. Era él solo contra dos; solo, tan débil, sin costumbre de luchar;
pero no se desanimó: con todas sus fuerzas mordió, arañó las manos de sus
adversarios como las mujeres, llorando de rabia en lucha desigual y
desesperada.


Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron
en peso y le llevaron. En los primeros momentos se resistió aún; pero como la
cabeza le dolía horriblemente; dejó de comprender lo que pasaba a su alrededor
y, sus brazos se balanceaban a cada paso. La última cosa que vio fue un mechón
de barba roja que casi se le metía en la boca; luego, a través de las tinieblas
del bosque, la silueta de la pobre joven perseguida por el rasurado. Corría con
todas sus fuerzas, silenciosa, sin gritar.


Sus dos adversarios, después de haber
arrojado a Niemovetsky por el terraplén, permanecieron un momento en lo alto
prestando oído a lo que pasaba en el fondo. Pero sus miradas se volvieron hacia
el lado del bosque por donde huía Zina. Pronto se oyó un grito terrible,
ahogado, de mujer; después fue el silencio.


El alto, furioso, gritó:


—¡Crápula!


Y echó a correr en línea recta a través de
las ramas, como un oso.


El rojo le siguió, gritando con voz aguda:


—¡Yo también! ¡Yo también!


Era más débil que el otro y se sofocaba.
Durante la lucha había recibido una patada en la rodilla, y el pensamiento de
que sería el último en violar a la muchacha, a pesar de haber sido el primero
que tuvo la idea, casi le volvía loco. Se detuvo un instante, se frotó la
rodilla con la mano, se sonó con fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echó
nuevamente a correr gritando:


—¡Yo también! ¡Yo también!


La nube negra fue desapareciendo poco a poco
y la noche, sombría y serena, descendió sobre la tierra escondiendo en sus
tinieblas la figura del rojo; no se oían más que sus breves pasos nerviosos a
través del bosque, el ruido de las ramas sacudidas por sus manos y su grito
vibrante y lastimero:


—¡Yo también! ¡Yo también!


IV


Niemovetsky tenía la boca llena de tierra y
arena que rechinaba entre sus dientes. Lo primero que sintió al volver en sí
fue el olor fuerte de la tierra húmeda. Sentía la cabeza pesada como si
estuviera llena de plomo; ni siquiera podía volverla; tenía dolores en todo el
cuerpo, especialmente en el hombro izquierdo. Felizmente no le habían roto nada
en la lucha. Se sentó y estuvo un buen rato mirando hacia arriba sin poder
pensar ni darse cuenta de lo que pasaba. A través de un matorral de anchas
hojas negras, al borde del terreno, se veía el cielo puro. El huracán, que
había pasado sin ser seguido de la lluvia, había purificado el aire, que era
más seco y más ligero ahora. La luna, en cuarto creciente con un borde opaco, derramaba
desde lo alto del cielo su luz pálida, triste y fría, pues eran sus últimas
noches. Los pequeños jirones de nubes empujados por el viento, que aun soplaba
muy fuerte allá arriba, pasaban cerca de la luna sin atreverse a ocultarla.
Todo esto hacía el efecto de una noche triste y misteriosa que lloraba sobre la
tierra.


Niemovetsky se acordó de pronto de todo lo
que había ocurrido; no se atrevió a creerlo; de tal modo era horrible e
inverosímil. La verdad no puede ser tan horrible y tan cruel. Él mismo, a
aquella hora, en aquel sitio, sentado en la tierra, mirando desde abajo la luna
y las nubes flotantes, no se reconocía; todo era extraño y no se parecía a
nada. La primera idea que le vino fue la de que soñaba una pesadilla muy
extraordinaria y horrible. Hasta las mujeres que habían encontrado no eran más
que un sueño.


«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la
cabeza, que le dolía mucho. Buscó su gorra, pero no la encontró. Aquello era un
mal presagio. Comprendió de pronto que no se trataba de un sueño, sino de la
cruel realidad.


Estupefacto de terror dio un salto, y en un
abrir y cerrar de ojos empezó a trepar a lo alto, con el corazón triste y
oprimido; pero volvió en seguida a caer cubierto por la tierra móvil. Trepó de
nuevo, agarrándose a las ramas flexibles del matorral. Una vez arriba se
precipitó hacia adelante sin reflexionar y sin buscar la dirección. Corrió
mucho tiempo, dando vueltas bajo los árboles. Después cambió de dirección,
yendo hacia el lado opuesto. No prestaba atención a las ramas que le herían en
el rostro, y a su espíritu se presentó de nuevo todo como una pesadilla
terrible. Le pareció que había vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas
invisibles que le hacían daño. Y siguió corriendo con los ojos cerrados y
pensando que todo aquello no era más que un sueño.


Niemovetsky se detuvo extenuado y se sentó en
el suelo. Acordándose de su gorra se dijo:


—Sí, yo soy verdaderamente. Es necesario que
me mate; lo sería aunque esto fuera un sueño.


Se levantó de nuevo y echó a correr; luego,
reflexionando un poco, acortó el paso, acordándose vagamente del sitio donde se
habían arrojado sobre ellos. El bosque estaba muy obscuro; en ciertos momentos
un pálido rayo de la luna aclaraba los troncos blancos de los árboles; pero el
bosque parecía estar lleno de personas inmóviles y taciturnas. Todo aquello
parecía un sueño.


—¡Zina Nicolaievna! —llamó Niemovetsky en voz
alta, alzando más la voz en el primer nombre y pronunciando muy bajo el
segundo, como si al oírlo perdiera la esperanza de recibir la respuesta.


Nadie contestó.


De pronto se encontró con la senda, la
reconoció y siguió hasta el calvero. Esta vez comprendió bien que todo era
verdad. Presa de estupor se puso a gritar:


—¡Zenaida Nicolaievna! ¡Soy yo! ¡Soy yo el
que la llama!


Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del
lado donde se figuraba que estaba la ciudad, Niemovetsky gritó con todas sus
fuerzas:


—¡Socorro!


Perdió la cabeza y empezó a registrar los
matorrales hablándose a sí mismo. De repente vio a sus pies una mancha blanca
como la de una luz débil, tendida en tierra.


—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó con voz
llorosa. Se puso de rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la pobre
desventurada. Su mano tocó el cuerpo desnudo: era terso, rígido y frío; pero
vivía aún. Retiró la mano instintivamente.


—¡Querida mía! ¡Pobre niña mía! ¡Soy yo!
—dijo muy bajo, buscando en la obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantada y
de nuevo tocó el cuerpo desnudo. ¡Siempre aquel cuerpo de mujer terso, rígido,
un poco más cálido bajo la mano que le tocaba! Rápidamente retiraba su mano un
momento; pero otras veces la retenía. Al tocar aquel cuerpo desnudo no podía
concebir que perteneciera a Zina, como antes no concebía que él pudiera estar
solo en aquel sitio con el traje hecho jirones, sin gorra. Y lo que había
pasado, lo que se había hecho con aquel cuerpo de mujer inmóvil se le apareció
en toda su realidad espantosa e implacable y con una fuerza increíble y extraña
al mismo tiempo estremeciendo todo su ser. Se enderezó con firmeza, fijó una
mirada lívida en la mancha blanca que había a sus pies, frunció las cejas como
un hombre que reflexiona.


El horror de todo lo que había ocurrido allí
se apoderó de su cuerpo y pesó sobre su alma como un pesado fardo imposible de
arrojar de sí.


—¡Dios mío, Dios mío! —repetía sin cesar con
una voz extrañamente cambiada.


Encontró el corazón de Zina; los latidos eran
débiles pero regulares. Se inclinó sobre la muchacha y sintió su débil
respiración; diríase que dormía y no que estaba desmayada. La llamó de nuevo
por el diminutivo de su nombre:


—¡Zina, mi Zina, soy yo!


Al pronunciar su nombre sintió súbitamente
que le gustaría que no se despertara en seguida. Contenida la respiración,
lanzando a su alrededor rápidas miradas, le pasó dulcemente la mano por la
mejilla, la besó primero en los ojos cerrados, después en la boca, que
entreabrió bajo un beso fuerte. Espantado ante el pensamiento de que pudiera
despertarse retrocedió un poquito y permaneció quieto. El cuerpo estaba inmóvil
y mudo y en aquel pobre cuerpo desgraciado e inofensivo había algo que
inspiraba piedad, que irritaba y atraía al mismo tiempo.


Con mucha ternura y la prudencia medrosa de
un ladrón Niemovetsky trató de cubrir el cuerpo con los jirones del vestido de
la muchacha; la doble sensación de la tela y del cuerpo desnudo era angustiosa
y cortante como un cuchillo e incomprensible como la locura. Se sentía defensor
y atacante al mismo tiempo.


En vano buscó un socorro cualquiera
implorando al bosque, a las tinieblas; todo permaneció indiferente. Allí había
tenido lugar el festival de las bestias hambrientas de amor, y él, rechazado al
otro lado de la vida humana, simple y razonable, sentía la pasión loca y
bestial de que la atmósfera misma parecía impregnada allí y que le embriagaba.


—¡Soy yo, soy yo! —repetía automáticamente,
sin darse cuenta de lo que le rodeaba y acordándose de la lista blanca de la
falda y de la bella silueta del piececito lindamente calzado.


Prestó oídos a la respiración de la joven, y
teniendo los ojos siempre fijos en su rostro avanzó la mano. La separó
nuevamente y la avanzó otra vez.


—¡Pero estoy loco! —gritó espantado y se
sobresaltó de miedo de sí mismo.


Durante un corto instante vio aún el rostro
de la joven; después no lo vio ya. Se esforzaba en convencerse a sí mismo de
que aquel cuerpecito pertenecía a Zina, con quien él se había paseado aquella
misma noche, a Zina, que le hablaba del infinito; pero ya no pudo más. Aquello
era más fuerte que él. Trataba de compenetrarse con el drama horrible que había
tenido lugar allí, pero era tan espantoso aquel drama que no le hacía sentir nada.
Su imaginación se negaba a comprenderle.


—¡Zina! ¡Zina! Pero ¿qué es lo que pasa?
—imploraba continuamente.


El pobre cuerpo torturado seguía siempre
inmóvil. Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se puso de rodillas.
Imploró, amenazó con matarse, sacudió el pobre cuerpo atrayéndolo hacia sí y
casi hundiendo en él sus uñas. El cuerpo, confortado con el calor, cedía
dulcemente a sus esfuerzos siguiendo sin protesta los movimientos de
Niemovetsky, y esto era tan horrible, tan incomprensible y absurdo, que
Niemovetsky se estremeció de nuevo y gritó desesperado:


—¡Socorro!


Pero su voz era falsa y no natural.


Se arrojó de nuevo sobre el cuerpo resignado,
besándole, llorando, sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible, atrayente.
El Niemovetsky de antes había desaparecido, estaba lejos de allí; el
Niemovetsky de ahora sacudía con una pasión feroz el cuerpo inerte pero cálido,
y decía, sonriendo con una sonrisa de loco:


—¡Responde! ¿Por qué no dices nada? ¡Te amo
locamente!


Con la misma sonrisa falsa aproximó sus ojos
ensanchados al rostro de la joven y murmuró:


—¡Te amo! ¡No dices nada, pero sonríes, lo
estoy viendo! ¡Te amo, te amo, te amo!


Atrajo hacia sí con más fuerza el cuerpo
mudo, sin voluntad, que por su flexibilidad inerte provocaba en él la pasión
salvaje. Perdió la cabeza y murmuró con voz ahogada, no conservando ya de
hombre más que la capacidad de mentir:


—¡Te amo y nadie sabrá nada de esto! Nos
casaremos mañana, cuando tú quieras; te amo. Voy a besarte y tú me
corresponderás, ¿no es eso, amor mío?


La besó apasionadamente en la boca, sintiendo
sus dientes en los labios, y perdiendo con aquel beso los últimos destellos de
la razón. Le pareció que los labios de la joven se estremecían. El horror
fulminante iluminó un momento su cerebro, abriendo ante él un abismo...


Y aquel abismo negro le tragó.


 


Las tinieblas


I


Hasta entonces había tenido suerte en todo lo
que había hecho; pero aquellos últimos días le habían sido más que
desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida entera parecía un juego de azar
muy peligroso, conocía bien estos bruscos cambios de la fortuna y sabía
aceptarlos con calma: la puesta en este juego era la vida, su propia vida y la
de los demás, y gracias a esto había aprendido a estar siempre alerta, a darse
cuenta rápidamente de la situación y a calcular con sangre fría.


Esta vez tenía también que obrar con astucia.
Un azar cualquiera, una de esas casualidades pequeñas, que no se pueden prever
siempre, había puesto la policía sobre su pista. Hacía dos días que él,
terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se veía perseguido incesantemente
por espías que le encerraban en un cerco estrecho y apretado. No podía hallar
un asilo en los círculos donde se conspiraba porque sería descubierto por los
espías. No podía andar más que por determinadas calles y avenidas; pero las
cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente en guardia, le
habían fatigado de tal modo que temía otro peligro: podía quedarse dormido en
cualquier parte, sobre un banco, en una calle, hasta en un coche y ser
conducido a un puesto de policía de la manera más estúpida, como un simple
borracho. Era martes. A los dos días, el jueves, tenía que realizar un acto
terrorista muy importante. Todo el comité venía haciendo desde largo tiempo
preparativos para el asesinato y se le había conferido precisamente a él el
«honor» de arrojar aquella última bomba. Así, pues, era preciso, costara lo que
costase, no dejarse detener hasta aquel día.


En estas circunstancias, una noche de
octubre, en el cruce de dos calles, tomó la decisión de entrar en una casa de
lenocinio. Hacía mucho tiempo que hubiera recurrido a este medio —que, por otra
parte, no era tampoco muy seguro—, pero le había faltado valor. A los
veintiséis años era virgen aún, no conocía a las mujeres como tales y jamás
había penetrado en un lupanar. En otros tiempos había tenido que sostener una
larga y penosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero se había ido
acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos sexuales y había aprendido a
mirar a las mujeres con calma e indiferencia.


Ahora, puesto en la necesidad de tener
estrecho contacto con una de esas mujeres que venden amor como una mercancía,
quizá hasta en la de verla desnuda presentía toda una serie de pequeños
inconvenientes muy desagradables. En rigor estaba dispuesto, si era
absolutamente necesario, a aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a
encontrar en la casa de lenocinio: actualmente, cuando no sentía ya ningún
deseo de poseer una mujer, y sobre todo la víspera de un acto tan grave y
decisivo, su virginidad no tenía ya importancia ni él se la concedía. Pero aun
así era desagradable, como un pequeño detalle repugnante por el que había que
pasar absolutamente. Una vez, durante un acto terrorista al que había asistido
como lanzador de bombas en reserva, vio un caballo muerto por la explosión, con
la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este pequeño detalle terrible y
repugnante y al mismo tiempo inútil e inevitable le causó una impresión aun más
penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba mató allí. Y en
tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno, hasta con alegría, en lo que
de allí a dos (has iba a suceder, y en que, muy probablemente, habría de morir,
la noche que tenía que pasar con una prostituta, con una mujer que hace del
amor una profesión, le parecía absurda, estúpida, algo impropio y caótico.


Pero no había más remedio. Estaba ya tan
extenuado que no se podía tener en pie.


II


Llegaba demasiado temprano: las diez de la
noche; pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las
paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces
estaban encendidas. La casa era de las de primera clase. Ante el piano, cuya
tapa fue levantada, estaba sentado el músico, un joven muy correcto vestido con
una levita negra. Estaba fumando, poniendo gran atención en que la ceniza del
cigarro no le cayera en la ropa, y hojeando los cuadernos de música. En un
rincón, cerca de un salón casi a obscuras, estaban sentadas, unas junto a otras,
tres muchachas que hablaban en voz baja... Cuando entró, acompañado por la
dueña de la casa, se levantaron dos de las muchachas; la tercera siguió
sentada. Las dos primeras, que estaban muy descotadas, le miraron a los ojos
con una mirada provocativa y al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera,
que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, había vuelto la cabeza, y
su perfil era sencillo y sereno como si fuera una joven honrada sumida en sus
reflexiones. Ella era probablemente la que estaba contando alguna cosa a las
otras dos cuando él entró en la sala y ahora seguía pensando en lo que acababa
de contar. Y a ésta es a la que eligió precisamente porque reflexionaba en
silencio, porque no le miraba y porque era la única que parecía una mujer
honrada. No había estado nunca en las casas de lenocinio y no sabía que en
todas estas casas, cuando están bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese
género: van siempre vestidas de negro como monjas o viudas jóvenes, sus rostros
están pálidos y sin colorete, severa la expresión; procuran dar a los hombres
la impresión de la honradez. Pero cuando se van con los hombres a la alcoba y
comienzan a beber son como todas las demás mujeres de su especie, y a veces
peores: promueven escándalos frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en
cueros, y así desnudas completamente se muestran a veces en el salón; otras
veces llegan aun a pegar a los huéspedes demasiado impertinentes. Estas son
precisamente las mujeres de que se enamoran los estudiantes borrachos que empiezan
a predicarles una nueva vida de honradez.


Pero él no lo sabía. Cuando ella se levantó
con un aire disgustado y severo, cuando le miró con sus ojos pintados de negro
mostrándole un rostro pálido y mate, se dijo: «¡Si todo su aspecto es honrado!»
Este pensamiento le consoló. Pero habituado, gracias a la duplicidad de su
vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el
escenario de un teatro, saludó como un experimentado hombre de mundo,
castañeteó los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien está habituado
de antiguo a las mancebías :


—¡Vamos a ver, chatita mía! Llévame a tu
cuarto. ¿Dónde está tu nido?


Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las
cejas:


—¿Ya?


El enrojeció, y enseñando sus hermosos y
fuertes dientes respondió:


—¡Pues naturalmente! ¿A qué perder un tiempo
precioso?


—Va a haber música. Vamos a bailar.


—Sí; pero... ¿qué es eso de los bailes, mi
niña? Una diversión estúpida; la caza de su propia cola... En cuanto a la
música, la oiremos desde tu cuarto.


Ella le miró y sonrió.


—¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos desde
allí.


Le empezaba a gustar. Tenía una ancha cara
rasurada de pómulos salientes; sus mejillas y su labio superior tenían un color
ligeramente azulado, como en todos los morenos recién afeitados.


Sus ojos negros eran bellos, si bien había
algo de inmóvil en su mirada y se revolvían pesada y lentamente en sus órbitas
como si tuvieran que recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar de
estar todo afeitado y ser desenvueltos sus ademanes, no parecía un actor, sino
más bien un extranjero rusificado o quizá un inglés.


—¿No eres alemán? —preguntó la muchacha.


—Un poco. Acaso inglés. ¿Es que te gustan los
ingleses?


—¿Pero si hablas el ruso perfectamente! No se
diría que eras extranjero.


Entonces recordó que tenía un pasaporte
inglés y que en aquellos últimos días había estado procurando hablar un ruso
chapurrado para que se le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y
hablaba un ruso correcto. Esto le hizo enrojecer. Sombrío, descontento de sí
mismo, cansado ya de aquella nueva comedia, cogió a la joven por el brazo.


—Soy ruso, ruso. Y bien; ¿dónde está tu
cuarto? ¿Es por aquí?


En aquel gran espejo que llegaba hasta el
suelo se reflejaban claramente las dos imágenes a cierta distancia: ella,
vestida de negro, muy pálida y muy linda, y él, alto, de anchas espaldas,
igualmente vestido de negro e igualmente pálido. A la luz de la araña eléctrica
aparecían especialmente pálidos su frente abombada y sus pómulos salientes; en
el sitio de los ojos, tanto de él como de ella, no se veía en el espejo sino
dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecían tan poco banales entre
aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que él se
detuvo un instante sorprendido y pensó que semejaban dos novios. Estaba tan
abrumado por el insomnio, que sus pensamientos eran desordenados, a veces
estúpidos; pasado un minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra,
severa, diríase que más bien parecían personas que acompañan un ataúd. Las dos
comparaciones le fueron desagradables.


Parecía como si la muchacha experimentara el
mismo sentimiento: también miró con extrañeza, en el espejo, su propia figura y
la de su compañero. Cerró a medias los ojos; pero el espejo no recogió este
movimiento y continuó reflejando impasible sus contornos negros e inmóviles.
Esto recordó probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrió y apretó
ligeramente el brazo de su compañero.


—¡Vaya una pareja —dijo pensativa, haciendo
más visibles sus grandes párpados negros.


Pero él no respondió, y con paso decidido
echó a andar llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses
golpeaban el suelo. Como en todas estas casas, había un pasillo, a lo largo del
cual se veían cuartitos obscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas
puertas vio una inscripción: «Luba», nombre de la mujer. Entraron.


—Oye, Luba —dijo él mirando a su alrededor y
frotándose las manos, según su costumbre, como si se las lavara con agua fría—.
Necesitamos vino y... ¿qué más es lo que hay? ¿Fruta quizá?


—La fruta es cara aquí.


—Eso no importa. Y el vino, ¿es que no lo
bebe usted?


Esta vez, por olvido, no la tuteó. Se dio
cuenta de ello en seguida, pero no quiso corregir el error: en la forma con que
ella le había apretado últimamente el brazo con su codo había algo que le
impedía tutearla, decirle sandeces y representar la comedia. También ella
sintió algo semejante. Después de mirarle fijamente dijo con un tono indeciso:


—Sí, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo.
En cuanto a la fruta diré que no traigan más que dos manzanas y dos peras. ¿Tendrá
usted bastante?


Le trataba también de usted, pero en la
manera de pronunciar aquel «usted» había algo de confuso, una ligera
vacilación. Él no puso atención en ello, y una vez solo comenzó a examinar
rápidamente la habitación. Primeramente se cercioró de que la puerta cerraba
bien, y quedó satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se acercó a la
ventana, la abrió y miró hacia afuera: estaba demasiado alta, en un tercer piso
y daba al patio. Hizo una mueca de descontento. Después dio vuelta a las dos
llaves de la luz eléctrica: cuando una luz que estaba en el techo se apagaba,
la otra, colocada cerca de la cama se encendía como en los hoteles comm’il
faut.


¡Pero en cuanto al lecho!...


Alzó los hombros y puso cara de risa, pero no
rió; no fue más que un juego de músculos familiar a todas las personas
habituadas a esconder algo cuando se quedan solas.


—¡Ah, aquel lecho!...


Le examinó por todos lados, palpó la espesa
manta, y de pronto, acometido de un repentino deseo de hacer locuras, comenzó a
hacer gestos de sorpresa con los ojos y los labios. Pero un instante después
volvió a ponerse serio, se sentó y, fatigado, esperó la vuelta de Luba. Intentó
pensar en lo que le esperaba dentro de dos días en aquella estancia suya dentro
de una casa de lenocinio... pero los pensamientos no le obedecían. Se
encrespaban y se peleaban. Era el sueño contenido cuarenta y ocho horas que se empezaba
a rebelar: allá en la calle el sueño se estuvo tranquilo; ahora se enfurecía,
atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo el cuerpo. El joven comenzó a
bostezar hasta saltársele las lágrimas. Para espantar el sueño cogió su
browning, tres paquetes de balas, sopló en el cañón del revólver... todo se
hallaba en buen estado. Y bostezó de nuevo.


Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando
finalmente llegó Luba, él cerró la puerta y dijo:


—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.


—¿Y usted? —preguntó ésta extrañada y
mirándole de reojo.


—Beberé después. Mire usted, he estado
corriéndola dos noches seguidas y no he dormido ni un minuto. Y así es que
ahora...


Bostezó terriblemente.


—¿Entonces? — preguntó ella.


—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada
más que una horita... Pasará en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se
preocupe... Y cómase esa fruta. ¿Por qué toma usted tan poco?


—Si usted lo permite me podría volver al
salón —dijo ella—. Van a tocar el piano ahora...


Esto no le convenía nada. Allí en el salón se
hablaría de aquel visitante extraño que no había ido allí más que a dormir...
Se sospecharía... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras penas sus
bostezos, dijo en un tono serio:


—No, Luba, le suplico que se quede conmigo.
Mire usted, no me gusta quedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero...
Se lo ruego a usted...


—Sí, sí... Desde el momento que usted ha
pagado...


—No es eso —él enrojeció nuevamente—. No se
trata del dinero que he pagado... Si usted quiere puede muy bien acostarse también.
Le dejaré sitio. Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado de la pared; ¿tiene
usted algo que oponer?


—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir.
Me quedaré sentada.


—Puede usted leer algo.


—Aquí no hay libros.


—¿Quiere usted el periódico de hoy? Yo lo
tengo... Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.


—Gracias, no lo quiero.


—Como usted guste. En cuanto a mí, con su
permiso.


Cerró la puerta con dos vueltas y se metió la
llave en el bolsillo. No se fijó en la mirada llena de extrañeza con que la
joven seguía todos sus movimientos. Aquella conversación cortés tan fuera de
lugar en aquel sitio miserable donde hasta la atmósfera estaba impregnada de
vapores de alcohol y de blasfemias le parecía muy simple, natural y
convincente. Siempre con la misma cortesía, como si se encontrara con una
señorita en una canoa, preguntó:


—¿Permite usted que me quite la levita?


La muchacha frunció ligeramente las cejas.


—Quítesela usted. Puesto que ha...


Pero no terminó lo que iba a decir.


—¿Y el chaleco? —preguntó él—. Me aprieta un
poco....


Ella no respondió y sin que él la viera se
encogió de hombros.


—Aquí está mi cartera. Hay dinero en ella.
Tenga la bondad de guardarla.


—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho.
Todo el mundo hace eso aquí.


—¡Oh, no vale la pena! —protestó. Y
encontrándose con la mirada de asombro de Luba añadió confuso—: La comprendo a
usted, pero dejemos eso.


—¿Sabe usted, al menos, qué dinero hay
dentro? Hay señores que no lo saben y después son los líos...


—Lo sé, pero verdaderamente no vale la
pena...


Se acostó dejando un sitio libre del lado de
la pared. El sueño encantado le acarició en la mejilla, sonriéndole, con su
pata de terciopelo, le besó dulcemente, le cosquilleó en las rodillas y posó la
cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de felicidad.


—¿De qué se ríe usted? —preguntó la muchacha,
sonriendo también contrariada.


—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus
almohadas. Ahora podemos hablar un poco. ¿Por qué no bebe usted?


—Yo también quisiera desnudarme algo. ¿Me lo
permite usted? Tendré que estar muchísimo tiempo sentada.


Había en su voz notas burlonas.


—Se lo ruego a usted —se apresuró a responder
él. Miró ella sus ojos llenos de confianza y añadió más seriamente:


—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi
me martiriza.


—Sí, ya comprendo. No tiene usted más que
quitárselo.


Volvió la cabeza y enrojeció de nuevo. El
largo insomnio había embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a pesar de
sus veintiséis años, era de tal modo ingenuo, que este diálogo tan chusco en
una casa donde todo está permitido y donde no hay costumbre de ofenderse le
parecía muy natural.


—¿No es usted escritor? —preguntó ella
desnudándose.


—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta usted? ¿Es
que le gustan los escritores?


—No, no los quiero.


—¿Y por qué? No son malas personas —dijo él
bostezando largamente.


—¿Cómo se llama usted?


Reflexionó un momento y dijo:


—Llámeme usted Juan... No, Pedro.


—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted? —continuó
ella.


Le interrogaba dulcemente pero con
insistencia, como si lo arropara con sus preguntas. Pero dominado por el sueño
no la oyó. En su cerebro, que se apagaba, se iluminó por un solo instante el
cuadro de todo lo que había vivido durante aquellos días y aquellas noches de
persecuciones policíacas, los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la
luz y las tinieblas. Y de repente todo ello quedó envuelto en una niebla
espesa, cayó en un abismo y perdió sus colores. Como un relámpago se dibujó en
su imaginación la vasta :.ala de un museo sumida en una tranquilidad absoluta y
débilmente alumbrada, donde pasó el día anterior dos horas ocultándose de los
espías. Y soñó que estaba sentado en un canapé de terciopelo muy confortable y
miraba un gran cuadro negro. Era tan dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el
que reposaban los ojos, evocaba pensamientos tan agradables, que el hombre,
casi completamente dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.


En este momento se oyó la música que tocaban
en la sala. Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora ya me
puedo dormir», se dijo. Y un instante después estaba completamente dominado por
el sueño, que le abrazó con fuerza y le arrebató a regiones desconocidas.


***


Una hora, dos horas pasaron. Dormía siempre
en la misma posición en que se haba colocado al acostarse. Tenía la mano
derecha en el bolsillo donde había metido la llave y el revólver. La muchacha,
desnudos los brazos y el cuello, estaba sentada frente a él. Fumaba lentamente,
bebía coñac y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su cuello, y entonces
se dibujaban dos plieguecitos en las comisuras de sus finos labios. Se había él
olvidado de apagar la lámpara eléctrica suspendida del techo y a su luz tenía
un aspecto aleo fantástico: ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido,
lleno de misterio: sus mejillas, su nariz semejaba las de un pájaro; su
respiración, fuerte y metódica... Todo en él era misterioso y desconocido para
Luba. Sus cabellos negros estaban cortados al rape como los de los soldados;
bajo la sien izquierda, muy cerca del ojo, se vía una cicatriz pequeña. No
llevaba cruz al cuello.


En la sala la música tan pronto se extinguía
como llenaba de nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces se oían
gentes que cantaban y danzaban. Luba permanecía siempre inmóvil, fumaba
cigarrillos y examinaba al hombre. Con mucha atención, alargando el cuello,
miró su mano izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le
pareció a Luba que esta mano pesaba demasiado sobre el pecho, y dulcemente,
para no despertarle, se la quitó de donde estaba y se la puso a lo largo del
cuerpo. Luego se levante) bruscamente, apagó la lámpara eléctrica de arriba y
encendió la de abajo cubierta por una pantallita roja.


Él no se movió. Los tonos rosa de la lámpara
iluminaron su faz inmóvil y tan misteriosa para Luba. Ésta volvió la cabeza, se
abrazó las rodillas con sus brazos rosados y alzó los ojos al techo. Permaneció
así mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la boca.


III


Algo inesperado y grave había pasado mientras
dormía. Lo comprendió inmediatamente, aunque no se había despertado por
completo aún, al oír una voz desconocida y bronca; lo comprendió por ese olfato
agudizado que siente el peligro y que era como un sexto sentido en él y sus
camaradas. Se sentó en el lecho rápidamente, y escrutando la semiobscuridad
rosa de la habitación, su mano apretó el revólver en el bolsillo. Al ver a Luba
sentada siempre en la misma posición, con sus hombros rosados y su pecho
descubierto y con sus ojos misteriosos e inmóviles, se dijo: «¡Me ha
traicionado!» Después, habiéndola mirado más fijamente, lanzó un suspiro y
rectificó: «¡No, no me ha traicionado aún; pero me traicionará!»


¡Estaba perdido!


Y dirigiéndose a la muchacha le preguntó
brevemente:


—¿Y bien? ¿Qué?


Pero ella no respondió. Sonrió triunfante y
sus ojos se fijaron en él con malignidad y siguió guardando silencio; se diría
que estaba segura de que era ya suyo, que no se la escaparía y, sin
apresurarse, quería gozar de su poder.


—Y bien, ¿qué es lo que dices? —preguntó él
otra vez frunciendo las cejas.


—¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que
te levantes. ¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo de noche,
querido.


—Enciende la otra lámpara —ordenó él.


—No quiero.


La encendió él mismo. A esta nueva luz vio
los ojos negros de Luba extremadamente malvados, su boca contraída de odio, sus
brazos desnudos. Parecía ahora amenazadora, decidida a algo muy malo, decidida
a una mala acción. Él se estremeció. Había ahora algo repugnante en aquella
prostituta.


—¿Qué es lo que tienes? ¿Estás borracha?
—preguntó con tono serio y lleno de inquietud.


Quiso coger su cuello postizo, pero ella se
le adelantó y se apoderó del cuello y sin mirar lo tiró detrás de la cómoda.


—¡No lo tendrás!


—¿Qué es eso? —gritó él con voz ahogada; y
cogiendo el brazo de la muchacha lo apretó como con un círculo de hierro. Los
dedos de Luba se crisparon.


—¡Déjame! ¡Me haces daño! —protestó.


Apretó menos fuertemente, pero sin soltar el
brazo.


—¡Ten cuidado! —le dijo a ella con tono amenazador.


—¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sí? ¿Qué es
lo que tienes en el bolsillo? ¿Un revólver? Pues bien, puedes disparar.
Quisiera verlo... ¡Sí que se necesitaría tener cuajo! ¡Viene a casa de una
mujer y se duerme como un animal! ¿Está permitido? «¡Tú puedes beber —va y me
dice—, yo voy a dormir!» ¡Ah, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y
se cree ya que no le van a reconocer. ¡No, querido! ¡Tenemos policía! ¿Quieres,
rico mío, que te eche mano la policía?...


Tuvo una risa alegre y triunfal. Él vio con
terror la malvada alegría que hizo presa en ella, una alegría salvaje dispuesta
a todo. Se diría que aquella mujer se había vuelto loca. La idea de que todo
estaba perdido, y de una manera tan estúpida que habría quizá que cometer aquel
asesinato cruel, insensato e inútil, y perecer a pesar de ello, le llenó de
horror. Pálido como la nieve, pero dominándose, decidido ya, miró a la mujer,
siguió todos sus movimientos y reflexionó.


—Y bien; ¿no dices nada? —insistió ella
burlándose—. ¿Te ha cortado la palabra el miedo?


Podría apretar aquel cuello de serpiente y
estrangularlo allí mismo. Ni siquiera tendría tiempo de gritar. No sentía
ninguna piedad por aquella muchacha que retenida por su presión volvía la
cabeza como una serpiente a la que se estrangula. Sí, sería fácil acabar así
con ella. Pero ¿y después?


—Luba, ¿sabes quién soy yo?


—Sí que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es
lo que lo eres.


Pronunció estas palabras con firmeza,
solemne, escandiendo cada palabra.


—¿Cómo lo sabes tú?


Se sonrió burlonamente.


—No estamos en una selva, Sabemos algunas
cosas...


—Pero admitamos que eso es verdad...


—¡Y tanto que es verdad! ¡Pero suéltame la
mano! ¡Vosotros no sois capaces más que de martirizar a mujeres! ¡Déjame!


Le soltó la mano y se sentó, contemplándola
con una mirada insistente y pensativa. Su rostro estaba contraído, pero
conservaba su expresión serena, un poco triste. Y así, con aquella expresión de
tristeza, ella vio de nuevo en él algo misterioso, lleno de sorpresas.


—¿Qué es lo que miras en mí? ¡Tú no has visto
nunca una mujer! —gritó groseramente, y añadió, de una manera inesperada para
ella misma, un juramento cínico.


Él se sorprendió, pero siguió con los ojos
fijos en ella y empezó a hablar con calma, con una voz sorda, como si estuviera
muy lejos:


—¡Escúchame, Luba! Naturalmente tú puedes
perderme como podría hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que
pasara por la calle. Bastaría dar un grito para que docenas, centenares de
hombres corrieran inmediatamente a detenerme y quizá a matarme. ¿Y por qué?
Nada más que por que no he hecho nunca daño a nadie, porque he consagrado toda
mi vida al bien de los demás. ¿Comprendes tú lo que quiere decir «consagrar uno
toda su vida»?


—No, no lo comprendo —respondió con firmeza
la muchacha; pero le escuchaba muy atentamente.


—Los unos —continuó él— lo hacen por
bestialidad; los otros, por maldad. Porque los malvados no quieren a las
personas de buen corazón.


—¿Y por qué quererlas?


—No creas que me vanaglorio, Luba, Reflexiona
un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la edad de catorce años se me
ha arrastrado por las cárceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis padres
me echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salvé de milagro. Y así
toda mi vida... siempre para los demás; nada para mí mismo. ¡Nada!


—Pero ¿por qué eres tan bueno? —preguntó la
muchacha con un tono irónico.


Pero él, sin comprender la ironía, respondió
seriamente:


—No sé. Probablemente es que he nacido así.


—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin
embargo, los dos hemos venido al mundo de la misma manera, con la cabeza para
adelante. ¿Qué tienes que decir a eso?


Sumido en sus reflexiones él no prestó
atención a aquellas palabras. Examinando el fondo de su alma, todo su pasado,
que veía ahora con tanta claridad en toda su simplicidad y en todo su heroísmo,
continuó:


—Ya ves, tengo veintiséis años, mis cabellos
empiezan a encanecer y, sin embargo, hasta aquí...


Buscaba palabras, pero acabó su pensamiento
con firmeza, aun con orgullo:


—Hasta aquí no he conocido mujeres. Pero que
en absoluto, ¿entiendes? Tú, tú eres la primera mujer que he visto de esa
manera. Y, para decirte la verdad, me da un poco de vergüenza mirar tus brazos
desnudos...


La música llenó de nuevo toda la casa y el
suelo temblaba bajo los pies de los que danzaban. En el salón, alguien,
probablemente borracho, gritaba muy fuerte, como si condujera un tropel de
caballos furiosos. Pero en el cuarto de Luba reinaba un silencio melancólico;
en la nebulosidad rosácea se percibían cortas volutas de humo de cigarrillo.


—Y bien, Luba, ésa es mi vida.


Permaneció silencioso, con los ojos bajos,
como si pensara en su vida, tan pura, tan dolorosamente bella. Ella guardaba
también silencio. Después se levantó y cubrió sus hombres desnudos con una
toquilla. Pero al encontrarse con la mirada extraña y agradecida de él se quitó
la toquilla con una sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veía uno de
sus pechos, opaco, de un rosa tierno.


Él volvió la cabeza y alzó ligeramente los
hombros.


—Bebe coñac —dijo ella—. ¡Basta de comedia!


—No bebo jamás.


—¿Jamás? ¡Anda! Pues yo sí bebo.


Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.


—¿Tienes cigarrillos? —le preguntó—. Dame
uno.


—No son buenos.


—Me es igual.


Cuando le dio el cigarrillo, notó con gozo
que Luba había subido su camisa más arriba; esto le inspiró confianza y la
esperanza de que todo se arreglaría. Él mismo sacó un cigarrillo y lo encendió.
Pero fumaba muy mal, sin tragar el humo, y tenía el cigarrillo como una mujer,
entre los dedos extendidos.


—¡Ni siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha
encolerizada.


Y arrancándole el cigarrillo lo tiró al
suelo.


—¿Empiezas a enfadarte otra vez?


—Sí, estoy enfadada.


—Pero ¿por qué? Piensa, Luba, que hacía
cuarenta y ocho horas que no dormía y no hacía más que correr a través de las
calles como una fiera acosada. ¿De qué te serviría traicionarme? Me detendrían;
pero no creo que eso te hiciera ningún bien. Además, yo vendería cara mi vida.


Calló.


—¿Vas a disparar? —preguntó ella después de
una corta pausa.


—Sí, voy a disparar.


La música ha cesado; pero del lado del salón
se sigue oyendo gritar al borracho; se diría que alguien le tapaba la boca con
la mano y los gritos salían ahogados y más inquietantes aún.


En el cuarto de Luba se percibía un olor de
perfumes y de jabón de tocador barato; este olor era espeso, húmedo e impuro.
Sobre una de las paredes había colgadas, en desorden, faldas y blusas. Todo
esto le parecía repugnante y pensaba con tristeza que esto era la vida y que
había gentes que vivían entre esas cosas años y años.


Miró con disgusto a su alrededor y dijo a
Luba melancólicamente:


—¡Como es todo entre nosotros en esta
casa!...


—¿Y qué quieres decir con eso?


Pero él estaba lleno de compasión hacia
aquella muchacha que permanecía en pie ante él y no acabó su pensamiento.


—¡Pobre Luba! —dijo simplemente.


—Pero ¿qué? ¡Vamos!


—Dame tu mano.


Y subrayando con su actitud que era para él
un ser humano y no una mujer que se vende, tomó su mano y apoyó respetuosamente
sus labios en ella.


—¿Pero es a mí a quien besas la mano?


—Sí, Luba, a ti.


Y muy dulcemente, como si le diera las
gracias, la muchacha dijo:


—¡Vete de aquí! ¡Vete, idiota!


Al principio él no comprendió.


—¿Qué?


—¡Que te vayas te digo!


Y silenciosa, con paso decidido, atravesó la
habitación, recogió del rincón el cuello postizo blanco y se lo tiró con una
mueca de disgusto, como si fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces él,
también silencioso, con aire altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenzó a
ponerse lentamente el cuello. Pero en este momento Luba lanzó un grito
penetrante y le golpeó con toda su fuerza en la afeitada mejilla. El cuello
postizo cayó por tierra, el hombre se tambaleó, pero siguió en pie.
Terriblemente pálido, casi azul, pero siempre silencioso y altanero, fijó en
Luba sus densas miradas inmóviles. Toda anhelante, Luba le miró llena de
horror.


—Y bien, ¿qué? —gritó desesperadamente.


Él callaba siempre. Entonces, enloquecida por
su pasividad altanera, presa del terror, no comprendiendo ya nada, como si se
encontrara ante un muro de piedra, le cogió por los hombros, le sacudió y le
hizo sentarse sobre la cama. Inclinándose hasta poner su cara junto a la de él
y mirándole a los ojos, gritó:


—Pero ¿por qué te callas? ¿Qué es lo que
haces de mí? ¡Cobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... ¡Has venido
aquí para burlarte de mí, para hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazón!
¡Dime qué es lo que vas a hacer de mí! ¡Oh, qué desgraciada soy!


Le sacudía los hombros, y sus finos dedos,
abriéndose y cerrándose como las uñas de un gato, le arañaban el cuerpo a
través de la camisa.


—¡No has conocido nunca mujeres, cobarde!...
¡Y te atreves a decírmelo a mí, que he poseído a todos los hombres, a todos!...
¿Y no te da vergüenza humillar a una pobre mujer?... Te vanaglorias de que la
policía no te cogerá vivo; pero yo, yo estoy ya como muerta. Y sin embargo te
voy a escupir a la cara. ¡Toma, cobarde! ¡Y ahora vete!...


No pudiendo contener más su cólera la arrojó
lejos de sí. Cayó, golpeándose la cabeza contra la pared. Él no razonaba ya, no
sabía ya lo que hacía; en aquel mismo instante sacó su revólver. Luba no vio ni
aquel rostro furioso que había manchado con su saliva ni el revólver negro.
Tapándose los ojos con las manos como si los quisiera hundir en las
profundidades del cráneo avanzó hacia el lecho, se echó en él con el rostro
hacia abajo y se puso a sollozar.


Todo le desconcertó completamente. No sabía
ya qué hacer. Aquello era estúpido, imprevisto, caótico. Encogiéndose de
hombros volvió a guardar en el bolsillo el revólver inútil y empezó a recorrer
el cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba seguía llorando. De pronto
se detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y la miró. Ella lloraba
frenéticamente, desesperadamente, con sollozos en que había unos sufrimientos
inhumanos, como se llora una vida perdida o bien algo más importante que la
vida. Todo su cuerpo tenía ligeros estremecimientos, como si la quemaran
lentamente.


La música empezó a oírse de nuevo. Se oía el
ruido de los que danzaban y el sonar de las espuelas. Probablemente había
oficiales en el salón.


No había oído jamás sollozos tan desesperados.
Sacó las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:


—¡Luba!


Ella seguía llorando.


—¡Luba! ¿Por qué lloras?


Ella respondió algo, pero tan bajo que no lo
entendió. Se sentó a su lado en el lecho, inclinó hacia ella su cabeza de
cabellos rapados y le puso su mano sobre los hombros. Los sollozos seguían
estremeciendo el cuerpo de Luba y el hombre era presa de un temblor nervioso.


—No te oigo, Luba. Más alto.


Ella habló de nuevo con una voz anegada en
lágrimas, sorda, como muy lejana:


—No te vayas aún... Están allí los
oficiales... Pueden detenerte... ¡Dios mío, Dios mío!


En el mismo instante, sobresaltada, se sentó,
juntando dolorosamente las manos, mirando ante sí con sus grandes ojos
desmesuradamente abiertos. Era una mirada terrible. No duró más que un segundo.
Después se volvió a echar sobre la cama y se puso a llorar de nuevo. Allá en el
salón seguía oyéndose el ruido de las espuelas y las notas agudas del piano
que, agitado o espantado, golpeaba furiosamente el músico.


—¡Toma un poco de agua, Luba mía! Te lo
ruego... eso te hará bien... —balbuceó inclinado sobre ella.


La oreja de la mujer estaba cubierta por los
cabellos y temió que no le pudiera oír; dulcemente separó de la oreja los
cabellos negros con huellas de los papillots poniéndolos a un lado.


—Un poco de agua, te lo ruego...


—No, no quiero... No vale la pena... Ya
pasará...


En efecto, se tranquilizó un poco. Tras un
último sollozo profundo y sordo su cuerpo quedó inmóvil. Él la acarició
dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de la camisa.


—Estás mejor, ¿no es verdad, Luba, niña
mía?...


Ella no respondió, lanzó un largo suspiro y,
volviéndose hacia él, le envolvió en una mirada rápida. Después se sentó a su
lado, le miró otra vez y con sus largos cabellos le enjugó el rostro y los ojos.
Dando un nuevo suspiro, en un movimiento simple y dulce puso la cabeza sobre su
hombro; él, con un movimiento simple también, la besó y la estrechó contra su
pecho. No le parecía una cosa extraña que sus dedos tocaran el hombro desnudo
de la mujer amada.


Permanecieron largo tiempo de este modo,
guardando silencio y mirándose de frente.


De pronto se oyeron voces y pasos en el
corredor. Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo. Todos estos ruidos
se detuvieron ante la puerta de la habitación donde se hallaban él y Luba. Él
se levantó rápidamente. Alguien llamaba ya a la puerta: primero con los dedos,
después con el puño. Una voz femenina dijo sordamente:


—¡Luba, abre la puerta!


IV


Él miró y escuchó.


—Dame tu pañuelo —le dijo ella deteniéndole
la mano sin mirarle.


Se enjugó el rostro, se sonó ruidosamente, le
tiró el pañuelo sobre las rodillas y se dirigió hacia la puerta.


Él seguía mirando y escuchando. Luba apagó la
luz y la habitación quedó sumida en las tinieblas.


—Y bien, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué queréis?
—preguntó Luba sin abrir la puerta, con una voz un poco airada pero serena.


La respondieron a la vez varias voces
femeninas; pero se callaron de pronto como cortadas y se oyó una voz de hombre
respetuosa pero insistente.


—¡No, no iré! —declaró Luba decididamente.


De nuevo resonaron las voces femeninas y de
nuevo, cortándolas como las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo oír una voz
de hombre, una voz de joven, convincente, detrás de la cual se adivinaban unos
fuertes dientes blancos y unos bigotes. Se oía también el ruido de las espuelas
como si el hombre hiciera una reverencia. Luba rió con una risa que parecía
extraña en aquel cuadro.


—¡No, no! ¡No iré! ¡Ah, sí! Muy bien...
¡Cómo!, ¿que yo soy su amor? Y, sin embargo, no iré...


Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rió,
alguien gruñó y luego se alejó todo y todos los sonidos se extinguieron al
extremo del corredor. Luba volvió donde él estaba, y no viéndole en las
tinieblas, pero habiendo encontrado sus rodillas a tientas, se sentó a su lado.
Esta vez no le puso la cabeza sobre el hombro.


—Los oficiales dan un baile —dijo—. Invitan a
todo el mundo. Van a bailar el cotillón...


—Luba, haz el favor de encender la luz
—suplicó él dulcemente—. Y no te enfades.


Sin decir nada ella se levantó y volvió la
llave de la luz eléctrica. La habitación se iluminó. Luba se sentó, no ya sobre
el lecho, sino en la silla frente al lecho. Su rostro era severo, triste, pero
había en él una expresión de reserva cortés como la de una dueña de casa que
espera el fin de una visita demasiado larga y poco agradable.


—¿No está usted enfadada contra mí, Luba?


—No; ¿por qué?


—Me ha sorprendido hace un momento oírla reír
tan alegremente.


Sonrió sin mirarlo.


—Todo esto es divertido y me río... Ahora no
podrá marcharse usted; espere a que se vayan los oficiales. No tardarán
mucho...


—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.


Ella sonrió de nuevo.


—No hay de qué... ¡Qué fino es usted!


—¿Le gusta a usted eso?


—No mucho. ¿Cuál es su origen de usted?


—Mi padre es doctor... Médico militar. Mi
abuelo fue un «mujik». Somos de una familia de viejos sectarios.


Luba le miró con curiosidad.


—¡Toma, toma!... ¿Y por qué no lleva usted
cruz al cuello?


—¿Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos
ponemos cruces sobre los hombros como Cristo.


Ella frunció las cejas.


—Tiene usted sueño. ¿Por qué no se acuesta?
Será mejor que pasar el tiempo así.


—No, no me acostaré; ya no tengo sueño.


—-Como usted quiera.


Hubo un largo silencio molesto. Luba bajó los
ojos y se puso a dar vueltas metódicamente a su sortija alrededor del dedo. Él
miraba en torno suyo procurando no ver a la muchacha. Su mirada se detuvo sobre
una copa llena de coñac hasta la mitad. Y de repente se figuró con una claridad
sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo había visto ya, lo había
vivido, y aquella copa de coñac, y la muchacha que daba vueltas a la sortija
lentamente, y él mismo — no este él, sino otro algo distinto —, y la música,
que cesaba precisamente en aquel momento, y aquel chocar de espuelas... Todo,
todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta casa o en otra casa que se
le parecía mucho; como si él fuera allí algo grave, un personaje importante
alrededor del cual se desarrollaran los acontecimientos. Este sentimiento
extraño era tan fuerte que le produjo un ligero escalofrío. Pero este
sentimiento desapareció en seguida, casi de repente; quedó como una huella
ligera, imborrable, de reminiscencias de algo que no ha existido jamás.


Durante aquella noche agitada se sorprendió
algunas veces de que los hombres y las cosas evocaran en él vagas
reminiscencias como si llegaran de las lejanas tinieblas del pasado o acaso de
la nada. Le parecía que había estado ya otra vez aquí: talmente le era conocido
y familiar cuanto le rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le alejaba
de sí mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a aquella casa de
lenocinio con toda su porquería y su vida sucia, repugnante.


El silencio le pesaba demasiado.


—¿Por qué no bebe usted? —preguntó.


Ella se estremeció.


—¿Qué?


—Beba un poco. ¿Por qué no bebe usted?


—Sola no quiero.


—Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.


—Pues bien, no he de beber sola.


—Yo tomaré una manzana.


—Tómela usted, puesto que las ha comprado.


—Y usted, ¿no quiere una manzana?


Volvió la cabeza sin responderle. Habiendo
notado la mirada del hombre sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, los
cubrió con su toquilla gris.


—Hace frío —dijo.


—Sí, un poco —contestó él, a pesar de que en
el cuartito hacía calor.


De nuevo se estableció un largo y penoso
silencio. Se oían los sones de la música ruidosa que venían de la sala.


—Están bailando —dijo él.


—Sí, están bailando.


—Luba, ¿por qué se ha enfadado usted contra
mí de ese modo... y me ha pegado?


—Hacía falta; si no, no le hubiera pegado a
usted. Puesto que no lo he matado, no vale la pena que hablemos de ello.


Tuvo una risa maligna, le miró fijamente con
sus ojos negros, que parecían ahora muy profundos, y con una pálida sonrisa
repitió:


—Hacía falta.


Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensó
con extrañeza que aquella cabeza hacía algunos minutos había estado reposando
sobre su hombro y él la acariciaba con su mano.


—Eso no es una razón —dijo malhumorado.


Dio varios paseos por la habitación, tratando
de no acercarse demasiado a Luba. Cuando se sentó de nuevo la expresión de su
rostro era severa y aun altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el
techo, probablemente una mosca de otoño despertada por la luz. Se habría
despertado en medio de la noche, no comprendía nada y moriría en seguida.


Suspiró.


Luba respondió con una risa.


—Me parece que no hay motivo para reír —dijo
él fríamente, y disgustado volvió la cabeza.


—Vale más que no busquemos razones —respondió
ella—. Parece usted efectivamente un escritor. ¿No le contraría esto? Los
escritores son como usted. Primero le manifiestan compasión a una y después se
enfadan porque una no se arrodilla ante ellos como ante un icono. ¡Qué
exigentes son! Si fueran dioses no perdonarían nada.


Y rió de nuevo.


—Pero ¿cómo puede usted conocer a los
escritores? Usted no lee nada.


—Viene aquí uno.


Reflexionó examinando a Luba con calma. Como
hombre que pasó toda su vida rebelándose contra la vida presentía vagamente un
espíritu de rebeldía en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba comprender
por qué había caído precisamente sobre él la cólera de Luba. Ella conocía
escritores, conversaba con ellos, tenía a veces actitudes llenas de una
tranquila dignidad y encontraba palabras de una maldad inquietante. Esto no era
banal y lo reflejaba en sus ojos. Cierto es que le había pegado; pero aquel
acto no era el de una prostituta vulgar e histérica: había en él aleo más
profundo y grave. Antes se indignó, pero ahora se sentía más bien ultrajado que
indignado.


—¿Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se
pega a un hombre por lo menos hay que decirle la razón.


Había en sus palabras una severa insistencia,
una obstinación; se leía esta obstinación en sus pómulos salientes, en su
frente abombada, en sus ojos,


—No lo sé —respondió ella evitando su mirada.


No quería dar razones. ¡Tanto peor! Él se
encogió de hombros, y sin dejar de examinar a Luba se puso a reflexionar de
nuevo. Habitualmente su pensamiento era pesado y lento; pero una vez preocupado
empezaba a trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi
mecánicas; se convertía en algo así como una prensa hidráulica que cayendo
lentamente rompe las piedras, dobla las barras de hierro, aplastan a los
hombres si están allí, y todo ello con impasibilidad, lenta e inexorablemente.
Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a los sofismas, a las
alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su pensamiento pesadamente, aun
cruelmente, hasta asequir el límite extremo de la lógica, detrás del cual no
hay ya más que el vacío y el misterio. No separaba jamás su pensamiento de su
persona, todo su cuerpo estaba penetrado de él, y cuando llegaba a una
conclusión lógica cualquiera la adoptaba inmediatamente, como todas las gentes
de su temperamento para las cuales el pensar no es un juego, una diversión,
sino el fondo mismo de su vida.


Ahora, agitado, desconcertado, semejante a
una gran locomotora que en medio de la noche negra ha descarrilado, pero
continúa moviéndose pesadamente, buscaba el camino, se empeñaba absolutamente
en encontrarlo. Pero Luba se callaba y de ningún modo estaba dispuesta a
hablar.


—Luba, hablemos tranquilamente.


—No quiero. ¡Todavía!


—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo
no puedo estar ya tranquilo.


Ella se echó a reír.


—Bien, ¿y qué? ¿Qué le va usted a hacer?
¿Acaso a presentar una queja a los tribunales?


—No; pero vendré todos los días a su casa
hasta que me dé usted razones.


—Todo lo que usted quiera; la dueña se
alegrará.


—Vendré mañana, y pasado mañana, y...


De pronto se dijo que ni mañana ni pasado
mañana podría venir. Al mismo tiempo le pareció que comprendía por qué Luba le
había pegado. Esto le reanimó.


—¡Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque
la había insultado con mi piedad. Sí, eso fue una estupidez. Se lo aseguro a
usted, fue sin querer, pero quizá hay en ello algo de insultante. Puesto que
usted es un ser humano como yo...


—¿Como usted? —dijo ella con malignidad,
sonriendo.


—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las
paces. Déme usted la mano.


Luba palideció ligeramente.


—¿Quiere usted que le sacuda otra bofetada?


—¡Pero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé
la mano... como camarada —exclamó él con un tono sincero y grave.


Pero Luba se levantó, y después de retroceder
algunos pasos le dijo:


—¿Quiere usted que se lo diga? Una de las dos
cosas: o usted es idiota... o no le he pegado a usted bastante.


Y mirándole se echó a reír a carcajadas.


—¡Se diría que es mi escritor! ¡Pero que lo
mismo! ¿Cómo queréis que no se os pegue?


Probablemente la palabra escritor era para
ella un insulto: le daba una significación especial. Y llena de desprecio, no
preocupándose ya del hombre que se encontraba frente a ella, como si se tratara
de un idiota o de un borracho, dio algunas vueltas por la habitación con aire
independiente.


—A lo que parece te había sacudido una buena
bofetada —dijo sonriendo—. Probablemente te está doliendo todavía y no haces
más que quejarte.


Él no respondió.


—Mi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas
muy bien, de gentilhombre, mientras que a ti, que eres «mujik» de origen, se te
puede pegar lo que se quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber que
he abofeteado ya a algunos hombres, pero ninguno me había inspirado tanta
piedad como ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre: «¡Más
fuerte, que lo tengo bien merecido!» Y a todo esto, borracho, repugnante... ¡un
canalla!


Hizo que miraba con mucha atención su mano
derecha.


—¡Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he
hecho daño. ¡Por aquí un beso!


Le tendió groseramente la mano a la boca y se
puso de nuevo a pasear. Su excitación aumentaba. Se creería que por momentos la
ahogaba el calor: respiraba con dificultad y llevándose la mano al corazón
frecuentemente. Por dos veces había llenado la copa de coñac y la había
vaciado.


—Pero me había dicho usted que no quería
beber sola —le dijo él severamente.


—Es la falta de voluntad, querido —respondió
simplemente—. Además ya hace mucho tiempo que estoy envenenada por el alcohol y
si no bebo me ahogo. De esto es de lo que tengo que morir.


Y de pronto, como si lo acabara de ver en
aquel momento, se puso a mirarlo con extrañeza.


—¿Toma, si eres tú! ¿No te has ido todavía?
Pues bueno, ya que estás aquí...


Se quitó el chal enseñando sus brazos
desnudos.


—¿A qué diablos taparme? ¡Hace tanto
calor!... Era por consideración a ti, a tu pudor... ¡Imbécil! Oiga: puede usted
quitarse los pantalones... Si tiene usted los calzoncillos sucios, le prestaré
los míos. ¡Sería tan pintoresco! Póngaselos, se lo suplico. ¿Se los va usted a
poner, no, querido, rico mío?


Se ahogaba de risa y le tendía las manos en
ademán de súplica. Luego se arrodilló ante él, e intentando apoderarse de sus
manos continuó:


—¡Déme ese gusto! ¡Se lo ruego, lobito mío!
En agradecimiento le besaré las manos...


Se desembarazó de ella y le dijo con una
tristeza infinita:


—¡Basta, Luba! ¿Qué es lo que le he hecho a
usted? Me parece que no tiene usted queja de mí y, sin embargo, si la he
ultrajado a usted le pido perdón: soy tan torpe... No sé conducirme con las
mujeres...


Ella encogió los hombros desnudos con
desprecio, se levantó y se sentó. Respiraba fatigosamente.


—Vamos, ¿no quiere usted? ¡Qué coraje!
Querría haber visto si le entraban bien.


Él vaciló, y encontrando difícilmente las
palabras le dijo:


—Escuche usted, Luba... Si usted insiste...
accederé... Podríamos apagar la luz... ¡Apague usted la luz, Luba!


—¿Qué? —dijo ella asombrada, muy abiertos los
ojos.


—Quiero decir que usted... usted es una
mujer, y yo... Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea usted, Luba, que
esto es por piedad... nada de eso... Al contrario, yo mismo... Apague la luz,
Luba.


Con una sonrisa confusa tendió las manos
hacia ella: era una caricia torpe, de hombre que jamás había tenido nada con
mujeres. Ella apoyó su mentón sobre sus dedos cruzados; sus ojos se habían
hecho enormes y miraban con un horror indescriptible, una tristeza y un
desprecio sin límites.


—¿Qué tiene usted, Luba? —dijo él asustado.


Y llena de un horror frío, en voz muy baja,
le dijo ella:


—¡Ah canalla! ¡Dios mío, qué canalla!


Rojo de vergüenza, rechazado, ultrajado por
la que él mismo había querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y
lanzó palabras groseras a los ojos ampliamente abiertos de la mujer.


—¡Cochina prostituta! ¡Puerca! ¡Cállate!


Ella balanceó suavemente la cabeza y repitió:


—¡Dos mío, qué canalla!


—¡Cállate, criatura vendida! ¡Estás borracha!
¡Estás loca! Si crees que necesito tu sucio cuerpo... ¡Oh, no! No es para una
criatura como tú para quien yo he guardado celosamente mi virginidad. En cuanto
a ti no mereces más que golpes...


Levantó la mano para pegar, pero no pegó.


—¡Dios mío, Dios mío! —seguía repitiendo la
mujer.


—¡Y decir que hay personas que tienen piedad
de estas mujeres! ¡Habría que exterminar esta porquería y lo mismo a los
bribones que están con vosotras... a toda esa banda! ¿Tú osabas creer que yo...
yo...?


La cogió con fuerza por las manos y la tiró
contra la silla. A ella le acometió de pronto una alegría loca.


—¡Ahora veo que eres bueno, honrado!


—¡Sí, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy
puro, mientras que tú... ¿quién eres tú, desgraciada?


—Si, tú eres bueno —decía ella ebria de
alegría, triunfante.


—¡Naturalmente! No como tú... Pasado mañana
sacrificaré mi vida por los demás, mientras que tú... te acostarás con mis
verdugos. Llama aquí a tus oficiales. ¡Te los arrojaré a los pies como se
arroja el alimento a las fieras hambrientas: tómalos!...


Luba se levantó lentamente. Y cuando la miró,
agitado por la cólera, fiero, altivo se encontró con su mirada igualmente fiera
y aun más despectiva. Se diría que había piedad en los ojos ole la prostituta,
que de repente se alzaba sobre un pedestal muy elevado y desde lo alto, con una
severa y fría atención, miraba algo pequeño y miserable que había a sus pies.
Ya no reía; estaba serena. Los ojos buscaban inconscientemente las gradas del
trono sobre el que se había elevado.


—Y bien, ¿qué? —preguntó él retrocediendo, siempre
colérico pero dominado poco a poco por la mirada serena y altiva de la mujer.


Entonces ella, con una voz severa y cortante,
tras de la cual se oía a millones de seres aplastados, mares de lágrimas, una
rebeldía contra la injusticia secular, preguntó:


—¿Qué derecho tienes tú a ser bueno mientras
que yo soy mala?


—¿Qué? —exclamó él horrorizado de pronto ante
el abismo que se abría a sus pies.


—Hace mucho tiempo que te esperaba.


—¿Que me esperabas? ¿Tú?


—Sí, esperaba al bueno. Le he esperado cinco
años o quizá aun más. Todos los que venían aquí se calificaban ellos mismos de
cobardes, de canallas. Y eran verdaderamente canallas. Mi escritor me aseguró
primero que era bueno; luego me confesó que era también un canalla. No tengo
necesidad de esas gentes.


—¿Qué es lo que necesitas entonces?


—Tú, eres tú lo que necesito, querido. ¡Sí,
tú! Tú eres precisamente lo que me tiene cuenta.


Le examinó atentamente de arriba abajo e hizo
con la cabeza un signo afirmativo.


—Sí, es justamente esto lo que me hacía
falta. ¡Gracias por haber venido!


Él, que jamás temió a nada, fue presa del
pánico.


—Pero ¿qué es lo que quieres? —preguntó
retrocediendo.


—Me hacía falta abofetear a un bueno,
querido; a un verdadero bueno. Los otros, toda esa canalla, no vale la pena de
que se la abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero cuando te he abofeteado a
ti he sentido mucho placer. Voy hasta besar la mano que te ha pegado. ¡Manita
querida, bien has trabajado hoy!


Con una risa de contento acarició su mano
derecha y la besó tres veces seguidas. Él miró a la mujer con un aire salvaje.
Sus pensamientos, tan lentos de costumbre, se precipitaban ahora en una danza
vertiginosa. Sentía la aproximación de algo terrible como la muerte.


—¿Qué es lo que has dicho?


—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo
sabías?


—No, no lo sabía —balbuceó.


Sitiado por todo un mundo de pensamientos
inesperados cayó sobre la silla olvidándose casi de la mujer.


—Bien; puesto que no lo sabías es preciso que
lo sepas.


Hablaba tranquilamente; pero su pecho
levantado por la respiración agitada rebelaba la profunda turbación de su alma,
el grito de rebeldía largo tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oír.


—En fin, ¿lo has aprendido ahora?


—¿Qué? —preguntó él como si acabara de
despertarse.


—¿Lo sabes ahora? —repitió ella.


—¡Espera un poco!


—Bueno, esperaré. Cinco años hace que espero;
puedo esperar aún cinco minutos.


Se sentó, y como si presintiera una gran
alegría juntó sus manos sobre la nuca y cerró los ojos con una sonrisa de
felicidad.


—Esperaré, querido. ¡Todo lo que quieras,
rico mío!


—¿Has dicho que es vergonzoso ser puro?


—Sí, mi lobito, es vergonzoso.


—Entonces...


Se detuvo asustado.


—Sí, querido, eso es. ¿Te da miedo? Eso no es
nada. No es más que el principio lo que da miedo...


—¿Y después?


—Te quedarás conmigo y sabrás lo que pasa
después.


No comprendió.


—¡Cómo!, ¿quedarme contigo?


Ella a su vez se manifestó sorprendida.


—Pero después de eso ¿adónde podrías ir ya?
Ten cuidado, querido, no valen trampas. Tú no eres un canalla como los otros.
Si eres puro, honrado, te quedarás aquí y no irás a ninguna parte. No ha sido
en vano el estarte esperando.


—¡Pero tú estás loca! —gritó con cólera.


Ella le miró fijamente, con severidad, y le
amenazó con el dedo.


—Eso está mal. No se dice eso. Puesto que la
verdad viene a ti, salúdala muy humildemente, pero no digas: «¡Tú estás loca!»
Mi escritor es el que tiene la costumbre de decir eso; pero ése es un canalla,
mientras que tú, tú debes ser honrado.


—¿Y si no me quedo? —dijo él con una pálida
sonrisa en sus labios contraídos.


—¡Te quedarás! —afirmó ella con certidumbre—.
¿Adónde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un canalla tiene ante
sí muchos caminos; un hombre honrado no tiene más que uno solo. Lo comprendí
cuando me besaste la mano. «Es estúpido, pero es honrado», me dije en aquel
momento. No hay que reprocharme el haberte llamado estúpido; la culpa fue tuya.
¿Por qué me has querido hacer el regalo de tu inocencia? Probablemente te
dijiste: «Le haré ese regalo y me dejará tranquilo.» ¡Dios mío, qué ingenuo eres!
En el primer momento hasta llegué a sentirme insultada; me parecía que hacías
eso porque me despreciabas demasiado. Luego he comprendido que lo hacías porque
eres demasiado bueno. Tu cálculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi
pureza —te dijiste—, y con ello aun me haré más puro todavía. De ese modo
tendré algo así como una moneda de oro incambiable y eterna. Se la puedo dar a
los mendigos. pero vuelve siempre a mi bolsillo.» No, querido, no te valdrá
eso.


—¿No?


—No, querido, no soy tan estúpida como todo
eso. He visto ya mercaderes así: amontonan millones con todas las injusticias y
luego dan diez céntimos para la iglesia y creen que han salvado su alma. No,
querido, construye tú mismo la iglesia, de todo lo que es amado por ti. Tu
inocencia no es gran cosa; quizá me la ofreces porque no tienes necesidad de
ella; está ya caducada, llena de polvo... ¿Tienes novia?


—No.


—Pero si la tuvieras, si te esperara mañana
con flores, besos y palabras de amor, ¿me habrías ofrecido tu inocencia?


—No sé.


—¿Lo ves? Tenía yo razón. Me habrías dicho:
«Toma mi vida, pero no toques a mi honor.» Das lo más barato. No, rico; dame lo
más caro, sin lo que no puedas vivir.


—Pero ¿por qué razón?


—¿Cómo por qué razón? Pues muy sencillamente:
para no tener vergüenza.


—Luba —exclamó él extrañado—, pero es que tú
misma eres...


—¿Quieres decir que si yo mismo soy buena?
¿Sí? Pues bien, ya lo había oído. Pero eso no es verdad. Yo estoy prostituida,
eso es todo. Pronto lo aprenderás cuando te quedes conmigo.


—Pero no me quedaré —gritó él apretando los
dientes.


—No vale la pena de gritar, rico. La verdad
no teme los gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que recibirla tal como
es. La verdad es a veces penosa, bien lo sé yo.


Bajó la voz y añadió mirándole fijamente a
los ojos:


—Dios también es bueno, ¿no es eso?


—¿Y bien?


—Nada más. Reflexiona, yo no te diré nada
más... Hace cinco años que no he estado en la iglesia... Sí, es muy complicada
la verdad...


¡La verdad! Un nuevo horror que no había
conocido de cerca ni frente a la vida ni frente a la muerte.


Con sus concepciones simplistas, no sabiendo
resolver todos los problemas más que por un «sí» o un «no», pasaba ahora una
revista rápida a su vida de punta a cabo. Se descomponía como una barraca mal
hecha bajo las intemperies de otoño y entre sus escombros era muy difícil
reconocer todo lo bello que hubo en el interior. Los hombres que había amado y
con los que había laborado mano a mano, unido a ellos en las alegrías y en los
sufrimientos casi le parecían ahora desconocidos. Su vida, incomprensible; su
obra, inútil, privada de sentido. Era como si alguien con manos de hierro
hubiera quebrado su alma como se quiebra un palo contra la rodilla. No hacía
mucho tiempo que estaba aquí, unas horas apenas que había llegado de allá, de
su mundo; pero le parecía que había pasado aquí toda su vida, al lado de esta
mujer medio desnuda, oyendo la música y el ruido de las espuelas, que no había
salido jamás de aquella casa. No sabía si se encontraba en la cúspide de la
vida o en un abismo; lo único que sabía era que estaba contra todo aquello que
hoy aún era su vida, su alma.


«¡Es vergonzoso ser puro!»


Se acordó de sus libros, los que le enseñaron
la vida, y una sonrisa amarga contrajo sus labios. ¡Los libros! He aquí el
libro: aquella mujer con los ojos cerrados, los brazos desnudos, fatigado el
semblante, que esperaba con impaciencia. «¡Es vergonzoso ser puro!»


De pronto comprendió con horror que la otra
vida había acabado por siempre para él, que ya no podía seguir siendo puro. Y,
sin embargo, esta pureza era toda la alegría de su vida, todo su orgullo. Ahora
se acabó. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se quede allí, que vuelva
donde los suyos, todo se acabó: ha roto con su mundo. ¿Por qué vino a aquella
casa maldita? Hubiera valido más seguir en la calle, a merced de los espías,
dejarse prender y conducir a la prisión. La prisión no le asustaba ya: allí
podía seguir siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde: ni la prisión le
salvaría ya.


—¿Lloras? —preguntó Luba.


—¡No! —respondió con firmeza—. Yo no lloro
jamás.


—Eso está bien. Nosotras las mujeres podernos
permitirnos llorar; vosotros los hombres no. Si vosotros lloráis también,
¿quién respondería de esas lágrimas ante Dios?


—Pero ¿qué hacer, Luba, qué hacer? —exclamó
con la muerte en el alma.


—Quédate conmigo. Ahora eres mío para toda la
vida.


—¿Y los otros?


Ella frunció las cejas.


—¿Quiénes?


—¡Los hombres! ¡Los hombres, por quienes he
trabajado! ¡No era por mi gusto por lo que llevaba esta pesada cruz... por lo
que yo estaba dispuesto a matar!


—No me hables de los hombres —dijo
severamente Luba temblándole los labios—. Vale más no hablarme de eso. Te voy a
dar de bofetadas. ¿Lo oyes?


—Pero vamos a ver, Luba...


—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya
detrás de los hombres; no podrás jamás esconderte ante la verdad. Si
verdaderamente amas a los hombres, a los que sufren, heme aquí, tómame a mí. O
yo te mataré a ti. ¡Sí, querido!...


V


Permanecía siempre sentada, los brazos
enlazados alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los
ojos, para gozar mejor de sus pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando.


—Sí, rico mío. Vamos a embriagarnos; vamos a
llorar juntos lágrimas dulces llenas de felicidad. ¡Te quedas conmigo para toda
la vida! Cuando entraste hoy en el salón y vi tu imagen en el espejo me dije:
«¡Aquí está mi amado!» No sé si eres mi hermano o mi amante, pero eres para mí.


Él recordó la pareja negra, corno de duelo,
que había visto en el espejo del salón, y ante este recuerdo sintió un dolor
tan agudo que sus dientes rechinaron. Se acordó también de su revólver, que
llevaba en el bolsillo, de los dos días y dos noches de persecuciones
policíacas, de su llegada a aquella casa, del sucio lacayo que le abrió la
puerta, de la dueña de la casa que lo introdujo en el salón, de las tres
mujeres desconocidas...


Y su dolor se apaciguaba poco a poco.
Comprendió al fin claramente que era el mismo de antes, que estaba
completamente libre y que podía ir a donde quisiera.


Recorrió la habitación severamente con su
mirada, como el que despierta de una pesadilla y se encuentra en un lugar
desconocido.


—¿Qué es esto? ¡Qué insensatez! ¡Qué pesadilla!


Pero la música seguía sonando. Y Luba seguía
siempre en la misma posición, los brazos alrededor del cuello, llena de una
felicidad desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no un sueño.


—Entonces, ¡qué! ¿Es verdad todo esto?


—Sí, querido. Ahora estamos unidos para
siempre. Entonces ¿todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en la pared,
aquel lecho sobre el cual millares de hombres gozaron delirios sexuales, aquel
olor a pecado que llenaba toda la habitación, aquella música y aquel chocar de
espuelas, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de sonrisa de bestia
feliz... ¡Todo aquello era la verdad!


Cogió entre sus manos su cabeza pesada, y
mirando alrededor como un lobo perseguido por los perros, pensaba: « ¡Sí, hela
aquí la verdad! Ni mañana ni pasado mañana saldré de aquí, y todo el mundo
sabrá por qué me he quedado aquí con una prostituta pecando y bebiendo. Se me
va a calificar de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprenderán quizá y
me defenderán... No, vale más no esperar. Lo mejor es no esperar ya nada. Esto
se acabó. ¡Vivan las tinieblas! ¿Y después? No sé. Un horror cualquiera.
¡Conozco tan poco esta nueva vida! Tendré que aprender a ser canalla como todos
en esta casa. ¿Quién me enseñará? ¿Luba? No; ella misma no sabe. Pero
encontraré un medio. Me haré un canalla cumplido, lo romperé todo... ¿Y
después? Después, un buen día, en casa de Luba o en cualquier otra casa
sospechosa, o en presidio, diré: «Ahora ya no tengo vergüenza; » ahora ya no
tengo nada que reprocharme respecto a » vosotros, porque me he convertido en
sucio, en degraciado y en miserable como vosotros.» O bien me plantaré en medio
de una plaza cualquiera y diré: ¡Miradme, ved lo miserable que soy! Yo tenía
todo: » espíritu, honor, dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he
arrojado a los pies de una prostituta » solamente porque es impura...» ¿Qué es
lo que dirán aquellas gentes? Se quedarán sorprendidas y me llamarán idiota. Y
tendrán razón. Sí, yo soy idiota. Pero no era mía la culpa si yo era puro. Luba
y todo el mundo debe ser puro. Cristo mandó que cada uno distribuyera sus
bienes entre los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la vida, sino
también el alma, que es más. Pero ¿es que Cristo pecó con las mujeres perdidas
y se emborrachó? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y bien, yo
también perdono a Luba, la compadezco, la amo. ¿Es que se necesitaría que yo
mismo pecara también?...»


—¡Esto es terrible, Luba!


—Sí, querido, siempre es terrible mirar a la
verdad cara a cara.


«Ella habla aún de la verdad. Pero ¿por qué
tengo miedo? Puesto que lo quiero no hay nada que temer. Allá en la plaza,
delante de aquella muchedumbre extrañada, yo sería superior a todos. Sucio,
miserable, harapiento, sería con todo el profeta, el heraldo de la verdad
eterna ante la cual Dios mismo se debe inclinar.»


—¡No, Luba, esto no es terrible!


—Sí, querido, es terrible. Tanto mejor si no
tienes miedo.


«He aquí, pues, como he acabado. No es esto
lo que yo esperaba de mi joven y bella vida... ¡Dios mío, esto es la locura!
Desvarío. No es tarde aún. Todavía puedo irme...»


—¡Querido mío, mi bien amado! —susurraba la
mujer.


La miró. En los ojos medio cerrados de Luba,
en su sonrisa, leía un hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera
devorado ya algo enorme, pero que no hubiera matado su hambre.


Lentamente, sin darse prisa, se levantó.
Quiso hacer el último esfuerzo para salvar su razón, su vida, su vieja verdad.
Y siempre sin apresurarse comenzó a hacer su toilette.


—Oye, ¿no has visto mi corbata?


Ella abrió los ojos.


—¿Adónde quieres ir?


Dejó caer sus manos y se volvió bruscamente
hacia él.


—¡Me voy!


—¿Tú? ¿Que te vas? ¿Adónde?


Él sonrió amargamente.


—¿Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde
mis camaradas.


—¿A donde los buenos, pues? ¿A donde los
puros? Entonces ¿me has engañado?


—Sí, a donde los buenos, a donde los puros —y
sonrió de nuevo.


Su toilette estaba ya hecha. Se miró los
bolsillos.


—Dame mi cartera.


Se la dio.


—¿Y mi reloj?


—Ahí está, en la mesa de noche.


—¿Adiós, Luba!


—¿Tienes miedo, pues? —preguntó con voz
tranquila, simple.


La miró. Estaba en pie, alta, de brazos finos
casi infantiles, con una sonrisa en sus labios pálidos.


—¿No tienes valor?


¡Cómo había cambiado! Hacía algunos minutos
estaba altiva, casi terrible; ahora está triste, abatida... es más bien una
jovencilla tímida que una mujer. Pero es igual; se irá.


Dio un paso hacia la puerta.


—¡Y yo que creía que ibas a quedarte!...


—¿Qué?


—Creía que te ibas a quedar... conmigo...


—¿Para qué?


—Contigo sería mejor... La llave la tienes en
el bolsillo.


Él metió la llave en la cerradura.


—Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a
donde los buenos, a donde los puros... En cuanto a mí...


Y entonces, en este último minuto, cuando no
tenía mis que abrir la puerta para volver a encontrar a sus camaradas, cometió
algo incomprensible y absurdo que lo perdió. ¿Era la locura que se apodera a
veces de repente de los espíritus más robustos y serenos? ¿O quizá había
descubierto verdaderamente en aquella mancebía, bajo la impresión de aquella
música desordenada y de los ojos de aquella prostituta, la verdadera, la
terrible verdad de la vida, incomprensible para todos los demás? Adoptó aquella
verdad sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable.


Se pasó la mano lentamente por los cortos
cabellos, y sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocedió y se sentó sobre
la cama.


—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? —preguntó
sorprendida Luba, que de ningún modo esperaba que volviera.


—No.


—Entonces ¿por qué no te vas?


Y él, tranquilo como una piedra en la que la
vida acabara de esculpir un nuevo mandamiento terrible, respondió:


—No quiero ser puro.


Ella no se atrevía a creer, y al mismo tiempo
estaba asustada por la realización de lo que había deseado tan ardientemente.
Se arrodilló ante él. Y con la sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que
buscaba, él puso su mano sobre la cabeza de la mujer y repitió:


—No quiero ser puro.


Arrebatada de alegría empezó a agitarse a su
alrededor, a desnudarle como a un niño pequeño, a desabrocharle los botines; le
acariciaba los cabellos, las rodillas. De pronto, mirándole a los ojos, exclamó
llena de angustia:


—¡Qué pálido estás! ¡Toma en seguida una
copita! ¿Te sientes mal, Pedrito mío?


—Me llamo Alejo.


—Es igual. Si quieres voy a echarte coñac.
Pero ten cuidado, es muy fuerte... Y para ti que no tienes costumbre...


Y lo miró cómo bebía a cortos tragos. No
sabía beber y empezó a toser.


—Eso no es nada. Veo bien que aprenderás
pronto a beber. ¡Bravo! Estoy muy contenta de ti.


Lanzando breves chillidos de alegría saltó
sobre sus rodillas y le cubrió de besos, a los que él no tenía tiempo de
responder. Aquello le parecía chusco: apenas si le conocía ella y, sin embargo,
sus besos ¡eran tan fuertes! La besó, la apretó contra sí de manera que no se
podía mover, como si quisiera experimentar sus fuerzas. Dócil y alegre ella le
dejó hacer.


—¡Estás bien, estás bien! —repetía él con un
ligero suspiro.


Luba parecía loca de felicidad. Se diría que
la pequeña habitación estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que hablaban
sin cesar, besaban, acariciaban.


Le servía de beber y bebía ella misma. De
pronto se sobresaltó.


—¿Y tu revólver? Le habíamos olvidado.
Dámelo, voy a llevarlo al escritorio.


—¿Para qué?


—Me da miedo. Puede escaparse la bala.


El se sonrió.


—¿Crees tú? ¿Se puede escapar la bala?


Tomó el revólver, y como si le pesara en la
mano, se lo devolvió a Luba, así como los cartuchos.


—Llévalo al escritorio.


Cuando se quedó solo sin su revólver, del que
no se había separado hacía largos años; cuando por la puerta que Luba había
dejado entreabierta oyó más distantes la música y el ruido de las espuelas,
sintió toda la inmensidad del fardo que se había echado sobre los hombros, dio
algunos pasos por la habitación, y volviéndose hacia la puerta, en la dirección
del salón, pronunció:


—¿Y bien?


Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos
fijos en la puerta.


—¿Y bien?


Había en esta pregunta un desafío, un adiós a
todo su pasado, una declaración de guerra a todos, incluso a los suyos, y una queja
dulce.


Luba volvió, siempre agitada, sobreexcitada.


—¿No vas a enfadarte, querido? He invitado a
las demás mujeres... No a todas; a algunas. Quiero presentarte como mi bien
amado. Son buenas muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y están solas en
el salón. Los oficiales están todos en los cuartos con las otras muchachas. Uno
de los oficiales ha visto tu revólver y le ha gustado mucho... ¿No te enfadarás
porque las haya llamado? ¿Verdad que no, querido?


Lo cubrió de besos muy fuertes.


Las otras mujeres estaban ya en la habitación
haciendo mohines y risitas. Se sentaron unas al lado de otras. Eran cinco o
seis, feas, muchachas aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios teñidos de
rojo. Unas ponían cara de molestia; otras miraban al hombre con un aire
tranquilo, le saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les diera de
beber. Probablemente se iban ya a acostar, pues estaban vestidas con ligeros
peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa y flemática, venía aún en
enaguas, mostrando sus gruesos brazos desnudos y su grueso pecho. Ésta, así
como otra que parecía un ave de rapiña, con abundante cosmético en la mejilla,
estaban ya completamente ebrias; las demás, un poco. La pequeña habitación se
llenó de voces, de risas, de malos olores corporales, de vino, de perfume
barato.


Un criado sucio, vestido con un frac
demasiado corto, trajo coñac, y todas las mujeres le saludaron a coro:


—¡Markuscha, mi querido Markuscha!


Probablemente era costumbre de la casa
saludarle de este modo, pues hasta la mujer gruesa, completamente borracha, le
gritó:


—¡Markuscha!


Todo esto era nuevo, extraño. Se empezó a
beber; todas las mujeres hablaban a la vez, gritaban. La que parecía un ave de
rapiña hablaba con rabia de un visitante que le había hecho no sé qué porquería.
Se oían juramentos que las mujeres no pronunciaban con el tono indiferente de
los hombres, sino subrayándolo como un desafío, cínicamente.


Al principio casi no ponía atención en el
hombre. El mismo callaba y las miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada
a su lado, sobre la cama, abrazada a su cuello. Bebía muy poco; pero llenaba
sin cesar la copa de él. De vez en cuando le susurraba al oído:


—¡Querido mío!



Él bebía mucho, pero no se emborrachaba. El
alcohol en vez de embriagarlo transformaba poco a poco sus sentimientos. Todo
lo que había amado en la vida, todo lo que había conocido, sus libros, sus
camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba; pero a pesar de todo esto
él mismo se sentía más fuerte. Se diría que a cada nueva copa se iba acercando
más y más a sus antepasados, a aquellos hombres primitivos cuya religión fue la
rebeldía y en los que la rebeldía se convertía en religión. La sabiduría que había
sacado de los libros se evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba algo
de otro, salvaje y obscuro como la voz de la tierra. Esto recordaba el espacio
infinito, los bosques vírgenes, los campos como el océano. Se oía en ello el
grito de angustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la
plegaria desesperada, la risa diabólica de seres misteriosos.


Permaneció así, con su rostro ancho y pálido,
tan próximo a aquellas desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. Su
voluntad se afirmaba en su alma desvastada y se sentía capaz de demolerlo todo


Golpeó la mesa con el puño.


—¡Luba, hay que beber!


Y cuando ella, dócil y sonriente, llenó todas
las copas, levantó la suya y proclamó:


—¡A la salud de los nuestros!


—Es decir, ¿de tus camaradas? —preguntó ella
muy bajo.


—¡No; bebo a la salud de estos, de los
nuestros! ¡A la salud de todos los canallas, de los bribones, de los cobardes,
de todos los que están aplastados por la vida, que mueren de sífilis!...


Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con
tono de reproche:


—¡Eso es ya demasiado, querido!


—¡Calla tú! —gritó Luba—. Es mi bien amado.


—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento.
Saquémonos los ojos porque da vergüenza mirar a aquellos que no ven. Si
nuestros ojos no pueden servirnos de linternas para iluminar las tinieblas de
la vida arranquémoslos y ¡viva la noche! Si todo el mundo no puede entrar en el
paraíso, no lo quiero para mí. ¡Abajo la luz, vivan las tinieblas!


Se tambaleó un poco y vació su copa. Su voz
era lenta, pero firme, clara y neta. Nadie comprendió su discurso; pero las
mujeres estaban encantadas con aquel hombre pálido que decía cosas chuscas.


—Es mi bien amado —decía Luba con orgullo—.
Se quedará aquí conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedará conmigo.


—¡Puede reemplazar aquí a vuestro criado
Markuscha! —dijo la gorda borracha.


—¡Cállate, Manka, o te sacudo una bofetada!
—gritó Luba—. Se quedará conmigo. Y, sin embargo, era honrado.


—Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja
de perfil de pájaro.


Y las otras se pusieron a gritar:


—¡Y yo fui honrada hasta los cuatro años!


—¡Y yo he sido honrada hasta ahora!


Luba lloraba casi de rabia.


—¡Callaos, montón de canallas A vosotras se
os ha tomado vuestro honor, mientras que él lo ha sacrificado él mismo, de buen
grado. Sí, ha renunciado voluntariamente a su honor; no ha querido más ser
honrado. Vosotras sois unas sucias prostitutas, y él, él es todavía inocente
como un bebé...


Luba se echó a llorar; las otras, borrachas,
rieron a carcajada hasta llenárseles los ojos de lágrimas; al reír se caían
unas contra las otras, se retorcían, no podían sostenerse en las sillas. Era
una risa loca, como si todos los diablos del infierno se hubieran reunido en
aquella pequeña habitación para asistir a los funerales de aquel pobre honor
que el hombre acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echó a reír.


Solamente Luba no reía. Temblando de
indignación se retorcía las manos y acabó por arrojarse, cerrados los puños,
sobre una de las mujeres.


—¡Basta! —gritó él; pero nadie le escuchaba.
Por fin se restableció la calma.


—¡Esperad! —dijo—. Os voy a hacer reír
todavía.


—¡Déjalas! —protestó Luba enjugándose las
lágrimas—. Hay que echarlas a todas.


—¿Tienes miedo? —preguntó él—. ¿Quieres la
honradez? ¡No piensas más que en eso, bestia!


Y sin ocuparse ya de Luba se volvió hacia las
otras mujeres alzando las manos en alto.


—¡Oídme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis
manos.


Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las
manos y esperaron con curiosidad alguna sorpresa.


—He aquí —continuó— que tengo en mis manos mi
vida. ¿Lo veis?


—¡Sí! ¿Y bien?


—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi
vida. Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, ¡la tiro al suelo!


Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos
se volvieron al suelo como si buscaran en él los pedazos de un hermoso vaso, de
una bella vida humana.


—¡Pisoteadla con vuestros pies! —gritó él—.
Más fuerte, hasta que no quede intacto ni un solo pedazo.


Y como niños contentos de haber encontrado un
nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo, se pusieron a pisotear el
sitio donde debían encontrarse los pedazos del vaso. Poco a poco se enfurecían.
No gritaban, no reían ya. No se oía más que el ruido de los pies y la
respiración pesada.


Luba, como una reina ultrajada, observaba
esta escena. De pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arrojó como una
loca en medio de las mujeres y se puso ella también a pisotear el suelo
ferozmente. Se pudiera creer que era una danza cualquiera, de un género
especial, sin música ni ritmo.


Él la miraba tranquilo y severo.


En la obscuridad se oyeron dos voces.


La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco
de miedo, como la voz de toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre,
firme, tranquila, como lejana.


—¿Tienes los ojos abiertos? —preguntó la
mujer.


—Sí.


—¿Piensas en algo?


—Sí pienso.


Una pausa; después, otra vez la voz de la
mujer:


—Cuéntame algo de tus camaradas... si
quieres...


—¿Por qué no? Eran...


Hablaba de ellos en pasado como si se tratara
de muertos o como un muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba
tranquilamente, con indiferencia, como un viejo que contara a los niños un
cuento heroico de los tiempos antiguos. Y en las tinieblas de la pequeña
habitación, que parecía agrandarse desmesuradamente ante los ojos encantados de
Luba, pasaba un puñado de hombres muy jóvenes que no tenían ni padre ni madre,
hostiles al mundo, contra el que luchaban como a aquel por el que luchaban.
Soñando en el porvenir lejano, en los hombres-hermanos que no han nacido aún,
pasan por la vida como sombras pálidas cubiertas de sangre. Su vida es
terriblemente corta; todos perecen en el patíbulo, en el presidio o se vuelven
locos. Hay entre ellos mujeres...


Luba lanzó un grito de dolor.


—¿Mujeres? ¡Pero qué es lo que dices!


—Sí; muchachas jóvenes, cariñosas. Valientes,
desafiando todos los peligros, siguen a los hombres y perecen.


—¿Perecen? ¡Oh, Dios mío!


Y Luba, sollozando, se apoyó en su hombro.


—¿Qué es lo que tienes? ¿Eso te conmueve?


—Esto no es nada, querido. Sigue contando.


Él continuó. Y cosa extraña: a medida que
hablaba, el hielo se transformaba en fuego y los tonos fúnebres de su canción
de despedida sonaban para Luba como el «hossanna» de una vida nueva, bella y
seductora. Le escuchaba ávidamente, con los ojos muy abiertos; sus lágrimas se
secaban en seguida como devoradas por el fuego. Cada palabra del hombre era
para ella un martillazo que forjaba un alma.


De repente exclamó con una voz nueva,
desconocida:


—¡Pero, querido, también yo soy mujer!


—¿Y qué?


—Pues que puedo vivir como ellas... como las
mujeres de que me hablas.


Él no dijo nada. Aquel hombre que vivía junto
a todos aquellos mártires, que era su camarada, inspiró a Luba tanto respeto
que le dio vergüenza de estar acostada así con él en el mismo lecho y de
besarle. Se apartó un poco y quitó la mano de su hombro. Y olvidándose de su
odio a los puros y a los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos años
de su vida en aquella casa, se sintió tan conmovida por la belleza de la vida
de que él le hablaba, que ahora sólo un temor la martirizaba: que aquellos
hombres no la quisieran.


—Di, querido, ¿me aceptarían? ¿O quizá no me
querrán? Quizá me digan que no tienen necesidad de mí, de una muchacha perdida,
prostituta.


—Sí te recibirán —respondió él tras una corta
pausa—. ¿Por qué no?


—¡Oh, qué buenos son!


—Sí son buenos —afirmó él.


—¡Sí, sí! ¡Y cuánto!


Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se diría
que las tinieblas se habían iluminado de repente. Luba veía ahora otra verdad
que le llenaba de alegría.


—¡Vamos, pues, donde esos hombres! —dijo—. Tú
me llevarás allá, ¿no es eso, querido? ¿No te dará vergüenza llevarme desde una
casa de lenocinio? Comprenderán cómo tuviste que venir aquí y no te lo
reprocharán. Cuando a un hombre le persigue la policía se oculta donde puede...
En cuanto a mí haré lo posible por que no sientan el haberme aceptado... Pero
¿no dices nada?


Él seguía callando.


—¿Te da vergüenza llevarme donde esos
hombres?


—No iré. No quiero ser bueno.


Un nuevo silencio, como si un gran pájaro
negro desplegara sus alas sobre el lecho. Luba se levantó con precaución y
descendió al suelo.


—¿Qué haces? —preguntó él.


—Voy a vestirme.


Se vistió y se sentó en la silla. El silencio
se hizo tan profundo, que parecía que en la habitación no había nadie.


—Creo que todavía queda un poco de coñac
—dijo él—. Toma una copita y vuélvete a la cama...


VI


Era de día ya cuando la policía entró en la
casa dormida. Después de largas vacilaciones, causadas por el temor a un
escándalo y a la responsabilidad, la dueña de la casa envió a Markuscha el
puesto de policía con una relación detallada sobre el extraño visitante y hasta
con su revólver. Allí comprendieron en seguida que era él el hombre a quien se
buscaba desde hacía tres días; sus últimas huellas se perdían precisamente en
aquella callejuela. La policía incluso tenía intención de hacer un registro en
todas las casas de lenocinio de aquella calle; pero alguien la había puesto
sobre otra pista.


Se previno por teléfono al jefe do policía, y
media hora más tarde un gran destacamento de policías y de espías se dirigían
hacia aquella casa, en una madrugada fría de octubre. A la cabeza, lleno de
angustias y de temor, iba un oficial de policía, hombre de alta talla, ya de
edad, cubierto con un abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y pensaba
de mal humor que valdría más llamar en su auxilio a los soldados; que sin
soldados era demasiado peligroso atacar al terrorista célebre, solamente con
sus torpes policías, que ni siquiera sabían tirar. Se figuraba ya que muy pronto
iba a convertirse en una «víctima del deber» muerta por el terrible terrorista,
y este pensamiento le daba escalofríos.


Conocía bien aquellas casas de lenocinio, que
le pagaban grandes sumas por ocultar sus pequeños escándalos. No tenía ninguna
gana de morir. Cuando se le despertó aquella noche examinó detenidamente su
revólver e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se preparara para alguna
solemnidad. La víspera, cuando en el puesto de policía se habló de aquel
terrorista que despistaba a los espías tan hábilmente, aquel oficial había
declarado francamente que era un héroe, mientras que él mismo, el viejo
policía, no era más que un crapuloso que no valía nada. Cuando los demás
policías se echaron a reír añadió que sin aquellos héroes la vida sería
demasiado monótona, y que eran buenos por lo menos para que se los ahorcara.


—Es un verdadero placer ahorcarlos, por
nosotros y por ellos. Ellos están contentos porque van derechos al paraíso;
nosotros, porque todavía quedan gentes bravas, intrépidas.


Los otros no tomaban en serio estos sofismas
y seguían riendo. Acabó por reírse él también, pues en su borrachera eterna ya
no sabía diferenciar la verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada fría
de otoño, sentía que sus ideas habían cambiado, que aquel terrorista no era ya
un héroe para él, sino simplemente una fiera peligrosa.


«¡Estúpido de mí, llamarle héroe! —pensaba—.
¡Dios mío, si ese canalla se mueve lo mato como a un perro!»


Y reflexionaba por qué era tan apegado a la
vida, él tan viejo, enfermo de la gota. Se volvió a los hombres que iban tras
él y gritó con cólera:


—¡No os disperséis! ¡Marchad en orden y no
como carneros!


El viento se le metía por debajo del abrigo y
del uniforme, tan anchos, que parecía había adelgazado de repente. A pesar del
frío le sudaban las manos.


Se rodeó la casa de tal forma que dijérase
que no había dentro un enemigo sólo, sino toda una compañía. Y sin hacer ruido,
de puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta terrible. Se oyeron
gritos, amenazas, puñetazos. Cuando los policías, haciendo caer a Luba media
desnuda, llenaron la habitación con sus fusiles, sus uniformes y sus botas,
vieron al terrorista en camisa, con los pies desnudos sentado sobre la cama. No
decía nada. No había allí bombas ni nada terrible. No veían más que la sucia alcoba
de una prostituta, aun más repugnante a la luz del alba; una ancha cama en
desorden, las ropas tiradas aquí y allá una mesa llena de manchas de vino y el
hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre el lecho.


—¡Las manos arriba! —gritó el oficial
empuñando su revólver.


Pero el terrorista no le hizo caso y seguía
callado.


—¡Registradle! —ordenó el oficial.


—¡Pero si no tiene nada! —exclamó Luba—. El
revólver está en el escritorio. ¡Dios mío, Dios mío!


También ella estaba sólo con la camisa, y los
dos casi desnudos, daban una triste impresión entre aquellos hombres vestidos
con uniformes y capotes. Registraron sus ropas, el lecho, la cómoda, todos los
rincones, pero no hallaron nada.


—¡Pero si yo misma llevé el revólver al
escritorio! —repetía Luba automáticamente.


—¡Cállate, Luba! —ordenó el oficial.


La conocía bien, y hasta había pasado con
ella dos o tres noches. Estaba seguro de que decía la verdad; pero le alegraba
tanto que el asunto tomara un cariz tan afortunado, que tenía necesidad de
gritar, de mandar.


—¿Cuál es su nombre?


—No lo diré. No responderé a ninguna
pregunta.


—¡Naturalmente! —arguyó con ironía el
oficial.


Pero se apoderó de él la angustia. Examinó
durante algunos instantes a aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba con
todo su cuerpo, la habitación toda, y comenzó a dudar.


—¡Quizá no sea él! —dijo al oído de uno de
los espías—. ¡Es tan extraño esto!...


Pero el otro hizo un signo afirmativo con la
cabeza


—No; es él; sólo que se ha quitado la barba.
Le he conocido por los pómulos.


—Sí, es verdad; tiene pómulos de bandido.


—Y mire sus ojos; por esos ojos le habría
reconocido entre mil personas.


—Sí, tiene unos ojos... Enséñeme la
fotografía.


El oficial examinó la fotografía largo
tiempo. Representaba un joven muy hermoso y elegante, con una larga barba y una
mirada tranquila y clara. En cuanto a los pómulos, no se le veían.


—¡Mira, aquí no hay pómulos!


—Porque están escondido bajo la barba.


—Sí, pero... Mira esa cara... ¿Bebe él quizá?


—No, esos no beben nunca —dijo con una sonrisa
irónica el espía, un hombre delgado con una perilla pequeña que abusaba
demasiado del alcohol.


—Sé que no beben, pero aun así...


El oficial se acercó al terrorista.


—Escuche usted: ¿era usted el que tomó parte
en el asesinato de...?


Pronunció respetuosamente el nombre de un
alto dignatario muy conocido.


Pero el otro no respondió. Se sonreía y
balanceaba uno de sus pies desnudos y peludos.


—¡Hay que responder cuando se pregunta!


—Déjele, no responderá. Esperemos al oficial
de gendarmes y al procurador. Ellos sabrán hacerle hablar.


El oficial rió, pero estaba visiblemente de
mal humor.


—Y tú, Luba, ¡nombre de Dios! ¿Por qué no le
denunciaste inmediatamente?...


—Pero puesto que yo...


El oficial le dio a Luba dos bofetadas.


—¡Atrapa eso! ¡Yo te enseñaré a esconder
gentes peligrosas!


El terrorista hizo un movimiento.


—¿No le gusta esto, joven? —dijo el oficial,
que le menospreciaba cada vez más—. ¡Tanto peor! Habrá usted cubierto de besos
a esta puerca, y nosotros...


Y añadió un juramento cínico. Los agentes de
policía tuvieron una sonrisa de confusión. Pero lo que era extraño, Luba sonrió
también. Miraba benévolamente al viejo oficial como si admirara su buen humor y
su alegría. Desde la entrada de la policía no había mirado al terrorista ni una
sola vez, traicionándole ingenua y francamente. Él lo comprendía y guardaba
silencio, sonriendo con la sonrisa extraña de una piedra.


A la puerta se veían mujeres medio desnudas.
Entre ellas estaban las que pocas horas antes habían estado en la habitación.
Le miraban indiferentes, con una curiosidad estúpida, como si le vieran por
primera vez. Lo habían olvidado todo.


Se les echó pronto de allí.


Ahora el día había avanzado y en la claridad
de la mañana la habitación era todavía más repugnante. Dos oficiales que habían
pasado la noche en la casa entraron, vestidos y lavados ya.


—No, señores, no puedo permitirlo —protestó
débilmente el viejo oficial de policía.


Pero los otros no le hicieron caso, se
acercaron y se pusieron a examinar al terrorista y a Luba, cambiando sus
observaciones despreocupadamente.


—¡Es guapo! —dijo uno de ellos, el más joven,
el que había invitado a Luba a bailar. Tenía hermosos dientes blancos, bigote
cuidado y ojos tiernos de jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo
disgusto y hacía muecas como si fuera a romper a llorar.


—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —repetía.


—¡He aquí un anarquista! —dijo el otro
oficial de más edad—. Os gustan las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos
pecadores...


—Pero ¿por qué diablos ha entregado usted el
revólver en el escritorio? —decía el joven—. Al menos se podía usted haber
defendido. Todavía comprendo que haya usted venido a esta casa... Eso le puede
suceder a cualquiera... Pero ¿por qué no se guardó usted el revólver? ¿Qué
dirán sus camaradas? Figúrese usted —añadió volviéndose a su colega—, tenía una
browning y una veintena de balas. ¡Es verdaderamente estúpido!


El terrorista, con una sonrisa burlona,
miraba desde lo alto de su nueva y terrible verdad al joven oficial y
balanceaba con indiferencia su pie desnudo. No tenía la menor vergüenza de su
desnudez, de sus pies sucios. Aunque se le hubiera llevado a una gran plaza, en
medio de una multitud de hombres, mujeres y niños, habría permanecido con la
misma tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.


—¡Estas gentes no tienen vergüenza! —dijo el
viejo oficial de policía mirando con severidad al terrorista—. Les ruego,
señores, que no le hablen. Tenemos instrucciones formales...


Pero en el cuarto han entrado otros oficiales
mirando, cambiando observaciones. Uno de ellos que conocía al oficial de
policía le tendió la mano. Luba coqueteaba con los recién venidos.


—Figúrense ustedes —refirió el joven— que
tenía una browning con una veintena de balas... ¡Es idiota! Yo no lo entiendo.


—¡Tú no lo comprendes jamás!


—¡Y, sin embargo, no son cobardes!...


—¡Tú eres un idealista!...


El viejo oficial de policía, que les
escuchaba sonriéndose, se aproximó de pronto al terrorista, se plantó ante él y
gritó, poniendo los ojos muy furiosos:


—¿No le da a usted vergüenza? ¡Póngase al
menos los pantalones! Le están mirando unos señores oficiales... ¡Esto es un
héroe! ¡Con una prostituta! ¿Qué dirán tus camaradas? ¡Canalla!


Luba escuchaba con el cuello extendido. Había
allí tres Verdades diferentes: el viejo policía borracho y deshonesto; una
mujer perdida, turbada por los relatos de otra vida llena de heroísmos y de
sacrificios, y él. Las palabras insultantes del viejo policía le turbaron
visiblemente; se diría que hasta había querido responder, pero acabó por
conservar su sonrisa enigmática.


Poco a poco los oficiales fueron saliendo;
los agentes de policía se habían acostumbrado a aquella habitación y a aquellos
dos seres humanos medio desnudos, y permanecían tranquilos y flemáticos. Su
jefe pensaba tristemente en que no se podría acostar, pues se habría de pasar
el día entero en el puesto de policía.


—¿Puedo vestirme? —preguntó Luba.


—No.


—Es igual; puedes seguir así.


El viejo oficial no la miraba. Ella se volvió
hacia el terrorista y susurró algo a su oído. Él alzó los ojos hacia ella.
Entonces ella repitió:


—¡Amado mío! ¡Amado mío!


Él le sonrió con benevolencia. Y esta
sonrisa, que le decía que no había olvidado nada y que seguía tan bueno y tan
bravo, y que estaba casi desnudo y despreciado de todos, inspiró repentinamente
a Luba un amor sin límites y una cólera loca, ciega. Se puso de rodillas dando
un grito y besó sus pies desnudos.


—¡Vístete, amado mío! ¡Pronto, vístete!


—¡Déjalo, Luba —le gritó el viejo policía—.
No lo, merece.


Pero Luba se levantó bruscamente.


—¡Cállate, viejo crápula! ¡Es mejor que todos
vosotros!


—¡Es un canalla!


—¡No, el canalla lo eres tú!


—¡Cómo! —gritó fuera de sí el viejo policía—.
¡Prendedla!


Luba lloraba de rabia.


—¡Amado mío! ¿Por qué entregaste tu revólver?
¿Por qué no has traído una bomba? Los hubiéramos a todos... a todos...


—¡Apretadle a ésa el gaznate!


Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la
mujer contra el policía intentando morderle los dedos. El policía, torpe, que
no tenía costumbre de luchar con mujeres, pretendía tirarla al suelo. En el
corredor se oían ya voces numerosas, chocar de espuelas de los gendarmes. Se
oía también la voz de barítono, seductora, dulce, del oficial de gendarmes. Se
diría que era un cantante que hacía su entrada en escena y que ahora iba a
empezar la verdadera representación.


El viejo oficial de policía se disponía a
recibir a sus jefes.


 


La nada


Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo,
importante; un gran señor que tenía mucho apego a la vida. Era para él muy
penoso morir; no creía en Dios ni comprendía por qué moría y dominábale el
terror. Era horrible ver cómo sufría.


Su vida era grande, rica y llena de interés;
su corazón y su cerebro estaban siempre preocupados y satisfechos. Pero estaban
cansados, agotados, casi como todo su cuerpo por otra parte, que se iba
enfriando poco a poco. Sus ojos y sus oídos, acostumbrados a ver y oír siempre
lo bello, estaban igualmente cansados, y la alegría misma pesaba demasiado
sobre su pobre corazón, harto trabajado. Cuando todavía no se estaba muriendo
pensaba en la muerte; algunas veces con cierto placer. Se decía que le daría el
reposo, que le libraría de todos aquellos abrazos, muestras de estimación y
relaciones que tanto le fastidiaban. Sí, lo pensaba con placer; pero ahora,
estando a punto de morir, sentía que un horror indescriptible penetraba en su
alma.


Quisiera vivir todavía un poco, aunque no
fuera más que hasta el lunes próximo, mejor aún hasta el miércoles o jueves.
Pero no sabía con precisión el verdadero día de su muerte, ya que en la semana
hay solamente siete.


Y precisamente aquel día desconocido se
presentó ante él un diablo muy ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa
disfrazado de cura; pero el alto dignatario comprendió en seguida que el diablo
no había ido allí por ir, y se puso alegre. «Una vez que el diablo existe la
muerte no es realidad; por el contrario, la inmortalidad es algo real. En
rigor, si la inmortalidad no existe se puede prolongar la vida vendiendo el
alma en condiciones ventajosas.) Esto era evidente, casi claro.


Pero el diablo tenía un aspecto cansado y
aburrido. Durante un rato bastante largo no dijo nada y miró a su alrededor con
una mueca de disgusto, como si se hubiera equivocado de dirección. Esto
inquietó al dignatario, que se apresuró a ofrecer un sillón al diablo. Pero aun
después de sentado el diablo conservaba su aire aburrido y guardaba silencio.


«¡Helos aquí tales como son! —pensó el
dignatario examinando con curiosidad al visitante—. ¡Dios mío, qué hocico tan
desagradable! Ni en el infierno debe pasar por guapo.»


—Yo me lo figuraba a usted de otro modo —dijo
en voz alta.


—¿Qué? —preguntó el diablo haciendo un gesto.


—Yo no me lo figuraba a usted así.


—¡Tonterías!


Todo el mundo le decía lo mismo al verle por
primera vez, y esto le fastidiaba.


«Y sin embargo, no puedo ofrecerle té o vino
—se dijo el dignatario—. Quizá ni siquiera sepa beber.»


—¡Bueno, ya está usted muerto! —comenzó el
diablo con tono flemático.


—¿Qué es lo que dice usted? —exclamó
indignado el dignatario—. ¡Estoy vivo todavía!


—No diga tonterías —respondió el diablo, y
continuó—: Está usted muerto... Y bien, ¿qué hacemos ahora? Este es un asunto
serio y hay que tomar una decisión...


—Pero ¿es de veras que... estoy muerto?
Puesto que hablo...


—¡Ah, Dios mío! Cuando sale usted de viaje,
¿no tiene que pasar por la estación antes de subir en el tren? Ahora está usted
en la estación, precisamente...


—¿En la estación?


—Sí.


—Ahora comprendo. Entonces, ¿esto ya no es
yo? ¿Y dónde estoy yo? Es decir, mi cuerpo...


—En una habitación vecina. Le están lavando
ahora con agua caliente.


Al dignatario le dio vergüenza, sobre todo
cuando pensó en su vientre cubierto de espesas capas de grasa. Pensó además que
son siempre las mujeres quienes lavan a los muertos.


—¡Esas costumbres estúpidas! —dijo con
cólera.


—Eso no es cuenta mía —objetó el diablo—. N.
perdamos tiempo y vamos al grano... Tanto más cuanto que empieza usted a oler
mal.


—¿En qué sentido?


—En el sentido más ordinario; se empieza
usted a pudrir, y eso huele muy mal. ¡Pero ya estoy harto de sus preguntas!
Tenga la bondad de escuchar bien le que voy a decirle: no lo he de repetir.


Y en términos lleno de enojo, con una voz
cansada de repetir siempre la misma cosa, expuso al dignatario lo que sigue:


El viejo dignatario muerto tenía ante sí dos
perspectivas a elegir: o pasar a la muerte definitiva, o bien aceptar una vida
de un género especial un poco extraño, capaz de provocar dudas. Tenía libre la
elección. Si elegía lo primero sería la nada, el silencio eterno, el vacío...


—«¡Dios mío, eso precisamente era lo que me
daba siempre horror!», pensó el dignatario.


—Eso era el reposo imperturbable —dijo el
diablo examinando con curiosidad el techo tallado—. Desaparecerá usted sin
dejar ninguna huella, sin existencia. Tendrá un fin absoluto, no hablará usted
jamás, ni pensará, ni deseará nada, ni experimentará alegría ni dolor; nunca
pronunciará la palabra «yo»; en fin, no existirá usted ya, se extinguirá,
cesará de vivir, se hará nada...


—¡No, no quiero! —gritó con fuerza el
dignatario.


—¡Y, sin embargo, eso sería el reposo! Eso
también vale algo. Un reposo tal que es imposible imaginársele más perfecto.


—¡No, no quiero reposo! —dijo decididamente
el dignatario mientras su corazón cansado no imploraba más que reposo, reposo,
reposo.


El diablo alzó sus hombros peludos y continuó
con un tono fatigado, como el viajante de un almacén de modas al fin de una
jornada de trabajo.


—Pero, por otro lado, voy a proponerle a
usted la vida eterna...


—¿Eterna?


—Que sí. En el infierno. No es eso
precisamente lo que usted hubiera deseado, pero así y todo es la vida. Tendrá
usted algunas distracciones, conocimientos interesantes, conversaciones... y
sobre todo conservará su «yo». En fin, habrá de vivir usted eternamente.


—¿Y sufrir?


—Pero ¿qué es eso del sufrimiento? —y el
diablo hizo una mueca—. Eso parece terrible hasta que uno se acostumbra. Y debo
decirle a usted que es precisamente de la costumbre de lo que se lamentan allí.


—¿Hay allí mucha gente?


—Bastante... Sí, se lamentan tanto que
últimamente hasta hubo perturbaciones bastante graves: reclamaban nuevos
suplicios. Pero ¿dónde encontrar esos suplicios nuevos? Y, sin embargo,
aquellas gentes gritaban: «¡Esto es la rutina! ¡Esto se ha hecho trivial!»


—¡Qué brutos son!


—Sí, pero vaya usted a llamarles a la razón.
Felizmente, nuestro Maestro...


El diablo se levantó respetuosamente y su
rostro adquirió una expresión aún más desagradable. El hombre hizo también un
gesto cobarde para manifestar su respeto.


—Nuestro Maestro ha propuesto a los pecadores
que se martiricen ellos mismos...


—¿Una especie de autonomía? —dijo sonriendo
el dignatario.


—Sí, lo que usted quiera... Ahora los
pecadores se rompen la cabeza... ¡Vamos, querido, hay que decidirse!


El otro reflexionó, y teniendo ahora plena
confianza en el diablo le preguntó:


—¿Qué me recomendaría usted?


El diablo frunció las cejas.


—No, en cuanto a eso... no soy amigo de dar
consejos.


—Entonces no quiero ir al infierno.


—Muy bien, será como usted guste. No tiene
usted más que poner su firma.


Desplegó ante el dignatario un papel muy
sucio, que más bien parecía un moquero que un documento tan importante.


—Firme aquí —y señaló con su garra—. Digo,
no, aquí no. Aquí se firma cuando se elige el infierno. Para la muerte
definitiva es aquí donde hay que firmar.


El dignatario, que había cogido ya la pluma,
la dejó en seguida sobre la mesa y suspiró.


—Naturalmente —dijo con un tono de reproche—,
eso a usted lo mismo le da; pero a mí... Dígame, si gusta: ¿con qué se
martiriza allí a los pecadores? ¿Con el fuego?


—Sí, con el fuego también —respondió con
flema el diablo—. Tenemos días de asueto.


—¿De veras? —exclamó con alegría el hombre.


—Sí, los domingos y días de fiesta se
descansa. Y además hemos introducido la semana inglesa: los sábados no se trabaja
más que desde las diez de la mañana hasta el medio día.


—¡Vaya, vaya! ¿Y por Navidad?


—Por Navidad, lo mismo que por Pascuas, se
dan tres días libres. Aparte de esto se da un mes de vacaciones en el verano.


—¡Vamos, eso es muy liberal! —exclamó el otro
con alegría—. No me lo esperaba... Pero dígame, en rigor ¿aquello es malo, lo
que se dice malo, malo?...


—Tonterías! —respondió el diablo.


El dignatario tuvo un sentimiento de
vergüenza. El diablo estaba visiblemente de mal humor; probablemente no había
dormido aquella noche, o bien hacía mucho tiempo que estaba mortalmente
aburrido de todo aquello: de dignatarios muriéndose, de la nada, de la vida
eterna...


El dignatario vio barro en la pierna derecha
del diablo. «No son muy limpios», se dijo.


—Entonces —repuso el hombre—, ¿es la Nada?


—La Nada —repitió el diablo como un eco.


—¿O la vida eterna?


—O la vida eterna.


El hombre se puso a reflexionar. En la
habitación vecina habían terminado ya el servicio fúnebre en su honor y él
seguía reflexionando. Y los que le veían en su lecho mortuorio, con su rostro
grave y severo, no adivinaban qué extraños pensamientos asaltaban su cráneo
frío. Tampoco veían al diablo. Olía a incienso, a cirios ardiendo y alguna otra
cosa más.


—La vida eterna —dijo el diablo pensativo,
cerrando los ojos—. Se me ha recomendado muchas veces que les explique lo que
eso quiere decir. Creen que no me expreso con suficiente claridad; pero ¿es que
estos idiotas la pueden comprender?


—¿Es de mí de quien habla usted?


—No solamente de usted... Hablo en general.
Cuando se piensa en todo esto...


Hizo un gesto de desesperación. El dignatario
intentó manifestarle su compasión.


—Le comprendo. Es un oficio penoso el suyo, y
si yo por mi parte pudiera...


Pero el diablo se enfadó.


—¡Le ruego a usted que no toque a mi vida
personal o me veré obligado a enviarle a usted al diablo! Se le presenta una
cuestión y usted no tiene más que responder: ¿la muerte o la vida eterna?


Pero el dignatario seguía reflexionando y no
podía decidirse. Fuera porque su cerebro comenzara a abismarse o porque nunca
hubiera sido muy sólido, el dignatario se inclinaba más bien a la vida eterna.
‹¿Qué es eso del sufrimiento?», se decía. ¿No había sido toda su vida una serie
de sufrimientos? Y, sin embargo, amaba la vida. No temía los sufrimientos. Pero
su corazón cansado pedía reposo, reposo, reposo...


En este momento se le conducía ya al
cementerio. A las puertas del departamento de donde había sido jefe se detuvo
el cortejo y los curas dieron comienzo a un oficio religioso. Llovía, y todo el
mundo abrió los paraguas. El agua a chorros caía de los paraguas, corría por el
suelo y formaba charcos en el pavimento.


«Mi corazón está cansado hasta de las
alegrías», continuaba reflexionando el dignatario que conducían al cementerio.
«No pide más que reposo, reposo, reposo. Quizá sea demasiado estrecho mi
corazón, pero estoy terriblemente cansado...»


Y estaba casi decidido por la Nada, la muerte
definitiva. Se había acordado de un corto episodio. Fue antes de caer enfermo.
Tenía gente en casa, se reían. Él también reía mucho, a veces hasta llorar de
risa. Y, sin embargo, precisamente en el momento en que se creía más feliz
sintió de repente un deseo irresistible de estar solo. Y para satisfacer este
deseo se escondió, como un muchacho que teme que lo castiguen, en un
rinconcito.


—¡Pero despache usted! —le dijo el diablo con
tono disgustado—. ¡El fin se acerca!


Hizo mal en pronunciar aquella palabra; el
dignatario casi se había decidido por la muerte definitiva, pero la, palabra
«fin» le espantó y experimentó un deseo irresistible de prolongar su vida a
cualquier precio. No comprendiendo ya nada, perdiéndose en sus reflexiones, no
pudiendo tomar decisión neta, remitió la solución al Destino.


—¿Se puede firmar con los ojos cerrados?
—preguntó tímidamente.


El diablo le echó una mirada bizca y
respondió:


—¡Siempre tonterías!


Pero probablemente todos aquellos tratos le
tenían fatigado; reflexionó un instante, suspiró y puso de nuevo ante el
dignatario el pequeño papel, que más bien parecía un moquero sucio que un
documento importante.


El otro tomó la pluma, sacudió la tinta,
cerró los ojos, puso el dedo sobre el papel y... precisamente en el último
momento, cuando había firmado ya, abrió un ojo y miró.


—¡Ah, qué es lo que he hecho! —gritó con horror,
arrojando la pluma.


—¡Ah! —le respondió como un eco el diablo.


Las paredes repitieron esta exclamación. El
diablo, marchándose, se echó a reír. Y cuanto más se alejaba, más ruidosa se
hacía su risa, semejando una serie de truenos...


En este momento se procedía ya al entierro
del alto dignatario. Los pedazos de tierra húmeda caían pesadamente, con un
ruido sonoro, sobre la tapa del ataúd. Podría creerse que el ataúd estaba
vacío, que no había nadie dentro: tan sonoro era aquel ruido.


 


Valia


Valia, sentado a la mesa, leía. El libro era
muy grande, la mitad de grande que el propio Valia, con enormes líneas negras y
dibujos que ocupaban páginas enteras. Para ver la línea superior Valia tenía
que estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en la
silla, y con su dedito retener las letras porque se perdía fácilmente entre
tantas otras y era muy difícil encontrarlas después. Gracias a estas
circunstancias no previstas por los editores la lectura, no obstante el agudo
interés de lo que se relataba en el libro, avanzaba muy lentamente. Se contaba
allí la historia de un muchacho muy fuerte que se llamaba Bova y que cogía a
los otros muchachos por los brazos y las piernas y se los separaba
inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al mismo tiempo chusco, y Valia,
viajando con todo su cuerpo a través del libro, estaba muy emocionado e
impaciente por saber en qué pararía aquello. Pero se le había prohibido leer:
mamá entró con otra mujer.


—¡Aquí está! —dijo la mamá, cuyos ojos estaban
enrojecido por las lágrimas vertidas según toda evidencia muy recientemente; al
menos entre sus manos apretaba nerviosamente un pañuelo blanco de encaje.


—¡Valia, hijo mío! —exclamó la otra mujer, y
después de abrazarle empezó a cubrirle de besos las mejillas y los ojos,
apretándole muy fuerte contra sus labios menudos y duros. No sabía acariciar
corno mamá: los besos de mamá eran siempre dulces, efusivos, mientras que
aquella mujer le incomodaba con sus caricias.


Valia las aceptaba con disgusto. Estaba
descontento de que se le hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante;
por otra parte, aquella mujer desconocida, alta y delgada, de dedos secos en
los que no había ni una sortija, no le acababa de complacer. Se desprendía de
ella un olor desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, mientras que
mamá olía siempre a perfumes muy finos.


Finalmente, aquella mujer dejó tranquilo a
Valia, y mientras él se enjugaba los labios lo examinó con una mirada rápida
como si quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas cejas de persona
mayor, que cubrían sus negros ojos, y todo su aire serio y grave recordaron,
sin duda, algo a aquella mujer, pues se echó a llorar. No lloraba tampoco como
mamá: su rostro permanecía inmóvil y solamente las lágrimas corrían rápidamente
una tras otra como si rivalizaran en rapidez.


Habiendo acabado de pronto de llorar, lo
mismo que había empezado, preguntó:


—Valia, ¿no me conoces?


—No.


—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¿No te
acuerdas?


Quizá hubiera venido, y hasta dos veces;
quizá nunca había estado allí; Valia no sabía nada. Además no tenía para él
ninguna importancia que hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero le
impedía leer con sus preguntas.


—¡Yo soy tu madre, Valia!


Muy sorprendido buscó a mamá con la mirada,
pero mamá no estaba allí.


—¿Es que puede haber dos mamás? —dijo—. Dices
tonterías.


La mujer se echó a reír, pero aquella risa no
gustó a Valia; se veía bien que no tenía gana alguna de reír y que lo hacía a
propósito para engañarle.


Durante algún tiempo estuvieron los dos
callados,


—¿Sabes ya leer? ¡Eso es bueno!


Él no respondió.


—¿Qué es lo que lees?


—¡La historia del rey Bova! —contestó con una
-serena dignidad y con un respeto evidente para el ¡gran libro.


—¡Ah! Eso debe de ser muy interesante.
Cuéntame esa historia, te lo ruego —pidió humildemente la mujer.


Y había de nuevo algo falso en aquella voz, a
la que ella procuraba dar las notas dulces que tenía la de mamá, pero que aun
así era aguda y desagradable. Había igualmente algo falso en todos sus
movimientos. Se colocó mejor sobre la silla y aun extendió el cuello
preparándose a escuchar atentamente a Valia; pero cuando éste, de mala gana, se
puso a contar la historia, ella se abismó en sus pensamientos y quedó sombría
como una linterna apagada. Valia se ofendió por sí mismo y por el rey Bova;
pero queriendo ser galante acabó la historia apresuradamente.


—¡Eso es todo! —dijo.


—Pues bien, hasta la vista, mi querido niñito
—dijo la extraña mujer, empezando de nuevo a apretar sus labios contra el
rostro de Valia—. Pronto volveré otra vez. ¿Estarás contento de verme?


—Sí, vuelve si quieres —contestó él
galantemente. Y con la esperanza de que se fuera antes—: ¡Muy contento!


Se marchó. Pero tan pronto como Valia
encontró en el libro la palabra en que había quedado vio entrar a mamá. Le miró
y se echó a llorar también. Que la otra mujer llorara se comprendía:
probablemente lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero ¿por qué lloraba
mamá?


—Oye —le dijo a mamá con aire pensativo—:
Aquella mujer me ha disgustado terriblemente. Dice que es mi mamá. ¡Como si un
muchacho pudiera tener dos mamás a la vez!


—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha
dicho la verdad: es verdaderamente tu mama.


—Y tú, ¿qué es lo que eres?


—Yo soy tu tía.


Este fue un descubrimiento inesperado, pero
Valia le recibió con una indiferencia imperturbable: si se empeñaba en ser su
tía, ¿por qué no? Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no tenían para
él la importancia que para las personas mayores. Pero su ex mamá no lo
comprendía y se puso a explicarle cómo era que antes había sido su mamá y ahora
no era más que su tía.


—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tú
eras todavía muy pequeño...


—¿Así? —y levantó su mano a veinte
centímetros de la mesa.


—No, todavía más pequeño.


—¿Como nuestro gatito? —preguntó Valia lleno
de alegría.


Hablaba de su gato blanco que le habían dado
recientemente y que era tan pequeño que se colaba fácilmente, con sus cuatro
patitas, en un platillo.


—Sí.


Tuvo una risa feliz, pero en el mismo
instante tomó su aire grave habitual y con la condescendencia de un hombre que
se acuerda de las faltas de su juventud observó:


—¡Qué mono debía ser yo entonces!


Pues bien, cuando él era aún pequeño y mono,
corno su gatito, aquella mujer le había llevado allí y le había regalado para
siempre... igual que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e inteligente,
le quería recobrar.


—¿Quieres irte a tu casa? —preguntó la ex
mamá. Y se puso roja de alegría cuando Valia dijo resueltamente y con aire grave:


—No, no me gusta.


Y se puso a leer de nuevo.


Valia creía terminado el incidente, pero se
engañaba. Aquella mujer extraña, de rostro lívido como si le hubieran chupado
toda su sangre, llegada no se sabe de dónde y luego desaparecida otra vez,
perturbó toda la casa, expulsó de ella la tranquilidad y la llenó de angustia
sorda. Mamá-tía lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si quería
abandonarla; papá-tío se pasaba sin cesar la mano sobre el cráneo calvo,
levantándose sus crasos cabellos blancos, y cuando mamá no estaba delante le
preguntaba también si quería ir a casa de aquella mujer.


Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama,
pero sine dormirse todavía, el ex papá y la ex mamá hablaban de él y de aquella
mujer extraña. El ex papá hablaba con una voz baja y enfadada que hacía temblar
ligeramente los cristales azules y rojos de la gran araña.


—¡Estás diciendo sandeces, Nastasia
Filipovna! No tenemos el deber de devolver el niño. En interés suyo no le
tenemos. No se sabe de qué vive esa mujer desde que fue abandonada por...
aquel... ; en fin, yo te digo que el niño perecería en casa de aquella mujer.


—Pero ella le ama, Grischa.


—¿Y nosotros no le amamos? Razonas de una
manera extraña, Nastasia Filipovna. Se diría que querías desembarazarte del
niño.


—¿No te da vergüenza decir eso?


—Te pido perdón. Reflexiona fríamente,
tranquilamente. Una mujer cualquiera echa al mundo un niño y para
desembarazarse de él lo regala; después vuelve y declara: «puesto que mi amante
me ha abandonado, me aburro y quiero recobrar el niño. Puesto que no tengo
bastante dinero para frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a divertir
con mi niño...» No, de ningún modo. Se engaña usted, señora. No lo tendrá.


—Te equivocas, Grischa: sabes bien que está
enferma, abandonada de todo el mundo...


—¡Ah, Nastasia Filipovna! ¡Un santo perdería
la paciencia contigo! Pero tú olvidas que se trata del porvenir del niño. O
quizá eso te importa poco, que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo
estoy seguro que en casa de esa mujer se hará un pícaro, un ladrón, un canalla
y... un canalla.


—¡Grischa!


—No, te lo ruego. ¡Me pones fuera de mí!
Hallas siempre un placer en decir sandeces. «Está abandonada de todo el
mundo...» Y nosotros, ¿no estamos solos? ¡No, no tienes razón! ¿Por qué diablos
me habré casado contigo? Te baria falta por marido un verdugo...


La mujer, que no tenía corazón, se echó a
llorar. El marido le pidió perdón, demostrándole que había que ser bestia como
un asno para hacer caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella
se tranquilizó y preguntó:


—¿Y qué dice M. Talonsky?


Él se enfadó de nuevo.


—Pero ¿quién te había dicho que es
inteligente? ¿Sabes lo que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista
del tribunal... ¡Vaya un descubrimiento! ¡Como si nosotros no supiéramos sin él
que todo depende del tribunal! Naturalmente, él no tiene-, mucho que perder:
pronunciará un discurso ante lose jueces y hasta la vista... ¡Ah si yo tuviera
autoridad, ya les ajustaría bien las cuentas a todos esos bribones de abogados!


En este momento mamá cerró la puerta del
comedor y Valia no oyó el fin de la conversación. Permaneció aún mucho tiempo
sin dormir en su lecho, rompiéndose la cabecita por comprender quién era
aquella mujer extraña que quería llevársele y perderle.


Al día siguiente esperó toda la mañana a que
la tía —así llamaba ahora a la ex mamá— le preguntara si quería irse a casa de
su madre. Pero no se lo preguntó. El tío tampoco le preguntó nada, pero ambos
miraban a Valia como si estuviera gravemente enfermo y en vísperas de morir,
acariciándole y comprándole grandes libros con láminas de colores.


La mujer extraña no vino más, pero a Valia le
parecía que le estaba espiando detrás de la puerta y en cuanto atravesara el
umbral le cogería y lo llevaría a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos
malos que escupirían fuego. Por ]a noche, cuando el ex papá trabajaba en su
despacho y la mamá hacía media,. Valia leía sus libros, en los que las líneas
se habían hecho más pequeñas y menos espaciadas. Reinaba un silencio que
cortaba el ruido de las páginas vueltas o la tos del ex papá que llegaba de su
despacho. La lámpara con pantalla azul proyectaba su luz sobre el tapete de
terciopelo, pero los rincones de la alta habitación permanecían envueltos en
las tinieblas misteriosas. Allí en aquellos rincones había grandes tiestos de
flores de hojas y raíces fantásticas que trepaban hacia fuera y semejaban
serpientes luchando entre sí. A Valia le parecía que entre ellas se movía
alguna cosa grande y negra.


Seguía leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas
imágenes tristes que evocaban la piedad y el amor, pero aun con más frecuencia
el miedo. Valia compadecía a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al
hermoso príncipe que abandonó por él a sus hermanas y el océano profundo y tranquilo;
pero el príncipe no sabía nada de aquel amor, porque el hada del mar era muda,
y se casó con una alegre princesa; se festejaba la boda: la música tocaba sobre
el bajel y todas sus ventanas estaban profusamente iluminadas cuando la pequeña
hada del mar se arrojó, buscando la muerte, en las ondas obscuras y frías.
¡Pobrecita hada del mar, tan dulce, tan triste, tan buena!...


Pero con más frecuencia aún Valia veía
hombres monstruosos horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la
noche negra, con sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos
brillaban como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo
horrible: una risa cortante como un cuchillo, largos gemidos lastimeros, vuelos
curvos como los de los murciélagos, danzas salvajes a la luz lúgubre de las
antorchas, cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en nubes rojas de humo;
sangre humana y cabezas de muertos blancas con barbas negras... Todo esto eran
fuerzas tenebrosas y terriblemente malas que procuraban perder al hombre,
espectros malévolos y misteriosos. Llenaban la atmósfera, se escondían entre
las flores, cuchicheaban entre sí y señalaban a Valia con el dedo. Le espiaban
a través de las puertas de un cuarto obscuro, reían y esperaban a que se acostara
para cernirse sobre su cabeza. Miraban desde el jardín por las ventanas negras
y lloraban lastimeramente con el viento.


Y todas estas fuerzas malvadas, terribles,
tomaban la forma de la mujer que había venido a ver a Valia. A la casa venían
muchas personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero el rostro de
aquella mujer se había grabado en su memoria. Era largo, delgado, amarillo como
el de un muerto y tenía una sonrisa engañosa, fingida, que dejaba dos arrugas
profundas en los extremos de la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se
moriría.


—Escucha —dijo una vez Valia a su tía,
fijando en ella su mirada, que cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de
su interlocutor—. Escucha: ya no te voy a llamar tía, sino mamá... como antes.
Es una tontería que esa otra mujer sea mi mamá. Mi mamá eres tú y no ella.


—¿Por qué? —preguntó roja de alegría como una
joven a la que acaba de decir un galanteo.


Pero junto a la alegría tenía también miedo
por Valla. Se había hecho tan raro, tan tímido... Tenía hasta miedo de dormir
solo como había sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y
soñaba durante la noche.


—¿Por qué? —repitió.


—No te lo podría decir. Pregúntalo más bien a
papá. Él también es mi papá y no mi tío —dijo resueltamente.


—No, mi pequeño Valia; era verdad: aquella
mujer es tu mamá.


Valia reflexionó un poco y respondió,
imitando al tío:


—¡Encuentras siempre un placer en decir
sandeces!


Nastasia Filipovna rió. Pero antes de
acostarse habló largamente con su marido, que gruñó como un tambor turco, tronó
contra los abogados y las mujeres que abandonan a sus hijos y después los dos
fueron a ver cómo dormía Valía. Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La
llama de la bujía que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba y daba
al rostro del niño, blanco como la almohada en que descansaba su cabeza, un
aspecto fantástico. Parecía que sus ojos negros, de largas pestañas, miraban
severamente exigiendo una respuesta y amenazando con grandes desgracias,
mientras sus labios conservaban una sonrisa extraña, irónica. Se diría que
misteriosos y malévolos espectros se cernían sin ruido sobre aquella cabeza de
niño.


—¡Valia! —dijo en voz baja Nastasia Filipovna
asustada.


El niño suspiró profundamente, pero no se
movió, como si estuviera encadenado por un sueño de muerte.


—¡Valia, Valia! —repitió el marido con voz
trémula.


Valía abrió los ojos, los cerró y los volvió
a abrir de nuevo y saltó sobre sus rodillas, pálido y asustado. Echó sus
delgados brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de
Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y cerrando bien los
ojos, como si temiera que se abrieran ellos solos, susurró:


—¡Tengo miedo, mamá! ¡No te vayas!


Fue una mala noche. Cuando Valla se quedó al
fin dormido tuvo un acceso de asma; se ahogaba, y su pucho, blanco y grueso, se
alzaba y se bajaba bajo las compresas de hielo. No se calmó hasta el alba, y
Nastasia Filipovna se fue a dormir con el pensamiento de que su Marido no
sobreviviría a la separación del niño.


Después de un consejo de familia en el que se
decidió que Valia debía leer lo menos posible y ver a otros niños con más
frecuencia, se empezó a traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no
quería a aquellos niños brutos, escandalosos, alborotadores y mal educados.
Rompían las flores, desgarraban los libros, saltaban por encima de las sillas,
se pegaban como monitos a quienes se hubiera abierto la jaula. Valia, grave y
pensativo, los miraba con una extrañeza desagradable; iba donde Nastasia
Filipovna y le decía:


—¡Lo que me cargan! ¡Me gusta más estar
contigo!


Por las noches leía de nuevo, y cuando
Gregorio Aristarjovich, furioso porque se diera a leer a los niños aquellas
historias diabólicas, trataba dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir
nada, pero resueltamente, apretaba el libro contra sí. El otro acababa por
dejarle y se ponía a reprochar amargamente a su mujer:


—¡A eso se llama educar un niño! No,
Anastasia Filipovna; tú estarás, quizá, en tu puesto educando gatitos; pero
niños no. Le has mimado tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el libro.
No hay más que decir; ¡una gran educadora!


Una mañana, estando Valía en el comedor con
Nastasia Filipovna, entró Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenía el
sombrero caído sobre la nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de
la puerta gritó regocijado:


—¡Hemos ganado el pleito! ¡Hemos ganado!


Los brillantes de las orejas de su mujer
temblaron y dejó caer sobre el plato el cuchillo que tenía en la mano.


—Pero ¿es de veras? —le preguntó sofocada por
la emoción.


Su marido puso el gesto serio para inspirar
más confianza, pero un instante después olvidaba su intención y se echaba a
reír alegremente. Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne
para reír, se puso grave, cogió una silla, colocó al lado su sombrero y se
aproximó a la mesa con la silla. Después de mirar severamente a su mujer guiñó
un ojo a Valia, y entonces solamente empezó a hablar:


—Afirmaré siempre que Talonsky es un abogado
genial. Ese no permite que se la den... ¡Oh no, honorable Nastasia Filipovna!


—Así, pues, ¿es verdad?


—¡Tú siempre escéptica! ¿No te lo estoy
diciendo?


El tribunal ha desestimado la petición de
Akimova. Y señalando a Valia, añadió con un tono oficial: —Y la han condenado a
pagar las costas.


—¿Esa mujer no me llevará ya?


—¡Ya lo creo que no! ¡Ah! Mira: te he
comprado libros...


Se dirigía al vestíbulo a buscar los libros
cuando un grito de Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se había
desmayado y reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla.


La felicidad reinó de nuevo en la casa. Como
si un enfermo grave que hubiera habido en ella se hubiera restablecido por
completo, todo el mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con
espectros malévolos, y cuando los monitos venían a verle era el más emprendedor
de ellos. Pero hasta en los juegos fantásticos ponía su seriedad habitual, y
cuando jugaba a los pieles rojas creía deber suyo ponerse completamente desnudo
y teñirse desde la cabeza hasta los pies. En vista del carácter serio que iban
tomando los juegos, Gregorio Aristarjovich pensó si debía tomar parte en ellos.
Como oso demostró un talento mediocre; pero tuvo un gran éxito, muy merecido,
en el papel de elefante de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como
un verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba
suavemente con un martillito su cráneo calvo, parecía verdaderamente un
principillo oriental que reina despóticamente sobre los hombres y los animales.


Talonsky procuraba insinuar a Gregorio
Aristarjovich que Akimova podía pedir la revisión del pleito por el tribunal de
casación y que este nuevo tribunal podía decidir de otra manera; pero a
Gregorio Aristarjovich no le cabía en la cabeza que tres jueces pudieran anular
el veredicto pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son las
mismas. Cuando el abogado insistía, Gregorio Aristarjovich se enfadaba y se
servía de un argumento supremo:


—Pero ¿no es usted el que nos defenderá ante
el nuevo tribunal? Entonces no hay nada que temer. ¿No es verdad, Nastasia
Filipovna?


Ella reprochaba dulcemente al abogado sus
dudas y el otro sonreía. A veces se hablaba de aquella mujer que había sido
condenada a pagar las costas y se la llamaba siempre «pobre». Desde que no se
podía ya llevar a Valia no inspiraba a éste aquel miedo secreto que envolvía su
rostro como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la imaginación de
Valia era ya una mujer como todas las demás. Oía decir frecuentemente que era
desgraciada y no podía comprender por qué; pero aquella pálida faz de la que
parecía que habían chupado toda la sangre se hacía para él más simple, más
natural y comprensible. La «pobre mujer», como se calificaba, comenzaba a
interesarle; se acordaba de las otras pobres mujeres, de las que había leído en
sus libros, y experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura tímida.
Se la figuraba sola en una habitación negra, llena de miedo y llorando sin
cesar como lloraba el día de su visita. Hasta lamentaba haberle contado tan mal
entonces la historia del rey Boya...


Se vio que tres jueces podían no estar de
acuerdo con lo que habían decidido otros tres jueces: el tribunal de casación
anuló el veredicto del tribunal anterior y la madre de Valia adquirió el
derecho de llevárselo a su casa. El Senado confirmó el veredicto del tribunal
de casación.


Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia,
Gregorio Aristarjovich no estaba en casa: se había acostado en la cama de Talonsky,
enfermo de rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se había encerrado en su cuarto
con Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia
adonde le esperaba su madre, que estaba en el salón. Llevaba Valia una corta
pelliza y zuecos demasiado altos que embarazaban sus movimientos; un gorro de
piel cubría su, cabeza. Debajo del brazo llevaba el libro que contenía la
historia de la pobrecita hada del mar. Su rostro estaba pálido y su mirada era
seria.


La mujer alta y delgada le estrechó contra su
mantón usado y se enjugó las lágrimas.


—¡Cómo has crecido, mi pequeño Valia! Estás
desconocido —bromeó con una triste sonrisa.


Valia, después de ajustarse su gorro de piel,
la miró, no a los ojos como tenía por costumbre, sino a la boca. Esta boca era
demasiado ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia había notado
cuando la primera visita de su madre estaban en su sitio, en los extremos de la
boca, pero se habían hecho aun más profundas.


—¿No te enfadas conmigo? —le preguntó.


Pero Valia repuso simplemente:


—Ea, vámonos.


—¡Mi pequeño Valla! —se oyó en el cuarto
donde se hallaba Nastasia Filipovna.


Apareció en el umbral con los ojos henchidos
de lágrimas y los brazos extendidos; se lanzó hacia el niño, se arrodilló ante
él y le puso la cabeza sobre el hombro. No decía nada; solamente los brillantes
temblaban en sus orejas.


—¡Vamos, Valla! —dijo severamente la mujer
alta cogiéndolo del brazo—. Nuestro sitio no está entre gentes que han
martirizado tanto a tu madre... ¡Sí, martirizado!...


Se sentía el odio en su voz seca. Le hubiera
ocasionado placer haber dado con el pie a la otra mujer, que permanecía
arrodillada junto a Valia.


—¡No tienen corazón! ¡Querían quedarse con mi
único hijo! —dijo con cólera y tiró de Valia hacia sí.


—¡Vamos, no seas corno tu padre, que me
abandonó!


—Sea usted para él una buena madre —gimió
Nastasia Filipovna.


Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido
llevándose a Valía de la casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo
misterioso de bellos cuentos, infinito y profundo como el océano; con sus
ventanas, cuyos cristales estaban sombreados por las ramas de los árboles.
Pronto la casa se perdió en la masa de las (lemas cesas, parecidas como letras,
y Valía no volvió a  verla. Le pareció
que atravesaban un río cuyas orillas estaban formadas por filas de linternas
encendidas, tan próximas las unas a las otras como las perlas de un hilo. Pero
cuando se acercaban a aquellas linternas, las perlas sé espaciaban, separadas
por intervalos obscuros, mientras que tras ellos formaban un solo hilo
iluminado. Le parecía entonces a Valia que no avanzaban y permanecían en el
mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convertía para él en un cuento de hadas:
él mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba contra sí con su mano
negra, y todo lo demás que veía.


Tenía fría la mano en que llevaba el libro,
pero no quiso pedir a su madre que le desembarazara de él.


Hacía calor en la pequeña habitación sucia
donde se condujo a Vana. En un rincón, junto a una cama grande, había otra
pequeña; hacía mucho tiempo que Valia no dormía en camas semejantes.


—¿Tienes frío? Espera, vamos a tomar el té.
¡Qué encarnadas tienes las manos!... Bien; ya estás aquí con tu mamá. ¿Estás
contento? —preguntó con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera
obligado toda su vida a reír bajo los golpes de los palos.


Valia, con una franqueza que a él mismo le
asustó, dijo tímidamente:


—No.


—¿No? ¡Y yo que te había comprado juguetes!
Mira allí, en la ventana.


Valia se acercó a la ventana y se puso a
examinar los juguetes. Había Miserables caballos de cartón con piernas feas y
gruesas; un clown con un gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y
sonriente; delgados soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna,
quedaron en esta postura para siempre.


Hacía mucho tiempo que Valía no se divertía
con juguetes: le eran completamente indiferentes; pero, por cortesía, no lo dio
a entender su madre.


—Sí, son bonitos esos juguetes.


Pero ella había notado la mirada que el niño
había dirigido a la ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y
falsa:


—Ya ves, querido mío; yo no sabía lo que te
gustaba. Además hacía ya mucho tiempo que te los había comprado.


Valia calló no sabiendo qué responder.


—¡Estoy sola, Valía; sola en el mundo! No
tengo a nadie a quien pedir consejo... Creí que te gustarían.


Valia seguía callado. De pronto ella se echó
a llorar con lágrimas ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojó
sobre la cama, que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se veía
un pie calzado con una bota grande y usada. Apretándose con una mano el pecho y
las sienes con la otra fijaba una mirada triste y repetía sin cesar:


—¡No le ha gustado! ¡No le ha gustado!


Valía con paso firme se acercó al lecho, puso
su manita roja sobre la gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire
grave habitual en él:


—¡No llores, mamá! Yo te querré mucho. Los
juguetes no me interesan; pero te querré mucho. Voy leerte la historia de la
pobrecita hada del mar, ¿quieres?...


 


Bribón


I


No pertenecía a nadie. No tenía nombre y
nadie podía decir dónde pasaba el largo invierno ni de qué se alimentaba.
Cuando quería aproximarse a las casas otros perros hambrientos como él, pero
orgullosos de pertenecer a aquellas casas, le expulsaban sin piedad. Cuando
empujado por el hambre o por la necesidad instintiva de encontrarse entre seres
vivientes hacía su aparición en la calle, los chicos le tiraban palos y piedras
y las personas mayores le perseguían con gritos de maldad y silbidos terribles.
Presa de terror corría de un lado para otro, tropezaba contra las vallas y
contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la aldea y se escondía en un
jardín desierto, en un rincón que él sólo conocía. Allí lamía con su lengua las
heridas recibidas, y su miedo, su desconfianza de los hombres iba en aumento
constante.


Una sola vez le habían demostrado piedad. Era
un aldeano borracho que acababa de abandonar la taberna. Amaba y perdonaba a
todo el mundo y balbuceaba algo de las personas de buen corazón. Se apiadó de
la suerte del pobre perro, sobre el cual había caído su mirada por casualidad.


—¡Chucho! —le llamó, aplicándole el nombre
que se da a todos los perros—. ¡Ven acá, chucho; no tengas miedo!


El perro tenía muchas ganas de acercarse,
daba señales de cariño con su cola, pero no se atrevía.


—¡Ven acá, ea, tonto! ¡A fe mía que no te
haré daño!


Pero en tanto que el perro, vacilante y
acelerando el balanceo de su cola, se acercaba a pasitos cortos, el humor del
borracho cambió súbitamente. Recordó todo el mal que le habían hecho las
personas de bien y sintió disgusto y cólera. Y cuando el perro se prosternó
ante él sobre el lomo le dio un fuerte puntapié en las costillas.


—¡Largo de aquí, cochino animal!


El perro lanzó un aullido provocado más bien
por la sorpresa y por la decepción que por el dolor. El campesino,
tambaleándose, se fue a su casa; allí pegó cruelmente y por largo rato a su
mujer e hizo pedazos la toquilla nueva que le había regalado la semana pasada.


Desde aquel día el perro desconfiaba de los
hombres que manifestaban deseos de acariciarle, y con el rabo entre piernas
huía a todo correr. A veces hasta intentaba morder y había que echarle a palos
o a pedradas.


Durante el último invierno se instaló bajo la
terraza de una casa de campo desierta que no tenía guarda, y él mismo se
convirtió en guarda voluntario: por la noche se ponía delante de la casa y
ladraba con todas sus fuerzas. Luego se echaba bajo la terraza y gruñía
furiosamente, pero en este gruñido se notaba satisfacción y orgullo de sí
mismo.


La noche de invierno era terriblemente larga.
Las negras ventanas de la casa desierta miraban tristemente al jardín inmóvil
cubierto de nieve y de hielo. A veces una lucecita azul se reflejaba en las
ventanas: era una estrella descendente o un rayo de Luna que caían sobre los
cristales.


II


Cuando llegó la primavera la casa desierta se
llenó (e repente de ruidos, de crujir de pies. Unos hombres llevaron pesados
muebles. Una muchedumbre de inquilinos: hombres, mujeres y niños había venido
de la ciudad vecina para pasar allí el verano. Embriagados de aire, de calor y
de sol gritaban, cantaban, reían.


Con quien primero hizo conocimiento el perro
fue con tina hermosa muchacha vestida con traje de colegiala. Había venido a
ver el jardín. Llena de impaciencia y de alegría, con el deseo de besar ávidamente
todo lo que veía a su alrededor, admiró un instante el cielo azul, las ramas
rojizas de los cerezos y se echó sobre la hierba, vuelta la cara al sol
ardiente. Después saltó nuevamente sobre sus piernas, y abrazándose a sí misma,
besando el aire primaveral, gritó extasiada:


—¡Dios mío, qué bello es esto!


Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas
alrededor de sí misma. En el mismo instante el perro, que sin hacer ruido se
había acercado a la muchacha, asió furiosamente el extremo de su vestido, lo sacudió
y, siempre sin hacer ruido, echó a correr por los espesos setos de frambuesa.


—¡Un perro malo! —gritó la muchacha huyendo.


Se oyeron aún largo rato sus gritos de
espanto:


—¡Mamá! ¡Niños, no vayáis al jardín! ¡Hay un
perro grandísimo y muy malo!


Cuando cayó la noche el perro se acercó sin
hacer ruido a la casa dormida y se echó bajo la terraza. Allí olía a hombres.
Por las ventanas abiertas se oía una respiración. Dormía, nada había que temer
de ellos; y el perro hacía guardia celosamente con un ojo abierto, estirando al
menor ruido su cabeza con dos ojos que brillaban como chispas en la noche
negra. La noche primaveral estaba llena de ruidos inquietantes: algo se movía
en la hierba muy cerca del perro. Una rama se meneaba bajo el peso de un pájaro
dormido. Por el camino aplastando la arena pasaban unas carretas. A su
alrededor, en el aire inmóvil, se expandía el fuerte olor del heno fresco.


Las personas que se habían instalado en la
casa eran muy buenas. El estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire del
campo, viendo los colores vivos de la primavera los hacía más buenas aún. El
sol, al penetrar en ellos con su calor, salía convertido en risas y cariño para
todos los seres vivientes.


Primeramente quisieron echar de allí al perro
que los había asustado tanto, y hasta matarle de un tiro de revólver si no se
iba por su voluntad; pero pronto se habituaron a oír sus ladridos en la noche,
y a veces, por la mañana, se preguntaban:


—¿Dónde está ese Bribón?


Este era ya su nombre. A veces veían de día
al perro entre los setos; pero él corría con desconfianza, huyendo de una mano
que le echaba pan, como si en vez de pan fuera una piedra.


Poco a poco se acostumbraron a Bribón. Los
hombres le llamaban «nuestro perro» y se reían de su carácter salvaje y de su miedo,
que no tenía ninguna razón de ser. Cada día Bribón disminuía un poco la
distancia que le había separado de los hombres. Comenzó a reconocerlos, a
distinguirlos unos de otros y se adaptó a sus hábitos. Media hora antes de que
se sentaran a la mesa se ponía de guardia cerca de la casa esperando que se le
echara algo de comer y meneando la cola. La colegiala Lelia le perdonó la
injuria y le introdujo en el círculo de aquellas felices gentes que disfrutaban
del descanso.


—¡Briboncito, ven aquí! —llamaba al perro—.
¡No tengas miedo, chiquitín mío, ven! ¡Pero ven, ea! ¿Quieres azúcar? ¡Voy a
dártela! ¡Vaya, ven!


Pero el perro no se atrevía: tenía miedo. Y
con precauciones infinitas, pronunciando las palabras más dulces posibles en
una bella muchacha de voz melodiosa, Lelia se acercaba al perro con miedo de
que la mordiera.


—¡Que te quiero, Briboncito, que te quiero
mucho! Tienes una naricita bonita y ojos muy expresivos. Haces mal en
desconfiar de mí, Briboncito.


Las cejas de Lelia se levantaron. También
ella tenía una naricita bonita y ojos tan expresivos que el sol había hecho muy
bien en cubrir de cálidos besos todo su rostro, joven, resplandeciente, de una
belleza ingenua.


Y Bribón, por segunda vez en su vida, se echó
sobre el lomo y cerró los ojos, no estando cierto de si le iban a acariciar o a
pegar. Pero le acariciaron. Una manito cálida tocó ligeramente su cabeza y
luego se puso a acariciar valerosamente todo su cuerpo.


—¡Mamá, niños, mirad, estoy acariciando a
Bribón! — gritó Lelia.


Cuando los niños corrieron alborotados,
agitados y confiados como gotas de mercurio, Bribón esperaba con angustia;
sabía bien que si le pegaban no tendría ya fuerza para morder porque le habían
despojado de su maldad irreconciliable. Y cuando todos comenzaron a acariciarle
temblaba su cuerpo, y las caricias a que no estaba habituado le hacían casi
tanto daño como le hubieran hecho los golpes.


III


Bribón estaba satisfecho con toda su alma de
perro. Tenía un nombre, al oír el cual corría a todo correr desde los setos.
Pertenecía a hombres y podía servirlos. ¿No era esto bastante para hacer feliz
a un perro?


Acostumbrado a la moderación, gracias a sus
años de vida vagabunda, y llena de miserias, comía muy poco; pero aun así
pronto estuvo desconocido; su pelo largo, que antes le caía sobre el cuerpo en
sucios mechones, llenos de barro en el vientre, estaba ahora limpio, negro y
liso como el terciopelo. Y cuando se ponía delante de la casa examinando
gravemente la calle con la mirada a nadie se le ocurría hacerle rabiar o
tirarle una piedra.


Pero él no tenía aquel orgullo y aquel aire
independiente más que cuando se encontraba solo. El fuego de las caricias no
había conseguido aún evaporar completamente el miedo de su corazón, y cerca de
los hombres no se sentía a gusto y esperaba que le pegaran. Durante mucho
tiempo toda caricia fue para él una sorpresa, un milagro que no podía
comprender. Él mismo no sabía hacer caricias. Otros perros, para expresar sus
sentimientos, sabían ponerse de pie sobre las patas traseras, restregarse en las
piernas de los hombres, hasta sonreír; pero él no sabía.


Lo único que sabía era echarse sobre el lomo,
cerrar los ojos y lanzar gemidos pequeños. Pero esto era demasiado poco e
insuficiente para expresar su entusiasmo, su reconocimiento y su amor. Al fin
tuvo una inspiración: imitando quizá a otros perros comenzó a saltar
pesadamente, a dar vueltas alrededor de sí mismo, y su cuerpo, siempre tan
alerta e inmóvil, se hizo pesado, torpe y chusco.


—¡Mamá, niños! ¡Mirad: Briboncito está
jugando! —gritó Lelia, y ahogándose de risa decía:


—¡Otra vez, Briboncito! ¡Sigue! ¡Eso es,
así!... Todos acudieron corriendo y se retorcían de risa mientras Bribón daba
vueltas como una peonza, caía y sus ojos conservaban la expresión implorante.
Los niños, para provocar aquellos risibles movimientos, le acariciaban como
antes se le pegaba para provocar su miedo. Algunos de los niños, y aun de los
mayores, le gritaba incesantemente:


—¡Bribón! ¡Briboncito! ¡Juega otro poco,
anda!


Y él jugaba con gran alegría de los
espectadores que reían ruidosamente. Estaban muy contentos con él y se quejaban
solamente de que Bribón no quisiera hacer valer sus talentos ante las otras
personas que acudían a la casa: cuando veía venir a alguien que no era de la
familia corría al jardín o se escondía bajo la terraza.


Poco a poco se fue acostumbrando a no
preocuparse del alimento; estaba cierto de que a la hora precisa la cocinera le
daría de comer, y permanecía esperando en su sitio, bajo la terraza. Ahora él
mismo buscaba las caricias. Se había puesto un poco pesado, no le gustaba hacer
viajes largos, y cuando los niños le invitaban a acompañarlos al bosque movía
diplomáticamente la cola y desaparecía sin que lo notaran. Pero por la noche
llenaba concienzudamente sus deberes de guardián y ladraba furiosamente.


IV


Pronto llegó el otoño. Lloraba el cielo con
lluvias frecuentes. Las casas de campo iban quedando desiertas, como
extinguidas por la lluvia y el viento.


—¿Qué hacer de Bribón? —preguntó pensativa
Lelia.


Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus
manos las rodillas, y miraba tristemente por la ventana, por la que corrían las
gotas de la lluvia que acababa de comenzar.


—¿Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es
debido —dijo la madre, y añadió—: En cuanto a Bribón tendremos que dejarlo
aquí.


—¡Pobrecito!


—¡Qué se va a hacer! En la ciudad no tenemos
patio y no se puede tener al perro en las habitaciones.


—¡Pobrecito! —repitió Lelia a punto de
llorar.


Sus cejas negras se levantaron como las alas
de una golondrina que va a echar, a volar. Mamá dijo:


—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido
hace mucho tiempo un perrito precioso que sabe hacer una porción de juegos,
mientras que Bribón no sabe nada.


—¡Pobrecito! —repitió Lelia, pero renunció a
la idea de llorar.


De nuevo llegaron hombres desconocidos y
llenaron de ruidos numerosos la casa. Se hablaba muy poco y no se reía en
absoluto. Asustado de aquellos hombres, presintiendo alguna desgracia, Bribón
huyó a la extremidad del jardín, y desde allí, a través de los setos, miraba
fijamente lo que pasaba sobre la terraza y junto a la casa.


—¿Estás aquí, mi pobre Bribón? — dijo Lelia
acercándose a él.


Estaba vestida de viaje, con el vestido
obscuro que él había desgarrado por un extremo, y con una blusa negra.


—¡Ven conmigo!


Llegaron al camino. La lluvia tan pronto
cesaba como volvía a empezar y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el
cielo estaba lleno de nubes flotantes. Desde abajo se veía bien hasta qué punto
eran esas nubes pesadas e impenetrables a la luz por el agua de que estaban
henchidas. El pobre Sol debía aburrirse mucho detrás de aquel espeso muro.


A la izquierda del camino se extendía un
campo negro. En el horizonte, que parecía tocarse, se veían grupos aislados de
árboles y breñas. A poca distancia había una taberna cubierta con un techo de
hierro. Cerca de la taberna un grupo de hombres hacía rabiar al idiota del
pueblo.


—¡Dadme un copec! —pedía con voz lastimera.


—¿Y no quieres partir leña? —le respondían
burlándose de él.


Se enfadaba y los otros se reían sin gana.


Un rayo de sol atravesó las nubes; era un
rayo amarillo y anémico como si el sol estuviera gravemente enfermo. Todo lo
envolvía la tristeza de otoño.


—¡Esto es aburrido, mi pobre Bribón! —dijo
Lelia, y sin mirar atrás volvió sobre sus pasos.


Hasta que estuvo en la estación no se acordó
de que no se había despedido de Bribón.


V


Bribón corrió mucho tiempo en busca de la
gente, llegó hasta la estación y sucio y mojado volvió a la casa desierta. Allí
hizo un nuevo juego que no pudo ver nadie: subió por primera vez a la terraza,
y enderezándose sobre sus patas traseras miró la casa por la puerta de
cristales y aun la arañó con su pata. Pero la casa estaba vacía y nadie le
respondió.


Caía una fuerte lluvia. Las tinieblas de
otoño descendían sobre la tierra. Llenaron rápidamente la casa desierta,
saliendo sin ruido de la maleza y cayendo con la lluvia del cielo sombrío. En
la terraza, de donde se había quitado el toldo, lo que la hacía más vasta y
extrañamente vacía, la luz se resistió algún tiempo en su lucha contra las
tinieblas, iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la luz cedió.


Llegó la noche.


Y cuando ya no quedaba duda de que todo
estaba negro y desierto, el perro lanzó un largo gemido quejumbroso. En el
ruido monótono y melancólico de la lluvia añadió una nota lúgubre y
desesperada, que penetró en las tinieblas y se extendió por el campo negro y
desnudo.


El perro aullaba metódicamente, con
insistencia, con la tranquilidad de la desesperación. Quien le hubiera oído
habría podido creer que era la negra noche misma quien lloraba la luz
extinguida y habría sentido un profundo deseo de estar al calor, cerca del
fuego, teniendo estrechamente abrazada contra su corazón a una mujer amada.


El perro seguía ladrando.


 


Petka en el campo


Osip Abramovich el peluquero colocó la sucia
toalla sobre el pecho de su cliente, metiendo las puntas por detrás del cuello
de éste, y gritó con voz imperiosa e impaciente:


—¡Chico, el agua!


El cliente, que se miraba en el espejo con
mucha atención e interés, como se hace siempre en la peluquería, advirtió en su
mentón una verruga más. Esto le afligió un poco; volvió su mirada y vio un
delgado bracito de niño que ponía sobre la mesita una tacita con agua caliente.
Al mirar hacia arriba vio en el espejo la imagen del peluquero, grotesca y un
poco oblicua; notó la mirada dura y amenazadora que echó hacia abajo, sobre
alguna cabeza, así como los movimientos de sus labios, que murmuraban por lo
bajo algo sin duda muy expresivo. Cuando le ocurría que el que le afeitaba no
era el mismo patrón, sino su aprendiz Procopio o Miguel, este murmullo se hacía
aún más expresivo, más amenazador.


—¡Aguarda! ¡Ya verás!...


Esto quería decir que el chico no había
traído el agua bastante aprisa y que le esperaba un castigo.


—Tanto peor para ellos —pensó el cliente
inclinando la cabeza a un lado y observando, arrimada a su nariz, la gran mano
llena de sudor, con tres dedos separados y los otros dos tocándole suavemente
la mejilla y el mentón, hasta que la mal afilada navaja se llevó con un
rechinamiento desagradable la espuma jabonosa y los pelos tiernos de la barba.


Los clientes no eran muy exigentes en aquel
establecimiento sucio, lleno de moscas molestas y perfumes baratos. Era
frecuentado especialmente por porteros, dependientes, obreros, empleadillos;
muchas veces por tipos torvos de una belleza sospechosa, con mejillas
sonrosadas, finos bigotes y ojillos apasionados. En la vecindad había muchas
casas de vecinos, populares, que dominaban el barrio y le daban un aspecto muy
sucio, inquietante y desordenado.


El chico más joven y peor tratado se llamaba
Petka. El otro, que se llamaba Nicolás, tenía tres arios más y sería oficial ya
pronto.


Cuando venía un cliente de poca importancia,
sobre todo en ausencia del patrón, los oficiales, que no querían trabajar,
ordenaban a Nicolás que le afeitara, y se reían de él al ver cómo se levantaba
sobre las puntas de los pies a causa de su estatura pequeña. A pesar del celo
que ponía en su trabajo, sucedíale a veces que estropeaba el tocado del
cliente; entonces éste manifestaba su descontento riñéndole fuertemente; los
oficiales le reñían a su vez, más bien por satisfacer a aquel pobre hombre mal
afeitado. Pero de ordinario todo salía bien y Nicolás tomaba el aire grave de
una persona mayor; fumaba cigarrillos baratos, escupiendo por el colmillo como
los porteros; sabía expresarse de un modo grotesco y se vanagloriaba ante Petka
de que bebía aguardiente; pero todo esto era más bien imaginación.


No faltaba ni a uno solo de los escándalos
que se producían en las calles vecinas, como hacían, por otra parte, todos sus
colegas, y cuando volvía, muy alegre y satisfecho de todo lo que había visto,
su patrón le recibía propinándole dos buenas bofetadas en cada carrillo.


Petka, que no tenía más que diez años, no
fumaba aún y no bebía casi nunca. Conocía muchas expresiones malas, pero no las
había empleado jamás. Y así y todo admiraba a su camarada.


A veces los clientes apenas venían. Entonces
Pro-copio, que pasaba casi todas las noches fuera sin dormir, aprovechaba
algunos momentos durante el día para echar un sueñecito en el rinconcillo
obscuro, detrás del tabique. Miguel, el otro oficial, leía El Diario de Moscú y
buscaba en los sucesos un nombre conocido cualquiera de sus clientes
habituales. Petka y Nicolás charlaban. El último, mano a mano con su camarada,
se hacía más amable y enseñaba al aprendiz Mas las artes de tocado y los
secretos del oficio.


Por la mañana acostumbraban asomarse a la
ventana, junto a un busto en cera que representaba una mujer con mejillas de
color de rosa y ojos de cristal asombrados por pestañas rectas, y contemplaban
la animación del bulevar. Los árboles, cubiertos de polvo gris, se erguían
inmóviles bajo los rayos cálidos del sol ardiente y casi no daban sombra. Todos
los bancos estaban ocupados por hombres y mujeres sucios y mal vestidos, sin
pañuelos, sin gorras, como si no tuvieran casa y anduvieran viviendo por la
calle. Unos tenían un aire indiferente; otros, malvado y desordenado; pero en
todos aquellos rostros había una expresión de cansancio, de disgusto y de
desprecio para los demás.


Se veía con frecuencia una cabeza despeinada
inclinada suavemente sobre el hombro; un cuerpo que buscaba instintivamente un
sitio donde descansar como un viajero de tercera clase que hace un largo viaje
fatigoso; pero no había medio de encontrar un rincón donde acostarse, pues el
guarda, con su uniforme azul claro y su grueso garrote en la mano, pasaba
vigilando a toda aquella gente; estaba terminantemente prohibido acostarse en
los bancos o en el suelo, sobre la hierba fresca y tierna, aun cuando la
quemara el sol. Las mujeres, vestidas siempre con más aseo y hasta con un poco
de coquetería según la moda, se parecían mucho unas a otras, por más que las
había viejas y muy jóvenes, casi niñas. Se oían sus voces enronquecidas,
grotescas; unas reñían entre sí; otras besaban a sus hombres sin preocuparse,
como si estuvieran solas en el bulevar. Otras veces bebían vodka y mascaban
cortezas. Se veía a ratos a un hombre borracho que pegaba a su amiga, borracha
también; ella caía, se levantaba, caía nuevamente bajo los golpes; pero nadie
quería defenderla. Por el contrario, aquellas escenas divertían al gentío; los
rostros se ponían más alegres, más expresivos; se bromeaba.


Bastaba que el guarda se acercara para que se
dispersara la gente buscando cada cual su sitio lentamente. No se oía más que
el llanto de la mujer golpeada. Sus cabellos mal peinados arrastraban por el
suelo; su cuerpo sucio, mal vestido, amarillo a la claridad de la luna, exhibía
cínicamente su desnudez. Se la metía en un coche para conducirla al puesto de
Policía y su cabeza se bamboleaba como la de una muerta.


Nicolás conocía todo aquel mundo y contaba a
Petka toda clase de historias sucias y pintorescas, riendo a todo reír. Petka,
estupefacto ante los relatos de su joven amigo, pensaba que era muy
inteligente, muy bravo y quisiera parecerse a él algún día. Su mayor deseo era
encontrarse fuera de allí, en otra parte cualquiera... Con esto sería muy
feliz.


Los días eran monótonos, iguales. En invierno
como en verano veía los mismos espejos, roto por la mitad el uno, oblicuo y muy
risible el otro; el mismo cuadro en la pared cubierto de manchas, representando
dos mujeres desnudas a la orilla del mar, con los cuerpos sonrosados llenos de
manchas por las moscas. El techo, de donde colgaba una lámpara de petróleo que
en invierno estaba encendida casi todo el día, se iba poniendo cada vez más
negro. Día y noche oía el pobre Petka aquel grito bronco: «¡Chico, el agua!», y
la estaba sirviendo sin cesar. Para él no había fiestas. Los domingos cuando
todas las tiendas estaban cerradas no se veía luz más que en el salón de
peluquería: los transeúntes podían ver allí a un hombrecito delgado sentado en
un rincón, soñoliento o sumido en reflexiones o medio dormido.


Petka dormía mucho; tenía siempre sueño y
todo lo que pasaba a su alrededor era para él como un sueño desagradable.
Derramaba con frecuencia el agua que llevaba, no oía los gritos bruscos que se
le dirigían, adelgazaba cada vez más. Su cabeza se llenaba de granos. Los
clientes, aun los menos exigentes, miraban con disgusto a aquel muchachito
delgado, lleno de rosetones, que siempre tenía ojos de sueño, entreabierta la
boca, el cuello y las manos sucios, muy sucios.


Pequeñas arrugas circundaban sus ojos y
bajaban hasta la nariz, dándole el aspecto de un gnomo envejecido. Petka no se
daba cuenta de la vida; estaba alegre o melancólico, pero soñaba siempre en un
país lejano, del que no sabía en absoluto ni cómo era ni dónde se encontraba.


Su madre, Nadieschda, venía a veces a verle,
y le traía bombones, que él se comía lentamente; no se quejaba de nada, pero
pedía siempre que se le sacara de allí. Después olvidaba en seguida lo que
había pedido, se despedía con mucha indiferencia de su madre y jamás le
preguntaba cuándo volvería. La pobre madre pensaba siempre en su hijo y no le
encontraba inteligente.


Los días monótonos se sucedían. Pero un buen
día, hacia la hora de comer, llegó su madre y le anunció, después de haber
hablado con Osip Abramovich, que se iba a ir con ella al campo, a Tarisino,
donde vivían los amos de ella. Al principio no comprendió nada; luego empezó a
reír y su rostro se llenaba de pequeñas arrugas. Comenzó a dar prisa a su
madre. Mientras ésta, por cortesía, preguntaba al peluquero por su mujer, Petka
la empujaba suavemente hacia la puerta tirándole de la mano.


No sabía lo que era el campo; pero suponía
que bien pudiera ser el país en que soñaba. Egoísta, se había olvidado de su
amigo Nicolka, que con las manos en los bolsillos estaba a su lado y se
esforzaba en mirar descaradamente a Nadieschda. Pero involuntariamente sus ojos
expresaban una profunda tristeza: él no tenía madre, y en aquel momento hubiera
querido tener una, aunque hubiera sido como aquella comadre gorda. Tampoco él
había estado nunca en el campo.


Petka vio por primera vez en su vida la
estación, con los trenes que silbaban, que iban y venían haciendo mucho ruido,
y los numerosos viajeros que se apresuraban incesantemente; todo esto produjo
en él una impresión de asombro; estaba muy excitado y manifestaba una gran
nerviosidad.


Como su madre, sentía miedo de perder el
tren, no obstante tener que esperar aún su buena media hora hasta la salida. En
el coche, Petka estaba constantemente pegado a la ventana, y su cabeza pelada
se volvía sobre su delgado cuello como sobre un alambre.





Había nacido y pasado toda su vida en la
ciudad y veía el campo por primera vez. Todo era para él nuevo y extraño. Aquí
podían percibirse las cosas de muy lejos: el bosque parecía pequeño como la
hierba; el cielo, claro y tan vasto como si se le observara desde el tejado.
Cuando se volvía hacia el lado donde se hallaba su madre, en el ciclo azul, a
través de la ventana de enfrente, nadaban nubecillas ligeras que parecían
angelitos blancos.


Petka no podía estar quieto en su sitio:
corría de una ventana a la otra, apoyándose confiado, con su manita sucia, en
los hombros y en las rodillas de los viajeros desconocidos, que le miraban y
sonreían. Un señor que leía un periódico y que a causa del cansancio o del
aburrimiento bostezaba sin parar echó una mirada de disgusto sobre Petka.
Nadieschda excusó a su hijo.


—¡Dispénsele, señor! Es la primera vez que
viaja en tren y eso es lo que le apasiona tanto...


—¡Ah! —dijo el señor con tono indiferente. Y
volvió a enfrascarse en el periódico.


Nadieschda le hubiera querido contar que
Petka trabajaba en casa de un peluquero desde hacía tres años, que el peluquero
le había ofrecido un porvenir y que, dado que ella estaba sola en el mundo y
era muy débil, Petka habría de ser un buen sostén para ella cuando fuera vieja
o cayera enferma.


Pero el señor parecía de mal carácter y
Nadieschda no se atrevió a contarle todo aquello.


A la derecha de la línea férrea se extendía
una llanura con colinitas, verdes por la humedad constante. Al borde de esta
llanura estaban, como si se las hubiera tirado allí, casitas que parecían de
juguete. En la cima de una alta montaña verde, al pie de la cual brillaba como
una serpiente de plata un riachuelo, se encontraba una iglesilla, minúscula
también como un juguete. Cuando el tren con gran estrépito atravesó, como
suspendido en el aire, un puente sobre un río, Petka tuvo un estremecimiento
nervioso y se separó de la ventanilla; pero inmediatamente volvió a acercarse
temiendo perder el más pequeño detalle del recorrido. Sus ojos no tenían ya la
expresión de sueño; las arrugas que los circundaban habían desaparecido. Se
diría que alguien había pasado una plancha caliente sobre su rostro borrando
las arrugas y poniéndole liso y blanco.


Durante los dos primeros días de la estancia
de Petka en el campo su corazoncito tímido estaba abrumado por la riqueza y la
fuerza de las impresiones nuevas que caían sobre él de todas partes. Los
salvajes de los siglos pasados aturdíanse cuando venían del desierto a la
ciudad; este salvaje de nuestros días, arrancado de los brazos de piedra de la
ciudad inmensa, se sentía débil e impotente en el campo, en el seno de la
Naturaleza. Todo era allí para él vivo, dotado de sentimientos y de voluntad.
Tenía miedo del bosque, que se agitaba sobre su cabeza y que era sombrío, pensativa
y tan temible en su inmensidad. Amaba los pequeños calveros claros, alegres,
verdes, en que parecían cantar todas las flores, y hubiera querido acariciarlas
como a hermanas; el cielo aquel le llamaba y le sonreía como una madre. Petka
se agitaba estremecido, palidecía, sonreía sin ninguna razón visible y se
paseaba graciosamente como un viejo por el extremo del bosque y las orillas del
estanque. Cansado, desbordándosele la felicidad, se echaba sobre la espesa
hierba algo húmeda como si se bañara en ella. No se veía más que su naricita
cubierta de manchas rosáceas, que sobresalía de la superficie verde.


Al principio volvía frecuentemente junto a su
madre, se pegaba a sus faldas, y cuando el amo le preguntaba si estaba a su
gusto en el campo, respondía con una sonrisa confusa:


—¡Oh sí!


Y se iba de nuevo al bosque sombrío y al agua
tranquila turbado y confuso.


Pero dos días más tarde estaba ya en amistad
íntima con la Naturaleza. Esta amistad fue facilitada especialmente por un
colegial llamado Mitia, que habitaba en la aldea vecina. Tenía el rostro moreno
y amarillento como un vagón de segunda clase, los cabellos erizados y casi
blancos del todo: tanto los había quemado el sol. Cuando Petka le vio por
primera vez estaba pescando con caña en el estanque. Entablaron sin más
preámbulo una conversación e inmediatamente se hicieron amigos. Mitia consintió
en que Petka tuviera un poco su caña y después le llevó a un sitio donde se
bañaron. Petka tenía miedo al agua, pero una vez dentro no hubiera querido
salir y hacía por nadar; levantaba su nariz en alto sobre la superficie, fingía
ahogarse, batía el agua con las manos agitándola y parecía un perrito que
entrara en el agua por primera vez. Cuando se vistió estaba azul de frío, como
muerto, y al hablar castañeteaban sus dientes.


A propuesta de Mitia, que era más rico en
ideas, exploraron las ruinas del castillo, subieron a un tejado donde habían
nacido hierbajos y saltaron por entre los muros hundidos del inmenso edificio.
¡Se estaba allí tan bien! Sin embargo, se veían montones de piedra sobre los
que costaba trabajo subir, por todas parte brotaban abedules y otros árboles,
reinaba un silencio de muerte y parecía que en algún sitio iba a aparecer un
monstruo cualquiera de faz terrible.


Poco a poco Petka comenzó a sentirse en el
campo como en su casa. Olvidó completamente hasta la existencia de Osip
Abramovich y del salón de peluquería. «Y qué gordo se ha puesto! ¡Se diría que
es un comerciante!», decía alegre su madre, gorda también y colorada como un
samovar por el calor de la cocina.


Creía ella que Petka tenía tan buen aspecto
porque estaba bien alimentado. Pero Petka comía muy poco, no porque no tuviera
apetito, sino porque no tenía tiempo. ¡Si se pudiera comer sin masticar, tragar
los alimentos de una vez! Pero eso era imposible: su madre comía lentamente,
estaba largo rato en la mesa, roía despacio los huesos y hablaba de cosas que
no tenían para él ningún interés. Y, sin embargo, ¡tenía tantas cosas que
hacer! Tenía que bañarse cinco veces al día, cortar en el bosque una caña de
pescar, buscar gusanos, y todo esto necesitaba tiempo. Ahora corría descalzo;
esto era mil veces más agradable que llevar botas de pesadas suelas; la tierra
tan pronto le acariciaba los pies como se los refrescaba. Se quitó también su
usado chaquetón, que le daba un aire tan torpe, y esto le rejuveneció. No se lo
ponía más que por las noches, para ir a ver cómo se paseaban en canoa los
señores: bien vestidos, alegres, se metían riendo en las canoas, que se
balanceaban y se abrían camino en el agua lentamente, mientras los árboles
agitados y como sacudidos por el viento se reflejaban en el estanque.


Una semana después de la llegada de Petka al
campo el amo de su madre trajo de la ciudad una carta dirigida «a la cocinera
Nadieschda». Cuando se la leyó ella se echó a llorar, enjugándose las lágrimas
con su delantal sucio, que le dejó sus huellas en el rostro. En esta carta se
trataba de Petka. Éste se hallaba en aquel momento en el corral, ocupado en un
juego recién inventado, para el que era necesario saltar lo más alto posible,
inflando los carrillos, lo que facilitaba la operación. Era Mitia el que había
inventado aquel juego y Petka se estaba perfeccionando ahora con él.


El amo se acercó a Petka y, poniéndole la
mano en el hombro, le dijo:


—¡Hay que marcharse, hijo mío!


—¿Adónde? —preguntó él extrañado.


Había olvidado completamente la ciudad. Por
otra parte, estaba tan bien allí, que ni siquiera había pensado en que ternilla
que abandonar algún día aquel lugar.


—A la ciudad. Osip Abramovich te espera.


Petka seguía sin comprender, por más que
aquello fuera harto claro. Se le secó la boca, y la lengua le desobedecía
cuando preguntó:


—Pero ¡cómo! ¿No íbamos a ir mañana a pescar
con caña? Mire aquí la caña...


—No hay más remedio, niño. Te esperan allí.
Osip Abramovich escribe que Procopio ha caído enfermo y está ahora en el
hospital. No hay casi nadie para trabajar. No llores; quizá tu amo te dé
permiso otra vez. Es bueno.


Pero Petka no lloraba lo más mínimo, pues aun
no se daba cuenta exacta de su desgracia. De un lado veía ante él un hecho bien
palpable: la caña de pescar. De otro un fantasma en la persona de Osip
Abramovich. Poco a poco las ideas de Petka se hicieron más claras y las dos
cosas cambiaron de lugar: Osip Abramovich se convirtió en un hecho real; la
caña de pescar, mojada aún, se convirtió en un fantasma. Y entonces Petka llenó
de asombro a su madre, turbó al amo y al ama y él mismo se habría asombrado si
hubiera sido capaz de un análisis psicológico de su propia persona: se echó a
llorar, no como lloran los niños de la ciudad, delgados y exhaustos, sino como
un gran mujik robusto, rodando por tierra lo mismo que aquellas mujeres
borrachas que tantas veces había visto en el bulevar. Con sus puñitos golpeaba
las manos de su madre —que se esforzaba por levantarle—, la tierra y todo lo
que había a su alrededor, sin que le importara el hacerse daño con las piedras
del suelo.


Por fin se calmó. El amo dijo al ama, que en
pie ante el espejo prendía en sus cabellos una rosa blanca:


—Mira, ya no llora; los niños olvidan en
seguida la pena.


—Sí, pero me da mucha lástima de ese pobre
chico.


—Es verdad; allá en la ciudad las condiciones
de su existencia son terribles; pero hay gentes aun más desgraciadas. Y bien,
¿estás dispuesta?


Se fueron al jardín público, donde se bailaba
aquella noche y donde tocaba la música militar.


Al día siguiente, en el tren de las siete de
la mañana, Petka salía para Moscú. De nuevo vio los campos, blancos a causa del
rocío matinal; pero iban en sentido opuesto al que vio Petka cuando vino de
Moscú. Su delgado cuerpo estaba cubierto por el chaquetón usado y tenía puesto
un cuello postizo. No estaba agitado como en su primer viaje; no corría de una
ventanilla a otra, sino que permanecía quieto y humilde, con las manos en las
rodillas. Sus ojos estaban tristes, llenos de apatía, y las mejillas, arrugadas
como las de un viejo.


El tren se paró.


Atropellando a los demás viajeros él y su
madre se encontraron en una calle llena de ruidos, y la ciudad enorme tragó con
indiferencia su pequeña víctima.


—¡Guarda bien mi caña de pescar! —dijo Petka
a su madre cuando estaban ya a la puerta del salón de peluquería.


—Quédate tranquilo, niño mío; te la guardaré.
Quizá vuelvas otra vez al campo...


Y de nuevo se oyeron en el sucio salón
órdenes rudas: «¡Chico, el agua!» De nuevo el cliente vio una manita sucia que
ponía el agua sobre la mesita y oyó el murmullo amenazador: «¡Aguarda! ¡Ya
verás!» Esto quería decir que Petka había cometido una faltilla cualquiera.


Cuando llegaba la noche, detrás del tabique
donde dormían Petka y Nicolka se oía una vocecita dulce de niño. Petka contaba
a su camarada las maravillas del campo, cosas que parecían extraordinarias, que
nadie había visto ni oído jamás. Después de un breve silencio, cortado por la
respiración irregular de dos pechos infantiles, se oía otra voz más enérgica y
vulgar, la de Nicolka:


—¡Diablos! ¡Quisiera que reventaran! —decía.


—¿Quiénes?


—Todos...


El ruido de las pesadas carretas que pasaban
muy cerca de la ventana ahogó sus voces, así como el lejano grito quejumbroso
de una mujer borracha, a la que un hombre, también borracho, pegaba en el
bulevar.


 


Había una vez...


Son los sentimientos y no las ideas los que impulsan al hombre.


Schopenhauer


I


Un rico comerciante que no tenía familia,
Lorenzo Petrovich Koscheverov, llegó a Moscú para consultar con los médicos.
Dado que su enfermedad presentaba cierto interés clínico, se le admitió en la
Clínica de la Facultad. Dejó su maleta en el vestíbulo. En la sala de enfermos
le recogieron su traje negro y su ropa interior, dándole en cambio una larga
blusa gris, ropa interior limpia, que llevaba marcada "Sala 8", y
unas zapatillas. La camisa era pequeña y la enfermera fue a buscar otra.


—¡Es que sois tan grandes! —exclamó al salir
del cuarto de baño donde los enfermos cambiaban de ropa.


Lorenzo Petrovich, medio desnudo, aguardó con
paciencia su regreso. Bajando su cabezota calva, contempló su alto pecho
atentamente, colgante como el de una vieja, y su vientre, algo inflado, que
caía hasta las rodillas. Todos los sábados tomaba un baño y examinaba su
cuerpo, pero ahora le parecía muy distinto: débil, enfermizo, a pesar de su
vigor aparente. Desde el instante que le quitaron la ropa, llegó a creer que no
se pertenecía ya y estaba dispuesto a hacer todo cuanto se le dijera.


La enfermera volvió con otra camisa y, aunque
Lorenzo Petrovich era lo bastante fuerte aún para aplastar a la buena mujer con
sólo un dedo, la permitió dócilmente que le vistiera y pasó, torpemente, la
cabeza por la camisa. Con igual obediencia y torpeza esperó a que le anudara
las cintas de la camisa alrededor del cuello y la siguió a la sala. Andaba muy
suavemente, con sus pies de oso, como suelen andar los niños cuando las
personas mayores les llevan a donde no saben, tal vez a castigarles. La nueva
camisa también era estrecha y le molestaba, pero no tenía valor para decírselo
a la enfermera, a pesar de que, en su casa de Saratov, muchos hombres temblaban
ante su mirada.


—¡Esta, ésta es su cama! —díjole la
enfermera, indicando un lecho alto y limpio.


No era más que un rincón de la sala, pero
precisamente por eso le agradó a aquel hombre, agotado por la vida. Como si se
librara de alguien, quitóse la blusa y las zapatillas, y se acostó. Desde ese
instante, todo cuanto le habla irritado y torturado aquella mañana, perdió su
importancia para él. Por su mente, como un relámpago, pasó toda su vida
anterior: la enfermedad, traidora, que día tras día devoraba su vigor y sus
fuerzas, la triste soledad en medio de gentes ávidas y egoístas, el ambiente de
mentira y falsedad, de odio y terror, la huida hasta allí, hasta Moscú. Luego
se borró todo, no dejando en su alma más que un dolor sordo. Y, sin que ningún
pensamiento le atormentase, Lorenzo Petrovich durmióse con un sueño pesado y
profundo. Lo último que vieron sus ojos antes de dormirse, fue un rayo de sol
contra la pared. Luego llegó el olvido largo y absoluto.


Al día siguiente, pusieron en su cama, sobre
su cabeza, una placa negra con la inscripción: "Lorenzo Koscheverov, comerciante,
52 años, ingresado el 25 de febrero". Placas semejantes había sobre las
camas de los otros enfermos de la misma sala. En una se leía: "Felipe
Speransky, chantre, 50 años". En la otra: "Constantino, estudiante,
23 años". Sobre las placas negras destacábanse inscripciones hechas con
tiza, que recordaban las que se hacen sobre las tumbas: "Aquí, en esta
tierra húmeda y helada, yace un hombre".


El mismo día pesaron a Lorenzo Petrovich.
Pesó 102 kilos.


—¡Es usted el hombre más pesado de todas las
clínicas! —bromeó el practicante.


Era un joven que hablaba y obraba como el
médico mismo, porque el azar tuvo la culpa de que no recibiera instrucción
universitaria. Esperó a que Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa, como
hacían todos los enfermos cuando el medico les gastaba una broma. Pero aquel
enfermo estaba, visiblemente, de mal humor; sus ojos miraban al suelo y sus
labios estaban apretados. Ello fue una desagradable sorpresa para el
practicante; creía ser un gran fisonomista, y el nuevo enfermo, al ver su
cráneo calvo, fue clasificado por el entre las personas de buen humor. Ahora
había que clasificarle entre los misántropos. Ivan Ivanovich —este era el
nombre del practicante—, pensó que, así y todo, habría que pedirle algún día su
autógrafo para juzgar su carácter.


Después de haber sido pesado, los médicos
examinaron por vez primera a Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas blancas,
lo cual les daba un aire de mayor importancia aún. A partir de aquel día, le
examinaban diariamente una o dos veces, solos o seguidos de estudiantes.
Obediente, a su demanda, se quitaba la camisa y tendía en el lecho su enorme
humanidad. Los médicos le auscultaban el pecho con una maza de madera y un
aparato especial, cambiando observaciones e indicando a los estudiantes tal o
cual particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida anterior, y el
contestaba dócilmente, por más que aquello le enojara. De sus respuestas se
deducía que comía mucho, bebía mucho, le gustaban mucho las mujeres y trabajaba
mucho. A cada uno de estos "muchos", el mismo, asombrado, se
preguntaba cómo podía haber llevado una vida tan antihigiénica y tan
irracional.


Los estudiantes también le auscultaban.
Venían con frecuencia, en ausencia de los doctores, y le pedían que se
desnudara, unos con resolución y otros tímidamente. Y de nuevo examinaban su
cuerpo con interés. Graves y serios, anotaban todos los detalles de su
enfermedad en un cuaderno especial. Diríase que él no se pertenecía ya, y
durante todo el santo día era accesible objeto de estudio para todos.
Obedeciendo a los enfermeros, arrastra pesadamente su cuerpo a la sala de baño,
desde donde le dirigían a la mesa en que comían o tomaban e té los enfermos que
podían andar,


Le palpaban, le examinaban por todos lados,
como jamás habían hecho antes y, a pesar de todo, durante todo el día sentíase
profundamente solitario. Parecíale que iba de viaje, que todo aquello era
pasajero, como en el vagón del ferrocarril. Las paredes blancas, sin una
mancha, los altos techos, no eran como los de una casa donde las personas se
instalan por mucho tiempo. El suelo estaba demasiado limpio y brillante, el
aire mismo estaba demasiado regulado y no se percibía ninguno de esos olores
que se perciben en las casas particulares. Se diría que aquí el aire era
indiferente. Los médicos y los estudiantes bromeaban, dándole palmaditas en los
hombros, procurando consolarle. Pero después que se marchaban, le parecía que
eran empleados de un tren que le llevaba a un destino desconocido. Habían
transportado ya millones de hombres y continuaban transportándolos diariamente,
y todas sus conversaciones y preguntas se referían solamente a los billetes del
tren.


Cuanto más se interesaban por su cuerpo, en
mayor soledad se encontraba.


—¿Qué días son de visita? —preguntó una vez a
la enfermera, sin mirarla.


—Los domingos y los jueves. Pero el doctor
puede autorizarlas también otros días.


—¿Y qué hay que hacer para que no admitan a
nadie que venga a verme?


La enfermera, sorprendida, respondió que ello
era posible, y él quedó contento. Todo el día estuvo de buen humor; aunque casi
no hablaba, escuchaba más benévolo la charla alegre e interminable del chantre
enfermo.


El chantre había venido del distrito de
Tambov, un día antes que Lorenzo Petrovich; pero ya conocía a los pacientes de
las cinco salas que había en aquel piso. Era pequeño y tan delgado que, cuando
se quitaba la camisa, se le veían todas las costillas; su cuerpo, blanco y
limpio, semejaba el de un muchacho de diez años. Tenía largos y espesos
cabellos, medio grises, que formaban un marco demasiado grande para su cara
pequeña, de trazos regulares y minúsculos. Al observar que guardaba cierta
semejanza con los santos de los íconos, Ivan Ivanovich, el practicante, le
clasificó al principio entre los individuos severos e intolerante; pero luego
de la primera conversación con él, mudó de opinión y su fe en la ciencia
fisonómica quedó quebrantada por algún tiempo.


El padre chantre, como se le llamaba, hablaba
con placer, sin ocultar nada, de sí mismo, de su familia y de sus
conocimientos; preguntaba sobre los mismos asuntos a los otros, con tan ingenua
curiosidad que nadie se ofendía, y le respondían gustosamente. Si alguien
estornudaba, gritaba alegremente:


—¡Cúmplanse tus deseos!


Nadie venía a verle. Su enfermedad era grave,
pero él no se sentía desgraciado. Trabó conocimiento no sólo con los enfermos,
sino con los que visitaban la clínica, y no se aburría. A los enfermos les
deseaba, varias veces al día, una curación rápida; y a los sanos, que pasaran
el tiempo divertidos. Decía a todo el mundo algo agradable. Felicitaba, todas
las mañanas, a sus vecinos por la llegada del nuevo día. Siempre afirmaba que
hacía buen tiempo, aunque lloviera o nevara. Al decirlo, reía dulcemente y
palmoteaba, entusiasmado, sus rodillas. Daba las gracias a todo el mundo, con
frecuencia, sin saber por qué. Habiendo tomado el té al mismo tiempo que
Lorenzo Petrovich, le dio las gracias calurosamente.


—¡Qué bueno estaba! —exclamó entusiasmado—.
Un verdadero paraíso, ¿no es cierto, padrecito? ¡Gracias por haberme hecho
compañía!


Mostrábase muy orgulloso de su título de
chantre, que llevaba desde hacía tres años. Preguntaba a todos los enfermos, y
a los sanos, de qué talla eran sus mujeres.


—La mía es muy alta —decía con orgullo—. Y
los niños también. Verdaderos granaderos, palabra de honor.


Todo cuanto veía en torno suyo —la limpieza,
la amabilidad de los médicos, las flores en el pasillo— le parecía delicioso.
Tan pronto riendo como haciendo la señal de la cruz, exteriorizaba su
entusiasmo a Lorenzo Petrovich:


—¡Dios mío, qué hermoso es esto! ¡Un
verdadero paraíso!


El tercer enfermo de la sala era el
estudiante Torbetsky. Casi nunca abandonaba la cama. Todos los días venía a
verle una joven, de elevada estatura, con los ojos bajos, modestamente y de
paso ligero y seguro. Esbelta y graciosa, atravesaba el pasillo con paso
rápido, se sentaba a la cabecera del enfermo y permanecía allí desde las dos
hasta las cuatro, hora en que las visitas debían irse y las criadas servían el
té a los enfermos. A veces, hablaba con animación, sonriendo y bajando la voz.
Pero se les oían algunas frases, precisamente las que ellos no hubieran querido
que se oyeran: "¡Te amo!" "¡Mi dicha!", etcétera. A veces,
callaban largo rato, contentándose con cambiar miradas veladas. Entonces el
chantre, tosiendo, salía de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo
Petrovich, que fingía dormir en su lecho, veía, con los ojos entreabiertos,
cómo se besaban los des. Su corazón entonces latía aceleradamente y se sentía
extrañamente turbado. Y le parecía que las blancas paredes sonreían
tristemente.





II


La jornada en la sala principiaba temprano:
cuando los primeros resplandores del alba la inundaban de una luz grisácea. A
las seis servían el té a los enfermos, y lo bebían lentamente. Luego les
tomaban la temperatura. Algunos enfermos, entre ellos el chantre, se enteraron,
allí, por vez primera, de que tenían temperatura. Esto les parecía algo
misterioso, y cuando se les ponía el termómetro ponían aire grave. El tubito de
vidrio, con sus líneas negras y rojas, se convertía en objeto providencial; y,
según marcara una décima más o menos, se ponían alegres o tristes. Hasta el
chantre, a pesar de su habitual buen humor, se ensombrecía cuando la
temperatura de su cuerpo era más baja que la que les decían que era normal.


—¡Esto es una gaita! —dijo a Lorenzo
Petrovich con el termómetro en la mano y examinándole con expresión de
reproche.


—Prueba el termómetro otra vez y tal vez te
dé una temperatura más alta —instóle el comerciante, burlándose.


El chantre seguía el consejo, y si conseguía
una décima más, se ponía alegre como unas castañuelas y le daba las gracias
calurosamente por el excelente consejo.


Durante todo el día, todos y cada uno de los
enfermos se preocupaba de su salud, y obedecían con exactitud cuanto los
médicos les recomendaban. El chantre era el más grave: cuando cogía el
termómetro o tomaba una medicina, ponía rostro severo. Cuando le daban, para
analizarlos, varios vasitos, los colocaba en perfecto orden sobre su mesita de
noche, cuidadosamente numerados; y como tenía mala letra, rogaba al estudiante
que le escribiera los números. Reprendía paternalmente a los que descuidaban
las prescripciones de los médicos, sobre todo al obeso Minayev, que estaba en
la sala número 10; los médicos habían prohibido a Minayev que comiera carne,
pero se la sustraía a sus vecinos de mesa y se la engullía sin masticarla.


A eso de las siete; una luz clara, que
penetraba por las inmensas ventanas inundaba la sala. Había tanta claridad como
en el exterior, todo brillaba: las blancas paredes, las camas, el suelo, la
vasija de cobre. Rara vez se acercaba alguien a las ventanas: la calle y cuanto
pasaba fuera de la clínica no existía para los enfermos.


Allí, la vida segura, su curso en toda su
plenitud: el tranvía lleno de pasajeros, compañías de soldados grises, bomberos
de cascos relucientes, las tiendas abrían y cerraban. Aquí, no había más que
enfermos, que guardaban cama, a menudo sin fuerzas ni para volver la cabeza o
paseaban con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; aquí se sufría y se
moría. El estudiante recibía todas las mañanas un periódico, pero ni él ni los
demás apenas lo leían. La más pequeña irregularidad en las funciones del estómago
de uno de ellos, producía más efecto que la guerra y los acontecimientos de
importancia mundial.


A eso de las once venían los doctores y los
estudiantes, y dedicaban horas enteras al examen minucioso de los pacientes.
Lorenzo Petrovich se quedaba acostado tranquilamente, la mirada clavada en el
techo, y respondía a las preguntas con tono descontento. El chantre,
emocionado, charlaba por los codos, de manera incomprensible, queriendo animar
a todo el mundo. De sí mismo solía decir:


—Cuando tuve el alto honor de llegar a la
clínica...


De la enfermera decía:


—Cuando tuvo la bondad de purgarme...


Sabía siempre, al minuto, a qué hora se
levantaba, se acostaba, se sentía mal. Cuando se marchaban los médicos, se
ponía más alegre, daba las gracias, y estaba más contento si había tenido la
suerte de saludar separadamente a uno de los doctores.


—¡Esto está tan bien, tan bien! —exclamaba
exultante.


Y contaba, de nuevo, a Lorenzo Petrovich, que
callaba, y al estudiante, que sonreía, cómo saludó primero al doctor Alejandro
Ivanovivh, luego al doctor Semenio Nicolayevich.


Sus días estaban contados; su enfermedad era
incurable. Pero no lo sabía y hablaba con entusiasmo del viaje que tenía
proyectado a un monasterio, después de curado, y del manzano de su huerto:
aquel año debía dar mucha fruta. Cuando hacía buen tiempo, y las paredes y el
suelo inundados de rayos de sol, incomparable de vigor y belleza; cuando las
sombras, en los lechos blancos como la nieve, eran de un azul opaco, cantaba
plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor, débil y tierna, temblaba de
emoción; procuraba no le vieran los vecinos cuando se enjugaba las lágrimas que
arrasaban sus ojos. Luego, aproximándose a la ventana, admiraba la gloriosa
bóveda celeste, tan alejada de la tierra, tan serena en su belleza, que
parecía, ella misma, un cántico divino.


—¡Sé clemente conmigo, Dios omnipotente!
—rezaba el chantre—. ¡Perdóname mis pecados y dirígeme por tus senderos¡...


A horas fijas servían las comidas. A las
nueve cubrían la lámpara eléctrica con una pantalla de tela azul, y en la gran
sala empezaba la larga noche silenciosa.


La clínica se sumía en un sueño profundo.
Solamente en el pasillo, iluminado, ante el cual quedaba la puerta abierta de
la sala, velaban las enfermeras, haciendo media y hablando en voz baja, A
veces, haciendo ruido con su andar pesado, cruzaba el pasillo un enfermero.
Alrededor de las once morían los últimos ruidos del día, y un silencio de
cripta, sensible a los más leves rumores, comienza a reinar. Este silencio
captaba ávidamente todo ruido ligero, transmitiendo de una a otra sala el
ronquido de los pacientes, sus toses y sus gemidos. A menudo eran ruidos engañosos,
llenos de misterio, y no se sabía si era un ronquido apacible o la agonía de la
muerte.


Salvo la primera noche, cuando, sumido en
profundo sueño, lo olvidó todo, Lorenzo Petrovich no dormía ninguna noche,
asaltado por un enjambre de pensamientos conturbadores. Con las manos cruzadas
bajo la nuca, inmóvil, clavaba la mirada en la lámpara eléctrica, cubierta con
una pantalla. No creía en Dios, no tenía apego a la vida y no temía la muerte.
Había derrochado todas sus fuerzas vitales estúpidamente, inútilmente, sin
ningún placer. Cuando todavía era joven y tenía hermosos cabellos, robaba a su
amo; le pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a quienes le pegaban.
Convertido en amo, aplastaba con su dinero a la gente baja, pobre y humilde, a
la que despreciaba y a quien inspiraba odio y terror. Cuando llegaron la vejez
y la enfermedad, comenzaron a robarle a su vez, y si atrapaba a alguien, le
pegaba cruelmente, sin compasión. Tal era toda su vida. Estaba llena de odios y
de injurias. Las chispas de amor se extinguían en aquel ambiente, dejando tras
sí frías cenizas en el corazón. Ahora quisiera aislarse de la vida, encontrar
el olvido. Despreciaba su propia estupidez y la de los demás. No admitía que
hubiera gentes que amasen la vida, y en sus noches sin sueño volvía con
frecuencia la cabeza hacia el lecho donde dormía el chantre. Examinaba largo
rato los contornos de su vecino, que roncaba, y se decía, con los labios
apretados:


¡Qué idiota!


Luego miraba al estudiante, que también
dormía, y rectificaba:


¡Dos idiotas!


Al rayar el día, su alma se sumía en el
silencio y su cuerpo hacía, dócilmente, cuanto se le ordenaba. Pero este cuerpo
era cada día más débil, y se quedaba como una masa inerte sobre el lecho.


El chantre se debilitaba también. Ya no se
paseaba por las salas, rara vez reía; pero cuando el sol inundaba con sus rayos
la clínica, empezaba a charlar alegremente, a dar gracias al sol y a los
médicos y a hablar de su manzano. Después, entonaba un cántico religioso y su
rostro, enflaquecido, se tornaba más sereno y adquiría una grave expresión.
Cuando acababa de cantar, se aproximaba a la cama de Lorenzo Petrovich y le
contaba, otra vez, los detalles de la ceremonia de su promoción al grado de
chantre.


—Me dieron un certificado enorme, así de
grande —y extendía los brazos—. Y todo lleno de letras. ¡Había hasta letras
doradas!


Alzaba los ojos hacia el icono, se santiguaba
y añadía, con respeto para su propia persona:


—Al pie del certificado estaba el sello del
mismo obispo. ¡Un sello enorme! ¡Ah, qué hermoso era todo aquello!


Reía contento y feliz, Pero cuando el sol se
iba de la sala, ocultándose tras una nube gris, y todo se tornaba triste y
sombrío en torno suyo, suspiraba y se metía en la cama.


III


En los campos y los jardines habla nieve
todavía, pero las calles estaban despejadas. A lo largo de las casas corrían
arroyuelos, formando charcos en el asfalto. El sol inundaba la sala con
torrentes de luz y calentaba tanto, que obligaba a esquivar sus rayos
ardientes, como en el verano. Y era difícil creer que, tras las ventanas, el
aire fuera todavía húmedo y frío. A la luz solar, la sala, con su alto techo,
semejaba un angosto rincón, pesado el aire, oprimido por las paredes. El ruido
de la calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se abrían las
ventanas, por la mañana, la sala se llenaba de repente con los gorjeos
alborotados de los gorriones. Ahogaban todos los demás sonidos; se apoderaban
de los pasillos, subían las escaleras, entraban impertinentes en el
laboratorio. Los enfermos, a quienes se hacía salir al pasillo, sonreían al oír
los gritos de los gorriones, y el chantre murmuraba, con alegre extrañeza:


—¡Cómo alborotan los gorriones!


Pero se volvían a cerrar las ventanas, y el
ruido moría tan de súbito como naciera. Los enfermos volvían presurosos a la
sala, como si aun esperasen oír el eco de aquel ruido, y respiraban ávidamente
el aire fresco.


Ahora se acercaban más a menudo a las
ventanas, enjugando los cristales con los dedos, aunque estaban limpios.
Refunfuñaban cuando les tomaban la temperatura, y no hablaban más que del
porvenir. Todos se imaginaban ese porvenir tranquilo y óptimo, hasta el
muchachito de la sala 11, al que llevaron a una habitación particular y había
desaparecido también. Algunos enfermos le vieron cuando le transportaban sobre
su cama, la cabeza hacia adelante; estaba inmóvil, y solamente sus ojos
profundos miraban en torno suyo; había tanta tristeza y desespero en sus
miradas, que los enfermos volvían la cabeza. Adivinaban que el muchacho había
muerto; pero nadie estaba turbado ni asustado, por aquella muerte: allí, como
en la guerra, la muerte era un fenómeno trivial y simple.


La muerte se llevó, casi por el mismo tiempo,
a otro enfermo de la sala número 11, un viejecito vivaracho, atacado de
parálisis. Se paseaba con aire despierto por la clínica, con un hombro hacia
adelante, y contaba a todos siempre lo mismo: la historia de la conversión al
cristianismo bajo el rey Woldemar el Santo. No se podía comprender por qué esta
historia le había conmovido tan profundamente; hablaba muy bajito, de manera
incomprensible, entusiasmado, agitando la mano derecha y moviendo el ojo
derecho, pues tenía paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo. Si se hallaba
de buen humor, terminaba su relato con una exclamación triunfal: "¡Dios
está con nosotros!" Después se iba presuroso, con una risita confusa,
tapándose la cara con la mano derecha. Pero con mayor frecuencia estaba triste
y melancólico, y se lamentaba de que no le pusieran un baño caliente, que le
hubiera curado por completo; estaba seguro de ello. Unos días antes de su
muerte, le dijeron que por la noche le prepararían un baño caliente. Durante
todo el día estuvo excitado, y repetía: "¡Dios está con nosotros!"
Cuando estaba en el baño, los enfermos que pasaban por allí cerca, le oyeron su
voz, eufórica: contaba por última vez al vigilante la historia de la conversión
de Rusia al cristianismo bajo el reinado de Woldemar el Santo.


No había grandes cambios en la salud de los
enfermos de la sala S. El estudiante Torbetsky mejoraba, mientras Lorenzo
Petrovich y el chantre estaban más débiles cada día. La vida y las fuerzas les
abandonaban de un modo imperceptible, y no lo advertían, como si fuera cosa
natural que no se pasearan ya por la sala y que estuvieran acostados todo el
día.


Los doctores venían con regularidad, con sus
blusas blancas, y los estudiantes examinaban a los enfermos y cambiaban
impresione


Un día llevaron al chantre a la sala de
conferencias; cuando regresó, estaba agitadísimo y charlaba sin cesar. Reía
nerviosamente, se santiguaba, daba gracias y, de vez en cuando, se: enjugaba
los ojos, que los tenía enrojecidos con un pañuelo.


—¿Por qué llora, padrecito? —inquirió el
estudiante.


—¡Ah, querido, si usted hubiera visto
aquello! ¡Es tan emocionante! Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un sillón,
se puso a mi lado y dijo a los estudiantes: "¡He aquí al chantre!"


En su rostro se dibujó una expresión grave;
pero las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos y, volviendo pudorosamente la
cabeza, prosiguió, diciendo:


—¡Tiene una manera de decir las cosas ese
Semenio Nicolayevich! Es tan conmovedor, que le parte a uno el corazón.


Sollozó levemente y continuó:


—Había una vez —dijo Semenio Nicolayevich—,
había una vez un chantre... Había una vez...


Las lágrimas le cortaron la palabra. Luego de
haberse acostado, susurró con voz ahogada:


—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado
toda mi vida. Cómo viva en la miseria mientras no era más que ayudante del
chantre... todo... No ha olvidado tampoco a mi mujer... Que el buen Dios se lo
recompense... ¡Era tan emocionante, tan emocionante! Como si yo estuviera ya
muerto y se me hiciera la despedida... Había una vez un chantre... Había una
vez...


Al oírle hablar de esta manera, todos
comprendieron que no tardaría en morir. Era tan evidente como si la muerte
estuviera ya allí, a su cabecera, Parecía que su cama estuviera ya envuelta en
un frío de tumba. Y cuando calló, tapándose la cabeza con la sábana, el
estudiante se frotó nerviosamente las manos, que se le habían quedado heladas.
Lorenzo Petrovich soltó una risa brutal y comenzó a toser.


Los últimos días, Lorenzo Petrovich estaba
muy turbado y volvía la cabeza sin cesar hacia el cielo azul, que se
vislumbraba por la ventana. Ya no permanecía inmóvil, como antes: agitábase en
el lecho y se enojaba con los compañeros enfermos. Manifestaba su mal humor
hasta con el doctor. Este era un hombre bueno, de gran corazón, y una vez le
preguntó con afecto:


—¿Qué tiene usted?


—¡Me aburro! —contesto Lorenzo Petrovich, con
el tono de un niño enfermo, cerrando los ojos para disimular sus lágrimas.


Aquel día anotaron en el diario donde se
inscribía la temperatura, así como todo el curso de la enfermedad: "El
enfermo se aburre".


El estudiante seguía recibiendo las visitas
de la joven a quien amaba las mejillas de la bien amada estaban teñidas de un
color vivo cuando llegaba de la calle, y era agradable, y también un poco
triste, el mirarla.


—¡Mira qué calor tengo en las mejillas!
—decía acercando el rostro a los ojos de Torbetsky.


Este miraba, mas no con los ojos: miraba con
los labios, larga y fuertemente, pues se encontraba mucho mejor e iba
recuperando fuerzas. Ya no se preocupaba de la presencia le los otros enfermos,
y se besaban sin recato. El chantre volvía delicadamente la cabeza; pero
Lorenzo Petrovich no fingía ya que dormía, y miraba a los amantes con
provocación y burlonamente. Y ellos querían al chantre, y no querían a Lorenzo
Petrovich.


El sábado, el chantre recibió una carta de su
familia. Hacía una semana que la esperaba. Todos sabían que la esperaba, y
participaban de su inquietud. Alegre y activo ya, recorría las salas mostrando
la carta, recibiendo felicitaciones y dando las gracias. Todos sabían, desde
hacía mucho tiempo, que su mujer era muy alta: pero aquella vez contó un nuevo
detalle, inédito hasta entonces:


—¡Cómo ronca mi mujer! Cuando duerme, se le
puede pegar con una maza, que no despertará: ¡Sigue roncando! ¡Lo mismo que un
granadero!


Frunciendo maliciosamente las cejas, añadió
con orgullo:


—Y esto, ¿a que no la habéis visto? ¿Eh?...


Enseñaba un extremo del papel sobre el cual
se veían los contornos irregulares de una mano de niño, en medio de la cual
había una inscripción: "Tosia te envía sus saludos". La manita, antes
de ponerse sobre el papel, estaba, probablemente, muy sucia; por lo menos había
dejado manchas en la carta.


—¡Es mi hijo! ¡Es la mar de travieso! No
tiene más que cuatro años; pero ¡es tan inteligente, tan inteligente! ¡Ha
puesto su manita el picarillo!...


Retorciéndose de risa, se golpeaba las
rodillas con las manos. Su cara tomaba por un instante el aire de un hombre
sano; al mirarle no se diría que sus días estaban contados. Hasta su voz se
volvía robusta y sonora cuando se ponía a cantar su cántico religioso favorito.


Aquel mismo día llevaron a la sala de
conferencias a Lorenzo Petrovich. Se puso agitadísimo, temblorosas las manos y
con una sonrisa aviesa en los labios. Rechazó coléricamente al enfermero, que
le quería ayudar a desnudarse, se acostó y cerró los ojos. Pero el chantre
esperaba, impaciente, a que los volviera a abrir y, al llegar este momento
comenzó a asaetear con preguntas a su vecino sobre lo que había ocurrido en la
sala de conferencias.


—Es emocionante, ¿verdad? Probablemente han
dicho: "Había una vez un comerciante..."


Lorenzo Petrovich, enfurecido, lanzó al
chantre una mirada de desprecio, volvióle la espalda y de nuevo cerró los ojos.


—No te envenenes la sangre —prosiguió el
chantre—. Pronto curaras, y todo irá bien.


Echado de espaldas, contempló pensativo el
techo, donde se veía un rayo de sal venido no se sabe de dónde. El estudiante
había salido a fumar. En la sala reinaba silencio, roto de vez en cuando por la
respiración lenta de Lorenzo Petrovich.


—Sí, padrecito —decía rebosante de alegría el
chantre—. Si por casualidad te encontraras en nuestro pueblo, ven a verme. No
está a más de cinco kilómetros de la estación. Cualquiera a quien preguntes, te
llevará a mi casa. Ven a verme: te recibiré como a un rey. Tengo allí una,
sidra deliciosa, de una dulzura incomparable.


Suspiró y, tras breve pausa, siguió:


—Antes de entrar en mi casa, visitaré el
monasterio, la catedral. Luego me llevaré bien en los famosos baños de vapor...
¿Cómo se llaman?...


Lorenzo Petrovich seguía callado, y. era el
mismo chantre quien se respondía:


—Baños del Comercio... Luego iré a mi casa...


Se calló, contentísimo. Durante unos
instantes no se oyó más que la respiración irregular de Lorenzo Petrovich, que
parecía la de una locomotora en una vía de reserva. Y antes de que el cuadro de
felicidad próxima imaginada por el chantre desapareciera de sus ojos, oyó
palabras terribles; terribles, no sólo por su sentido, sino también por la
maldad y rudeza con que fueron pronunciadas,


—Dio es a tu casa sino al cementerio adonde
irás —dijo Lorenzo Petrovich.


—¿Como, padrecito? —preguntó el chantre, sin
comprender.


—¡Digo que es el cementerio lo que te espera!


Volvióse hacia el chantre para que le oyera
mejor, para que ni una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y agregó;


—O puede ser que te descuarticen aquí mismo,
para mayor gloria de la ciencia, y para instruir a los estudiantes...


Y soltó una risa larga y siniestra, malévola.


—Pero vamos, padrecito, ¿qué es lo que dices?
—balbució el chantre.


—Digo que aquí tienen una manera chusca de
enterrar a los muertos: primero, cortan al desgraciado un brazo, y le
entierran; luego una pierna, y la entierran igualmente, y así sucesivamente. Si
el difunto no tiene suerte, su entierro puede prolongarse todo un año.


El chantre miró con horror a su interlocutor,
que siguió diciendo palabras horribles y repugnantes por su cinismo:


—En verdad, pobre chantre, me sorprendes: a
pesar de tu edad avanzada, eres ingenuo como un santo. Trazas proyectos para el
futuro. Tienes intención de visitar el monasterio, la catedral; hablas de tu
manzano y, sin embargo..., no tienes más que una semana de vida...


—¿Una semana?


—Sí, mi viejo; nada más. No soy yo quien te
lo dice: son los médicos mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tú no estabas
aquí, les oí hablar entre ellos... Creían que yo dormía. "Nuestro chantre
es cosa acabada —dijeron no tiene más que una semana de vida..."


—¿Nada más que una semana? —balbució el
desventurado chantre, con voz apenas comprensible.


—Nada más, mi viejo. La muerte no esperará:
no. tiene piedad.


Y, alzando su enorme puño, agregó, después de
mirarle un instante:


—¡Mírale! Es forzudo, ¿eh? Podría matar a un
hombre y, sin embargo...


Yo también... ¡Sí, yo también! ¡Ah, mi pobre
chantre, qué tonto eres! "¡Visitaré el monasterio, la catedral!" No,
viejo; ya no visitarás nada...


El rostro del chantre se había tornado
amarillo. No podía ni hablar, ni llorar, ni gemir. Silencioso, dejó caer la
cabeza sobre la almohada y, esquivando la luz del día, tapóse la cara con la
sábana.


Pero Lorenzo Petrovich no tenía ganas de
callarse, como si aquellas palabras crueles le hicieran un bien. Y con
hipócrita bondad, continuó:


—Sí, padrecito; una semana nada más. No
tendrás tiempo de ir a los baños del Comercio. Quizá te pongan un baño caliente
en el infierno... Es lo más probable...


En este momento entró el estudiante, y
Lorenzo Petrovich calló. Tapóse también la cabeza con la sábana, pero se la
quitó en seguida y, mirando irónicamente al estudiante, le preguntó, con la
misma hipocresía de hombre de bien y con sonrisa aviesa:


—¿Y la señorita? ¿Tampoco hoy vendrá?


—No... no se encuentra bien —respondió
fríamente el estudiante.


Es una lástima. Pero, ¿qué es lo que tiene?


El estudiante no respondió. Acaso ni siquiera
había oído la pregunta. Hacía tres días que no veía a la joven. El estudiante
hacía como que miraba por la ventana sólo por distraerse; en efecto, espiaba la
entrada del hospital con la esperanza de ver llegar a su amada. Así, pegado el
rostro a los vidrios, nervioso, tan pronto desesperado como abrigando una
esperanza, pasaba las horas. Cansado, pálido, tomó un vaso de té y se acostó,
sin reparar en el silencio inusitado del chantre, ni en la locuacidad,
inusitada también, de Lorenzo Petrovich.


—¿No ha venido hoy la señorita? —inquiría el
último con sonrisa siniestra.


IV


Aquella noche fue desmesuradamente larga. La
lámpara eléctrica, cubierta con una pantalla, alumbraba débilmente la sala. El
silencio era turbado, a veces, por los ronquidos o los gemidos de los enfermos.
Una cachara cayó al suelo, y el estrépito producido fue como el de una
campanilla, y vibró largo tiempo en el aire tranquilo e inmóvil.


Nadie durmió aquella noche en la sala 8; pero
todos estaban quietos en sus camas y parecían dormir. Sólo el estudiante
Torbetsky, no haciendo caso de los demás, se volvía de todos lados, suspirando.
Por dos veces hasta salió al pasillo a fumar un cigarrillo. Al fin, durmióse
con un sueño profundo, y su pecho se levantaba con plácida regularidad.
Probablemente tenía sueños de dicha, pues en sus labios afloraba una sonrisa de
contento. Aquella sonrisa parecía muy extraña, casi misteriosa, en el rostro de
un hombre dormido.


El reloj, que estaba en el compartimiento
vecino, anunciaba las tres, cuando Lorenzo Petrovich, que comenzaba a dormitar,
oyó un leve sonido, tembloroso y tierno, como una canción lejana y triste.
Prestó oído: el sonido se prolongó, hízose más fuerte y parecía, ahora; el
llanto de un niño, encerrado en un cuarto oscuro, (pie, teniendo miedo a las
tinieblas, y a la vez a los que le han encerrado, trata de reprimir sus
sollozos. Lorenzo Petrovich, completamente despierto, al instante comprendió lo
que pasaba: era una persona mayor, un hombre, que lloraba, sofocado, tragándose
las lágrimas.


—¿Qué es eso? —inquirió asustado. Nadie le
respondió.


Los sollozos cesaron. La sala se había vuelto
más triste aun. Las paredes blancas estaban impasibles y frías. No había nadie
a quien poderse quejar de la soledad y del miedo, y pedirle protección.


—¿Quién llora? —insistió Lorenzo Petrovich—.
¿Eres tú, chantre?


Los sollozos, que por un instante se habían
como escondido muy cerca de Lorenzo Petrovich, tornaron a empezar de nuevo.
Llenaron ahora la sala. La sábana que cubría el cuerpo del chantre se bajó, y
la plaquita metálica adosada a la cama, tembló.


El chantre lloraba cada vez más fuerte.


Lorenzo Petrovich se sentó en la cama y,
después de reflexionar un momento, bajó al suelo. Acometióle un vértigo, y le
costó trabajo sostenerse sobre las piernas; parecíale que alguien hacía girar
en su cerebro pesadas bolas de piedra. Su corazón latía tan fuerte como si le
golpearan con un martillo desde dentro del pecho.


Acercóse, respirando con dificultad, al lecho
del chantre, que estaba a un metro de distancia del suyo. Agotado por este
esfuerzo, palpó con su mano el cuerpo del chantre, quien, sin pronunciar una
sola palabra, le cedió un pequeño sitio para que se pudiera sentar.


—¡No llores! ¡Eso no vale la pena! —dijo
Lorenzo Petrovich—. ¿Tanto temes a la muerte?


El otro se estremeció en su cama y exclamó,
con voz lastimera:


—¡Ah, eso es tan!...


—¿Qué? ¿Tienes miedo?


—No, no tengo miedo... no tengo miedo...
—balbució, sollozando con más fuerza aún.


—No te tienes que enfadar conmigo por
habértelo dicho... Sería tonto enojarse...


—Pero si no estoy enojado. ¿Por qué había de
enojarme? No eres tú quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola.


—Entonces, ¿por qué lloras?


Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quería
tan sólo comprender, mirando con atención el rostro del chantre y su perilla
gris, que se veían apenas en la semioscuridad


—¿Por qué lloras, pues? —insistió.


El chantre se cubrió el rostro con las manos
y, balanceando la cabeza, respondió con voz lastimera:


—¡Ah, padrecito!... Es el sol lo que
siento... ¡Si supieras como brilla en nuestra casa... en nuestro país!... Es
algo maravilloso...


¿De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no
comprendía, y se irritó. Pero un instante después recordó el torrente de luz
que inundara la sala aquella mañana, recordó cómo brillaba el sol en si: país,
sobre el Volga, en el bosque, en los senderos campestres, y, dejando caer con
desesperación sus brazos a lo largo del cuerpo, cayo sollozando sobre la
almohada, al lado del chantre.


Así lloraron los dos.


Lloraron el sol, que no verían más; el
magnifico manzano, que daría frutos cuando ellos no estuvieran ya en este
mundo; las tinieblas, que les envolverían pronto; la vida, tan ardientemente
deseada; y la muerte, tan cruel. El silencio de la noche agarraba sus sollozos
y los repartía por las salas, mezclándolos con los ronquidos de los enfermos,
cansados del trabajo del día; con los gemidos de los enfermos graves y la
respiración de los convalecientes,


El estudiante dormía; pero la sonrisa había
desaparecido de sus labios, y sombras azules se posaron en su rostro inmóvil y
triste. La lámpara eléctrica iluminaba la sala con su luz imperturbable, y las
blancas paredes seguían impasibles.


***


La muerte se llevó a Lorenzo Petrovich a la
noche siguiente, al amanecer. Se había dormido con un sueño profundo; luego
despertó de repente, comprendió que se iba a morir en seguida y que había que
gritar, pedir socorro, hacer la señal de la cruz. No tuvo tiempo; perdió la
conciencia. Su pecho se alzó y se bajó de nuevo, sus piernas se entumecieron,
su cabeza resbaló de la almohada.


El chantre, al oír un leve ruido en el lecho
de su vecino, preguntó sin abrir los ojos:


—¿Qué tienes, padrecito?


Nadie le respondió, y se volvió a dormir.


Cuando vinieron los médicos, le aseguraron
que no tenía que temer a la muerte, y que viviría aún mucho tiempo, y él tuvo
en aquello plena confianza. Desde la cama, saludaba con la cabeza, y daba las
gracias, muy dichoso.


El estudiante también era feliz, y durmió con
un sueño tranquilo; recibió la visita de su amada, que le besó muy fuerte, y
estuvo a su lado veinte minutos más que de costumbre.


El sol había salido.


 


El silencio


I


Una noche clara de mayo en la que cantaban
los ruiseñores, en el estudio del pope Ignacio penetró su mujer. En su rostro
se dibujaba un aire de pena, y la lamparita temblaba en su mano. Acercóse a su
marido y, tocándole con la mano, díjole, con lágrimas en los ojos:


—¡Pope, vamos a ver a nuestra hijita Vera!


Sin volver siquiera la cabeza, el pope miró
fija y largamente a su mujer par encima de sus lentes, y no dijo nada. Ella
hizo un gesto de desesperación y se sentó sobre una otomana.


—¡Los dos sois tan... impiadosos! —exclamó y
su cara de buena mujer, algo inflada, contrájose en una mueca de dolor, como si
con aquella mueca quisiera dar a entender el grado de crueldad de su esposo y
de su hija.


El sonrió y se levanto. Cerró su libro, se
quitó los lentes, los metió en un estuche y se sumió en profundas reflexiones.
Su larga barba, de hilillos de plata, cubríale el pecho.


—Bueno; vamos allá —dijo al fin.


Olga Stepanevna se incorporó presurosa y le
suplicó con voz tímida:


—Pero no hay que reñirla... Sabes que es muy
sensible...


La habitación de Vera se hallaba arriba. La
angoste escalera de madera se cimbreaba bajo los pasos del pope Ignacio, alto y
grueso. Estaba de mal humor. Sabía que su conversación con Vera no conduciría a
nada.


—¿Qué pasa? —preguntó Vera, sorprendida, al
verlos entrar.


Estaba en la cama. Con una mano cubríase la
frente; la otra reposaba sobre el lecho, y era tan blanca y transparente, que
apenas si se la distinguía sobre la blanca sábana.


—¡Vera, niña mía! —murmuró el padre, tratando
de dar a su voz dura y severa notas más dulces—. Dinos, ¿qué tienes?


Vera guardó silencio.


—Pero, veamos, Vera. ¿Es que tu madre y yo no
somos dignes de tu confianza? ¿Es que no te amamos? No hay en el mundo quien te
ame más que nosotros. Dinos por qué sufres, y se desahogará tu corazón, lo cual
te hará bien. Créeme, pues conozco la vida y tengo experiencia. También a
nosotros nos hará bien eso. Mira cómo sufre tu madre...


—¡Verita! —suplicó la madre.


—Y yo también —continuó el padre, con voz
temblorosa, como si algo se hubiera roto en él—. ¿Crees que soy dichoso
viéndote así? Sé que te sufres, pero, ¿por qué? Yo, tu padre, no sé nada.
¿Crees que eso es justo?...


Vera seguía sin decir nada. Dominando la
furia que le subía a la garganta, prosiguió él:


—Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad;
pero, así y todo, no rechacé a la hija desobediente; te mandé dinero. He sido
siempre un buen padre para ti. ¡Habla! ¿Por qué no dices nada? ¡He aquí tu
Petersburgo!...


Imaginábase enormes masas de piedras, llenas
de peligros desconocidos, y gentes indiferentes, frías, sin corazón. Esa ciudad
inhospitalaria de granito es la que ha hecho sufrir tanto a Vera, débil,
aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la había perdido. El pope
Ignacio sentía un odio mortal a Petersburgo y una tremenda cólera contra su
hija, que no quería decir nada.


—Petersburgo no tiene nada que ver aquí —dijo
al fin Vera cerrando los ojos—. Además, no tengo nada. Es mejor que os
acostéis; es tarde.



—¡Verita mía, mi niña querida! —gemía la
madre—. ¡Ábreme tu corazón!


—Dejemos eso, mamá —replicó Vera, con
impaciencia.


El pope Ignacio sentóse en una silla y soltó
una risa áspera y seca.


—¿Nada, pues? —preguntó, con ironía.


—Escucha, padre —dijo con firmeza Vera,
incorporándose un poco sobre el lecho—. Sabes que os amo, a ti y a mamaíta.
Pero... no hay nada, os lo aseguro. Me aburro, eso es todo. Ya pasará. De
verdad; idos a acostar. También yo tengo sueño. Ya hablaremos... mañana o un
día de estos...


El pope Ignacio se levantó de manera tan
brusca que la silla chocó contra la pared; cogió a su mujer por la mano.


—¡Vámonos!


—¡Verita mía!


—¡Vámonos, te digo! —gritó el pope—. Si ha
olvidado al Dios bueno, no somos nada para ella.


Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza.
Cuando estaban en la escalera, ella le gritó, iracunda:


—¡La culpa es tuya! Tiene tu carácter. ¡Tú
responderás de ella ante Dios! ¡Qué desgraciada soy!


Lloraba. Las lágrimas la impedían ver los
peldaños de la escalera y andaba como si ante sus pies se hubiera abierto un
abismo.


A partir de aquel día, el pope Ignacio no
dirigió la palabra a su hija. Diríase que ésta no lo veía; seguía guardando
cama o paseándose por su cuarto, frotándose a cada instante los ojos, como si
hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de reír de bromear,
perdía la cabeza desesperada, entre el marido y la hija, siempre taciturnos.


Vera, a veces, salía. Una semana después de
la conversación que hemos referido, salió, como de costumbre, por la noche. Y
ya no se la volvió a ver viva: aquella noche se arrojó bajo el tren, que la
cortó en dos pedazos.


El mismo pope Ignacio presidió la ceremonia
de los funerales. Su mujer no asistió porque, al recibir la noticia de la
muerte de Vera, fue acometida de una parálisis. Sus brazos, sus piernas y su
lengua quedaron paralizados, y permaneció inmóvil en su cuarto, medio a
oscuras, mientras, muy cerca, en el campanario, las campanas tocaban a muerto.


Oía a la gente salir de la iglesia, oía cantar
a los sochantres ante el ataúd, e intentaba levantar la mano para hacer la
señal de la cruz. Pero la mano no le obedecía. Quería decir: "¡Adiós,
Vera!" Pero tenía la lengua pesada como una masa inerte. Seguía sin
moverse, tan quieta, que se diría estaba reposando. Solamente sus ojos estaban
abiertos.


Durante la ceremonia fúnebre, la iglesia
estaba llena de gente. Todo, hasta los que no conocían a Vera, se compadecían
de la suerte de aquella muchacha que había tenido muerte tan trágica. Miraban
al pope Ignacio buscando en su rostro la expresión del sufrimiento y el dolor.
No la amaban porque era severo y altivo, aborrecía a los pecadores y no les
perdonaba, y, porque ávida y amante del dinero, se hacía pagar caro los
servicios religiosos. Y querían verle sufrir, abatido, comprendiendo su doble
responsabilidad en la muerte de su hija: como padre cruel, y como pope, que no
supo conducir a su hija por los senderos del bien. Todos le espiaban con la
mirada, y él, advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de mantener erguida
su ancha espalda y no mostrarse demasiado abatido. Pensaba más en esto que en
la muerte de su hija. Así, erguido, con aire altivo, acompañó a Vera al
cementerio y volvió a su casa. Al llegar a la puerta, su espalda se curvó un
poco; pero era porque tenía la talla demasiado elevada, y la., puertas eran
demasiado bajas para él.


Entró en el cuarto de su esposa, y no pudo
ver bien su rostro; pero, después de examinarlo más de cerca, quedó sorprendido
al verla completamente tranquila, Sin lágrimas. Sus ojos no tenían ninguna
expresión: estaban mudos, mamones, como todo el Cuerpo inerte.


—¿Cómo te encuentras?


Ella no se movió. El pope Ignacio le puso la
mano en la frente: estaba helada y húmeda. Los ojos de la vieja, profundos y
grises, no expresaban ni dolor ni cólera.


—Me voy a mi cuarto —dijo el pope Ignacio,
que sentía algún malestar.


Pasó al salón, donde todo cataba muy limpio,
como siempre, y donde los sillones, cubiertos con tundas blancas, parecían
muertos envueltos en sudarios. En una ventana había colgada una jaula, pero su
puertecita estaba vacía y abierta.


—¡Nastasia! —gritó, y con voz fuerte, y al
oírla, se asustó—. Anastasia —llamó más bajo—. ¿Dónde .está el canario?


La cocinera que, de tanto llorar, tenia la
nariz roja e hinchada, contestó gravemente:


—¡El canario ha volado!


—¿Por qué has abierto la jaula? —interrogó el
pope, frunciendo las cejas.


Ella se echó a llorar de nuevo, y respondió,
enjugándose las lágrimas con la punta del delantal:


—Era el alma de la pobre señorita... No me
atreví a detenerla.


Al pope Ignacio le pareció que el pequeño
canario amarillo, que cantaba tan maravillosamente, era en verdad el alma de
Vera, y que, si no hubiera volado, no podría estar seguro de la muerte de su
hija.


—¡Vete! —exclamó iracundo— ¡Qué bestia
eres!...


II


En la casita reinaba el silencio. No la
tranquilidad, que sólo es la ausencia de cuidados y preocupaciones, sino el
silencio; los que podrían hablar, no quieren decir nada.


Al entrar en el cuarto de su mujer, el pope
Ignacio encontró en ella una mirada tan densa como si la atmósfera fuese de
plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y sobre los hombres. Examinó largo
tiempo los cuadernos de Música de Vera, sus libros y su retrato en color, que
trajo ella de Petersburgo. Recordaba el arañazo que vio en la mejilla de su
hija cuando la hallaron muerta, y cuyo origen no podía comprender: el tren que
la mató, dejó intacta su cabeza; de otro modo, la hubiera destrozado por completo.


¿De dónde procedía aquel arañazo? Pero hacía
un esfuerzo para no pensar en la muerte de Vera, y en el retrato escrutaba sus
ojos. Eran bellos, negros, con grandes párpados que los envolvían en la sombra,
como si estuvieran encerrados en un marco negro. El pintor desconocido, pero de
talento, le había dado una expresión extraña: diríase que entre los ojos y los
objetos hacia los cuales miraban, había un velo opaco. Aquellos ojos le seguían
con la mirada por todas partes, pero también guardaban silencio. Se diría que
hasta podría oírse aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le parecía
oírlo.


Todas las mañanas, después de la misa, se
dirigía al salón y examinaba rápidamente la jaula vacía y toda la habitación,
sentábase en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el silencio de la casa. La
jaula guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de lágrimas y de una
como lejana risa extinguida.


El silencio de su mujer era terco, pesado,
como el plomo, y tan terrible que el pope Ignacio, a pesar del calor, sintió
frío. El silencio de Vera fue interminable, glacial y misterioso como la tumba.
Aguzaba los oídos con la esperanza de captar un ruido cualquiera; luego,
avergonzado de su debilidad, se incorporaba bruscamente y murmuraba:


—¡Esas son tonterías!


Miraba por la ventana la plaza inundada de
sol y el muro de piedra de un cobertizo sin ventanas. En un rincón estaba
parado un cochero; parecía una estatua de barro, y no se comprendía por qué se
estaba allí todo el santo día, en un sitio donde nunca había nadie.


III


Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba
mucho con el clero y los feligreses; en ocasiones, con conocidos, en cuyas
casas solía jugar a las cartas. Mas cuando volvía a casa, le parecía que no
había pronunciado una sola palabra en todo el día. Esto era porque no podía
hablar con nadie de lo que más le importaba, de lo que era objeto de sus
pensamientos: ¿por qué se suicidó Vera?


No podía, ni quería, comprender que ya era
tarde para conocer los motivos de aquella muerte. Todas las noches recordaba el
momento en que él y su mujer, junto al lecho de Vera, le suplicaban les dijera
lo que tenía y cerraba los ojos y se le representaba a Vera incorporada en su
cama, diciendo: Pero no dijo la única palabra que aclarase el misterio de su
suicidio. Parecíale al pope Ignacio que, aguzando los oídos, conteniendo los
latidos de su corazón, podría tal v vez oír aquella palabra misteriosa. Y
saltando de la cama, tendía las manos suplicante:


—¡Vera!


El silencio respondía.


Una noche entró en el cuarto de su mujer, a
la que hacía una semana que no veía; se sentó a su cabecera y, evitando su
densa mirada, díjole:


—Escucha, quiero hablarte de Vera. ¿Me oyes?


Ella callaba. Entonces, levantando la voz, le
habló con tono severo, como a los que venían a su casa a confesarse:


—Ya sé que tú no eres culpable de la muerte
de Vera. Pero reflexiona: ¿es que yo no la quería tanto como tú? Razonas
extrañamente. Sí, yo era severo; pero eso no le impedía hacer su antojo.
Sacrifique mi amor propio de padre y accedí a que se marchara a Petersburgo.
Pero ¿es que tú no le habías suplicado que se quedara, que renunciara a aquel
viaje? No he sido yo quien la hizo tan impía. Siempre le inspiré el amor de
Dios y las virtudes cristianas...


Miró a los ojos de su mujer y volvió la
cabeza.


—¿Qué podía yo hacer cuando ella no nos
quería decir lo que tenía? He ordenado, he suplicado, he implorado. ¿O acaso
debí arrodillarme ante aquella chicuela y llorar como una vieja? ¿Sabía yo lo
que ella tenía en la cabeza? ¡Hija cruel, sin corazón!


Se golpeó una rodilla con el puño.


—Era el amor lo que le faltaba. Confesemos
que no me podía querer, porque yo era un tirano. Pero, ¿a ti? Ella te quería.
Tú, que te humillabas ante ella, la implorabas...


Rió nerviosamente.


—¡Bien claro se ve cómo te quería! Fue por ti
por lo que buscó una muerte tan atroz y vergonzosa... la muerte en el lodo,
como un perro.


Su voz temblaba colérica.


—¡Me da vergüenza! —continuó—. Me da
vergüenza dejarme ver en la calle. Me avergüenzo ante Dios y ante los hombres.
¡Hija cruel, indigna! Mereces ser maldita en tu tumbal...


Cuando el pope Ignacio miró a su mujer, ésta
yacía desvanecida sobre el lecho. Tardó unas horas en recobrar el conocimiento,
y no se sabía si recordaba las palabras de su marido.


Aquella misma noche, una noche clara y serena
de julio, el pope Ignacio subió, de puntillas, al cuarto de Vera. No habían
abierto la ventana desde su muerte, y el ambiente era allí cálido y seco. La
luna iluminaba el suelo, los rincones y la cama blanca, con sus dos almohadas,
una grande y otra pequeña.


El pope Ignacio abrió la ventana, y en la
habitación entró el aire fresco, con el olor del polvo, del río próximo y del
tilo en flor. Oíase una canción; probablemente cantaban en alguna barca.


Procurando no hacer ruido, acerarse al lecho,
se arrodilló y dejó caer la cabeza sobre las almohadas, apoyando los labios en
el sitio donde reposaba la cabeza de Vera. Permaneció largo tiempo así. Allá,
en el río, la canción se había hecho más vigorosa y sonora; luego se extinguió.
Siguió arrodillado, esparcidos sus cabellos por los hombros, y por el lecho.


La luna se había ocultado y el cuarto quedó
sumido en oscuridad completa, El pope Ignacio levantó la cabeza y comenzó a
murmurar entre dientas, con voz conmovida por amor largo tiempo contenido como
si Vera pudiera oírle:


—¡Hija mía querida! ¿Comprendes el
significado de esta palabra: "¡hija mía!"? Tú eres mi corazón, mi
sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice...


Sacudían sus hombros los sollozos, y
prosiguió hablando, como a un niño:


—Es tu viejo padre quien te suplica, te
implora, Varita mía. El, que jamás conoció las lágrimas, llora ahora. Tu dolor
es el mío, tus sufrimientos son más que míos. No son ni los sufrimientos ni la
muerte lo que me asusta. Pero tú, que eras tan tierna, tan frágil, tan débil,
tan mansa, tan tímida... ¿Te acuerdas, una vez, que te pinchaste tu dedito cómo
llorabas a lágrima viva? ¡Nena mía querida! Bien sé que me quieres. Todas las
mañanas me besas la mano. Dime por qué sufres, y yo aplastaré tu dolor con mis
manos. Todavía son fuertes mis manos...


Levantó los ojos implorantes.


—¡Dilo!


Tendió los brazos como en plegaria


—¡Dilo!


Pero en la habitación reinaba un silencio
profundo. Oíase, a lo lejos, el silbido prolongado de una locomotora.


El pope Ignacio se incorporó y, retrocediendo
hasta la puerta, repitió, una vez más:


—¡Dilo!


Y la respuesta fue un silencio de muerte.


IV


Al día siguiente, después del solitario
desayuno, fue al cementerio, por primera vez después de la muerte de Vera.
Hacía calor. El cementerio estaba desierto y tranquilo, como si no fuera de
día, sino de noche. El pope Ignacio caminaba erguido, y miraba serenamente en
torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus piernas se
hablan vuelto más débiles, que su larga barba era ya completamente blanca; como
nevada.


La tumba de Vera estaba en el extremo del
cementerio, donde ya no había senderos de arena. El pope Ignacio se perdía casi
entre las colinas verdes, que eran tumbas abandonadas, olvidadas. De vez en
cuando, veía monumentos descuidados, rejas abismadas y grandes lápidas
sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra.


Una de aquellas lápidas cubría la tumba de
Vera. Estaba oculta por un montecillo amarillento; pero, en torno suyo, todo
verdeaba. Dos árboles mezclaban su follaje en lo alto de la tumba.


Sentado sobre una tumba vecina, el pope
Ignacio miró al cielo, donde, inmóvil, estaba suspenso el disco solar, y sintió
el silencio profundo, incomparable, que reina en los cementerios cuando no
sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los muros e invadía
la ciudad.


El pope Ignacio miró la tumba de Vera, la
hierba que había crecido allí, y su imaginación se negaba a creer que allí,
bajo aquella hierba, a dos pasos de él, estaba su hija. Aquella proximidad
parecíale inconcebible; le turbaba profundamente. La que creía desaparecida
para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba allí, muy
cerca. A pesar de eso, no existía ya ni existiría nunca. Creía que si hallara
la palabra mágica, ella saldría de su tumba, bella, grande, como él la había
conocido. No sólo ella, sino todos los muertos saldrían de sus tumbas.


Quitóse el sombrero negro, de anchas alas, se
alzó los cabellos y susurró:


—¡Vera!


Tuvo miedo de que le hubiese oído alguien y,
poniéndose de pie sobre la tumba, miró en torno suyo. No había nadie. Entonces,
repitió más alto:


—¡Vera!


Su voz era dura, autoritaria y parecíale
extraño que no le respondiera nadie.


—¡Vera!


Llamaba cada vez con mayor insistencia y,
cuando callaba, por instantes parecía que alguien, muy bajito, le contestaba.
Echóse sobre la tumba, aplicando el oído a la tierra.


—¡Vera, habla!


Y notó, con pavor, que su oído se llenaba de
un frío de sepulcro que le helaba el cerebro, y que Vera hablaba con su
silencio mismo. Este silencio hízose cada vez más espantoso, y, cuando el pope
Ignacio alzó la cabeza, parecíale que, conturbada, vibraba toda la atmósfera,
como si por encima del camposanto hubiera pasado una tempestad. El silencio le
sofocaba, le hacía temblar, le erizaba los cabellos. Estremeciéndose, levantóse
lentamente haciendo un esfuerzo penoso para mantenerse erecto. Sacudió el polvo
de las rodillas, se puso el sombrero, hizo la señal de la cruz tres veces sobre
la tumba y se marchó con paso firme. Pero no conocía el camino en los estrechos
senderos.


—¡Me he perdido! —murmuro con triste sonrisa.


Detúvose un instante y, sin saber por qué,
tomó la izquierda. No se atrevió a quedarse mucho tiempo allí. El silencio le
empujaba; el silencio que surgía de las tumbas verdes, de las cruces grises, de
los poros de la tierra llena de cadáveres.


El pope Ignacio alargó el paso. No sabía ya
adónde iba, volvía por los mismos senderos, saltaba por encima de las tumbas,
tropezaba con las rejas y las coronas metálicas, desgarrándose las vestiduras.
No tenia, ahora, más que un solo pensamiento: salir de allí. En desorden el
traje y los cabellos, huyó a todo correr. Si alguien le hubiera visto en aquel
momento, se hubiera asustado más que si topara con un muerto salido de su
tumba; tan crispado por el terror estaba el rostro del pope Ignacio.


Sofocado, ahogándose, ganó al fin el calvero
donde estaba la iglesia del cementerio. Cerca de la puerta dormitaba un
viejecito sobre un banco, v dos mendigos disputaban.


Cuando el pope Ignacio entró en su casa, en
el cuarto de su mujer había luz. Vestido como estaba, cubierto de polvo,
desgarradas las ropas, entró en el cuarto de su mujer y cayó de rodillas.


—Olga, Olguita... Querida mía... ¡Ten piedad
de mí! ¡Me vuelvo loco!...


Y comenzó a golpearse la cabeza contra la
cama y a llorar violenta mente, como hombre que llora por vez primera en su
vida. Después, alzó la cabeza, con la certidumbre de que esta vez el milagro
iba por fin a cumplirse, y su mujer, llena de compasión, le iba a decir algo.


—¡Mi querida esposa!...


Lleno de esperanza, inclinóse sobre ella... y
se encontró con la mirada de sus ojos grises. No expresaban ni cólera ni dolor.
Tal vez se apiadaba de él, tal vez le perdonaba; pero sus ojos no decían nada:
guardaban silencio.


•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••


Y el silencio reinaba en toda la casa, triste
y desierta.


 


El gigante


Ha venido el gigante, el gigante grande,
grande. ¡Tan grande, tan grande! ¡Y tan bobo ese gigante! Tiene manazas
enormes, con dedos muy gruesos, y pies tan enormes y gruesos como árboles. Muy
gordos, muy gordos. ¡Ha venido y... se ha caldo. ¿Sabes? ¡Se cayó! ¡Tropezó con
un peldaño y se cayó! Es tan bruto el gigante, tan bobo... De repente, va y se
cayó.


Abrió la bocaza... y se quedó en el suelo,
bobo como un deshollinador. ¿A qué has venido, gigante? ¡Vete, vete, gigante!
¡Mi Pepín es tan dulce y gentil! ¡Se abraza tan cariñosamente a su mamá, contra
el corazón de su mamaíta! ¡Es tan bueno y tan cariñoso! Sus ojos son tan dulces
y tan claros, que todo el mundo le quiere. Tiene una naricita monísima y no
hace tonterías. Antes corría, gritaba, montaba a caballo. Has de saber,
gigante, que Pepín tenía un caballo, un lindo caballo grande, con su cola.
Pepín monta a caballo y se va lejos, lejos, al bosque, al río. Y en el río, ¿no
lo sabes, gigante? hay pececitos. No, tú no lo sabes porque eres un bruto, pero
Pepín sí que lo sabe. ¡ Pececitos lindos! El sol ilumina el agua y los
pececitos juegan, ¡tan lindos, tan lindos y ligeros! ¡Si, gigante, bruto, que
no sabes nada!...


—¡Qué bobo de gigante! Vino y... se cayó.
¡Qué bobo es! Subía la escalera y de pronto, ¡para!, se cayó. ¡Ah, qué bruto
es! No tiene por qué venir aquí el gigante; no le hemos invitado. Antes Pepín
hacía travesuras, pero ahora es tan juicioso, tan dulce, tan bueno, y mamá le
quiere tan tiernamente. Le quiere tanto... más que al mundo entero, más a sí
misma, más que a la vida. Pepín es para su mamá el sol, la dicha, la alegría.
Ahora es muy pequeñín y su vida es pequeñita, pero después se hará grande como
un gigante. Tendrá una larga barba y unos largos bigotes, y su vida será
grande, clara y bella. Será bueno, inteligente y fuerte, como un gigante, ¡tan
fuerte y tan inteligente! Y todo el mundo le querrá, le admirará. Tendrá en su
vida penas, porque todo el mundo tiene penas, pero conocerá también grandes
alegrías, claras como el sol. Entrará en la vida bello e inteligente, y el
cielo azul estará suspendido por encima de su cabeza y los pájaros le cantarán
sus más bonitas canciones y el agua le murmurará cariñosa. Y mi Pepín mirará en
torno suyo y dirá: "¡Qué bella es la vida!"


—¡Ya... ya!... No; es imposible; te tengo
fuerte, querido chiquitín mío. ¿No te asusta la oscuridad? Mira, se ve luz por
la ventana: es el farol de la calle, que nos alumbra. ¡Es tan bobo ese farol!
¡Se está derecho y alumbra! También a nosotros nos da un poco de luz. El dice:
"¡Vaya, no hay luz en esa casa, les voy a alumbrar un poco!" ¡Es tan
bobo ese alto farol! ¡Mañana nos alumbrará también! Mañana... ¡Dios mío, Dios
mío!


—Sí, sí... El gigante... Desde luego... ¡Es
tan grande! Más alto que el farol y que el campanario. Y vino y... ¡se cayó!
¡Ah, qué bobo eres, gigante! ¿Es que no veías el escalón? "¡Yo miraba a lo
alto y no vi el escalón!", responde el gigante con voz de bajo profundo.
"¡Yo miraba a lo alto!" ¡Ah, qué bruto eres, gigante! Es mejor mirar
abajo; así, hubieras visto el escalón. Mira mi Pepín, gigante; ¡es tan guapo,
tan inteligente! Será todavía más grande que tú. Dará unos pasos enormes.
Caminará a través de la ciudad, sobre los bosques y las montañas.


Será fuerte y valiente; no temerá nada,
absolutamente nada. Caminará a través de los ríos. Todos le mirarán con la boca
abierta, tan bobos, y él atravesará los ríos. Su vida será tan grande, tan
bella y clara, y el sol brillará sobre su cabeza, el dulce sol, tan lindo.
Desde la mañana brillará el dulce sol... ¡Dios mío, Dios mío!...


Ya... Vino el gigante y... ¡se cayó! ¡Qué
bobo es el gigante, Dios mío, qué bobo es!...


Así, en la noche profunda, hablaba la madre,
estrechando contra su corazón a su hijito moribundo. Paseaba con él, por la
habitación débilmente iluminada por el farol, y hablaba sin cesar.


Y en la habitación contigua, oíase llorar al
padre del niño.


 


Ladrón


I


Fiodor Iurasov, el ladrón tres veces
condenado por robo, se dirigía a visitar a su antigua amante, una prostituta
que vivía a unas ochenta verstas de Moscú. Mientras esperaba la salida del
tren, entró en la cantina de primera y se atracó de pasteles y vino, que le
sirvió un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a los
vagones, se confundió con ellos y, disimuladamente, aprovechándose del general
barullo, le quitó el portamonedas a un señor de edad que era su vecino.


Iurasov estaba bastante bien de dinero,
incluso más que bien, y aquel robo casual improvisado no podía redundar sino en
perjuicio suyo. Así sucedió. Al parecer, el caballero advirtió el hurto y se
quedó mirando a Iurasov con unos ojos escrutadores y extraños. No se detuvo,
pero se volvió varias veces para mirarlo. Más tarde, Iurasov vio al caballero
en la ventanilla de uno de los vagones, muy emocionado y descompuesto, con el
sombrero en la mano. Le vio saltar de un brinco a la plataforma, pasar una
rápida revista a todos los presentes y mirar adelante y atrás como si buscara a
alguien. Por suerte para el ratero, sonó el tercer toque de llamada y el tren
se puso en movimiento. Iurasov siguió observando con cautela. El caballero, aun
con el sombrero en la mano, seguía parado al extremo de la plataforma y miraba
atentamente a todos los que pasaban, como si los estuviese contando. Seguía
parado, pero seguramente producía la ilusión de que andaba; tan ridículo y raro
era el modo que tenía de abrir las piernas.


Iurasov se incorporó y echó hacia atrás las
rodillas. Entonces se sintió más alto, erguido y joven. Luego, con gran aplomo,
se atusó con ambas manos las guías de sus bigotes. Eran unos bigotazos
magníficos, enormes y rubios como dos haces de oro arqueados en los extremos.
Mientras sus dedos se complacían en el grato roce de sus suaves y sedosos
cabellos, sus ojos grises, con una gravedad ingenua y desinteresada, observaban
los entrecruzados carriles de las próximas vías, cuyos destellos metálicos y
silenciosas curvas parecían serpientes huyendo a toda prisa.


Después de contar en el retrete el dinero
robado —unos veinticinco rublos con alguna calderilla—, Iurasov empezó a dar
vueltas en sus manos al portamonedas. Éste era viejo, mugriento y cerraba mal.
Además olía horriblemente a esencia, como si hubiera andado mucho tiempo en
manos de mujeres. Aquel olor, impuro y sugestivo a un tiempo, le recordó
gratamente a la persona a la que iba a ver. Por lo que, sonriendo alegre y sin
sombra de pesar, volvió a su coche.


Desde que salió por última vez de la cárcel y
mejoró de fortuna, se esforzaba en ser como todo el mundo, cortés, decoroso y
modesto; vestía paletó de auténtico paño inglés y calzaba botines pajizos.
Estaba muy ufano y muy convencido de que todos le tomaban por un joven alemán,
acaso un tenedor de libros de alguna importante casa de comercio. Leía siempre
la sección de Bolsa de los periódicos, estaba al corriente del alza y baja de
todos los valores y sabía sostener una conversación sobre asuntos mercantiles;
a veces, a él mismo le parecía que efectivamente no era el campesino Fiodor
Iurasov, ladrón tres veces condenado por robo y ex presidiario, sino un joven
alemán perfectamente honorable llamado por ejemplo Walter Heinrich, como solía
hacerlo aquélla a quien iba a ver. Además, incluso los comerciantes le llamaban
el alemán.


En los divancillos del compartimiento sólo
había dos personas; un oficial retirado, ya viejo, y una señora que, a juzgar
por su aspecto, parecía vivir en una dacha y haber ido a la ciudad de compras.
Sin embargo, y a pesar de que se veía a la legua, Iurasov preguntó con mucha
fineza si había algún asiento libre.


No le contestó nadie y entonces se dejó caer
con afectada circunspección en los muelles cojines del diván, estiró con
cuidado sus largos pies, calzados con los botines amarillos, y se quitó el
sombrero. Miró afablemente al oficial anciano y a la señora y descansó en la
rodilla su ancha y blanca mano con la deliberada intención de que se fijasen en
la sortija de brillantes que lucía en el dedo meñique. Los brillantes eran
falsos y relucían de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque
nadie dijo nada. El viejo volvió la hoja del periódico y la señora, que era
joven y guapa, se puso a mirar por la ventanilla. En vista de ello Iurasov
sospechó que habían descubierto su personalidad y que, por una u otra razón, no
le tomaban por un joven alemán. Así pues, escondió despacito la mano, que ahora
le parecía demasiado grande y demasiado blanca, y con un tono de voz
perfectamente correcto preguntó a la señora:


—¿Se dirige usted a la dacha?


La interpelada aparentó estar muy ensimismada
y no haberle oído. Iurasov conocía de sobra esa antipática expresión que asoma
al rostro del hombre cuando pretende mostrarse ajeno a los demás. Luego se
volvió hacia el oficial y le preguntó:


—¿Tendría usted la amabilidad de ver en el
periódico cómo van las Pesqueras? Yo no lo recuerdo.


El anciano dejó a un lado el periódico y,
frunciendo secamente los labios, se quedó mirándole con ojos escrutadores, casi
ofendido.


—¿Cómo? ¡No he oído bien!


Iurasov repitió la pregunta recalcando
cuidadosamente las palabras. El oficial le miró de un modo nada alentador y
pareció a punto de enfadarse. La piel de su mollera enrojecía entre los pocos
pelos grises que aún le quedaban y la barba le temblaba.


—No lo sé —contestó de mal talante—. No lo
sé. Aquí no dice nada. No comprendo por qué la gente es tan preguntona.


Y volvió a coger el periódico, que luego dejó
varias veces para mirar malhumorado a aquel impertinente. A partir de aquel
momento todos los viajeros del coche le parecieron malos y extraños a Iurasov.
No le parecía hallarse en un coche de primera, en un blando diván de ballestas.
Con una pena y una rabia sordas recordó que, siempre y en todas partes, entre
las gentes de orden había encontrado aquella expresión de hostilidad.
Ciertamente, vestía un paletó de paño inglés legítimo, calzaba botines
amarillos y lucía una sortija de precio, pero no obstante parecía como si los
demás no se diesen cuenta. Visto en el espejo él era como todo el mundo y hasta
mejor; no llevaba escrito en la cara que fuese el campesino Fiodor Iurasov, el
ladrón, ni tampoco el joven alemán Heinrich Walter. Había en el ambiente algo
inaprensible, incomprensible y traicionero: todos le veían y él era el único
que no se veía. Aquello le infundía inquietud y temor. Sentía deseos de huir.
Miró en torno suyo con ojos suspicaces y agudos y salió del departamento con
grandes y recias zancadas.


II


Corrían los primeros días de junio y todo
verdeaba con aire juvenil y fuerte: la hierba, las plantas, los huertos, los
árboles... Iurasov, pálido y melancólico, sólo en la inestable plataforma del
coche, sentía inquieta su alma silenciosa e inaprensible, mientras que los
bellísimos campos enigmáticamente silenciosos, llevaban hasta él algo que le
recordaba la misma fría extrañeza de los viajeros del coche.


En la ciudad, donde Iurasov había nacido y
crecido, las casas y las calles tienen ojos y con ellos miran a la gente: a
algunos con hostilidad y odio, a otros con cariño; pero aquí nadie le miraba.
También los coches parecían ensimismados. Aquel en que se encontraba Iurasov
corría renqueando y tambaleándose con mal humor; el de detrás se deslizaba ni
de prisa ni despacio, como si fuese independiente y también parecía mirar a la
tierra y aguzar el oído. Por debajo de los coches, sonaba un fragor de
distintas voces, algo así como una canción, como una música, cual el parloteo
de alguien extraño e incomprensible. Todo era raro y lejano.


Iurasov recordaba que el día anterior, a la
misma hora, estaba sentado en el restaurante El Progreso sin pensar para nada
en aquellos campos y, sin embargo, ellos estaban allí, igual que hoy, igual de
plácidos y de lindos.


La noche anterior, en tanto Iurasov estaba
sentado en El Progreso —bebiendo vodka y mirando el acuario en que nadaban unos
pececillos desvelados— seguían allí con la misma profunda serenidad aquellos
abedules, cubiertos por la bruma que los envolvía por todos lados.


Con la extraña idea de que sólo la ciudad era
real y todo aquello era una fantasmagoría y pensando que si cerraba los ojos y
luego los abría ya todo habría desaparecido, Iurasov frunció el entrecejo y se
sosegó. Se sintió luego tan a gusto y en una disposición de ánimo tan insólita,
que ya no sintió deseos de abrir los ojos. Sus pensamientos se borraron y con ellos
sus dudas y su sorda y cortante inquietud. Su cuerpo, de modo maquinal y grato,
se mecía al compás del vaivén del coche. Iurasov soñaba vagamente y se
imaginaba que de sus mismos pies y de su cabeza inclinada, que sentía con
inquietud la fofa vacuidad del espacio, arrancaba un verde y hondo abismo,
henchido de dulces palabras y de tímidas y discretas caricias. Y, cosa rara, le
parecía como si allá lejos estuviese cayendo una lluvia mansa y tibia.


El tren aflojó su marcha y se detuvo un
momento, un minuto. De repente, por todos lados, Iurasov se sintió envuelto en
una paz inmensa, inabarcable, fabulosa cual sino fuera un minuto el tiempo de
aquella parada, sino años, diez años, una eternidad. Por fin, todo se volvió
silencioso.


Cual avergonzado él mismo de su fragor, el
tren se puso de nuevo en marcha, ahora silenciosamente, y sólo a una versta del
tranquilo andén, cuando sin dejar huella se metió por el verde bosque y los
campos, volvió a dejar oír libremente su estruendo. Iurasov, emocionado,
contempló la explanada, se atusó maquinalmente los bigotes, miró al cielo con
los ojos brillantes y, ávidamente, se apretó contra la baranda del coche, por
el lado en que el sol, rojo y enorme, daba de plano sobre el horizonte.
Encontraba algo, comprendía algo que siempre se le había escapado haciendo que
la vida le resultase absurda y pesada.


—Sí, sí —afirmó, serio y preocupado, moviendo
con energía la cabeza—, no hay duda que así es. ¡Sí..., sí!


Mientras, las ruedas del tren confirmaban con
múltiples voces: «Desde luego, así es. ¡Sí, sí!». Y como si así fuere y se
impusiese no hablar, sino cantar, Iurasov se puso a canturrear; primero bajito;
luego cada vez más alto, hasta fundir su voz con el fragor y el traqueteo del
tren. El compás de aquel canto lo marcaba el vaivén de las ruedas; pero la
melodía era una ondulante y diáfana onda de sonidos.


Iurasov cantaba mientras el purpúreo matiz
del sol poniente le ardía en la cara, en su paletó de paño inglés y en sus
botines amarillos. Cantaba, despidiéndose del sol, y su canción era cada vez
más triste, como si el pájaro sintiera la sonora amplitud del celestial
espacio, se estremeciera a impulsos de una tristeza ignorada y llamase a
alguien.


Cuando el sol acabó de ponerse, una gris
telaraña cayó sobre la tierra y el cielo. También cayó sobre su rostro,
proyectó en él los últimos destellos de poniente y murió.


III


Llegó el revisor y, groseramente, le dijo a
Iurasov:


—No se puede estar en la plataforma. Pase
adentro, al coche.


Luego se fue malhumorado, dando un portazo.
Con el mismo mal humor, Iurasov le lanzó a la espalda un «¡Estúpido!».


Le pareció entonces que todo aquello venía de
allí, de las personas decentes. Y de nuevo se sintió el alemán Heinrich Walter
ofendido e irritado. Se encogió altivamente de hombros y le dijo a un
imaginario y grave caballero: «¡Oh, qué soez! Todo el mundo se sale a la
plataforma y ahora el revisor dice que no se puede estar aquí. ¡El diablo que
lo entienda!»


Llegó luego otra parada rodeada de un súbito
y poderoso silencio. Ahora, de noche, la hierba y el bosque despedían un olor
aún más intenso y la gente que pasaba no parecía ya grotesca y pesada como
antes; una diáfana penumbra los cubría. Incluso dos mujeres, que aparecieron
con unos trajes claros, daban la impresión que volaban como cisnes en vez de
andar. De nuevo surgieron aquel bienestar y aquella tristeza y otra vez le
entraron a Iurasov ganas de cantar, pero no oía su propia voz y en su lengua se
revolvían palabras superfluas y desabridas. Tenía ganas de meditar y de llorar
un llanto grato y sin consuelo. Al mismo tiempo imaginaba estar en compañía de
un caballero respetable, con el que hablaba con claridad y precisión.


Los oscuros campos pensaban de nuevo en algo
suyo y se volvían incomprensibles, fríos y extraños. Las ruedas se movían sin
sentido y parecía como si se enredasen unas con otras. Algo se atravesaba entre
ellas y rechinaba con recio estridor, algo chapoteaba a intervalos; era una
cosa semejante al andar de una tropa de individuos borrachos, estúpidos, que no
atinasen con el camino. Luego, aquellos individuos empezaban a reunirse en
grupos, se reorganizaban y se ponían brillantes trajes de café cantante.
Después avanzaban y, todos al mismo tiempo, cantaban a coro con sus voces de
borrachos:


Melanya mía la de los ojazos...


Tan abominablemente viva recordaba Iurasov
aquella copla que había oído en todos los parques públicos y que cantaban sus
compañeros, que quiso librarse de ella como si se tratase de algo vivo o de una
piedra lanzada desde una esquina. Tan feroz poder tenía aquella letra absurda,
bárbara y procaz, que todo el largo tren con su centenar de girantes ruedas,
parecía ponerse a corearla:


Melanya mía, la de los o... ja... zos...


Algo informe y monstruoso, vago y pegajoso,
con miles de gruesos labios, se le echaba encima, le besuqueaba con besos
húmedos y sucios y reía. Rugía con miles de gargantas, silbaba, golpeaba y se
plantaba en la tierra como rabioso. Iurasov se imaginaba las ruedas como unas
varas anchas y redondas que, por entre risas interminables, fundidas en el
torbellino de la embriaguez, golpeteaban:


Melanya mía, la de los o... ja... zos...


Sólo los campos callaban. Fríos y serenos,
hondamente sumidos en su alma pura y solemne, no sabían nada de la remota
ciudad de piedra de los hombres y permanecían ajenos a sus almas, desasosegadas
y turbadas por penosos recuerdos. El tren llevaba a Iurasov hacia delante
mientras aquella procaz y absurda copla le llevaba atrás, a la ciudad, tirando
de él grosera y feroz, como de un presidiario que intenta fugarse y al que
detienen en los umbrales del penal. Todavía forcejea, todavía tiende los brazos
al amplio y dichoso espacio; pero ya en su cabeza se levantan, como una
fatalidad ineludible, los crueles cuadros del cautiverio entre los pétreos
muros y los férreos cerrojos.


Si hubiera estado durmiendo mil años y luego
se hubiese despertado en un nuevo mundo y entre gente nueva, no se habría
sentido tan sólo, tan extraño a todo, como ahora. Hacía por evocar en su
memoria algo próximo y amable, pero no podía, y la insolente copla seguía
rebulléndose en su esclavizado cerebro y levantaba en él tristes y dolorosos
recuerdos, que proyectaban sombra sobre toda su vida.


Se preguntaba las razones que le habían
inspirado a hacer aquel viaje. Ahora, estaría sentado en El Progreso, bebiendo,
charlando y riendo. Sintió odio contra aquélla a la que iba a ver, miserable y
sucia compañera de su sucia vida. Era rica y traficaba con muchachas; le quería
y le daba dinero, todo cuanto deseaba; pero él iba y le pegaba hasta hacerla
sangrar, hasta hacerla chillar como un marranillo. Después se emborrachaba y se
echaba a llorar, se apretaba el gañote y cantaba entre sollozos:


Melanya mía...


Pero ya las ruedas no cantaban. Cansadas,
como niños enfermos, giraban quejumbrosas y se diría que se apretaban unas
contra otras, buscando mimo y paz. A lo lejos, brillaba el resplandor de las
luces de la estación y, desde allí, juntamente con el tibio y fresco aire de la
noche, llegaban volando los suaves y tiernos ecos de una música. Pasó la
pesadilla y, con la habitual ligereza del hombre que no tiene lugar en la
tierra, Iurasov se olvidó de ella, emocionado, y aguzó el oído percibiendo una
conocida melodía.


—¡Están bailando! —dijo y sonrió animado.


Luego, con ojos placenteros miró en torno
suyo y se restregó las manos.


—¡Están bailando! ¡El diablo me lleve! ¡Están
bailando!


Enarcó los hombros e, instintivamente, se
puso a marcar el compás de aquel baile sintiendo el ritmo. Era muy amigo del
baile y cuando bailaba se volvía bueno, cariñoso y tierno. Ya no era ni el
alemán Heinrich Walter ni Fiodor Iurasov, sino un tercer personaje que nadie
conocía.


—¡Están bailando! ¡Ay, así el diablo me
lleve! —repitió.


IV


El baile se celebraba junto a la misma
estación. Lo habían organizado los vecinos de las datchas; habían traído
músicos y habían encendido farolillos rojos alrededor de la plaza, ahuyentando
las sombras de la noche hasta las copas de los árboles. Estudiantes, señoritas
con trajes claros y algunos oficialillos jóvenes con espuelas —si no eran
muchachos disfrazados de tales— daban vueltas por la amplia explanada,
levantando la arena con los pies y dejando flotar faldas al aire. A la luz
vacilante de los farolillos, todas aquellas figuras parecían hermosas.


El tren se detuvo cinco minutos y Iurasov se
metió en el corro de los curiosos que formaban un oscuro y opaco anillo
rodeando la plaza y apretándose tras la alambrada. Algunos sonreían en forma
extraña y cautelosa; otros se mostraban mohínos y tristes, con esa especial y
pálida tristeza que suele inspirar a la gente el espectáculo de la alegría
ajena. Pero Iurasov estaba alegre; miraba a los danzantes con ojos inspirados,
de entendido, y los animaba dando pataditas suaves en el suelo. De pronto,
decidió:


—No sigo adelante. ¡Me quedo a bailar!


Dos personas se destacaron del corro,
empujando indolentemente al gentío, eran una señorita vestida de blanco, y un
joven corpulento, casi tan alto como Iurasov.


A éste le pareció, sin género de duda, que la
muchacha irradiaba claridad: tan blanco era su traje y tan negras sus cejas
sobre su blanco rostro. Con la convicción del hombre que baila bien, Iurasov
siguió a la pareja y preguntó:


—¿Quieren decirme, por favor, dónde se
despachan los billetes para el baile?


El jovencito se volvió, examinó a Iurasov con
una severa mirada y respondió:


—Es un baile particular.


—Yo voy de viaje. Me llamo Heinrich Walter.


—Bien, ya le he dicho que es un baile sólo
para nosotros.


—Yo me llamo Heinrich Walter; Heinrich
Walter.


—¡Y yo le he dicho...!


El joven se detuvo, amenazante; pero la
señorita del traje blanco se lo llevó.


¡Si se hubiese detenido a mirar a Heinrich
Walter! Pero ni siquiera le miró. Blanca y luminosa, como una nube ante la
luna, brilló largo rato en la sombra y, sin ruido, se sumió en ella.


—¡No me hace falta! —murmuró tras de ellos
Iurasov con altivez.


Pero su alma se quedó tan blanca y fría como
si sobre ella hubiese nevado.


El tren seguía todavía parado por alguna
razón y Iurasov se puso a ir y venir a lo largo de los coches, guapo, serio y
estirado en su glacial desesperación. Ahora nadie le hubiera tomado por un
ratero tres veces procesado por robo y con varios meses de presidio cumplidos.


Volvió a sonar la música y, en medio de sus
triviales sones Iurasov pudo escuchar a ráfagas, un extraño e inquietante
diálogo que le hizo aflojar el paso y aguzar el oído:


Un pasajero preguntó:


—Oiga usted, conductor: ¿por qué no sigue el tren?


El conductor, indiferente, respondió:


—Cuando se detiene, por algo será. A lo mejor
el fogonero se ha ido al baile.


El pasajero se echó a reír y Iurasov siguió
paseando. Pero al volver de su paseo, oyó decir al conductor:


—Parece que viene en este tren.


—Pero ¿quién lo ha visto?


—Verlo, nadie lo ha visto. Pero lo ha dicho
el gendarme...


—El gendarme, ¿qué sabe? Todos ellos son unos
estúpidos...


Sonó la campanilla y Iurasov tuvo un minuto
de indecisión. Por aquella parte del baile pasó la señorita de blanco colgada
del brazo de alguien. Iurasov cruzó la plaza y subió al tren.


V


Empujando con la portezuela a Iurasov y sin
reparar en él, el conductor bajó rápidamente al andén con un farolillo, y subió
al siguiente vagón. Ni sus pasos ni los portazos que daba se oían en medio del
fragor del tren, pero toda su vaga y escurridiza figura, con sus bruscos
movimientos, daba la impresión de un alarido momentáneo, secamente cortado.
Iurasov sintió frío, y algo surgió rápidamente en su imaginación. Como un
fuego, prendió en su corazón y en todo su cuerpo una terrible idea: le habían
cazado. Le habían visto, le habían reconocido, habían telegrafiado y ahora
andaban buscándole por los coches. Aquel individuo de que tan enigmáticamente
hablaba el conductor era él, Iurasov. ¡Y qué cosa tan horrible reconocerse a sí
mismo en aquel impersonal «él» del que hablaban gentes subalternas,
desconocidas!


Y ahora seguían hablando de él y le buscaban.
Parecían venir del último coche; lo adivinaba con el husmeo de la fiera
experta. Tres o cuatro individuos, con sendos faroles, estaban examinando a los
viajeros, mirando por los rincones oscuros, despertando a los dormidos,
cuchicheando entre sí y, paso tras paso, con gradación fatal, con inexorable
ineluctabilidad, acercándose a él, a Iurasov, a él, que estaba parado en el
estribo y aguzaba el oído, alargando el cuello. Mientras, el tren seguía
corriendo con feroz velocidad. Las ruedas no cantaban ni hablaban. Gritaban con
voces de hierro, cuchicheaban furtiva y secamente y chillaban con el bárbaro
ímpetu de la ira como si azuzasen a una jauría de perros desvelados.


Iurasov rechinaba los dientes y, forzado a la
inmovilidad, meditaba. ¿Qué debía hacer? Tirarse de un salto, yendo el tren a
aquella velocidad, era imposible; por otra parte, hasta la primera estación
faltaba un buen trecho; había pues que seguir adelante y aguardar. Mientras los
sabuesos registraban todos los coches, podía ocurrir algo. Si entretanto
llegasen a aquella estación y aflojase la marcha, podría tirarse. Cabía también
entrar por la primera puerta tranquilamente, sonriendo para no parecer
sospechoso, teniendo a mano un cortés y persuasivo «Perdón»; pero en el
semioscuro coche de tercera había tanta gente y tan confundida en aquel caos de
sacos, baúles y piernas estiradas, que perdía las esperanzas de llegar hasta la
salida, y le asaltaba un nuevo e inesperado sentimiento de miedo. ¿Cómo abrirse
paso por entre aquella muralla? Los viajeros dormían, pero sus piernas
extendidas le obstruían el paso. Aquellas piernas salían, no se sabía de dónde
colgaban sobre el suelo, cruzándose de un banco al otro, abriéndose cual si
fuesen plegables y terriblemente hostiles en su afán por volver al sitio
anterior y a su postura primitiva. Se aflojaban y se estiraban como resortes,
empujando brutalmente a Iurasov e infundiéndole espanto con su absurda y
amenazante oposición. Por fin llegó a la puerta: se la cerraban como dos barras
de hierro dos pies calzados con botas descomunales, malignamente extendidos,
apuntando a la puerta, apoyándose en ella, plegándose cual si no tuvieran
huesos. Apenas si dejaban un angosto resquicio para que pasase Iurasov. Además
aquella no era la plataforma sino otro compartimiento del mismo coche, atestado
de objetos apilados y de miembros humanos, como desarticulados. Cuando,
agachándose como un toro, logró llegar por fin a la plataforma, sus ojos
miraron estúpidamente, con el oscuro terror del animal acosado, que no
comprende por qué lo persiguen. Respiraba afanoso, aguzando el oído y
percibiendo entre el ruido de las ruedas el de sus perseguidores que se
acercaban. Venciendo su terror, empezó a correr hacia la oscura y silenciosa
puerta. De nuevo, allí, la misma lucha de antes, la misma absurda y amenazante
oposición de los malignos pies humanos. En el coche de primera, en el angosto
corredorcillo, se agolpaban en las ventanillas abiertas una pandilla de
viajeros que sin duda alguna no tenían sueño. Una señorita joven, con los
cabellos rizados, miraba por una ventanilla. El aire agitaba los visillos y
echaba hacia atrás los bucles de la señorita. Iurasov pensó que el aire olía a
pesados perfumes ciudadanos, artificiales.


—Pardon! —decía con finura—. Pardon!


Los caballeros, lentamente y de mala gana, se
encogían, mirando con malos ojos a Iurasov; la señorita de la ventanilla ni le
oía, mientras que otra señora, burlona, le daba golpecitos en el hombro.
Finalmente, se volvió y, antes de dejar paso, se quedó mirándole largo rato con
unos ojos terribles. En sus ojos había una noche oscura y su fruncido ceño
parecía poner en duda si dejaría pasar o no a aquel caballero.


—Pardon! —repetía Iurasov con tono
implorante.


Por fin la señorita vestida de crujiente
traje de seda se replegó de mala gana contra la pared.


Luego, otra vez aquellos terribles coches de
tercera; diez, ciento, le parecía a Iurasov que había recorrido; por fin, llegó
a la plataforma. Más allá nuevas puertas inflexibles y piernas apretadas,
malignas y bestiales. Y al final, ¡la última plataforma! y ante él la oscura y
sorda muralla del coche de equipajes. Por un momento Iurasov desfallece. Siente
como la pared fría y dura contra la cual se apoya lo repele con suavidad e
insistencia. Lo repele y empuja, cual si estuviese viva, cual un astuto y cauto
enemigo que no se atreve a atacar abiertamente. Todo cuanto ha sentido y visto
Iurasov, se entreteje en su cerebro formando un solo y bárbaro cuadro de enorme
e implacable acoso. Le parece como si todo aquel mundo que él tenía por
indiferente y ajeno se levantase ahora y le persiguiese, resoplando de rabia. Todo
lo que un momento antes parecía soñoliento y bostezante se alza ahora con todo
su obstruyente volumen y se alarga tras él, saltando, galopando y atropellando
todo cuanto encuentra en su camino. Él solo... y ellos miles, millones, todo el
mundo; todos tras él y delante de él o por todas partes. No hay salvación
contra ellos.


Los coches corren, traquetean furiosamente,
empujan y semejan monstruos rabiosos de hierro, con piernecillas cortas, que
avanzan y se posan cautamente en la tierra. En la plataforma reina la oscuridad
y por ninguna parte asoma un destello de luz. Todo cuanto pasa ante los ojos es
informe, confuso e incomprensible. Allí, detrás de unos cuantos coches, parece
que rebullen tres hombres, quizá uno solo con el mismo sigilo. Tres o cuatro, con
un farol, inspeccionan escrupulosamente a los viajeros. Y, con una parsimonia
bárbara, grotesca y engorrosa, se dirigen finalmente hacia él. Ya abren la
puerta..., ya llegan...


Con un supremo esfuerzo de voluntad, Iurasov
se impone a sí mismo calma y, girando la vista lentamente, se encarama al techo
del coche. Trepa por la estrecha pasarela de hierro que cierra la entrada y,
encogiéndose, tiende los brazos hacia arriba; por un momento queda colgando
sobre el vagón, vivo y maligno vacío, con las piernas zarandeadas por el frío
viento. Resbalan sus manos en el férreo techo, se agarran al borde, y éste se
dobla cual si fuera de papel; sus pies buscan cuidadosamente un sostén y sus
botines amarillos, firmes como de madera, pugnan desesperados en torno al liso
e igualmente firme poste. Por un momento, Iurasov tiene la sensación de que se
va a caer a la vía. Pero ya en el aire, arqueando el cuerpo como un gato,
cambia la dirección y consigue caer sobre la plataforma. Siente un fuerte dolor
en las rodillas, cual si le hubieran dado un golpe con algo, y percibe el
chasquido de la tela que se rasga. Se le ha enganchado y roto el paleto. Sin
preocuparse del dolor, Iurasov se palpa el desgarrón, como si fuese lo más
importante, mueve tristemente la cabeza y se muerde los labios...


Tras su infructuosa tentativa, desfallece y
le entran ganas de tirarse al suelo, de llorar, de decir: «Cójanme si quieren».
Ya está escogiendo el sitio donde ha de tenderse, cuando vuelven a su memoria
aquellos coches y aquellos pies entrelazados y oye claramente los pasos de los
hombres de los farolillos. Otra vez hace presa en su ánimo aquel absurdo y
bestial pánico y se lanza a la otra plataforma como una pelota, de un extremo
al otro.


Otra vez pugna, repitiendo inconscientemente
su intento, por encaramarse al techo del vagón, cuando un clamor bronco, un
ancho bostezo, entre silbido y grito, hiere sus oídos y apaga su conciencia. Es
el silbido de la locomotora saludando a otro tren que pasa; pero Iurasov siente
algo infinitamente espantoso, supremo en su terror, irrevocable. Como si el
mundo lo rechazase y con todas sus voces lanzase un bronco clamor de:
«¡Bravo!».


Y cuando de la sombra que se acerca, surge el
fragor creciente de la réplica, cada vez más próximo, y sobre los carriles de
la lustrosa vía se extiende el insinuante silbido del tren correo, Iurasov
suelta la barra de hierro en que se apoya y de un salto se lanza al vacío, allí
donde al alcance de la mano serpentean los iluminados carriles. Se lastima
dolorosamente los dientes, se revuelca varias veces y, cuando alza la cara, con
los bigotes encrespados y la boca desdentada, ve cernirse sobre él tres
farolillos, tres vagas lucecillas tras cristales convexos.


No llega a comprender lo que significan.


 


Un hombre original


Un corto silencio entre los comensales, y en
medio del murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del
ruido ahogado de los pasos de los criados, que traían y llevaban los platos,
alguien declaró con voz dulce y tranquila:


—¡A mí me encantan las negras¡


Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por
poco si deja caer la copa de "vodka" que se llevaba a los labios; un
criado dirigió al que había pronunciado tales palabras una mirada de asombro;
todos volvieron la cabeza para ver quién había dicho aquella cosa extraña. Y
todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilevich Kotelnikov.


Durante cinco años habían trabajado con él en
la oficina, todos los días le daban la mano al llegar y al marcharse, todos los
días le hablaban, todos los meses después de cobrar, comían con él, como aquel
día, en un restaurante, y, no obstante, se les antojaba que aquel día lo veían
por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrañeza. Observaron que no era
feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las
salpicaduras de barro lanzadas por un automóvil. Observaron también que no
vestía mal y que llevaba un cuello muy limpio.


El subjefe, después de fijar largamente su mirada
de asombro en Kotelnikov, dijo:


—Pero Semen…


—¡Semen Vasilievich! —pronunció, con cierta
dignidad, Kotelnikov.


—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted
las negras?


—Sí, me gustan mucho.


El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los
empleados sentados a la mesa, y soltó la carcajada:


—¡Ja,ja,ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja,
ja! 


Y todos se echaron a reír. El mismo
Kotelnikov se rió, un poco confuso, y enrojeció de gusto; pero al mismo tiempo
le asaltó un ligero temor: el de que aquello le causase disgustos.


—¿Lo dice usted seriamente? —preguntó el
subjefe cuando acabó de reírse.


—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras
un gran ardor y algo…exótico.


—¿Exótico?


Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo
tiempo todos pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e
instruido, cuando conocía una palabra tan extraña: "exótico". Luego
empezaron a discutir, asegurando que no era posible que gustasen las negras,
además de ser negras, tenían la piel como cubierta de barniz, y los labios,
gruesos, y olían mal.


—¡Y, sin embargo, me gustan! —insitió
modestamente Kotelnikov.


—¡Allá usted! —dijo el subjefe—. Yo, por mi
parte, detesto a esas bestias color de betún.


Todos sintieron una especie de satisfacción
al pensar que había entre ellos un hombre tan original, que se pirraba por las
negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas
más de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no
habían un hombre de tanta originalidad.


Las conversaciones terminaron. Kotelnikov
estaba orgullosísimo de su papel. Ya no encendía él sus cigarrillos sino que
esperaba a que el criado se los encendiese.


Cuando las botellas de cerveza estuvieron
vacías, se pidieron otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de
reproche:


—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace
tanto años trabajamos juntos…


—¡No tendría inconveniente! ¡Con mucho gusto!
—aceptó Kotelnikov.


Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría
de verse, al fin, comprendido y admirado, como sentía el vago temor de que le
pagasen.


—Después de ver "Bruderschaft" con
Polsikov, bebió con Troitzky, Novoselov y otros camaradas, cambiaba besos con
todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos.


El subjefe no bebió "Bruderschaft"
con él, pero le dijo amistosamente:


—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas
verán con curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras.


Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un
poco a causa de la cerveza, todos convinieron en que era muy "chic".


Después de irse el subjefe, bebieron más, y
todos juntos salieron a la calle, tropezando con los transeúntes.


Kotelnikov marchaba en medio de sus
camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.


—No, muchachos —decía—; no pueden
comprenderlo. En las negras hay algo exótico.


—Tonterías —contestaba severamente Polsikov—.
No sé lo que puede encontrarse en ellas. Del color del betún…


—No amigo, careces de gusto. La negra es una
cosa…


Hasta entonces no había pensado nunca en las
negras, y no acertaba a dar con la definición justa.


—¡Tienen temperamento!


Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía
discutiendo.


—¡Haces mal en discutir! —le dijo Troitzky—.
Nuestro amigo Kotelnikov tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay nada
escrito.


Y dirigiéndose Kotelnikov, añadió:


—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por
tus negras. Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escándalo.


—A pesar de todo, no lo comprendo —insistía
Polsikov—. Del color de betún… Para mí, ni siquiera son mujeres.


—¡No, amigo, te engañas! —insistía a su vez
Kotelnikov—. Porque mira, hay algo en las negras…


Iban tambaleándose un poco, ligeramente
borrachos, hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de
sí mismos.


Una semana después, todo el departamento
sabía que al empleado público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas
semanas más tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el
barrio, por los solicitantes que acudían a la oficina, hasta por el agente de
policía de servicio en la esquina de la calle. Las señoritas mecanógrafas de
las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre
original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibía estas muestras de
atención con su modestia habitual.


Un día se decidió a hacer una visita a su
jefe; mientras tomaba té con confitura de cerezas, hablaba de las negras y de
algo exótico que había en ellas, Las muchachas menores parecían un poco
confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba
visiblemente intrigada e insistía en que Kotelnikov le explicase las verdaderas
razones de su afición a las negras.


—¿Por qué justamente las negras?
—preguntábale. Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue hablaron de
él con afecto. Nastenka llegó a declarar que era víctima de una pasión
enfermiza. Lo cierto era que ella le había caído en gracia. Nastenka también le
causó cierta impresión a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sólo le
gustaban las negras, creyó de su deber ocultar su inclinación hacia la muchacha,
y, sin dejar de ser cortés, manifestóse con ellas un poco reservado.


Al volver a casa a por la noche, se puso a
pensar en las negras, en su cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le
parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, sintió náuseas y le
dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre residente en provincia, que
acudiera inmediatamente, como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logró
dominarse. Cuando, a la mañana siguiente, llegó a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabía duda de
que a aquel hombre le encantaban las negras.


Poco tiempo después, el subjefe, que
manifestaba un gran interés por Kotelnikov, le presentó a un revistero de
teatros.


Este, a su vez, lo condujo a un café cantante
y le presentó al director, el señor Jacobo Duclot.


—Este señor —dijo el revistero al director,
haciendo avanzar a Kotelnikov— adora a las negras. Nada más que a las negras;
las demás mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! Me alegraría mucho
si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle útil: es muy interesante, y tales
tendencias… ¿comprende usted?… hay que alentarlas.


Dio unos golpecitos amistosos en la angosta
espalda de Kotelnikov. El director, un francés de bigote negro y belicoso, miró
al cielo como buscando una solución, y con un gesto decidido exclamó:


—¿Perfectamente? Ya que le gustan a usted las
negras, quedará satisfecho: tengo precisamente en mi "troupe" tres
hermosas negras.


Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no
advirtió el director, absorto en sus cavilaciones sobre el café cantante.


Tiene usted que darle un billete gratuito
para toda la temporada.


El director consistió.


A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov
empezó a hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tenía lo blanco de los
ojos del tamaño de un plato, y la pupila, no más grande que una olivita.
Cuando, poniendo tal máquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coquetería
Kotelnikov sentía recorrer su cuerpo un frío mortal y flaquear sus piernas. En
aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a
ver a su pobre madre.


Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero
por fortuna, no faltaron intérpretes voluntarios que se encargaron gustosísimos
de la delicada misión de traducir los cumplimientos entusiásticos que la negra
dirigía a Kotelnikov.


—Dice que no ha visto en su vida a un
"gentleman" tan guapo y simpático. ¿No es eso, mis Korrayt?


Ella agitaba la cabeza afirmativamente,
enseñaba su dentadura, parecida al teclado de un piano y volvía a todos lados
los platos de sus ojos. Kotelnikov movía también la cabeza, saludaba, y
balbuceaba:


—Hagan el favor de decirle que en las negras
hay algo exótico.


Y Todos estaban tan contentos.


Cuando Kotelnikov besó por primera vez la
mano mis Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas
y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloró de entusiasmos
en un acceso de sentimientos patrióticos. Después se bebió champaña. Kotelnikov
tuvo palpitaciones, guardó cama durante dos días y muchas veces empezó a
escribirle a su madre: 


"Querida mamá", escribía, y su
debilidad le impedía siempre terminar la carta.


A los tres días, cuando llegó a la oficina,
le dijeron que su excelencia el director quería verle.


Se arregló con un cepillo el pelo y el
bigote, y, lleno de terror, entró en el gabinete de su excelencia.


—¿Es verdad que a usted… que a usted…?


El director buscaba palabras.


—…¿Qué a usted le gustan las negras?


—¡Sí excelentísimo señor!


El director miró con ojos asombrados a
Kotelnikov, y preguntó:


—Pero, vamos.. ¿Por qué le gustan a usted?


—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!


Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.


—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a
saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis
subordinados cierto espíritu de independencia… naturalmente, si no traspasa
ciertos límites definidos por la ley. Bueno, dígame francamente, como si
hablase con su padre, por qué le gustan las negras.


—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo
señor!


Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a
la baraja con otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:


—Tengo en mi departamento un empleado a quien
le gustan las negras: Pásmese ustedes. ¡Un simple escribiente!


Sus compañeros de juego eran también
excelencias, directores de departamento, y experimentaron al oírle un poco de
envidia; cada uno de ellos tenía también a sus órdenes un ejército de
empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad,
vulgares.


—Y yo, pásmense ustedes —dijo una de las
excelencias—, tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.


Esperaba así tomar revancha; pero todos
comprendieron que una barba, no ya como aquélla, sino policroma, no tenía
importancia comparada con una pasión extravulgar por las negras.


—¡Afirma ese hombre original que hay en las
negras algo exótico! —añadió su excelencia.


Poco a poco la popularidad de Kotelnikov en
los círculos burocráticos de la capital llegó a ser muy grande. Sucede siempre,
quisieron imitarle; mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de
ellos, un viejo escribiente que contaba veintiocho años de servicio y sostenía
una numerosa familia, declaró de repente que sabía ladrar como un perro, y no
tuvo ningún éxito. Otro empleado, muy joven aun, simuló estar perdidamente
enamorado de la mujer del embajador chino; durante algún tiempo logró atraer
sobre él la atención y aun la compasión; pero la gente experimentada no tardó
en comprender que aquello no era sino una imitación miserable de una auténtica
originalidad, y todos volvieron con desprecio la espalda.


Hubo otras muchas tentativas de la misma
índole.


En general, notábase entre los empleados
públicos cierta inquietud de ánimo, que se traducía en esfuerzos por ser
original.


Un joven de buena familia, no logrado
encontrar medio de ser original, acabó por decirle a su jefe una porción de
groserías, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su empleo.


Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaba
insidiosamente que estaba en ayunas en lo atañedero a las negras. Sin embargo,
no mucho después, un periódico publicó una interviú con él, en la Kotelnikov
declaraba francamente que le gustaban las negras porque había en ellas algo
exótico.


A partir de aquel día, su estrella comenzó a
brillar con más fulgor. A la sazón visitaba frecuentemente a la familia de su
subjefe, que le recibía con los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces
pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a las negras.
Kotelnikov, sentado a la mesa, sentía sobre él las miradas de piedad de toda la
familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresión melancólica y al mismo
tiempo exótica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre original
frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda
que lavaba los platos en la cocina.


El hombre original se retiraba tarde a casa y
lloraba desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y no podía ver a
miss Korrayt.


Hacia las Pascuas se corrió la voz de que
Kotelnikov se casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertía a
la religión ortodoxa y abandonaba el café cantante del señor Jacobo Duclot.
Según los mismos rumores, el propio director había consentido en ser el padrino
del joven esposo.


Los compañeros, los solicitantes y los
porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la
muerte en el alma.


La velada anterior a su boda la pasó en casa
del subjefe. Le recibieron como a un héroe, y todos parecían muy contentos
excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas,
y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponía tantos polvos que se
desprendían de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de
molino.


Durante la cena todos felicitaban al novio y
brindaban en honor suyo. El propio subjefe, que se había excedido un poco en la
bebida, le dirigió una pregunta algo turbadora:


—¿Podría usted decirme de qué color serán los
niños?


—¡Serán a rayas! —observó Polsikov.


—¿Cómo a rayas? —exclamaron, asombrados, lo
asistentes.


—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra;
una raya blanca, otra negra… Como las cabras —explicó Polsikov, a quien
inspiraba gran lástima su desgraciado amigo.


—¡No es posible! —exclamó Kotelnikov,
poniéndose muy pálido.


Nastenka no podía contener las lágrimas,
sollozando, huyó a su cuarto, llenando de emoción a los asistentes.


Durante dos años, Kotelnikov pareció el
hombre más feliz de la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un día
con su mujer por el propio director. Cuando llegó a ser padre de un hijo se le
dio a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le ascendió.


El hijo no era a rayas. Tenía un tinte
ligeramente gris, más bien de color de oliva. Kotelnikov decía a todos que
estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba prisa en volver
a casa y, cuando volvía, se detenía largo rato ante la puerta. Cuando su mujer
salía a abrirle y le enseñaba su dentadura, semejante al teclado de un piano,
lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra él, el
pobre experimentaba una repulsión invencible y pensaba, con un dolor cure, en
los seres dichosos que tenían mujeres blancas y niños blancos.


Y a instancias de su mujer se dirigía a la
habitación donde estaba su hijo. No podía ver a aquel niño de labios gruesos,
gris como el asfalto; pero lo cogía en brazos y procuraba simular que se la
caía la baba, combatiendo con gran trabajo la tentación de tirarlo al suelo.


Tras no pocas vacilaciones, escribió a su
madre noticiándole su matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta
alegre. También ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan
original y de que el propio director hubiera sido su padrino.


A los dos años de su boda Kotelnikov murió de
tifus. Momentos antes de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, a ver a su
mujer, acarició su espesa barba y lanzó un profundo suspiro. El también sentía
cierta admiración por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se
inclinó sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
exclamó.


—¡Aborrezco a ese diablo negro!


Sin embargo, un minuto después, como se
acordase de su excelencia, del subsidio que le habían dado, de su subjefe, de
Nastenka, y viese a su mujer llorar, añadió, con dulce:


—Me encantan las negras… Hay en ellas algo
exótico.


Procuró iluminar su rostro con una sonrisa
feliz, y, con una sonrisa en los labios, se fue al otro mundo.


La tierra le acogió indiferente, sin
preguntarle si le gustaban o no le gustaban las negras, y mezcló sus huesos con
los otros muertos. Pero en los círculos burocráticos se habló todavía mucho de
aquel hombre original, a quien volvían loco las negras y que encontraba en
ellas algo exótico.


 


Un sueño


Hablamos luego de esos sueños en los que hay
tanto de maravilloso y he aquí lo que me contó Sergio Sergueyevich cuando nos
quedamos solos en la gran sala semioscura.


—No se que pudo ser aquello. Desde luego fue
un sueño. Dudarlo sería un delito de leso sentido común, pero hubo en aquel
sueño algo demasiado parecido a la realidad.


No me había acostado. Permanecía de pie,
paseando por mi celda con los ojos bien abiertos. Lo que soñé —si es que lo
soñé— quedó grabado en mi memoria como si en efecto hubiese sucedido.


Llevaba dos años encerrado en la cárcel de
San Petersburgo por cuestiones políticas y, como estaba incomunicado y no sabía
nada de mis amigos, una negra melancolía se iba apoderando de mi corazón. Todo
me parecía muerto. Ni siquiera me preocupaba en contar los días que iban
transcurriendo.


Leía muy poco y pasaba buena parte del día y
de la noche paseando arriba y abajo de aquella celda que apenas medía tres
metros. Andaba despacio, para no marearme, y recordaba muchas cosas... Sin
embargo, poco a poco, las imágenes se iban borrando de mi memoria.


Sólo una permanecía fresca y viva, a pesar de
ser en aquel entonces la más lejana e inaccesible: la de María Nicolayevna, mi
novia, una muchacha encantadora. Lo único que sabía de ella era que no había
sido detenida y, por ello, la suponía sana y salva.


En aquel triste atardecer de otoño, su
recuerdo llenaba mi pensamiento. En mi lento caminar sobre el suelo asfaltado
de la celda, en medio de aquel tétrico silencio, veía deslizarse a derecha e
izquierda, desnudos y monótonos, los muros... De pronto, me pareció que yo
permanecía inmóvil y eran los muros los que se deslizaban.


¿Estaba en efecto inmóvil? No. Seguía andando
lentamente..., pero ya no era por la celda sino por la calle Trevskaia de Moscú
en dirección a los grandes bulevares.


Era una hermosa tarde de invierno, hacía un
sol espléndido y todo era animación y ruido de coches. Consulté el reloj.
Marcaba las tres y media. «A esta hora —pensé— en Petersburgo empieza a
anochecer...». Sentí una súbita inquietud. Había llegado aquella mañana a Moscú
con María Nicolayevna, llevado por motivos políticos y nos habíamos inscrito en
el hotel como marido y mujer. Ella se había quedado sola y, pese que le había
indicado que cerrase con llave y no abriera a nadie, me asaltó el temor de que
pudieran tenderla una trampa. ¡No había tiempo que perder!


Tomé un coche de punto. Al llegar, subí la
escalera a toda prisa y en seguida me vi ante la puerta de nuestra habitación.
No habiendo visto la llave en el vestíbulo, pensé que María no había salido.
Llamé del modo que habíamos convenido y esperé: silencio absoluto. Volví a
llamar y empujé sin lograr abrir... ¡Nada!


Sin duda había salido o de lo contrario algo
le había ocurrido. Entonces vi a Vasili, el camarero de nuestro piso.


—Vasili —le pregunté—. ¿Ha visto usted salir
a mi mujer? ¿Ha venido alguien a visitarla?


El camarero titubeó... ¡Había tanto
movimiento en el Hotel!


—¡Ah, sí, ya recuerdo! —dijo, al fin—. La
señora ha salido. La he visto guardarse la llave en el bolsillo.


—¿Iba sola?


—No. Acompañada por un señor alto con gorro
de pieles.


—¿Ha dejado algún recado?


—No, Sergio Sergueyevich.


—No es posible, Vasili, no se debe acordar
usted...


—No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero…


Bajé a la portería seguido por el camarero
que se había apercibido de mi inquietud que, por lo demás, no era inmotivada:
no conocíamos a nadie en Moscú y aquel caballero alto del gorro de piel me
inspiraba angustiosos recelos.


Tampoco al portero le había dejado María
recado alguno. Mi desasosiego iba en aumento.


—¿No recuerda usted en que dirección se han
ido? 


—Se han ido en un coche de punto de la parada
de enfrente... ¡Mire usted, ese que llega ahora!


Estábamos en la misma puerta y el portero
llamó al cochero.


—¿A dónde has llevado a los señores?


—No recuerdo el nombre de la calle... Es una
calle muy apartada en la que nunca había estado. El caballero me ha guiado.


—No te será difícil volver a encontrarla
—insistió el portero—, tú no eres un novato.


—¡Claro que la encontraría! Pero el caballo
está tan cansado...


—Te daré una buena propina —dije para
animarle. Logré convencerle. El portero abrió la portezuela y subí al carruaje.


Estaba ya más tranquilo. Dentro de media hora
o una hora, a lo más, estaría en la casa a la que el misterioso caballero había
conducido a María. En las calles reinaba gran animación y, aunque no se habían
encendido todavía los faroles, las tiendas ya estaban iluminadas. El tránsito
era tan compacto que, de vez en cuando, teníamos que detenernos y entonces
sentía yo en la nuca el cálido aliento del caballo del carruaje de atrás.


De pronto recordé que era Nochebuena. ¡Cómo
se me había podido olvidar!... En la plaza del Teatro se alzaba en medio de la
nieve un verdadero bosque de pinos jóvenes y verdes de una fragancia deliciosa.
Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles, paseaban alrededor oliendo a
campo y a selva.


No tardaron en encender los faroles y mi
corazón se sintió cada vez más tranquilo. Luego de recorrer varias calles,
algunas de las cuales me parecieron muy largas, penetramos en una parte de la
ciudad que yo no conocía.


Al principio, el cochero me iba diciendo los
nombres de las calles por las que pasábamos —unos nombres raros que nunca había
oído—, pero luego empezamos a zigzaguear por un dédalo de callejuelas tan
desconocidas para el cochero como para mí.


Resulta muy desagradable recorrer de noche
una ciudad o un barrio que no se conoce. Cada vez que se dobla una esquina se
teme haber penetrado en un callejón sin salida. Debido a que ello me ocurría en
Moscú, ciudad que yo creía conocer palmo a palmo, mi desasosiego aumentaba. Me
parecía que, en cada callejuela, me acechaban traiciones y emboscadas.


Al pensar en María y en el individuo del
gorro de pieles me entraban impulsos de echar a correr en su búsqueda. El
caballo marchaba muy despacio y, de vez en cuando, volvía sobre sus pasos. Yo
contemplaba la espalda inmóvil del cochero y me parecía como si siempre la
hubiese estado viendo, como si se tratase de algo inmutable y fatal.


Los faroles eran cada vez más escasos. Casi
no se veían tiendas ni ventanas iluminadas. Todo se hundía en el sueño
nocturno.


Al doblar una esquina el coche se detuvo.


—¿Por qué paras? —pregunté al cochero lleno
de angustia.


No contestó. De pronto, hizo volver grupas al
caballo de modo tan brusco que por poco no me lanza al arroyo.


—¿Te has perdido?


—Ya hemos pasado por aquí —repuso tras unos
instantes de silencio—. Fíjese usted.


Me fijé, en efecto, y recordé el paraje,
aquel farol junto al montón de nieve, aquella casa de dos pisos... ¡Ya habíamos
pasado por allí!


Aquello fue el comienzo de un nuevo e
insoportable tormento: comenzamos a pasar por calles y callejuelas en las que ya
habíamos estado, sin poder salir de aquel laberinto. Luego atravesamos una
amplia avenida, alumbradísima y muy animada, por la que ya habíamos pasado.
Poco después, volvimos a atravesarla.


—Deberíamos preguntar a alguien...


—¿Qué vamos a preguntarles? —contestó
secamente el cochero—. Si no sabemos a donde vamos...


—Pero tú decías...


—¡Yo no he dicho nada!


—Haz por orientarte. Se trata de algo muy
importante para mí.


No contestó. Cuando hubimos recorrido unos
cien metros más en zigzag, dijo:


—Ya ve usted que hago todo lo posible...


Por fin alcanzamos una calleja en la que no
habíamos estado. El cochero, sin volverse, dijo:


—¡Ya empiezo a orientarme!


—¿Llegaremos pronto?


—No sé.


Mi suplicio no había concluido. Nos envolvía
una densa oscuridad y sólo veíamos interminables tapias, tras las que se
alzaban corpulentos árboles, cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado
opuesto, y casas sin ventana alguna iluminada. En una de ellas debía estar
María Nicolayevna. Sin duda había caído en una trampa siniestra y terrible.
¿Quién sería el hombre alto que la había llevado allí?


Las tapias seguían deslizándose a ambos lados
del coche. Ya empezaba a sospechar que estábamos pasando otra vez por las
mismas calles, cuando, de pronto, el cochero exclamó:


—¡Ahí es!


—¿Dónde?


—¿Ve usted esa puertecita en la tapia?


Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos
detuvimos y bajé del coche. Me acerqué a la puerta y estaba cerrada. No había
aldaba. Reinaba un profundo silencio.


Se me doblaron las piernas al preguntarme
para qué habrían llevado allí a María.


Di unos golpecitos con los nudillos.
Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecían serpientes
blancas.


A través de una rendija pude ver un largo
sendero que conducía a la escalera de una casa sin luz alguna, tétrica,
terrible. Allí había alguien. Algo ocurría. Lo denunciaba la negrura hipócrita
de sus ventanas.


Enloquecido empecé a dar tremendos puñetazos
en la puertecita y a gritar.


—¡Abrid!


Los golpes se fundían en un ruido sordo y
continuo que resonaba en toda la calle y me impedía oír mi propia voz.


Las manos me dolían, pero seguía golpeando
cada vez con más fuerza. La puerta, la tapia, la calle entera trepidaban como
un viejo puente al paso de un escuadrón.


Por fin, una luz débil y amarillenta brilló
en una rendija. Temblaron algunas ramas. Alguien se acercaba con una linterna y
se oían voces ahogadas.


Un profundo temor me embargó. Había algo
terrible en aquellas voces, en la luz trémula y débil.


Los faros se detuvieron ante la puerta. Al
cabo de unos instantes, que se me hicieron siglos, se oyó el tintineo de las
llaves, el ruido de una cerradura y una luz cegadora hirió mis ojos.


En la puerta estaban... mi carcelero y otro
funcionario.


—¿Qué es esto? —grité—. ¿Qué hace aquí mi
carcelero? ¿Dónde estoy? ¿A qué puerta he llamado?


Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me
miraban asombrados.


—¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio
Sergueyevich? —me dijo el carcelero—. Tome el quinqué, ahora le traeré el
samovar.


Tomé el quinqué. Estaba en mi celda.


 


El amor al prójimo


Un lugar selvático entre las montañas. En un
pequeño saliente de una alta roca casi vertical está un hombre de pie, en una
situación, al parecer, desesperada. No se comprende cómo ha podido llegar hasta
allí; el acceso al pequeño saliente parece imposible. Las escalas, las cuerdas
y demás utensilios de salvamento parecen ineficaces.


El desgraciado lleva, por lo visto, mucho
rato en la crítica situación. Abajo, al pie de la roca, se ha congregado una
abigarrada muchedumbre; pregonan sus mercancías algunos vendedores de
refrescos, de tarjetas postales y de baratijas, y hasta se ha montado un bar,
cuyo único mozo casi no puede dar abasto a la numerosa clientela; un individuo
intenta vender un peine, que afirma, faltando descaradamente a la verdad, que
es de caparazón de tortuga.


Afluyen incesantemente nuevos turistas:
ingleses, alemanes, rusos, franceses, italianos, etc.


La mayoría llevan alpenstocks, gemelos y
máquinas fotográficas. Se oye hablar en todos los idiomas.


Junto a la roca, en el lugar donde debe caer
el desconocido, dos guardias ahuyentan a la chiquillería y les impiden el paso,
con un cordel, a las gentes.


Gran animación.


el primer guardia.—¡Fuera, renacuajo! Si te
cayera encima, ¿qué dirían tus papas?


El niño.—¿Es que caerá aquí?


el primer guardia.—Sí.


El niño.—¿Y si cae más allá?


el segundo guardia.—Tiene razón el pequeño;
en su desesperación, podría dar un salto y caer al otro lado del cordel, lo que
resultaría bastante molesto para el público, ya que, por lo menos, pesará
ochenta kilos.


el primer guardia.—¡Largo, renacuajo!
¡Atrás!... ¿Es su hija, señora? Le ruego que no la deje acercarse. Ese muchacho
caerá de un momento a otro.


la señora.—¿De veras? ¡Y mi marido no va a
verlo!


la niña.—Está en el bar, mamá.


la señora. (Con tono de
desesperación.)—¡Siempre en el bar! ¡Ve a llamarle, Nelli! Dile que ese joven
va a caer en seguida. ¡Corre, corre!


voces.—¡Mozo!... ¡Mozo!... ¿Cómo? ¿Que no hay
cerveza? ¡Vaya un bar!... ¡Mozo!... ¿Me despachan o no? ¡Jesús, qué calma!


el primer guardia.—¿Otra vez, renacuajo?


el niño.—Es que quería quitar de aquí esta
piedra.


el primer guardia.—¿Para qué?


el niño.—Para que el pobrecito se haga menos
daño al caer.


el segundo guardia.—Tiene razón el chiquillo.
Deberíamos quitar las piedras, y si hubiera arena o serrín...


Dos turistas ingleses se están acercando.
Contemplan con los gemelos al desconocido y cambian impresiones entre sí.


el primer inglés.—Es joven.


el segundo inglés.—¿Qué edad le daría usted?


el primer inglés.—Veintiocho años.


el segundo inglés.—No tendrá arriba de
veintiséis. El miedo lo avejenta.


el primer inglés.—¿Qué se apuesta usted a que
tiene veintiocho años?


el segundo inglés.—Lo que usted quiera. Me
apuesto diez contra cien. Apúntelo.


el primer inglés. (Dirigiéndose al guardia,
luego de anotar en su bloc la apuesta.)—¿Cómo diablos ha subido allí? ¿No hay
manera de bajarlo?


el primer guardia.—Se le han echado cuerdas y
escalas, pero no han llegado.


el segundo inglés.—¿Lleva ahí mucho tiempo?


el primer guardia.—Cuarenta y ocho horas.


el primer inglés.—¿De verdad? Entonces caerá
esta noche.


el segundo inglés.—Caerá dentro de dos horas.
Me apuesto cien contra cien.


el primer inglés.—Aceptado. (Anota la apuesta
en su bloc.) ¿Cómo se encuentra usted? (Pregunta al desconocido. )


el desconocido. (Con voz casi
imperceptible.)—Muy mal.


la señora.—Y mi marido sin venir.


la niña. (Que llega corriendo.)—Papá dice que
tiene tiempo de terminar.


la señora.—¿De terminar qué?


la niña.—Una partida de ajedrez que está
jugando con un señor.


la señora.—¡Dile que si tarda le quitarán el
sitio!


Una señora alta y delgada, de aire resuelto y
agresivo, le disputa el sitio a un turista. Este es hombre bajito y apocado y
se defiende débilmente. La señora, sin embargo, le acomete con verdadera furia.


el turista.—Pero señora, éste es mi sitio;
hace dos horas que lo ocupo.


la señora agresiva.—Y a mí qué me cuenta
usted. Yo quiero ponerme ahí porque así veré mejor. ¡Y no hay más que hablar!


el turista. (Con timidez.)—Yo también quiero
estar aquí para ver mejor...


la señora agresiva. (Con tono
despectivo.)—¡Usted qué entiende de eso!


el turista.—¿De qué? ¿De caídas?


la señora agresiva. (Con burla.)—Sí, señor;
de caídas. ¿Ha presenciado usted muchas? Yo he visto caer a tres hombres; a dos
acróbatas, a un funámbulo y a tres aviadores.


el turista.—Esos son seis hombres; no tres.


la señora agresiva. (Remedando, con sarcasmo,
a su interlocutor.)—¡Esos son seis hombres; no tres! ¡Adiós, Pitágoras!... ¿Ha
visto usted a un tigre descuartizar a una mujer?


el turista. (Con tono humilde.)—No, señora...


la señora agresiva.—Me lo figuraba. Pues yo
sí. ¡Con mis propios ojos!... Déjeme el sitio; se lo ruego.


El turista, avergonzado, se levanta,
encogiéndose de hombros. La señora, radiante de alegría, se acomoda en la peña
tan audazmente conquistada y deja a sus pies la redecilla, el pañuelo, las
pastillas de menta y el frasco de sales. Después se quita los guantes y limpia
los cristales de los prismáticos, mirando benévolamente a sus vecinos.


la señora agresiva. (Dirigiéndose a la señora
cuyo esposo se encuentra en el bar.)—Debería sentarse, señora. Le dolerán a
usted las piernas...


la señora.—¡Las tengo deshechas, señora!


la señora agresiva.—Los hombres son en la
actualidad tan mal educados que nunca le dejan el sitio a una mujer... Habrá
usted traído pastillas de menta...


la señora. (Preocupada.)—No. ¿Es que debía
haberlas traído?


la señora agresiva.—¡Claro! El mirar mucho
rato hacia lo alto marea... Amoníaco sí habrá traído usted... ¿Tampoco? ¡Qué
descuido, Dios mío! Cuando caiga ese joven, se desmayará usted, como es
natural, y se necesitará amoníaco para hacerla recobrar el conocimiento. ¿No ha
traído, al menos, un poco de éter?... No, ¿eh?... Y puesto que usted es... así,
su esposo... ¿Dónde está su esposo?


la señora.—En el bar.


la señora agresiva.—¡Qué sinvergüenza!


el primer guardia.—¿De quién es esta
marinera? ¿Quién la ha dejado aquí?


el niño.—Yo.


el primer guardia.—¿Para qué?


el niño.—Para que el pobrecito se haga menos
daño cuando caiga.


el primer guardia.—¡Llévatela!


Muchísimos turistas, provistos de kodaks, se
disputan los sitios que son fotográficamente estratégicos.


el primer portakodak.—Necesito este lugar.


el segundo portakodak.—Usted lo necesita,
pero yo lo ocupo.


el primer portakodak.—Usted lo ocupa desde
hace un momento, pero yo hacía dos días que lo ocupaba.


el segundo portakodak.—Si no lo hubiera
abandonado o, por lo menos, al marcharse, hubiese usted dejado su sombra...


el primer portakodak.—¡Llevaba dos días sin
comer, caballero!


el vendedor del peine. (Con tono
misterioso.)—¡Un auténtico peine de tortuga!


el primer portakodak. (Encolerizado.)—¡Váyase
usted a hacer gárgaras!


el tercer portakodak.—¡Señora, por Dios! ¡Que
se ha sentado sobre mi máquina fotográfica!


una señora pequeñita.—¿De veras? ¿Dónde está?


el tercer portakodak.—¡Debajo de usted,
señora!


la señora pequeñita.—¿Ah, sí? ¡Estaba tan
cansada! Ya notaba algo raro... Ahora lo comprendo.


el tercer portakodak. (Con acento
desesperado.)— ¡Señora!...


la señora pequeñita.—¡Qué dura es su máquina!
Yo pensaba que era una peña. ¡Tiene gracia!


el tercer portakodak. (Angustiado.)—¡Señora,
le suplico!...


la señora pequeñita.—¡Es una máquina tan
grande! ¿Cómo iba yo a imaginar?... Retráteme usted, ¿quiere?... Me agradaría
retratarme en la montaña.


el tercer portakodak.—Pero, ¿cómo quiere que
la fotografíe si continúa usted sentada en la máquina?


la señora pequeñita. (Levantándose,
asustada.)—¿Por qué no me lo dijo usted?... ¿Retrata sola?


voces.—¡Mozo, cerveza!... ¡Llevo una hora
aguardando a que me sirvan!... ¡Mozo! ¡Mozo! ¡Un palillo de dientes!


Llega, jadeante, un turista gordo rodeado de
numerosa familia.


el turista gordo. (Gritando.)—¡Macha! ¡Sacha!
¡Porcia! ¿Dónde está Macha? ¿Dónde demonios se ha metido Macha?


un colegial. (Con tono de enfado.)—Está aquí,
papá.


el turista gordo.—¿Dónde?


una muchacha.—¡Aquí, papá, aquí!


el turista gordo. (Volviéndose.)—¡Ah!... ¡Qué
manía de ir siempre detrás de mí! Míralo, míralo... Allí arriba, en la roca.
Pero, ¿a dónde miras?


la muchacha. (Melancólica.)—¡No sé, papá!


el turista gordo.—¡Todo le da miedo! En
cuanto el tiempo es tempestuoso, cierra los ojos y no los abre hasta que pasa
la tormenta. ¡Jamás ha visto un relámpago, señores! ¡Como lo oyen ustedes!...
¿Ves a ese desdichado joven? ¿Lo ves?


el colegial.—Sí, papá; lo veo.


el turista gordo. (Al colegial.)—Ocúpate de ella.
(Con tono de profunda piedad.) ¡Pobre joven! ¡Tal vez caiga de un momento a
otro! ¡Mirad, hijos míos, lo pálido que está! ¿Veis qué peligroso es trepar por
las rocas?


el colegial. (Con triste escepticismo.)—¡No
caerá hoy, papá!


el turista gordo.—¡Qué bobada! ¿Quién te lo
ha dicho?


la segunda muchacha.—Papá: Macha cierra los
ojos.


el colegial.—Déjame sentarme un rato, papá;
te aseguro que no caerá hoy. Me lo ha dicho el portero del hotel... Estoy
cansadísimo; nos pasamos todo el día visitando museos, armerías...


el turista gordo.—¡Lo hago por vosotros,
majadero! ¿Piensas que a mí me divierte eso?


la segunda muchacha.—¡Papá: Macha cierra los
ojos!


el segundo colegial.—¡Yo también estoy hecho
polvo! Ni por la noche descanso ya; me la paso soñando que soy el Judío
Errante.


el turista gordo.—¡A callar, Petka!


el primer colegial.—¡Me he quedado en los
huesos! ¡No puedo más, papá! Antes prefiero ser zapatero o porquero que
turista.


el turista gordo.—¡A callar, Sacha!


el primer colegial.—¡No caerá hoy, papá, no
caerá hoy! ¡No te hagas ilusiones!


la primera muchacha. (Melancólica.)—¡Ya va a
caer, papá!


El desconocido dice algo, a gritos, que no se
entiende.


Expectación general.


voces.—¡Mirad! ¡Ya va a caer!


Los espectadores miran con los prismáticos al
desconocido.


Los portakodaks preparan sus máquinas.


un fotógrafo.—¡Diablo! ¿Qué es esto?


otro fotógrafo.—Compañero, tiene usted
cerrado el objetivo...


el primer fotógrafo.—¡Ah, sí! Con las prisas
se me había olvidado...


voces.—¡Silencio!... ¡Va a caer!... ¿Qué
dice?... ¡Silencio!


el desconocido.—¡Socorro!


el turista gordo.—¡Pobre joven! ¡Qué terrible
tragedia, hijos míos! Brilla el sol en el límpido cielo; susurra el viento
entre los pinos y el desventurado, de un momento a otro, caerá y se matará. ¡Es
horrible! ¿Verdad, Sacha?


el primer colegial.—¡Es horrible! ¿Verdad,
Macha?... ¿Habéis comprendido? Brilla el sol, la gente come y bebe, cantan los
pajarillos y el desventurado... Katia, ¿recuerdas Hamlet?


la segunda muchacha.—Sí; Hamlet, el príncipe
de Dinamarca, en Frankfurt...


el turista gordo.—¿En Frankfurt?


el segundo colegial. (Enojado.)—En
Helsingfors. ¡Déjanos en paz, papá!


el primer colegial.—¡Mejor sería que nos
comprases unos emparedados!


el vendedor del peine. (Con tono
misterioso.)—Un peine de tortuga. ¡Es auténtico!


el turista gordo. (En voz baja y con
expresión de conspirador.)—¿Es robado?


el vendedor del peine.—¡No, Señor!


el turista gordo.—Si no ha sido robado, no
puede ser de tortuga. ¡Fuera!


la señora agresiva. (Con entonación
benévola.)—¿Los cinco son hijos de usted?


el turista gordo.—Sí, señora... Los deberes
paternales... Pero, como habrá comprobado, no se dejan educar. ¡Es el eterno
conflicto entre los padres y los hijos! Macha, ¡no cierres los ojos! ¡Qué terrible
tragedia, señora!


la señora agresiva.—Tiene usted razón; hay
que educar a los hijos. Mas, ¿por qué dice que esto es una terrible tragedia?
Los albañiles se caen, a veces, de enormes alturas. El saliente donde se halla
ese joven estará a poco más de cien metros del suelo. Yo he visto caer del
cielo a un hombre.


el turista gordo. (Muy complacido.)—¿Del
cielo?... ¿Oís eso, hijos míos? ¡Del cielo!


la señora agresiva.—Sí; era un aviador. Cayó,
desde las nubes, sobre un tejado de cinc.


el turista gordo.—¡Qué horror!


la señora agresiva.—¡Eso sí que es una
tragedia! Tuvieron que echarme agua durante dos horas, con una bomba, para
hacerme recobrar el conocimiento. Desde entonces jamás se me olvida el
amoníaco.


Se presenta un grupo de músicos y cantantes
italianos trotamundos. El tenor —un hombrecillo grueso, de perilla roja y ojos
de expresión estúpida y lánguida— canta con voz dulzona. El barítono, flaco y
corcovado, de voz aguardentosa, tiene la gorra de jockey echada hacia atrás. El
bajo, con aspecto de bandido, toca la mandolina. Y la tiple —muchacha delgada y
de grandes y movedizos ojos— el violín.


Los italianos.—Sul mare lucido, L’astro
d’argento, Placida é Tonda, Prospero é il vento, Venite all’agite... Barchetta
mia... Santa Lucia...


macha. (Melancólica.)—¡Mueve los brazos!


el turista gordo.—Acaso los mueva
influenciado por la música.


la señora agresiva.—Es muy posible. Pero esto
quizá le haga caer antes de tiempo. ¡En, músicos, váyanse!


Haciendo enérgicos gestos, llega un turista
alto y bigotudo, acompañado de algunos curiosos.


el turista alto.—¡Esto clama al cielo! ¿Por
qué no se le salva? Ha pedido socorro; lo habrán oído ustedes, señores.


Los curiosos. (A coro.)—¡Sí, lo hemos oído!


el turista alto.—Yo también le he oído
gritar, con todas sus letras: "¡Socorro!" Así, pues, ¿por qué no se
le salva? ¿Qué hacen ustedes aquí?


el primer guardia.—Vigilar el sitio donde se
calcula que va a caer.


el turista alto.—Perfectamente. Pero, ¿por
qué no le salvan ustedes? ¿Dónde está su amor al prójimo? Si un hombre pide
socorro, hay que socorrerle, ¿no es cierto, señores?


Los curiosos. (A coro.)—¿Qué duda cabe? ¡Hay
que socorrerle!


el turista alto. (Con énfasis.)—No somos
paganos; somos cristianos y nuestro deber es amar al prójimo. Pide socorro y, para
salvarle, hay que tomar todas las medidas al alcance de la Administración.
Guardias: ¿se han tomado todas las medidas?


el primer guardia.—Sí, Señor.


el turista alto.—¿Todas? ¿Completamente
todas? Muy bien. Señores, se han tomado todas las medidas. Joven (dirigiéndose
al desconocido), todas las medidas conducentes a su salvamento han sido
tomadas. ¿Oye usted?


el desconocido. (Con voz apenas
audible.)—¡Socorro!


el turista alto. (Conmovido.)—¿Oyen ustedes,
señores? Otra vez pide socorro. ¿Lo han oído ustedes, guardias?


uno de los curiosos. (Con timidez.)—En mi
opinión, hay que salvarle.


el turista alto.—Hace dos horas que lo estoy
diciendo. Guardias: ¡esto clama al cielo!


el mismo curioso. (Con un poco más de
atrevimiento.)—A mi parecer, lo oportuno es dirigirse a la Administración
superior.


Los demás curiosos. (A coro.)—¡Sí, hay que
elevar una queja! ¡Esto es intolerable! ¡El Estado no debe abandonar a los
ciudadanos en los momentos de peligro! ¡Todos pagamos contribuciones! ¡Hay que
salvarle!


el turista alto.—No dejo de decirlo. Sin
duda, hay que elevar una queja. Diga, joven: ¿paga usted las contribuciones?...
¿Qué? ¡No le entiendo!


el turista gordo.—Sacha, Petka, ¿oís? ¡Qué
terrible tragedia! ¡Pobre muchacho! Está a punto de morir y le reclaman las
contribuciones.


macha. (Melancólica.)—¡Y va a caer, papá!


Gritos. Agitación entre los portakodaks.


el turista alto.—Hay que apresurarse.
Señores: ¡hay que salvarle sea como sea! ¿Quién me sigue?


Los curiosos. (A coro.)—¡Nosotros!


el turista alto.—¿Han oído ustedes, guardias?
¡Vamos entonces, señores!


Se marchan con aire resuelto. Aumenta la
animación en el bar. Se oye entrechocar de vasos y alguien entona una canción
alemana. El mozo, agotado, se aparta algo de las mesas y se seca el sudor de la
frente.


voces.—¡Mozo!... ¡Mozo!


el desconocido. (En voz bastante
alta.)—¡Mozo! ¿Me podría dar un vaso de soda?


El mozo siente un estremecimiento; mira,
espantado, hacia arriba, finge no haber oído bien y se aleja.


voces impacientes.—¡Mozo!... ¡Mozo! ¡Cerveza!


el mozo.—¡Al momento! ¡Al momento!


Abandonan el bar dos caballeros beodos y se
dirigen a la roca.


la señora cuyo esposo estaba jugando al
ajedrez.—¡Mi marido! ¡Ven, ven!


la señora agresiva.—¿No decía yo que era un
sinvergüenza?


el primer beodo.—¿Y ni siquiera puede beberse
usted un vaso de vino?


el desconocido.—Por desgracia, no.


el segundo beodo.—¿Por qué le dices tales
cosas? ¡No amargues sus últimos momentos! Llevamos toda la tarde bebiendo a su
salud. Con esto no le perjudicamos en nada, ¿verdad?


el primer beodo.—¡Claro que no! Por el
contrario, lo que hará es animarle. ¡Adiós, joven! Lamentamos mucho su
desgracia y, con su permiso, volveremos al bar.


el segundo beodo.—¡Cuánta gente!


el primer beodo.—¡Vamos, vamos! Aprovechemos
el tiempo, que, apenas caiga, cerrarán el establecimiento.


Aparece un señor muy elegante, rodeado de
nuevos curiosos. Es el corresponsal de los más importantes periódicos europeos.
La gente, a su paso, murmura su nombre y le contempla con admiración. Algunos
bebedores salen del bar para verle; incluso el mozo se asoma y le mira
boquiabierto.


voces.—¡El corresponsal! ¡El corresponsal!


la señora.—¡A que no le ve mi marido!


el turista gordo.—¡Petka, Macha, Sacha,
Katia, Vasia, mirad! ¡Es el rey de los corresponsales! Lo que él escriba
ocurrirá.


la segunda muchacha.—Pero, ¿a dónde miras,
Macha?


el primer colegial.—Papá, ¡no puedo más! ¡Que
nos traigan unos emparedados!


el turista gordo. (Entusiasmado.)—¡Qué
tragedia, Katia! ¿Te has dado cuenta? Brilla el sol, el corresponsal nos honra
con su presencia y el desventurado...


el corresponsal.—¿Dónde está?


voces solícitas.—¡Allí, en lo alto de la
roca!... ¡Un poco más arriba!... ¡Un poco más abajo!


el corresponsal.—Déjenme, señores; yo le
encontraré.. ¡Ya lo veo! ¡Su situación no es nada envidiable!


un turista. (Ofreciéndole un
taburete.)—¿Quiere sentarse?


el corresponsal.—Gracias. (Toma asiento.)
¡Muy interesante! ¡Muy interesante! (Saca papel y lápiz.) ¿Han impresionado
ustedes ya algunos clisés, señores fotógrafos?


el primer fotógrafo.—Hemos fotografiado la
roca con el infortunado joven esperando su trágico fin.


el corresponsal.—¡Muy interesante, muy
interesante!


el turista gordo.—¿Oyes, Sacha? Un hombre tan
inteligente y culto como el corresponsal considera esto muy interesante y tú
sólo piensas en los emparedados. ¡Majadero!


el primer colegial.—El corresponsal,
seguramente, habrá almorzado ya.


el corresponsal.—Señores: si fueran tan
amables... Un poco de silencio...


una voz solícita.—¡Que se callen los del bar!


el corresponsal. (Dirigiéndose al desconocido
a voz un cuello.)—¡Permítame presentarme. Soy el más importante corresponsal de
la Prensa europea. Quisiera hacerle a usted algunas preguntas sobre su
situación! En primer lugar, ¿quiere decirme su nombre, profesión y estado?


El desconocido balbucea algo ininteligible.


el corresponsal.—No se oye nada. ¿Habla
siempre así?


voces.—Sí; no se oye nada.


el corresponsal. (Escribiendo.)—De modo que
soltero, ¿eh?


El desconocido balbucea algo ininteligible.


El corresponsal.—No le oigo bien. ¿Qué ha
dicho?


un turista.—Que sí; que es soltero.


otro turista.—No; ha dicho que es casado.


el corresponsal.—Entonces pondremos que es
casado. ¿Cuántos hijos tiene? ¿Tres?... Me parece que ha dicho tres, pero no
estoy seguro. En la duda, pondremos cinco.


el turista gordo.—¡Qué tragedia! ¡Cinco
hijos!


la señora agresiva.—¡Ya será alguno menos!


el corresponsal. (A voz en cuello.)—¿Cómo ha ido
usted a parar a ese sitio tan peligroso? ¿Paseándose?... ¿Cómo?... ¡Hable más
fuerte!... ¡Nada! No se le oye.


el primer turista. (Intérprete.)—Creo que
dice que se extravió.


el segundo turista. (Intérprete.)—Creo que
dice que no lo sabe.


voces.—Iba de caza... Es un alpinista
temerario... Es un sonámbulo.


el corresponsal.—Todo puede ser, menos que
haya caído del cielo... Pondremos que es sonámbulo. El desdichado joven
(escribiendo) padece desde su infancia de sonambulismo... Salió del hotel a
medianoche, sin que nadie le viese... La luz de la luna...


el primer turista. (Interpreta en voz
baja.)—Ahora no hay luna.


el segundo turista. (Intérprete.)—No importa;
el público no sabe astronomía.


el turista gordo.—¿Oyes, Macha? Aquí tienes
un ejemplo sorprendente de la influencia de la luna sobre los seres vivos de la
Creación. ¡Qué horrible tragedia! Brilla la luna, el desventurado sube a lo
alto de una inaccesible roca...


el corresponsal. (A voz en cuello.)—¿Qué
siente usted?... ¿Qué?... ¡No le oigo!... ¡Ah, ah! ¡Sí, sí!... Efectivamente:
su situación no es envidiable.


voces.—¡Escuchen! ¡Escuchen!


el corresponsal. (Escribiendo.)—El horror
paraliza sus miembros y hiela la sangre en sus venas... Ha perdido toda
esperanza... Piensa en el dulce hogar, en su mujer haciendo empanadas, en sus
angelicales hijos jugando a la gallina ciega, en su anciana madre sentada ante
la chimenea, con la pipa en la boca...


una voz.—Será su anciano padre.


el corresponsal.—Su anciano padre. Ha sido un
lapsus... La compasión del público le emociona... Quiere que su último
pensamiento aparezca en este periódico.


la señora agresiva.—¡Cómo miente ese señor!


macha. (En tono melancólico.)—¡Ya va a caer,
papá!


el turista gordo.—¡Déjame tranquilo!


el corresponsal. (A voz en cuello.)—Una
última pregunta: ¿Qué desea usted decirles, antes de morir, a sus conciudadanos
?


el desconocido. (Con voz débil.)—¡Que se
vayan al infierno!


el corresponsal.—¿Qué?... ¡Ah, ya! ¡Sí, sí!...
(Escribiendo.) Afectuoso saludo de despedida... Decidido adversario de las
leyes en favor de los negros... Su último deseo es que estos animales...


un pastor protestante. (Abriéndose paso entre
la muchedumbre.)—¿Dónde está? ¡Ah, ya lo veo! ¡Pobre muchacho!... Señores: ¿no
hay aquí ningún otro miembro del clero? ¿No? ¡Gracias! ¡Yo he llegado el
primero!


el corresponsal. (Escribiendo.)—Momento
solemne... Llega el confesor... Impresionante silencio... Muchos espectadores
lloran...


el pastor.—Permítanme, señores... Esa alma
descarriada quiere reconciliarse con Dios. ¿Verdad, hijo mío (dice,
dirigiéndose a gritos al desconocido), que quiere usted reconciliarse con Dios?
Confiéseme sus pecados y le daré la absolución... ¿Qué? ¡No le oigo!


el corresponsal. (Escribiendo.)—Se oyen
sollozos por todas partes... En términos conmovedores, el sacerdote le habla
del más allá al criminal, digo al desdichado, que le escucha con lágrimas en
los ojos...


el desconocido. (Con voz débil.)—Si no se
aparta usted de ahí, le caeré encima. Peso noventa kilos.


Los espectadores que están cerca de la roca
retroceden espantados.


voces.—¡Ya cae! ¡Ya cae!


el turista gordo. (Emocionado.)—¡Macha!
¡Sacha! ¡Petka!


el primer guardia.—Señores, por favor.
¡Apártense, se lo ruego!


la señora.—Nelli: ¡corre a llamar a papá!
¡Dile que va a caer ya!


el primer fotógrafo. (Con
desesperación.)—¿Qué hago yo ahora, Dios mío? No he cambiado las placas y las
nuevas me las he dejado en el bolsillo del gabán... ¡Y ese hombre es capaz de
caer apenas yo vuelva la espalda! ¡Qué horrible situación!


el pastor. (Al desconocido.)—Apresúrese,
joven. Haga un esfuerzo y confiéseme sus pecados... Por lo menos los
principales; los menudos puede callárselos.


el turista gordo.—¡Qué tragedia!


el corresponsal. (Escribiendo.)—El criminal,
digo el desdichado, se confiesa públicamente... Horribles secretos se
descubren...


el pastor. (A grandes voces.)—¿No ha matado
usted a nadie? ¿No ha robado? ¿No ha cometido ningún adulterio?


el turista gordo.—Macha, Petka, Katia, Sacha,
Vasia: ¡Escuchad!


el corresponsal. (Escribiendo.)—La multitud
se escandaliza.


el pastor. (Apresuradamente.)—¿No ha cometido
ningún sacrilegio? ¿No ha codiciado el asno, el buey, la esclava o la mujer de
su prójimo?


el turista gordo.—¡Qué tragedia!


el pastor.—Mi enhorabuena, hijo mío. Se ha
reconciliado usted con Dios. Ahora ya puede caer tranquilo... Pero, ¿qué veo?
¡Miembros del Ejército de Salvación! Guardias: ¡échenlos!


Muchos miembros del Ejército de Salvación, de
ambos sexos, llegan a los acordes de un tambor, un violín y una trompeta
ensordecedora.


el primer miembro del ejército de salvación
(Tocando frenéticamente el tambor.)—¡Hermanas y hermanos míos!


el pastor. (Desgargantándose.)—¡Ya se ha
confesado, hermanos! Estos señores pueden atestiguarlo. ¡Se ha reconciliado ya
con Dios!


el segundo miembro, que es una señora
(Subiéndose a una roca.)—Al igual que ese pecador, yo me hallaba sumida en las
tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo. Y un día la luz deslumbrante de la
verdad...


una voz.—¡De poco le sirvió la luz! ¡Está
borracha como una cuba!


el pastor.—Guardias, ¿verdad que ya se ha
reconciliado con Dios?


El primer ministro del Ejército de Salvación
continúa tocando el tambor y sus compañeros de armas comienzan a cantar. La
clientela del bar canta también y llama al mozo en todos los idiomas. El pastor
pretende llevarse, a la fuerza, a los guardias, que se resisten
desesperadamente a dejar su puesto. Aparece, jinete sobre un asno, un turista
de nacionalidad inglesa. El cuadrúpedo se abre de patas y se niega, en su
sonoro idioma, a seguir avanzando.


Los miembros del Ejército de Salvación no
tardan en marcharse, tocando y cantando. El pastor los sigue, agitando los
brazos.


el jinete inglés. (Volviéndose a un
compatriota, que también cabalga en un asno y acaba de detenerse junto a
él.)—¡Qué gente más incivilizada!


el otro jinete inglés.—¡Vámonos!


el primer jinete inglés.—Aguarde un momento.
Caballero (dirigiéndose al desconocido): ¿por qué retrasa usted tanto su caída?


el segundo jinete inglés.—¡Mister William!...


el primer jinete inglés. (Al
desconocido.)—¿No ve que esta gente lleva dos días esperando? Dejándose caer la
complacería usted y, además, las angustias de un gentleman no seguirían
sirviendo de diversión a toda esta gentuza.


el segundo jinete inglés.—¡Mister William!...


el turista gordo.—¡Tiene razón! ¿Habéis oído,
hijos míos? ¡Qué tragedia!


un turista de mal carácter. (Avanzando, con
gesto amenazador, hacia el primer inglés.)—¿Qué significa eso de gentuza?


el primer jinete inglés. (Sin prestarle
atención y fijando los ojos en el desconocido.)—Si le falta a usted valor para
dejarse caer, le dispararé un tiro y se acabó. ¿Qué le parece a usted?


el primer guardia. (Aferrando la mano del
expeditivo gentleman, que apunta ya el cañón de un revólver hacia el
desconocido.)—¡No tiene derecho a hacer eso! ¡Queda usted detenido!


el desconocido.—¡Guardias! ¡Guardias!


Emoción general.


voces.—¿Qué le ocurre?... ¿Qué quiere?


el desconocido. (Con voz nada
débil.)—¡Llévense a ese bárbaro que es capaz de pegarme un tiro! Y díganle al
fondista que no puedo resistir más.


voces.—¿Qué dice?... ¿A qué fondista se
refiere?... ¡El desgraciado se ha vuelto loco!


el turista gordo.—¡Hijos míos, qué tragedia!
El desventurado ha perdido el juicio. ¿Os acordáis de Hamlet?


el desconocido. (En tono desabrido.)—Díganle
que me duelen los riñones.


macha. (Melancólicamente.)—Papá: ¡le tiemblan
las piernas!


katia.—Son convulsiones, ¿verdad, papá?


el turista gordo. (Entusiasmado.)—No sé. Me
parece que sí. Pero, ¡qué tragedia!


sacha. (Malhumorado.)—Son las convulsiones de
la agonía... ¡Papá, yo no puedo más!


el turista gordo.—¡Qué caso más extraño,
hijos míos! Un hombre que de un momento a otro se va a romper la cabeza se
queja de dolor de riñones.


Unos cuantos turistas, enfurecidos, aparecen
empujando a un señor de chaquetilla blanca, en extremo amedrentado, que sonríe
y hace reverencias a todas las gentes y, de vez en cuando, pretende huir.


voces.—¡Es una broma intolerable! ¡Guardias!
¡Guardias!


otras voces.—¿De qué broma hablan?... ¿Quién
es ese hombre?... ¡Debe ser un ladrón!


el señor de la chaquetilla blanca. (Sonriendo
y haciendo reverencias.)—¡Ha sido una broma, respetables señores! El público se
aburría...


el desconocido. (Colérico.)—¡Señor fondista!


el señor de la chaquetilla
blanca.—¡Enseguida, enseguida!


el desconocido.—¡Yo no puedo estar aquí
indefinidamente! Habíamos acordado que estaría aquí hasta las doce y ya es
mucho más tarde.


el turista alto. (Iracundo.)—¿Oyen ustedes,
señores? Este sinvergüenza de la chaquetilla blanca ha contratado a ese otro
sinvergüenza y le ha amarrado a la roca.


voces.—¡Cómo! ¿Está atado?


el turista alto.—¡Claro! ¡Está atado y no
puede caer! ¡Y nosotros aguardando, llenos de angustia!


el desconocido.—¿Pretendían ustedes que me
rompiese la cabeza por veinticinco rublos?... Señor fondista: ¡no aguanto más!
Por si no era suficiente el dolor de riñones que tengo, un pastor se ha
empeñado en ayudarme a bien morir y un turista inglés ha tenido la generosa
idea de obsequiarme con un balazo. ¡Eso no estaba incluido en el contrato!


sacha.—¿Ves, papá? ¿No te da vergüenza
tenernos todo el día de pie y sin comer para esto?


el señor de la chaquetilla blanca.—Los
clientes se aburrían... Mi única intención era entretenerles un poco.


la señora agresiva.—Pero, ¿qué es lo que
pasa? ¿Por qué no cae?


el turista gordo.—¡Caerá, señora! ¿No va a
caer?


petka.—Pero, ¿es que no has oído que está
atado?


sacha.—¡Cualquiera convence a papá cuando se
le mete una cosa en la cabeza!


el turista gordo.—¡Callad!


la señora agresiva.—¡Claro que caerá! ¡Pues
no faltaba más!


el turista alto.—¡No se puede engañar de este
modo a la gente!


el señor de la chaquetilla blanca.—El público
se aburría... y yo, para proporcionarle unas horas de excitación..., pensando
en sus sentimientos altruistas.


el corresponsal. (Escribiendo.)—El dueño del
hotel, aprovechándose de los mejores sentimientos humanos...


el desconocido. (Colérico.)—Pero, ¿hasta
cuándo piensa tenerme usted aquí, señor fondista?


el señor de la chaquetilla blanca.— ¡Tenga un
poco de paciencia, joven! ¡No sé de qué se queja usted! Veinticinco rublos; las
noches libres...


el desconocido.—¿Es que pretendía que
durmiera yo aquí?


el turista alto.—¡Son ustedes unos granujas!
¡Se han aprovechado de un modo indigno de nuestro amor al prójimo! Nos han
hecho sentir terror y lástima, y ahora resulta que el desventurado —¡el
supuesto desventurado!—, cuya caída esperábamos todos, está atado a la roca y
no puede caer...


la señora agresiva.—¡Cómo! ¡Pues no faltaba
más! ¡Es necesario que caiga!


Llega, jadeando, el pastor.


el pastor.—¡Es una pandilla de impostores ese
Ejército de Salvación!... ¿Todavía vive ese joven? ¡Qué fuerte!


una voz.—¡Lo fuerte son las ligaduras!


el pastor.—¿Qué ligaduras? ¿Las que le atan a
la vida? ¡Oh, la muerte las rompe con suma facilidad! Por fortuna, su alma está
ya purificada gracias a la confesión.


el turista gordo.—¡Guardias, guardias! ¡Es
preciso un juicio oral!


la señora agresiva. (Avanzando, amenazadora,
hacia el señor de la chaquetilla blanca.)—¡No puedo permitir que se me engañe!
He visto a un aviador estrellarse contra un tejado, he visto a un tigre
despedazar a una mujer...


un fotógrafo.—¡Las placas que he gastado
fotografiando a ese sinvergüenza tendrá que pagármelas usted, señor!


el turista gordo.—¡Un juicio oral! ¡Es
preciso un juicio oral! ¡Qué desvergüenza!


el señor de la chaquetilla blanca.
(Retrocediendo.)— Pero, ¿cómo quieren ustedes que le obligue a caer? Se negaría
por completo.


el desconocido.—¡Claro que me negaría! Yo no
me estrello por veinticinco rublos.


el pastor.—¡Qué bribón! ¿Para eso he
arriesgado yo mi vida confesándole? Y es que, señores, he arriesgado mi vida,
exponiéndome a que cumpliera su amenaza de dejarse caer encima de mí.


macha. (Melancólica.)—Papá: ¡un policía!


Enorme confusión: Unos rodean tumultuosamente
al policía y otros al señor de la chaquetilla blanca. Ambos exclaman:
"¡Señores, por Dios!"


el turista gordo.—Señor policía: ¡hemos sido
víctimas de un engaño, de una bribonada!


el pastor.—¡El joven de la roca es un infame,
un criminal!


el policía.—¡Calma, señores, calma!... ¡Eh,
amigo! (dirigiéndose al desconocido): ¿está usted dispuesto a caer o no?


el desconocido. (Con tono resuelto.)—¡No,
señor!


voces.—¿Lo ve usted? ¡Es un cínico!


el turista alto.—Escriba usted, señor
policía: "Explotando el santo amor al prójimo..., ese sentimiento sagrado
que..."


el turista gordo.—¿Oís, hijos míos? ¡Qué
estilo!


el turista alto.—"Ese sentimiento
sagrado que..."


macha. (Melancólicamente.)—Papá: ¡mira qué
anuncio! Lleva en lo alto de un palo un cartel con la efigie de un hombre de
largos cabellos a cuyo pie se lee este letrero: "Yo era calvo."


el individuo del cartel. (Deteniéndose y
anunciando a grito pelado.)—Nací calvo y seguí siéndolo durante mucho tiempo.
Me casé con la cabeza completamente monda y mi mujer...


Todos, incluso el policía, escuchan con suma
atención.


el turista gordo.—¡Qué tragedia! ¡Recién
casado y calvo!


el individuo del cartel. (En tono
enfático.)—Mi dicha conyugal, señores, llegó a estar en peligro. Todos los
supuestos remedios contra la calvicie que industriales sin escrúpulos...


el turista gordo.—¡Toma nota, Petka!


la señora agresiva.—Pero, ¿cae ese joven o
no?


el señor de la chaquetilla blanca.—Otro día
caerá, señora. Le prometo a usted que, cuando vuelva a contratarle, no le ataré
tan fuerte.


cover.jpeg
@
-1
g
L)
o






themedata.thmx


