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PREFACIO DEL EDITOR

Al iniciar las gestiones para la edicién de los relatos de Ivan
Petrévich Belkin, que ahora ofrecemos al publico, teniamos
el proposito de dar con ellos siquiera fuese una breve biogra-
fia de su difunto autor y satisfacer asi, en parte, la justa cu-
riosidad de los amantes de la literatura patria. A tal fin, nos
dirigimos a Maria Alexéievna Trafilina, la mas cercana pa-
riente y heredera de Ivan Petrévich Belkin; mas, por desgra-
cia, le fue imposible facilitarnos noticia alguna, ya que el di-
funto le era desconocido en absoluto. Nos sugiri6 que recurrié-
semos a un respetable varén que habia sido amigo de Ivan
Petréovich. Seguimos su consejo y, en contestacién a nuestra
carta, recibimos la deseada respuesta, que insertamos a con-
tinuacién sin cambios ni observaciones de ningin género, co-
mo valioso monumento de noble juicio y tierna amistad y, a
la vez, como una noticia bibliografica bastante completa.

Muy sefior mio:

He recibido el 23 del corriente su estimada carta del 15,
en la que expresaba su deseo de obtener cumplidas noticias
acerca de las fechas del nacimiento y muerte del difunto Ivan
Petrovich Belkin, que fue mi sincero amigo y vecino de finca,
asi como acerca de su trabajo, sus circunstancias domésticas
y ocupaciones y su cardcter. Con gran satisfaccion complazco
su deseo y paso a comunicarle cuanto puedo recordar, tanto
de las conversaciones con él como de mis propias observacio-
nes.

Ivan Petrévich Belkin nacié de padres honrados y nobles
en 1798, en la aldea de Goriujino. Su difunto progenitor, co-
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mandante Piotr Ivdanovich Belkin, se casé con Pelagueia Ga-
vrilovna, de la casa de los Trafilin. No era rico, aunque si mo-
derado en sus aficiones y sumamente entendido en las cues-
tiones de la hacienda. El hijo aprendio las primeras letras con
el sacristan de la aldea, venerable varéon a quien debia, al pa-
recer, su interés por los libros y por las bellas letras rusas.
En 1815 ingreso en un regimiento de cazadores (no recuerdo
su niimero), en el que sirvié hasta 1823. La muerte de sus pa-
dres, que fallecieron simultdneamente, le 0bligé a solicitar el
retiro y a regresar a su finca de la aldea de Goritjino.

A poco de hacerse cargo de la administracion de la fin-
ca, Ivan Petrévich, debido a su inexperiencia y a su bondad,
abandoné estos cuidados y prescindio del severo orden a que
se atenia su difunto padre. Destituyé al bueno y experto sta-
rostal, del que los campesinos (fieles a su costumbre) estaban
descontentos, y encomendé la administracion de la aldea a
su vieja ama de llaves, que se habia ganado su confianza por
el arte con que relataba todo género de historias. Esta estii-
pida vieja no pudo diferenciar nunca un billete de veinticinco
rublos de uno de cincuenta, los campesinos, de todos los cua-
les era comadre, no le tenian ningun temor; el starosta por
ellos elegido les favorecia cuanto podia y tomaba parte en sus
trampas, de tal modo que Ivan Petrovich se vio obligado a le-
vantar la prestacion personal y a establecer un tributo en es-
pecie muy moderado,; pero también aqui los campesinos, va-
liéndose de su debilidad, consiguieron condiciones muy ven-
tajosas en el primer afio, y en los siguientes satisficieron mds
de dos terceras partes del tributo en nueces, ardndano y cosas
semejantes; y aun asi, habia atrasos.

Como amigo que habia sido del difunto padre de Ivan Pe-
trévich, consideré deber mio brindar mis consejos a su hijo y
me ofreci reiteradamente a restablecer el antiguo orden per-

1 Starosta: Persona designada por el terrateniente para dirigir a los campesinos
de una aldea.
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dido por su culpa. Para ello fui un dia a verle, pedi que me
mostrara los libros de contabilidad y, en presencia de Ivan
Petrovich, me puse a revisarlos. El joven amo me escuchaba
al principio con gran atencion, pero al sacar cuentas, resultoé
que en los ultimos dos anios se habia multiplicado el nitmero
de campesinos mientras que el niimero de aves de corral y de
animales domésticos habia sido rebajado intencionadamen-
te.

ITvan Petrévich quedd satisfecho con la primera parte de
la noticia y luego ya no me hizo ningtin caso, pues en el mo-
mento mismo en que con mis indagatorias y mi severo inte-
rrogatorio dejaba confundido al bribén starosta y le hacia en-
mudecer, oi, con gran disgusto por mi parte, que Ivan Petro-
vich roncaba sonoramente en su silla. Desde entonces dejé de
inmiscuirme en sus disposiciones administrativas y encomen-
dé sus asuntos (igual que él habia hecho) al arbitrio del Alti-
simo.

Tal circunstancia, sin embargo, no alteré en nada nues-
tras amistosas relaciones, porque yo, compadecido de su de-
bilidad y de su funesta negligencia, comin entre nuestros jo-
venes nobles, profesaba sincero carifio a Ivdan Petrévich, era
imposible no querer a un joven tan bondadoso y honrado. Por
su parte, Ivan Petrovich respetaba mis afios y me habia to-
mado cordial afecto. Hasta que sobrevino su muerte nos veia-
mos casi a diario; él estimaba mi sencilla conversacién, aun-
que ni nuestras costumbres, ni nuestras ideas, ni nuestros ca-
racteres coincidian en la mayoria de los casos.

Ivan Petrovich llevaba una vida muy moderada, evitan-
do toda clase de excesos; jamdads llegué a verle bebido (lo que
en nuestras tierras puede considerarse insélito milagro); te-
nia gran debilidad por el género femenino, pero su timidez era
realmente de doncella. (Sigue un lance que no reproducimos
por reputarlo innecesario: aseguramos, sin embargo, al lector
que en él no hay nada vituperable para la memoria de Ivan
Petrévich Belkin.)
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Ademds de los relatos que usted se digna mencionar, Ivdn
Petrovich dejé numerosos escritos, parte de los cuales conser-
vo en mi poder; el resto ha sido utilizado por su ama de llaves
en distintos usos domésticos. Asi, el invierno pasado tapé to-
das las junturas de las ventanas de sus habitaciones con la
primera parte de una novela que Ivan Petrévich no llegé a ter-
minar.

Los mencionados relatos fueron, al parecer, su primer en-
sayo. Segiin decia Ivdn Petrévich, en su mayoria eran veridi-
cos y él los habia oido referir a distintas personas (Efectiva-
mente, en los escritos del sefior Belkin se dice, de pufio y le-
tra del autor: «Lo oi relatar a Fulano de Tal —graduacién o
titulo e iniciales del nombre y apellido.» Transcribimos, para
los curiosos investigadores: El jefe de posta se lo refiri6 el con-
sejero titular A. G. N.; El disparo, el teniente coronel I. L. P.;
El fabricante de atatides, el empleado B. V.; La nevasca y La
senorita campesina, la doncella K. I. T.) No obstante, casi
todos los nombres de personajes son imaginarios, inventados
por él mismo; en cuanto a los nombres de los pueblos y luga-
res, fueron tomados de los de nuestra comarca, razén por la
cual en cierto lugar se menciona también mi aldea. Esto no se
debe a un malvado designio, sino tan sélo a su falta de ima-
ginacion.

En el otorio de 1828, Ivan Petrévich enfermé de un res-
friado con calenturas que le produjo mads tarde altas fiebres y
murio a pesar de los celosos cuidados del médico de nuestro
distrito, hombre muy experto, de manera particular en el tra-
tamiento de males crénicos, como los callos y otros por el esti-
lo. Fallecié en mis brazos a los treinta anios de edad vy fue en-
terrado en el cementerio de la iglesia de Goriujino, cerca de
sus difuntos padres.

Ivan Petrévich era de estatura mediana, tenia los ojos gri-
ses, los cabellos rubios y la nariz recta, su rostro era blanco y
delgado.

He aqui serior, todo lo que he podido recordar acerca del
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género de vida, ocupaciones, cardcter y aspecto de mi difunto
vecino y amigo. En el caso de que considere oportuno hacer uso
de mi carta, le ruego encarecidamente que no mencione de nin-
guna manera mi nombre, ya que, si bien respeto y estimo en
el mas alto grado a los hombres de letras, adjudicarme este
lo considero superfluo y, a mis anios, indecoroso.

Sinceramente suyo.

Nenarddovo, 16 de noviembre de 1830.

Estimamos nuestro deber respetar la voluntad del hono-
rable amigo de nuestro autor, le quedamos profundamente
reconocidos por las noticias que nos ha facilitado y abriga-
mos la esperanza de que el publico apreciara su sinceridad y
bondadoso espiritu.

A. P.
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EL DISPARO

Nuestro regimiento se encontraba en la pequena localidad
de X. De sobra es conocida la vida del oficial. Por la mafnana,
instruccion y picadero; almuerzo en casa del coronel o en la
taberna de algin judio; por la noche, el ponche y las cartas.
En X no habia ni una sola reunién de buena sociedad, ni una
sola muchacha casadera; nos juntabamos los unos en casa de
los otros y no veiamos nada mas que nuestros propios unifor-
mes.

De todos nosotros s6lo habia uno que no era militar. Te-
nia unos treinta y cinco anos, por lo que le considerabamos ya
viejo. La experiencia le daba una gran superioridad sobre no-
sotros; por otra parte, su caracter siempre sombrio, sus brus-
cos modales y su mala lengua ejercian gran influencia en
nuestras jévenes mentes. Cierto misterio le rodeaba; parecia
ruso, pero su nombre era extranjero. En otro tiempo habia
servido en husares e incluso con fortuna, pero nadie conocia
los motivos que le indujeron a pedir el retiro y a recluirse en
en aquella misera localidad, donde llevaba, a la vez, una vi-
da pobre y de despilfarro: siempre iba a pie, vestia una raida
levita negra, pero su mesa estaba siempre puesta para todos
los oficiales de nuestro regimiento. Cierto que sus comidas
se componian solamente de dos o tres platos que preparaba
un soldado retirado del servicio, pero el champana corria alli
a chorros. Nadie sabia nada de sus bienes ni de sus rentas, y
nadie se atrevia a preguntarle a este respecto. Tenia libros,
en su mayor parte militares y novelas. Los prestaba de buen
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grado y no los reclamaba nunca; por su parte, jamas devol-
via a su dueifio el libro que hubiera pedido. Su ejercicio favo-
rito consistia en el tiro de pistola. Las paredes de su aposen-
to, desconchadas por las balas, estaban tan llenas de aguje-
ros que parecian panales. Una valiosa coleccion de pistolas
era el Unico lujo de la humilde casita en que vivia. La habi-
lidad que habia alcanzado en el tiro era extraordinaria, y si
hubiese querido tomar como blanco una pera colocada sobre
la cabeza de alguno de nosotros, nadie en el regimiento ha-
bria dudado en ofrecer la suya. Nuestras conversaciones gi-
raban con frecuencia en torno a los duelos. Silvio (le llamaré
asi) nunca tomaba parte en ellas. Cuando se le preguntaba
si se habia batido alguna vez, respondia secamente que si,
pero no entraba en detalles y era visible que estas preguntas
le desagradaban. Suponiamos que sobre su conciencia debia
pesar alguna victima de su terrible destreza. Jamas se nos
habria ocurrido recelar en él nada semejante a la timidez.
Hay hombres cuyo aspecto disipa tales sospechas. Un suceso
casual nos dej6 estupefactos. En cierta ocasién comiamos al-
rededor de diez oficiales en casa de Silvio. Bebimos como de
costumbre, es decir, muchisimo; después de la comida insis-
timos cerca del anfitrion para que jugasemos a las cartas y
él fuese el banquero. Se resistié largo rato, porque no jugaba
nunca; al fin, dio orden de que trajeran los naipes, arrojé so-
bre la mesa medio centenar de billetes de diez rublos y se dis-
puso a cortar. Nosotros le rodeamos y empez6 el juego. Silvio
tenia la costumbre de guardar silencio absoluto mientras ju-
gaba; jamas discutia ni daba explicaciones. Si alguien se
equivocaba en la cuenta, él inmediatamente abonaba el res-
to o anotaba lo que sobraba. Nosotros conociamos su costum-
bre y le dejabamos hacer. Pero aquella vez estaba entre no-
sotros un oficial trasladado hacia poco a nuestro regimiento.
Pues bien, este joven oficial, en un momento de distraccion,
se apunté un punto de mas. Silvio tomé la tiza y rectifico el
error, segun tenia por costumbre. El oficial, creyendo que
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Silvio se habia equivocado, comenzo6 a dar explicaciones. Sil-
vio siguié contando en silencio. El oficial, perdida la pacien-
cia, tomd el cepillo y borré lo que le parecia haber sido apun-
tado sin motivo. Silvio ech6 mano a la tiza y restablecié la ci-
fra. Enardecido por el vino, el juego y la risa de sus compaiie-
ros, el oficial se considerd terriblemente agraviado, y blan-
diendo con furia un candelabro de cobre que habia sobre la
mesa, lo arrojé contra Silvio, que apenas si pudo rehuir el gol-
pe. Nosotros quedamos sobrecogidos. Silvio se levanto, pali-
do de célera, y con los ojos echando chispas dijo:

—Caballero, tenga la bondad de salir, y dé gracias a Dios
de que esto ha ocurrido en mi casa.

No poniamos en duda las consecuencias del incidente y
ddbamos ya por muerto a nuestro nuevo camarada. El oficial
abandoné la casa, no sin antes decir que estaba dispuesto a
responder de la ofensa como tuviese a bien el sefior banque-
ro. El juego se prolongd unos minutos, mas se veia que el an-
fitrién no estaba para cartas, por lo que nos levantamos uno
a uno y nos marchamos a nuestras casas, haciendo comenta-
rios acerca de la préoxima vacante.

Al otro dia nos preguntabamos en el picadero si ain es-
taria vivo el pobre teniente, cuando se presentd él mismo y
le hicimos esa pregunta. Nos contesté que hasta entonces no
habia tenido noticia alguna de Silvio. Aquello nos sorpren-
di6é. Nos acercamos a casa de Silvio y lo encontramos en el
patio, entretenido en meter bala sobre bala en el as de una
baraja pegado a la puerta. Nos recibié como de costumbre,
sin referirse para nada al incidente del dia anterior. Pasaron
tres dias y el teniente seguia vivo. Nosotros nos preguntaba-
mos, sorprendidos, si seria posible que Silvio no llegara a ba-
tirse. Silvio no se batid. Se conformé con una explicacién muy
somera e hicieron las paces.

Aquello le perjudicod extraordinariamente en la opinién
de los jovenes. La falta de valor es lo que menos perdona la
gente moza, que suele ver en la bravura la cumbre de las vir-
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tudes humanas y la justificacién de toda clase de vicios. Mas
todo se fue olvidando poco a poco, y Silvio recuper6 su anti-
gua influencia.

Yo era el Ginico que ya no podia acercarme a él. Dotado
de una romantica imaginacién, habia cobrado por aquel hom-
bre mas afecto que ningun otro; su vida era un enigma y se
me figuraba el héroe de alguna novela misteriosa. E1 me es-
timaba: al menos, sblo conmigo se olvidaba de su habitual
lengua envenenada y hablaba de las cosas con sencillez y
amenidad extraordinarias. Pero después de aquella desgra-
ciada noche, la idea de que su honor habia quedado en en-
tredicho y la ofensa no habia sido lavada por su propia vo-
luntad, me producia vergienza y rehuia mirarle a la cara.
Silvio era demasiado inteligente y poseia demasiada expe-
riencia para no verlo y no adivinar la causa. Mi actitud pa-
recia apenarle; por lo menos adverti un par de veces sus de-
seos de buscar una explicacién conmigo, pero yo hice por es-
quivarla y Silvio se alejé6 de mi. A partir de entonces no le
vela mas que en presencia de otros camaradas, y ya no vol-
vimos a nuestras sinceras conversaciones de antes.

Los ociosos habitantes de la capital no tienen la menor
idea de las muchas distracciones que llenan la vida de los ha-
bitantes de las aldeas o de las ciudades pequenas; una de
ellas es, por ejemplo, el dia de correo. Los martes y los vier-
nes las oficinas de nuestro regimiento estaban llenas de ofi-
ciales: unos esperaban dinero, otros cartas, otros periédicos.
Las cartas eran abiertas alli mismo, los oficiales se comuni-
caban unos a otros las noticias y las oficinas ofrecian un ani-
madisimo aspecto. Silvio recibia la correspondencia dirigida
a las sefnias del regimiento y, por lo general, era uno de los que
se hallaban presentes. Cierto dia le entregaron un pliego, del
que rompid los sellos con extraordinaria impaciencia. Al re-
correr la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados
cada uno con sus propias misivas, no advirtieron nada.

—Senores —les dijo Silvio—, las circunstancias exigen mi
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marcha inmediata. Parto esta misma noche. Espero que no
me negaran el honor de comer conmigo por ultima vez. Le
espero también a usted —afadié volviéndose hacia mi—, le
espero sin falta.

Dicho esto, salid rapidamente y nosotros, después de con-
venir que nos reuniriamos en casa de Silvio, nos fuimos cada
uno por nuestro lado.

Llegué a casa de Silvio a la hora fijada y encontré alli a
casi todos los oficiales del regimiento. El equipaje estaba ya
hecho, no quedaban mas que las paredes desnudas y aguje-
readas por las balas. El anfitrién estaba de un humor exce-
lente y su alegria no tardé en comunicarse a todos; los tapo-
nes de las botellas saltaban continuamente y nosotros desea-
mos a Silvio de todo corazén un buen viaje y toda suerte de
venturas. Nos levantamos de la mesa cuando ya la noche es-
taba avanzada. En el momento en que cada uno buscaba su
gorra, Silvio, que se despedia de todos, me tomd del brazo y
me detuvo en el instante mismo en que me disponia a salir.

—Necesito hablar con usted —me dijo en voz baja.

Yo me quedé.

Los invitados se habian ido; estabamos solos. Sentados
uno frente al otro, encendimos en silencio nuestras pipas. Sil-
vio parecia preocupado; no quedaban huellas de su turbulen-
ta alegria. Su sombria palidez, sus ojos resplandecientes y el
espeso humo que salia de su boca le daban un aspecto verda-
deramente diabdlico. Pasaron unos instantes y Silvio rompid
el silencio.

—Quiz4 no nos volvamos a ver — me dijo —; pero antes
de marchar quisiera darle una explicacién. Usted habra po-
dido observar que me preocupo poco de la opinién ajena, pe-
ro le estimo y me seria muy penoso que usted guardase de mi
una impresion equivocada.

Se detuvo y comenz6 a cargar de nuevo la pipa; yo calla-
ba, con la vista baja.

—A usted le pareci extrafio —continué— que no pidiera
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satisfacciones a ese borracho y cabeza rota de R. Convendra
conmigo que, teniendo yo derecho a elegir el arma, su vi-da
estaba en mis manos; en cambio, la mia estaba casi segura.
Podria yo atribuir tal moderacién a un espiritu magnanimo,
pero no quiero mentir. Si hubiera podido castigar a R. sin
exponer en absoluto mi vida, no le habria perdonado por
nada del mundo.

Miré asombrado a Silvio. Tal confesién me habia dejado
estupefacto. Kl prosiguid:

—Como le digo: no tengo derecho a exponer mi vida. Ha-
ce seis anos recibi una bofetada, y mi enemigo vive atn.

Mi curiosidad se hallaba sumamente excitada.

—:No se batié usted con él? —pregunté—. ;Tal vez las
circunstancias les separaron?

—Me bati —respondi6 Silvio—, y he aqui el recuerdo de
nuestro duelo.

Se levantd, sac6é de una caja de cartéon un gorro rojo con
galones y una borla dorada (lo que los franceses llaman bon-
net de police) y se lo puso. El gorro presentaba un orificio de
bala una pulgada mas arriba de la frente.

—Usted sabe —continué Silvio— que servi en el regi-
miento de husares de X. Ya conoce mi caracter: estoy acos-
tumbrado a ser el primero en todo, pero de joven esto era en
mi una verdadera pasiéon. En aquellos tiempos estaban de
moda los escandalos: yo era el primer juerguista del regi-
miento. Nos enorgulleciamos de nuestras borracheras. Le
gané en beber al famoso Burtsov, cantado por Denis Davi-
dov. En nuestro regimiento habia duelos a cada instante: en
todos era yo testigo o actor. Mis companeros me adoraban, y
los jefes del regimiento, que cambiaban sin cesar, veian en
mi un mal necesario.

»Yo gozaba tranquilamente (o mas bien intranquilamen-
te) de mi fama cuando lleg6 al regimiento un joven de rica y
noble familia (no quiero decir su nombre). jJamas he encon-
trado a un hombre tan afortunado y tan brillante! Imaginese
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usted: juventud, inteligencia, belleza, la alegria mas desbor-
dante, la valentia mas despreocupada, un nombre conocido,
dinero que gastaba a manos llenas y que no se agotaba nun-
ca, y comprendera la impresién que produjo entre nosotros.

»Mi supremacia estaba en peligro. Seducido por mi fa-
ma, traté de buscar mi amistad, pero yo le acogi friamente y
él se apartd de mi sin sentirlo lo mas minimo. Llegué a odiar-
le. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me deses-
peraban. Comencé a buscar pendencia con él. A mis burlas
contestaba con burlas que siempre me parecian mas inespe-
radas e ingeniosas que las mias y que eran, indudablemente,
mucho mas alegres: él bromeaba y yo estaba rabioso. Por fin,
estando en un baile en casa de un noble polaco, al verle obje-
to de la atencién de todas las damas, y en particular de la an-
fitriona, con quien yo mantenia relaciones, le dije al oido un
insulto soez. El no pudo contenerse y me dio una bofetada.
Echamos mano a los sables, mientras las damas se desma-
yaban; nos separaron y aquella misma madrugada fuimos a
batirnos.

»Era al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido con
mis tres padrinos y esperaba la llegada de mi adversario, de-
sasosegado por una inexplicable impaciencia. El sol prima-
veral habia salido y empezaba a sentirse calor. Le vi desde
lejos. Venia a pie, con el dorman colgado del sable, en compa-
nia de un solo padrino. Se acercaba con su gorra llena de ce-
rezas. Los padrinos midieron doce pasos. Me correspondia ti-
rar el primero, pero la rabia que me dominaba me producia
una emocién tan intensa que, desconfiando de mi buen pul-
so, y para dar tiempo a calmarme, le cedi el primer disparo.
Mi adversario no aceptd. Decidimos echarlo a suertes: él, siem-
pre favorito de la fortuna, sacé el primer nimero. Apunté y
me atraves6 el gorro. Llegaba mi vez. Le miré avidamente,
tratando de captar siquiera fuese una sombra de inquietud.
Estaba a merced de mi pistola, eligiendo las cerezas madu-
ras y escupiendo los huesos, que llegaban hasta mi. Su indi-
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ferencia me hizo perder la razén. “;Qué gano, pensé, quitan-
dole la vida si él no la tiene en el menor aprecio?” Una idea
malvada pasé por mi mente. Bajé la pistola.

»—Parece que no se ha hecho el animo de encontrarse
con la muerte —le dije—, no quiero interrumpir su desayu-
no.

»—No me molesta en absoluto —replicé él—. Puede dis-
parar si gusta, aunque puede hacer lo que mejor le parezca.
Le debo el disparo, siempre estaré a su disposicion.

»Me volvi hacia los padrinos, diciéndoles que en aquel
momento no tenia intencién de disparar, y asi terminé nues-
tro duelo.

»Pedi el retiro y me vine a este lugarejo. Desde entonces
no ha transcurrido un solo dia sin que recordara la vengan-
za. Hoy me ha llegado la hora...

Sacé del bolsillo la carta que habia recibido por la ma-
Nana y me la dio a leer. Alguien (el encargado de sus asun-
tos al parecer) le escribia desde Moscu que cierta persona de-
bia contraer matrimonio en breve con una joven y hermosa
muchacha.

—Usted adivinara —dijo Silvio— quién es esa cierta per-
sona. Voy a Moscu. jVeremos si en visperas de su boda acoge
la muerte con tanta indiferencia como la acogié aquel dia co-
miendo cerezas!

Dicho esto, se puso en pie, tird el gorro al suelo y empe-
z6 a recorrer la pieza de un extremo a otro, como un tigre en
su jaula. Yo le habia escuchado inmévil; sentimientos extra-
nos y contradictorios embargaban todo mi ser.

Entré el criado y anunci6 que el coche estaba dispuesto.
Silvio me estreché6 con fuerza la mano y nos dimos un abra-
zo. Subié al carricoche, donde habian sido cargadas dos ma-
letas, una con las pistolas y la otra con sus efectos. Nos des-
pedimos una vez mas y los caballos partieron al galope.
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II

Pasaron varios afos. Circunstancias familiares me obligaron
a instalarme en una pobre aldehuela del distrito de N. Debia
atender los asuntos de la finca, aunque no dejaba de suspi-
rar calladamente el recuerdo de mi antigua vida despreocu-
pada y bulliciosa. Lo m4as dificil era, para mi, las veladas de
otofio e invierno, que pasaba en la soledad mas absoluta. Has-
ta la hora de la comida, mataba bien que mal el tiempo de con-
versacion con el stdrosta, vigilando los trabajos o recorriendo
las nuevas dependencias; pero en cuanto la tarde declinaba,
ya no sabia qué hacer. Los pocos libros que habia encontrado
en el fondo de los armarios y en la despensa, los conocia de
memoria. Kirilovna, el ama de llaves, me habia repetido to-
dos los cuentos que podia recordar; las canciones de las mu-
jeres me producian tedio. Me inicié en beber el dulce licor, pe-
ro me causaba dolor de cabeza; y ademas, lo confieso, tenia
miedo a convertirme en un «borracho para olvidar penas», es
decir, en el borracho mas empedernido, entre los que abun-
daban en nuestro distrito. No tenia vecinos cercanos, a ex-
cepcion de dos o tres de esos empedernidos, cuya conversa-
cién se reducia simplemente a hipos y suspiros. La soledad
era mas soportable.

A cuatro verstas! de mi casa se extendia una rica finca
perteneciente a la condesa de B., pero unicamente el admi-
nistrador la habitaba. La condesa sé6lo la habia visitado una
vez, el primer ano de casada, y Unicamente habia vivido un
mes en ella. Mas un dia, en la segunda primavera de mi vida
de anacoreta, se corrié el rumor de que la condesa iba con su
marido a pasar el verano en su aldea. Y en efecto, llegaron a
primeros de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es todo un aconte-
cimiento para quienes viven en el campo. Los propietarios y

1 Verstas: Medida itineraria rusa, equivalente a 1067 m.
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su servidumbre comienzan a hablar de ello dos meses antes
y siguen hablando tres afios después. En lo que a mi respec-
ta, lo confieso, la noticia de la llegada de una vecina joven y
hermosa me causé fuerte impresién; ardia en deseos de ver-
la, y asi, el primer domingo siguiente a su venida, me dirigi
después de comer a la aldea de X. a fin de presentar mis res-
petos a sus sefiorias como vecino mas cercano y seguro ser-
vidor.

Un criado me introdujo en el despacho del conde y salié
para anunciar mi llegada. La espaciosa pieza estaba ador-
nada con todo el lujo imaginable; a lo largo de las paredes se
alineaban armarios llenos de libros y, sobre cada armario,
un busto de bronce; encima de la chimenea de marmol veia-
se un ancho espejo; el piso estaba tapizado de pafo verde y
cubierto de alfombras. Perdido el habito del lujo en mi pobre
casa y después de no haber visto durante tanto tiempo la ri-
queza ajena, me intimidé; esperaba al conde con cierto ner-
vosismo, al igual que un solicitante provinciano aguarda la
salida de un ministro.

Se abrié la puerta y aparecié un hombre como de trein-
ta y dos anos, de muy buena presencia. El conde se acercé a
mi con gesto franco y amistoso; yo traté de recobrarme y em-
pecé a presentarme ceremoniosamente, pero él no me permi-
ti6 seguir en este tono. Tomamos asiento. Su conversacién,
espontanea y afable, no tardé en disipar mi timidez, nacida
en aquel rincén perdido. Comenzaba ya a sentirme a mis an-
chas, cuando entré la condesa y la turbacién se apoderd de
mi con mas intensidad que antes. En efecto, era una gran be-
lleza. El conde me presentd. Quise parecer desenvuelto; pero
por mas esfuerzos que hiciera por mostrarme sencillo, mas
torpe me sentia. Ellos, a fin de darme tiempo a sosegarme y
habituarme a mis nuevos conocidos, comenzaron a hablar
entre si, tratdndome sin cumplidos, como a un buen vecino.
Mientras tanto, yo recorria la estancia, examinando libros y
cuadros. Aunque no soy entendido en pintura, un lienzo lla-
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mé mi atencién. Representaba un paisaje de Suiza, pero lo que
me maravilléo no fue la pintura, sino el hecho de que el cua-
dro estuviese atravesado por dos balas, que habian sido dis-
paradas una sobre la otra.

—Buen disparo —djije volviéndome hacia el conde.

—Si —comentd él—, un disparo excelente. Y usted, ti-
ra bien?

—No lo hago mal —contesté, satisfecho de que la conver-
sacién tocara, por fin, un tema que me era familiar—. A trein-
ta pasos y tomando como blanco un naipe, no fallaria, aun-
que se entiende que con pistolas conocidas.

—De veras? —preguntd la condesa con muestras de
gran interés—. Y td, amigo mio, jacertarias en un naipe a
treinta pasos de distancia?

—Deberiamos probar algin dia —contesté el conde—.
En tiempos no tiraba mal, pero hace cuatro afios que no he
tenido una pistola en la mano.

—En tal caso —observé— le aseguro que no acertaria
en un naipe ni siquiera a veinte pasos: la pistola exige un
ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En mi regimiento, yo
era uno de los mejores tiradores. En cierta ocasiéon estuve un
mes sin tocar una pistola porque mis armas estaban en re-
paracion. ;Y sabe lo que ocurrié? El primer dia que disparé,
fallé cuatro veces seguidas tirando sobre una botella a vein-
ticinco pasos. Estaba presente un capitan, un hombre bromis-
ta y gracioso, que me dijo: «Se ve, hermano, que la mano no
te llega a la botella.» No, excelencia, no debe descuidar este
ejercicio si no quiere perder la punteria por completo. E1 me-
jor tirador que he conocido disparaba cada dia por lo menos
tres veces antes de comer. Para él, esto era como el tomarse
una copa de vodka.

El conde y la condesa parecian satisfechos de que yo hu-
biera roto mi silencio.

—¢Y qué tal tirador era? —me pregunto el conde.

—Vera4, excelencia: si veia posarse una mosca en la pared
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((se rie, condesa?; palabra de honor que es verdad), si veia
posarse una mosca, gritaba: «;Kuzka, la pistolal», y Kuzka le
traia la pistola cargada. Disparaba y dejaba a la mosca aplas-
tada en la pared.

—Es extraordinario —coment6 el conde—. ;Cémo se
llamaba?

—Silvio, excelencia.

—iSilvio! —exclamé el conde, poniéndose en pie de un
salto—. ;Usted conocid a Silvio?

—Claro que si, excelencia. Fuimos amigos. Lo habiamos
acogido en nuestro regimiento como a un hermano, pero ha-
ra cosa de cinco afnos que no tengo la menor noticia de él. ;Le
conocié también su excelencia?

—Le he conocido, vaya si le he conocido. ;{No le refiri6 un
caso muy raro?

—Se refiere, excelencia, a la bofetada que un tipo pen-
denciero dio a Silvio en un baile?

—Le dijo a usted el nombre de ese pendenciero?

—No, excelencia, no me lo dijo... jAh! —prosegui, empe-
zando a adivinar la verdad—. Perdéneme... No podia supo-
ner... ;Sera usted...?

—Soy yo mismo —contesté el conde, presa de gran emo-
cion—. Y el cuadro agujereado es un recuerdo de nuestro ul-
timo encuentro...

—Por favor, querido —suplicé la condesa—, no lo cuen-
tes, me va a dar miedo oirlo.

—No —replico el conde—, lo contaré todo. El conoce la
ofensa que infligi a su amigo; que conozca también la mane-
ra como Silvio se vengo.

El conde me acercé un silléon y yo escuché con el més vi-
vo interés el siguiente relato.

—Me casé hace cinco afios. El primer mes, the honey moon,
lo pasé aqui, en esta aldea. A esta casa debo los mejores ins-
tantes de mi vida y uno de mis mas penosos recuerdos.

»Una tarde paseabamos a caballo mi esposa y yo; su yegua
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se puso terca, mi esposa se asustd, me entregé6 las bridas y
decidi6 volver andando a casa. Yo me adelanté. En el patio
vl un carricoche; me anunciaron que en el despacho me es-
peraba un hombre. No habia querido decir su nombre, se ha-
bia limitado a explicar que tenia un asunto pendiente con-
migo. Entré en esta misma pieza y distingui en la oscuridad
a un hombre cubierto de polvo y con la barba crecida; estaba
aqui, junto a la chimenea. Me acerqué, tratando de recordar
sus facciones.

»—;Me conoces, conde? —preguntd con voz temblorosa.

»—iSilvio! —exclamé y, lo confieso, senti que los cabe-
llos se me erizaban.

»—En efecto —prosigui6é él—. Me debes un disparo. He
venido a descargar mi pistola. ;Estas dispuesto?

»El arma le asomaba por un bolsillo de la levita. Medi
doce pasos y me coloqué en aquel rincon, pidiéndole que dis-
parase en seguida, antes de que mi esposa volviera. No mos-
traba prisa, pidié luz. Trajeron unas velas. Cerré la puerta,
con la orden de que no entrara nadie, y le pedi una vez méas
que disparase.

»Sacé la pistola y apunté... Yo contaba los segundos...
pensaba en ella... {Fue un minuto terrible! Silvio bajé la ma-
no.

»—Lamento —dijo— que mi pistola no esté cargada con
huesos de cereza... una bala pesa mucho. Me sigue parecien-
do que esto no es un duelo, sino un asesinato: no tengo la cos-
tumbre de apuntar sobre una persona desarmada. Comen-
cemos de nuevo. Echemos suertes para ver a quién correspon-
de disparar el primero.

»La cabeza me daba vueltas... Creo que me resisti a acep-
tar... Finalmente, cargamos otra pistola; doblamos dos pape-
les; él los metié en el mismo gorro que yo habia agujereado
de un tiro; de nuevo saqué el primer ntimero.

»—Eres endiabladamente afortunado, conde —dijo con
una sonrisa que no olvidaré jamas.
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»No recuerdo lo que me ocurrié entonces y como pudo obli-
garme a ello... pero disparé y di en ese cuadro».

El conde seniald el cuadro agujereado; su rostro le ardia
como si fuera de fuego; el de la condesa estaba mas blanco
que su pafiuelo; se me escapd una exclamacion.

»—Disparé —continu6 el conde— y, gracias a Dios, fa-
11é. Entonces Silvio (en aquel instante estaba verdaderamen-
te horroso), Silvio empezd a apuntar sobre mi. De pronto se
abrié la puerta, entré6 Masha y se precipité hacia mi y me
abrazo, lanzando un grito. Su presencia me devolvié la sere-
nidad.

»—Querida —le dije—, /no ves que se trata de una bro-
ma? jCémo te has asustado! Anda, bebe un vaso de agua y
luego ven con nosotros. Te presentaré a un viejo amigo y ca-
marada.

»Masha se resistia a creerme.

»—¢Es verdad lo que dice mi marido? —pregunt6 al te-
rrible Silvio—. ;Es verdad que se trata de una broma?

»—TK1 siempre esta de broma, condesa —le contest6 Sil-
vio—. En una ocasién me dio en broma una bofetada; en bro-
ma, me atravesé de un balazo este gorro; en broma, ha dis-
parado contra miy acaba de fallar. Ahora soy yo el que tiene
ganas de bromear...

»Después de estas palabras, quiso apuntar sobre mi...
jen presencia de ella! Masha se arroj6 a sus pies.

»—iLevantate, Masha, es una vergiienza! —grité enfu-
recido—. Y usted, caballero, ;tendra el valor de burlarse de
una pobre mujer? ;/Va a disparar o no?

»—No —respondié Silvio—. Ya estoy satisfecho: he visto
tu turbacién, tu temor. Te he obligado a disparar contra miy
con eso me conformo. Me recordaras. Te dejo con tu concien-
cia.

»Se disponia a salir, pero antes se detuvo en la puerta,
miré el cuadro que yo habia agujereado, disparé casi sin apun-
tar y desaparecid. Mi esposa se habia desmayado; la servidum-
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bre no se atrevié a cerrarle el paso, mirandole aterrorizados.
Salié al portal, llamé al cochero y se alejé antes de que yo hu-
biera podido serenarme».

El conde calld. Asi supe el fin de la historia cuyo comien-
zo tanto me impresionara en otra ocasiéon. Se dice que Silvio
se incorpor6 a la insurreccion de Alejandro Ypsilanti, en la
que mandaba una seccion de la bateria, y murié en la bata-
lla de Skuliani.
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LA NEVASCA

A fines de 1811, época memorable para nosotros, el bueno de
Gavrila Gavrilovich R. vivia en su finca de Nenaradovo. En
toda la comarca gozaba de fama de hospitalario y afable; cons-
tantemente acudian a su casa los vecinos para comer, beber,
jugar al boston con su esposa, a cinco kopeks! la puesta, o, sim-
plemente, para ver a su hija, Maria Gavrilovna, una esbelta
y palida senorita de diecisiete anos. Pasaba por un partido
rico y eran muchos los que la deseaban para si o para sus hi-
jos.

Maria Gavrilovna se habia educado en la lectura de no-
velas francesas y, por consiguiente, estaba enamorada. Su ele-
gido era un alférez pobre, que se encontraba de permiso en
su aldea. Huelga decir que el joven ardia en igual pasion y
que los padres de su amada, al advertir la mutua predisposi-
cién, habian prohibido a la hija hasta pensar en él; en cuan-
to al joven, lo recibian peor que a un consejero retirado.

Nuestros enamorados mantenian correspondencia y se
velan a diario, a solas, en el pinar o en la vieja capilla. Alli se
juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian
toda dase de proyectos. En cartas y conversaciones, pues, lle-
garon, cosa muy natural, a la siguiente conclusién: si no po-
demos vivir el uno sin el otro y la voluntad de unos padres
crueles se opone a nuestra dicha, jpor qué no prescindir de
esa voluntad? Esta feliz idea, se comprende, acudié primero
a la mente del joven y agradé mucho a la romantica imagi-
naciéon de Maria Gavrilovna.

1 Kopek: Moneda rusa, equivalente a la centésima parte de un rublo.
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Lleg6 el invierno y se interrumpieron las entrevistas; la
correspondencia, en cambio, se hizo mas animada. Vladimir
Nikolaievich suplicaba en cada una de sus cartas que tuvie-
ra confianza en él; se casarian en secreto, permanecerian al-
gun tiempo ocultos y luego se echarian a los pies de los pa-
dres, quienes, claro estd, quedarian por fin conmovidos ante
la heroica constancia y la desgracia de los enamorados y les
dirian irremisiblemente:

—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna vacilé largo tiempo; muchos planes
de fuga fueron rechazados. Por fin, dio su consentimiento: el
dia fijado deberia retirarse sin cenar a su habitacién con el
pretexto de que le dolia la cabeza. Su doncella estaba al tan-
to de la conspiracion; ambas deberian salir al jardin por la
puerta trasera y alli subirian a un trineo que les estaria es-
perando y les llevaria directamente a la aldea de Zhadrino, a
cinco verstas de Nenaradovo, donde Vladimir las esperaria.

La vispera del dia decisivo, Maria Gavrilovna no durmi6
en toda la noche; hizo los preparativos, recogié la ropa inte-
rior y los vestidos y escribié una larga misiva a una senorita
muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despe-
dia de ellos en los términos mas conmovedores, justificaba
su acto por la fuerza invencible de la pasién y terminaba di-
ciendo que el instante mas feliz de su vida seria aquél en que
le fuera permitido arrojarse a los pies de sus amadisimos pa-
péas. Después de cerrar las dos cartas con un sello de Tula,
que representaba dos corazones llameantes con la inscrip-
cién adecuada, se eché en la cama poco antes del amanecer y
se quedo6 dormida.

Sin embargo, unos suenos terribles la despertaban a ca-
da instante. Ya le parecia que en el momento mismo en que
tomaba el trineo para ir a casarse la sorprendia su padre, la
arrastraba con dolorosa rapidez sobre la nieve y la arrojaba
a un subterraneo oscuro y sin fondo... Ella caia vertiginosa-
mente con el corazon desfallecido. Ya veia a Vladimir tendi-
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do sobre la hierba, palido y ensangrentado. Agonizando, le
suplicaba a gritos que se diese prisa, que acudiese para ca-
sarse con él... Otros suenos disparatados y horribles se suce-
dian. Se levantd mas palida que de costumbre y con un dolor
de cabeza no fingido. El padre y la madre advirtieron su in-
quietud; su tierna solicitud y sus constantes preguntas: «,Qué
ocurre, Masha? ;Estas enferma, Masha?, desgarraban el co-
razon de la muchacha. Procuraba tranquilizarlos, trataba de
mostrarse alegre, pero no podia.

Llego6 la noche. La idea de que se encontraba entre los
suyos por ultima vez le oprimia el corazén. Estaba mas muer-
ta que viva; se despedia en secreto de todas las personas, de
cuantos objetos la rodeaban. Se sirvié la cena; su corazoén
empezod a latir violentamente. Con voz trémula, dijo que no
tenia apetito y se despidié de sus padres. Ellos la besaron y
la bendijeron como cada noche: Masha estuvo a punto de
echarse a llorar.

Al entrar en su alcoba, dejése caer en un sillon deshe-
cha en lagrimas. La doncella traté6 de tranquilizarla y de
darle animo. Todo estaba dispuesto. Dentro de media hora
Masha debia abandonar para siempre la casa paterna, su
habitacion, la apacible vida de soltera... Habia empezado la
nevasca; el viento ululaba, los postigos se estremecian y
eran sacudidos por grandes golpes; todo le parecia amenaza
y triste augurio. Pronto el silencio invadi6 la casa dormida.
Masha se envolvié en un chal, se ech6 por encima una capo-
ta de abrigo, tomé su arqueta y salié a la puerta trasera. La
doncella la seguia con dos bultos. Llegaron al jardin. La ne-
vasca no cedia; el viento soplaba de cara, como si quisiera
detener a la joven irresponsable. A duras penas llegaron al
otro lado del jardin. En el camino las esperaba el trineo. Los
caballos, helados, no podian estarse quietos; el cochero de
Vladimir iba y venia ante las varas, conteniendo a los impa-
cientes animales. Ayudé a la senorita y a la doncella a aco-
modarse y a colocar los bultos y la arqueta, empuné las rien-
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das y los caballos partieron al galope. (Confiemos la sefiorita
a la tutela del destino y a la habilidad de Terioshka, el co-
chero, y volvamos a nuestro joven enamorado).

Vladimir habia estado el dia entero haciendo gestiones.
Por la mafiana estuvo con el sacerdote de Zhadrino, a quien
logré convencer con gran esfuerzo; luego se dedic) a buscar
testigos entre los propietarios de la vecindad. El primero a
quien recurrié en peticion de sus servicios, Dravin, un alfé-
rez retirado de caballeria, de cuarenta afios, aceptd de buen
grado. La aventura, decia, le recordaba tiempos pasados y las
barrabasadas de los huisares. Convencié a Vladimir de que se
quedara a comer con él, asegurandole que no debia preocu-
parse por los otros dos testigos. En efecto, inmediatamente
después de la comida se presentaron el agrimensor Schmidt,
con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieci-
séis afos, hijo del jefe de policia del distrito, que poco antes
habia ingresado en un regimiento de ulanos. No s6lo se mos-
traron conformes con la peticién de Vladimir, sino que inclu-
so le juraron que, llegado el caso, sacrificarian su vida por él.
Vladimir los abrazé entusiasmado y volvib a su casa para ul-
timar los preparativos.

Hacia mucho que habia oscurecido. Mandé a su fiel Te-
rioshka a Nenaradovo con su troika? y con instrucciones de-
talladas y precisas y pidi6 un pequeno trineo de un caballo; y
solo, sin cochero, se dirigi6 a Zhadrino, adonde dos horas
mas tarde llegaria Maria Gavrilovna. Conocia bien el cami-
no y el viaje no duraria mas de veinte minutos.

Mas apenas Vladimir habia dejado atras las dltimas ca-
sas y salido al campo, se levant6 el viento y empezd tal ne-
vasca, que le era imposible ver nada. En un instante, el ca-
mino se cubrié de nieve. Cuanto habia alrededor desaparecio
en una neblina turbia y amarillenta, a través de la cual vo-
laban blancos copos de nieve; el cielo se confundié6 con la tie-

2 Troika: Trineo tirado por tres caballos.

POLVORAS DE ALERTA

928



ALEXANDER S. PUSHKIN
http://edicionespolvorasdealerta.blogspot.com

rra; Vladimir se vio en medio del campo y traté intatilmente
de volver al camino; el caballo avanzaba a ciegas y a cada
instante tropezaba en un montén de nieve o caia en un hoyo;
el trineo volcaba a cada paso. De lo tinico que Vladimir se
preocupaba era de no desorientarse. Le parecid, sin embar-
go, que habia transcurrido mas de media hora y el soto de
Zhadrino seguia sin aparecer. Pasaron otros diez minutos
sin que apareciera. Vladimir iba por un campo atravesado
por profundas barrancas. La nevasca no cedia, el cielo no se
aclaraba. El caballo empezaba a dar muestras de cansancio
y Vladimir estaba bafiado en sudor, aunque a cada instante
se encontraba hundido en la nieve hasta la cintura.

Se convencid, por fin, de que no seguia la direccién de-
bida. Se detuvo a pensar, a recordar, a hacer conjeturas, y se
convencié de que debia torcer hacia la derecha. Asi lo hizo.
Su caballo andaba apenas. Ya llevaba mas de una hora de
camino. Zhadrino no debia de estar lejos. Pero él avanzaba,
y el campo no tenia fin. Todo eran montones de nieve y ba-
rrancas. El trineo volcaba a cada instante, y a cada instante
tenia que levantarlo. El tiempo transcurria; Vladimir estaba
ya muy inquieto.

Por fin, algo negro se vislumbré a un lado. Vladimir se
dirigi6 hacia alli. Al acercarse reconocib el soto. «Gracias a
Dios —pens6—, ya estoy cerca.» Siguid, bordeando los arbo-
les, con la esperanza de encontrar en seguida el camino o de
contornear el bosquecillo: Zhadrino estaba junto a él. No
tard6 en descubrir el camino y penetrd en la oscuridad de los
arboles, desnudados por el invierno. El viento no podia so-
plar alli con tanta violencia; el camino era llano; el caballo
se animo6 y Vladimir recobré la tranquilidad.

Sin embargo, avanzaba y avanzaba y Zhadrino no apa-
recia; el soto era interminable. Vladimir comprobé espanta-
do que se habia metido en un bosque desconocido. Se sintid
dominado por la desesperacion. Fustigd al caballo; el pobre
animal se puso al trote, pero de ahi a poco empez6 a ceder y
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al cuarto de hora siguié de nuevo al paso, a pesar de todos los
esfuerzos del desdichado Vladimir.

Poco a poco, los arboles empezaron a clarear y Vladimir
sali6 del bosque; Zhadrino seguia sin aparecer. Probable-
mente seria medianoche. Las lagrimas brotaron a raudales
de sus ojos; siguid a la buena de Dios. El tiempo se habia cal-
mado, las nubes se dispersaban y ante él se extendia la lla-
nura cubierta de un manto blanco y ondulado. La noche era
bastante clara, divisé en las cercanias una aldehuela de cua-
tro o cinco casas. Vladimir se acercé a ella. Salté del trineo
ante la primera isba, corrié a la ventana y empez6 a llamar.
Al cabo de unos minutos se entreabrieron las maderas y un
viejo asomé su barba blanca.

—:Qué quieres?

—Esta lejos Zhadrino?

—Que si estd lejos Zhadrino?

—Si, si. ;Esta lejos?

—No mucho. Cosa de diez verstas.

Al oir esta respuesta, Vladimir se agarr6 la cabeza y
quedd inmovil, como un condenado a muerte.

—.Y tu de dénde vienes? —pregunté el viejo.

Vladimir no se sentia con fuerzas para contestar.

—Abuelo —dijo—, /podrias procurarme caballos para ir
a Zhadrino?

—iQué caballos podemos tener nosotros! —replico el mu-
Jiks.

—¢Podria, al menos, encontrar un guia? Pagaré lo que
me pida.

—Espera —dijo el viejo, cerrando la ventana—. Te voy
a mandar a mi hijo. El te acompanara.

Vladimir quedé esperando. No habia pasado un minuto
cuando empezo6 a llamar de nuevo. Se abrié la ventana y rea-
pareci6 la barba.

3 Mujik: Campesino ruso.
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—:Qué quieres?

—¢Y tu hijo?

—Ahora mismo sale, se esta calzando. ;O es que tienes
frio? Pasa, entraras en calor.

—~Gracias, manda a tu hijo cuanto antes.

El portén rechiné; salié un mozo con su garrote y echd a
andar por delante, ya sefialando, ya buscando el camino, que
estaba cubierto por montones de nieve.

—oQué hora es? —le pregunté Vladimir.

—Pronto amanecera —contesté el joven mujik.

Vladimir ya no volvié a abrir la boca.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando llegaron
a Zhadrino. La iglesia estaba cerrada. Vladimir retribuyé al
guia y se dirigié a la casa del sacerdote. En el patio no esta-
ba su troika. {Qué noticia le aguardaba?

Pero volvamos a los buenos terratenientes de Nenara-
dovo y veamos lo que alli ocurre.

Nada, sencillamente.

Los viejos se despertaron y salieron a la sala, Gavrila
Gavrilovich con gorro de dormir y un chaquetén de frisa, y
Praskovia Petrovna con una bata enguatada. Trajeron el
samovar y Gavrila Gavrilovich mandé a la criada a pregun-
tar si Maria Gavrilovna se sentia mejor y como habia des-
cansado. La criada volvié diciendo que la sefiorita habia dor-
mido mal, pero que se sentia mejor y se disponia a acudir a
la sala. En efecto, se abrié la puerta y Maria Gavrilovna se
acerc) a dar los buenos dias a sus padres.

—¢(Coémo va esa cabeza, Masha? —le pregunté Gavrila
Gavrilovich.

—Mejor, papa —contestd ella.

—Seguramente saldria tufo de la estufa —anadié Pras-
kovia Petrovna.

—Es posible, mama.

El dia transcurri6 felizmente, pero con la llegada de la
noche Masha cay6 enferma. Mandaron a la ciudad en busca
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de un médico. Acudié éste y la encontr6 delirando. Se le ha-
bia declarado una fuerte calentura y la pobre enferma estu-
vo dos semanas al borde de la muerte.

En la casa nadie sabia nada de la tentativa de fuga. Las
cartas escritas la vispera habian sido quemadas; la doncella
no dijo ni una palabra a nadie, temerosa de la ira de los se-
fores. Por su cuenta y razoén, el sacerdote, el alférez retira-
do, el bigotudo agrimensor y el pequerfio ulano fueron discre-
tos. Al cochero Terioshka nunca se le habia escapado una
palabra de ma4és, ni siquiera estando bebido. Asi, el secreto
fue guardado por méas de media docena de complices. Pero la
propia Maria Gavrilovna, en su incesante delirio, lo reveld.
Sus palabras, empero, eran tan incongruentes, que la ma-
dre, que no se apartaba de su cabecera, lo tinico que pudo
deducir de ellas fue que su hija estaba perdidamente enamo-
rada de Vladimir Nikolaievich y que, sin duda, el amor era
la causa de la enfermedad. Se aconsej6é con su marido y con
varios vecinos y se llegd a la unanime decisién de que, al pa-
recer, tal era el sino de Maria Gavrilovna, que los designios
del destino son ineludibles, que la pobreza no es pecado, que
no se vive con bienes, sino con personas, y asi por el estilo.
(Los proverbios morales son en nuestro pais asombrosamen-
te utiles cuando somos incapaces de encontrar por nuestra
propia cuenta justificacién a nuestros actos).

Mientras tanto, la sefiorita empezd a reponerse. Hacia
tiempo que Vladimir no aparecia por la casa de Gavrila Ga-
vrilovich. Recordaba, con temor sin duda, el mal recibimien-
to que hasta entonces se le habia hecho. Decidieron comuni-
carle la inesperada felicidad que le aguardaba: el consenti-
miento para la boda. Pero jcual no seria el estupor de los pro-
pietarios de Nenaradovo cuando, en respuesta a su invita-
ci6én, recibieron una carta que parecia escrita por un loco! Les
anunciaba que jamas volveria a poner los pies en su casa y
pedia que olvidasen a aquel desgraciado para quien la muer-
te era ya la tnica esperanza. Dias mas tarde supieron que
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Vladimir se habia incorporado al ejército. Esto sucedia en
1812.

Pas6 largo tiempo sin que los padres se atreviesen a co-
municar la noticia a Masha, que seguia convaleciente. Ella
no hablaba nunca de Vladimir. Unos meses m4s tarde, al en-
contrar su nombre en las listas de oficiales distinguidos y
heridos de gravedad en la batalla de Borodino, se desmay®d.
Temieron que las calenturas se reprodujeran. Pero, a Dios
gracias, el desmayo no tuvo otras consecuencias.

Una desgracia mas habia de alcanzarle: fallecié Gavrila
Gavrilovich, dejandola heredera universal de toda la hacien-
da. Pero la fortuna no le consolaba; compartia sinceramente
el dolor de la pobre Praskovia Petrovna y jurd no separarse
nunca de ella. Abandonaron Nenaradovo, lugar de tristes re-
cuerdos, y se trasladaron a otra finca.

También aqui proliferaban los pretendientes en torno a
la hermosa y acaudalada joven, pero ella jamas insinuaba la
menor esperanza. LLa madre insistia a veces en la necesidad
de elegir compafiero. Maria Gavrilovna meneaba la cabeza y
quedaba pensativa. Vladimir ya no existia: habia muerto en
Mosc, la vispera de la entrada de los franceses. Su memoria
parecia sagrada para Masha, al menos conservaba cuanto pu-
diera recordarselo: los libros que él habia leido en tiempos,
sus dibujos y cuadernos de musica, los versos que habia copia-
do para ella. Los vecinos, al saberlo, se hacian cruces de su
constancia y esperaban curiosos al héroe que deberia triun-
far sobre la triste fidelidad de aquella virginal Artemisa.

Mientras tanto, la guerra terminé gloriosamente. Nues-
tros regimientos regresaban del extranjero. El pueblo corria
a recibirlos. La musica interpretaba melodias conquistadas:
Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Gioconda. Los
oficiales que habian empezado la campana casi adolescentes
regresaban curtidos por el humo de la pélvora y cargados de
condecoraciones. Los soldados charlaban alegremente entre
si, intercalando en cada frase palabras alemanas y france-

POLVORAS DE ALERTA



LOS RELATOS DE BELKIN
http://edicionespolvorasdealerta.blogspot.com

sas. jUn tiempo inolvidable! {Tiempo de gloria y entusiasmo!
iComo latia el corazoén ruso a la palabra patria! jQué dulces
lagrimas las del encuentro! jCon qué unanimidad uniamos el
sentimiento de orgullo nacional y el amor al soberano! {Y qué
momento para él!

Las mujeres, las mujeres rusas se mostraron entonces
incomparables. Su habitual frialdad habia desaparecido. Su
entusiasmo era verdaderamente embriagador cuando, al re-
cibir a los vencedores, gritaban «jHurra!»

y tiraban las cofias al aire.

;,Qué oficial de aquel entonces no confesara que debe a
la mujer rusa la mejor y mas valiosa de las recompensas?

En aquellos brillantes dias, Maria Gavrilovna vivia con
su madre en la provincia de X. y no advirtié siquiera como
ambas ciudades festejaban el regreso de las tropas. Pero en
las ciudades pequenias y aldeas quiza el entusiasmo general
fuese atin mayor. La apariciéon en esos lugares de un oficial
era alli un auténtico triunfo y el galan de frac lo pasaba muy
mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Ga-
vrilovna seguia viéndose rodeada de pretendientes. Pero to-
dos tuvieron que retirarse cuando entr6 en escena el coronel
de husares Burmin, herido y con la cruz de San Jorge, con
una atractiva palidez, segin decian las senoritas de la co-
marca. Frisaba en los veintiséis afios y se hallaba de permi-
so en su finca, lindante con la de Maria Gavrilovna, que le
hacia objeto de grandes distinciones. En su presencia, su ha-
bitual melancolia se esfumaba y ella parecia revivir. No se
podia decir que coqueteara, pero el poeta, al observar su con-
ducta, habria dicho:

Se amor non é, che dunche...
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Burmin era, en efecto, un joven muy agradable. Poseia
la mente que agrada a las mujeres: la mente del decoro y de
la observacién, sin pretensiones de ningun género y con es-
piritu un tanto burlén. Ante Maria Gavrilovna se mostraba
sencillo, sin sentirse cohibido; pero toda su alma y todas sus
miradas le seguian, dijera lo que dijera o hiciese lo que hicie-
se. Parecia de un natural pacifico y discreto, aunque corria
el rumor de que en tiempos habia sido un terrible calavera.
Pero esto no le perjudicaba en el concepto que de él tenia Ma-
ria Gavrilovna, quien (como todas las damas jévenes en ge-
neral) perdonaba de buen grado las travesuras que ponen de
manifiesto audacia y un inflamable caracter.

Pero mas que todo... (mas que la ternura, mas que su
agradable conversaciéon, mas que la atractiva palidez, mas
que el brazo en cabrestillo) era el silencio del joven husar lo
que espoleaba su curiosidad y su imaginaciéon. Tenia que ad-
mitir que le agradaba mucho; probablemente también él, con
su inteligencia y conocimiento del mundo, habia advertido
las distinciones de que era objeto: ;jcudl era, pues, la causa
de que hasta entonces no le hubiera visto a sus pies y no hu-
biese escuchado su declaracién? ;Qué le retenia? ;La timi-
dez, el orgullo, las artes del astuto mujeriego? Para ella cons-
tituia un enigma. Después de mucho meditarlo, Maria Ga-
vrilovna llegé a la conclusién de que la Gnica causa era la ti-
midez y se formul6 el propdsito de animarle con mas aten-
ciones y, si las circunstancias lo aconsejaban, también con
ciertas muestras de ternura. Prepard, pues, el mas sorpren-
dente de los desenlaces y esperaba con impaciencia la hora
de la romantica explicaciéon. Porque el secreto, de cualquier
género que sea, siempre es algo que abruma un corazén de
mujer.

Sus acciones militares tuvieron el éxito apetecido: al me-
nos, Burmin cay6 en un estado de meditacién tan profunda y
sus negros ojos se clavaron con tal fuego en Maria Gavrilov-
na, que el instante decisivo parecia hallarse préximo. Los ve-
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cinos hablaban de la boda como de algo decidido, y la buena
Praskovia Petrovna se alegraba de que su hija hubiese en-
contrado, por fin, un novio digno de ella.

La anciana estaba un dia en la sala, haciendo solitarios,
cuando entré Burmin y pregunt6 por Maria Gavrilovna.

—Esta en el jardin —contest6 ella—. Vaya usted, yo les
esperaré aqui.

Burmin salié y la anciana se persignd, mientras pensa-
ba: ja ver si hoy termina todo!

Burmin encontr6 a Maria Gavrilovna junto al estanque,
al pie de un sauce, con un libro en la mano y vestida de blan-
co: una auténtica heroina de novela. Después de las prime-
ras preguntas, ella, intencionadamente, desanimé la conver-
sacién, aumentando asi la mutua turbacién, de la que sdélo
podia sacarles una explicacién subita y decidida. Asi fue:
Burmin, sintiendo lo embarazoso de su situacion, le dijo que
hacia tiempo estaba buscando la oportunidad de abrirle su
corazon y le rogd que le escuchase unos momentos. Maria
Gavrilovna cerr6 el libro y bajé la vista en senal de aquies-
cencia.

—La amo —dijo Burmin—, la amo apasionadamente...
(Maria Gavrilovna se ruborizé e incliné la cabeza mas atn.)
Cometi la imprudencia de entregarme a la dulce costumbre
de verla y escucharla a diario... (Maria Gavrilovna recordé la
primera carta de Saint-Preux.) Ahora es ya demasiado tarde
para oponerme a mi suerte; su recuerdo, su imagen querida
e incomparable sera desde hoy el tormento y la alegria de mi
vida. Pero me queda por cumplir una penosa obligacion, re-
velarle un espantoso secreto que levantara entre nosotros una
infranqueable barrera...

—Esa barrera existié siempre —le interrumpié viva-
mente Maria Gavrilovna—. Nunca podré ser su esposa.

—Lo sé —siguib él en voz baja—, sé que usted amé en
otro tiempo, pero la muerte y tres anos de dolor... Mi buena
y querida Maria Gavrilovna, no me prive de mi ultimo con-
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suelo, de la idea de que usted accederia a hacer mi felicidad
si... calle, por Dios se lo pido, calle. Usted me tortura. Si, lo
sé, siento que habria sido mia, pero soy el mas infeliz de los
hombres... {Estoy casado!

Maria Gavrilovna lo miré sorprendida.

—Estoy casado —prosigui6 Burmin—; hace tres afos
que estoy casado y no sé quién es mi esposa, ni donde est4,
ni si llegaré a verla alguna vez.

—oQué dice usted? —exclamé Maria Gavrilovna— jQué
extrano es todo eso! Siga, yo le contaré después... pero siga,
por favor.

—A principios de 1812 —explicé Burmin— me dirigia a
Vilna, donde se encontraba mi regimiento. Llegué a una es-
tacién de posta ya entrada la noche y pedi que cambiasen
rapidamente el tiro cuando, de pronto, se levanté una terri-
ble nevasca y el jefe de la estacién y los cocheros me aconse-
jaron esperar. Atendi su consejo, pero una incomprensible
inquietud se apoder6 de mi; parecia como si alguien me em-
pujase. La nevasca no cedia. Impaciente, hice que engancha-
sen y parti en plena tempestad. El cochero tuvo la idea de ir
por el rio, lo que debia acortar nuestro camino unas tres vers-
tas. Las margenes estaban cubiertas por la nieve; el cochero
no advirti6 el lugar por donde se salia el camino y fuimos a
parar a un lugar desconocido. La tempestad no se calmaba;
vi una luz y ordené al cochero que nos acercasemos a ella.
Llegamos a una aldea; en la iglesia, de madera, habia luz.
Las puertas estaban abiertas, dentro del recinto habia unos
cuantos trineos; por el atrio se movian ciertas figuras.
«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. Dije al cochero que se
acercase. «,Cémo es que te has retrasado tanto? —me dijo
alguien—. La novia se ha desmayado; el pope no sabe qué
hacer; nos disponiamos ya a dar la vuelta. Baja, date prisa.»
Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia, débilmente
iluminada por dos o tres velas. Una muchacha estaba senta-
da en un banco, en un rincén oscuro, y otra le frotaba las sie-
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nes. «Gracias a Dios —dijo esta dltima—; por fin ha venido.
La sefiorita esta medio muerta.» El viejo sacerdote se acercd
para preguntarme: «;Empezamos? «Empiece, empiece, pa-
dre», contesté distraido. Pusieron en pie a la muchacha. Me
parecié que no era fea... Una ligereza incomprensible, im-
perdonable... Me coloqué a su lado ante el altar; el sacerdote
tenia prisa; tres hombres y la doncella sostenian a la novia y
sélo se ocupaban de ella. Nos casaron. «Pueden besarse», nos
dijeron. Mi esposa volvid hacia mi su palido rostro. Yo quise
besarla... Ella grité: «jAy, no es él! {No es él», y cayd desva-
necida. Los testigos me miraron con ojos empavorecidos. Di
la vuelta, sali de la iglesia sin que nadie hiciese nada por de-
tenerme, me precipité a mi trineo y ordené: «;En marchal»

—iDios mio! — exclamé Maria Gavrilovha—. /Y no sa-
be lo que fue de su pobre esposa?

—No —contesté Burmin—. No sé el nombre de la aldea
en que me casé, no recuerdo de qué estacién de posta habia
salido. En aquella época atribuia tan poca importancia a mi
criminal travesura, que, al salir de la iglesia, me dormi y no
me desperté hasta la mafnana siguiente, ya en la tercera es-
tacién. El criado que entonces me acompanaba muri6 en la
guerra, asi que no tengo la menor esperanza de encontrar a
la mujer a quien gasté una broma tan cruel y que ahora se ve
tan duramente vengada.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna, apre-
tandole la mano—. jDe modo que fue usted! ;Y no me reco-
noce?

Burmin palidecié... y se arroj6 a sus pies...
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EL FABRICANTE DE ATAUDES

Los ultimos enseres del fabricante de ataides Adrian Préjo-
rov fueron cargados en la carroza funebre y la pareja de es-
queléticos pencos se arrastré por cuarta vez desde la calle
Basmannaia hasta la Nikitskaia, a donde el fabricante se
trasladaba. Después de cerrar la tienda, clavd en la puerta
un anuncio explicando que la casa se vendia o alquilaba y se
dirigié a pie a su nuevo domicilio.

Al acercarse a la casita amarilla que desde hacia tanto
tiempo cautivaba su imaginacién y que por fin habia adqui-
rido por una respetable suma, el viejo fabricante de atatudes
advirtié con asombro que su corazén no se regocijaba. Al tras-
pasar el desconocido umbral y encontrar su nueva morada
en pleno desorden, suspiré recordando la vetusta casucha en
la que durante dieciocho anos todo habia estado sometido al
orden mas riguroso; después de refir a sus dos hijas y la cria-
da por su lentitud, se dispuso a ayudarlas. Pronto estuvo to-
do en su sitio: el retablo de los iconos, el armario de la vaji-
lla, la mesa, el divan y la cama ocuparon los lugares que él
les habia destinado en la habitacién interior; en la cocina y
en la sala encontraron sitio los articulos propios de la pro-
fesion del duerio: atatides de todos los colores y tamanos; som-
breros, capas y antorchas. Sobre la puerta, un cartel repre-
sentaba un robusto Cupido con una antorcha vuelta hacia
abajo en la mano y la inscripcién: «Se venden y tapizan atai-
des sencillos y pintados. También se alquilan y reparan los
viejos.» Las muchachas se retiraron a su habitaciéon y Adrian,
después de pasar revista a su vivienda, se sent6 junto a la ven-
tana y orden6 que preparasen el samovar.
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El culto lector sabe que Shakespeare y Walter Scott pre-
sentaban a sus sepultureros como hombres alegres y burlo-
nes para impresionarnos mas con el contraste. Por respeto a
la verdad, nosotros no podemos seguir su ejemplo y nos ve-
mos obligados a confesar que el caracter de nuestro fabri-
cante de atatudes correspondia por entero a su lagubre oficio.
Adrian Projorov se mostraba de ordinario sombrio y tacitur-
no. Unicamente salia de su silencio para refir a sus hijas
cuando las sorprendia sin hacer nada, mirando por la ven-
tana a los transeuntes, o para pedir un precio excesivo por
sus obras a quienes tenian la desgracia (o a veces el placer)
de necesitarlas. Asi, pues, mientras tomaba la séptima taza
de té sentado junto a la ventana, Adrian, fiel a su costum-
bre, se hallaba sumido en tristes meditaciones. Pensaba en
la lluvia torrencial que una semana antes habia caido en las
mismas puertas de la ciudad sobre el entierro de un briga-
dier retirado. Esto habia sido la causa de que muchas capas
se hubiesen encogido y de que muchos sombreros se hubie-
sen arrugado. Preveia gastos inevitables, pues los antiguos
atavios funebres de que disponia se encontraban en lasti-
moso estado. Confiaba en resarcirse de los gastos a expensas
de la vieja comerciante Trigjina, que ya llevaba casi un ano
muriéndose. Pero la Tridjina se moria en la calle Razguliai y
Préjorov temia que los herederos, a pesar de sus promesas,
se resistieran a mandar a buscarle desde tan lejos y recu-
rriesen a los servicios de un establecimiento de pompas fu-
nebres mas cercano.

Estas meditaciones fueron interrumpidas por tres gol-
pes masonicos en la puerta.

—/Quién es? —preguntd el fabricante de atatdes.

La puerta se abrié y un hombre en quien a primera vis-
ta podia reconocerse a un menestral aleman, entré en la ha-
bitacién y se acerco a Adrian con alegre aspecto.

—Perdéneme, querido vecino —dijo en ese ruso que has-
ta hoy no podemos oir sin reirnos—. Perdéneme si le moles-
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to... Deseaba conocerle cuanto antes. Soy zapatero, me llamo
Gotlib Schultz y vivo ahi enfrente, en esa casita que puede
ver desde su ventana. Manana celebro mis bodas de plata y
he venido a rogarle que asista con sus hijas a nuestra senci-
lla comida.

La invitacién fue aceptada. El fabricante de atatdes con-
vidé al zapatero a tomar una taza de té con él y, gracias al
abierto caracter de Gotlib Schultz, no tardaron en entablar
amistosa conversacion.

—¢Como le va el negocio a su merced? —pregunté Adrian.

—Asi, asi —contesté Schultz—. Unas veces bien y otras
mal. Aunque no puedo quejarme. Cierto es que mi mercan-
cia no es como la suya: el vivo puede prescindir de las botas,
mientras que el muerto no vive sin ataud.

—Es la pura verdad —asintié6 Adridn—. Sin embargo,
si el vivo no tiene con qué adquirir unas botas, anda descal-
zo. Mientras que el difunto pobre, aunque sea gratis, encuen-
tra su ataud.

Asi transcurri6 la charla durante algtn tiempo; por fin,
el zapatero se puso en pie y, al despedirse, reiter6 su invi-
tacion.

Al dia siguiente, a las doce en punto, el fabricante de
ataudes y sus hijas traspusieron el portillo de su nueva casa
para dirigirse a la del vecino. No describiré ni el caftan de
Adrian Préjorov ni las galas europeas de Akulina y Daria,
abandonando en este caso la costumbre de los novelistas de
nuestro tiempo. Creo, sin embargo, que no sera superfluo se-
nalar que ambas jévenes lucian sombreros amarillos y zapa-
tos rojos, cosa que solo se permitia en las grandes solemni-
dades.

La reducida vivienda del zapatero estaba rebosante de
invitados, en su mayor parte maestros artesanos alemanes
con sus esposas y sus oficiales. El tinico funcionario ruso era
un guardia de orden publico, el finlandés Jurko, quien, a pe-
sar de su humilde categoria, habia sabido ganarse la parti-
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cular benevolencia del anfitriéon. Jurko llevaba alrededor de
veinticinco afnos sirviendo con toda honradez y celo, igual
que el cartero de Pogorelski. El incendio del afio 12, al des-
truir la primera capital del reino, se tragd también su garita
amarilla. Pero tan pronto como el enemigo fue expulsado, en
su lugar apareci6 otra nueva, de color gris con blancas co-
lumnillas de estilo dérico, y Jurko pudo de nuevo ir y venir
ante ella «con el hacha y la coraza de burdo pano.» Le cono-
cian casi todos los alemanes que habitaban en las cercanias
de la puerta de Nikitski: algunos de ellos incluso pasaban en
la garita de Jurko la noche del domingo.

Adrian se apresurod a entablar conocimiento con él, pues
era un hombre del que, tarde o temprano, podia necesitar, y
cuando los invitados se acercaron a la mesa, tomaron asien-
to juntos. El sefor y la sefiora Schultz, asi como su hija Lot-
chen, muchacha de diecisiete afnos, comian con los invitados
y, a la vez, ayudaban a la cocinera a servir los distintos pla-
tos. La cerveza corria a raudales. Jurko tragaba por cuatro;
Adrian no se quedaba a la zaga; sus hijas hacian melindres;
la conversacion en aleman era cada vez mas ruidosa.

De pronto, el anfitrién reclamé silencio y después de des-
corchar una botella lacrada, brind6 en ruso a voz en cuello:

—iA la salud de mi buena Luisa!

Burbujeé el vino achampanado. El anfitrién besé con ter-
nura las frescas mejillas de su esposa, una mujer de cuaren-
ta afos, y los invitados bebieron bulliciosamente a la salud
de la buena Luisa.

—iA la salud de mis queridos invitados! —volvi6 a brin-
dar el anfitrién, descorchando una segunda botella, y los in-
vitados le dieron las gracias y apuraron nuevamente sus co-
pas.

Se sucedieron los brindis: se bebié por Moscu y por toda
una docena de ciudades alemanas, se bebi6 por todos los gre-
mios en general y cada uno de ellos en particular, se bebi6 a
la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebia con
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entusiasmo y se puso tan alegre que él mismo llegé a pro-
nunciar un cémico brindis. De pronto, uno de los invitados,
un panadero muy grueso, levant6 la copa y exclamé:

—iA la salud de aquellos para quienes trabajamos!

El brindis, como todos los anteriores, fue acogido con una-
nime alegria. Los invitados empezaron a hacerse reverencias
mutuas, el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el pana-
dero a ambos, todos al panadero, y asi sucesivamente. En
plenas reverencias, Jurko gritd, volviéndose a su vecino:

—Y tu? jBebe a la salud de tus difuntos!

Todos soltaron la risa, pero el fabricante de atatdes, con-
siderandose ofendido, arrugé el cerio. Nadie lo advirtid, los
invitados siguieron bebiendo y ya tocaban a visperas cuando
se levantaron de la mesa.

Se separaron tarde y, en su mayoria, achispados. El gor-
do panadero y un encuadernador, cuya cara parecia de cor-
doban rojo, llevaron a Jurko del brazo hasta su garita, fieles
en este caso al dicho de que amor con amor se paga. El fabri-
cante de ataudes lleg a su casa ebrio e irritado.

—¢Qué significa esto? —discurria en voz alta—. ;Por qué
mi oficio es peor que el de los demas? ;Acaso el que hace atat-
des es hermano del verdugo? ;De qué se rien esos infieles?
(Es el fabricante de atatides un payaso de feria? Tenia la in-
tencién de invitarles para celebrar la apertura de mi nuevo
establecimiento, darles una comilona. jPero no sera asi! In-
vitaré a aquellos para quienes trabajo, a los muertos orto-
doxos.

—¢Se da cuenta de lo que dice? —le pregunté la criada,
que les estaba descalzando—. jNo diga disparates! jSanti-
gliese! Vaya una ocurrencia, invitar a los muertos!

—Pues como lo oyes, asi lo haré —insisti6 Adrian—.
Mafnana mismo. Bienhechores mios, tened la bondad de ve-
nir manana por la noche a mi casa. Os ofreceré un festin, os
agasajaré lo mejor que pueda...

Y dichas estas palabras, el fabricante de atatides se tum-
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b6 en la cama y no tard6 en empezar a roncar.

No habia amanecido cuando despertaron a Adrian. La
Trigjina habia fallecido aquella misma noche y uno de sus
dependientes habia acudido a caballo para avisarle. El fa-
bricante de atatdes le dio diez kopeks de propina, se visti6 a
toda prisa, tomd un coche de punto y se dirigié a la calle Raz-
guliai. Ante la puerta de la casa de la difunta estaba ya la
policia y los vendedores iban y venian lo mismo que cuervos
al olor de la carrofia. La difunta yacia sobre una mesa, ama-
rilla como la cera, pero atin no desfigurada por la descom-
posicién. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y
servidores. Todas las ventanas estaban abiertas; ardian las
velas; los sacerdotes leian las preces.

Adrian se acerco al sobrino de la Tritjina, un joven co-
merciante que vestia levita de moda, y le anuncié que el ataud,
las velas, los pafios y demas accesorios funebres le serian trai-
dos inmediatamente y en perfecto estado. El heredero le dio
las gracias distraido, afiadiendo que no tenia el propésito de
regatear y se fiaba en todo de su honradez. El fabricante de
ataudes, fiel a su costumbre, puso a Dios por testigo de que
no cobraria de mas, y después de cambiar una mirada de in-
teligencia con el administrador, se fue a disponer lo necesa-
rio. El dia entero lo pasé yendo y viniendo entre Razguliai y
la Puerta de Nikitski. Al anochecer estaba todo arreglado y
regres6 a casa a pie, despidiendo a su cochero. Era una no-
che de luna. El fabricante de ataudes lleg6 felizmente a la
Puerta de Nikitski. Junto al templo de la Asociacién le dio el
alto nuestro amigo Jurko, quien, al reconocerlo, le dese6 bue-
nas noches. Era ya tarde. El fabricante de atatdes se acer-
caba a su casa cuando, de pronto, le parecié que alguien lle-
gaba a ella, abria el portillo y se metia dentro.

«,Qué es eso? —pensd Adrian—. /Otro que también ne-
cesita mis servicios? /Sera un ladrén? ;(Vendra algiin aman-
te a visitar a las estipidas de mis hijas? jEra lo inico que fal-
tabal»
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Pensé en recurrir a la ayuda de su amigo Jurko. En aquel
momento se acercé alguien mas al portillo con intencién de
entrar en la casa, pero al ver al duefio que se acercaba corrien-
do, se detuvo y llevé la mano al tricornio que le cubria. A
Adrian le pareci6 conocer su cara, pero con las prisas no tuvo
tiempo de fijarse bien.

—cViene a mi casa? —pregunté jadeante—. Pase, por fa-
vor.

—No guardes ceremonias —replicé el desconocido con
voz sorda—. Pasa tu primero e indica el camino a tus invi-
tados.

En efecto, Adrian no tuvo tiempo de andarse con cere-
monias. El portillo estaba abierto y subib los peldanos, se-
guido del visitante. Le parecié que alguien andaba por sus
habitaciones. «,Qué demonios es esto?, pensé. Se apresurd a
entrar y... las rodillas se le doblaron. La habitacién estaba
llena de muertos. La luna, que penetraba por la ventana, ilu-
minaba sus caras amarillas y amoratadas, las bocas hundi-
das, los ojos turbios y a medio cerrar, las afiladas narices...
Adrian, horrorizado, reconocié en ellos a personas enterra-
das gracias a su celo; en el invitado que habia entrado con
él, identifico al brigadier inhumado el dia de la lluvia torren-
cial. Todos ellos, sefioras y sefiores, rodearon al fabricante de
ataudes entre reverencias y saludos; sélo un pobre de bene-
ficencia, enterrado a cargo del erario publico, se mantenia
humildemente en un rincén, avergonzado de sus harapos.
Todos los demas iban decentemente vestidos: las difuntas,
con cofias y lazos; los funcionarios, de uniforme, pero sin afei-
tar; los comerciantes, con sus caftanes de dia de fiesta.

—Como puedes ver, Projorov —le dijo el brigadier en
nombre de la honorable concurrencia—, todos nos hemos le-
vantado de la tumba para acudir a tu invitacién; inicamen-
te han quedado en casa aquellos a quienes les era imposible
venir, los que se han desintegrado por completo, los que no
tienen ya nada mas que huesos. Aunque aqui tienes a uno
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de ésos, al que nada ha retenido: eran tantos los deseos que
sentia de visitarte...

En aquel momento, un pequeiio esqueleto se abrid paso
entre la multitud y se acercé a Adrian. Su calavera sonreia
afablemente al fabricante de ataudes. Girones de pafio verde
claro y rojo y de lienzo podrido pendian de él como de una pér-
tiga, mientras que los huesos de sus pies se removian en unas
enormes botas altas, como el majador en el almirez.

—No me has reconocido, Préjorov —dijo el esqueleto—.
(Te acuerdas del sargento de la Guardia retirado Piotr Pe-
trovich Kurilkin, a quien en 1799 vendiste tu primer ataud,
que por cierto era de pino y lo hiciste pasar como si fuera de
roble?

Asi diciendo, el difunto le apretd entre los huesos de sus
brazos, pero Adrian, haciendo un supremo esfuerzo, lanzé
un grito y lo rechazé. Piotr Petrévich se tambaled, cayd al
suelo y se deshizo por completo. Un rumor de indignacién se
levant6 entre los difuntos; todos salieron en defensa del ho-
nor de su companero, cubriendo a Adrian de denuestos y ame-
nazas; el fabricante, casi aplastado, perdié la presencia de
animo, cayo6 sobre los huesos del sargento de la Guardia reti-
rado y se desmayo.

Hacia ya tiempo que el sol iluminaba el lecho en que
descansaba el fabricante de atatides. Abri6é por fin los ojos y
vio ante si a la criada, que estaba encendiendo el samovar.
Adrian recordé espantado los acontecimientos de la vispera.
La Trigjina, el brigadier y el sargento Kurilkin se mezclaban
confusamente en su imaginacién.

Esperaba en silencio a que fuese la criada quien inicia-
ra la conversacién y le hablase de las consecuencias de las
aventuras nocturnas.

—Ha dormido usted como un lefio, Adrian Préjorovich
—1le dijo Axinia, dandole la bata—. Ha venido a verle el sas-
tre vecino. El guardia del distrito ha pasado para anunciarle
que hoy es el santo del comisario. Como dormia, no hemos queri-
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do despertarle.

—¢No ha venido nadie de la casa de la difunta Tritjina?

—¢Difunta? (Es que se ha muerto?

—iQué estupida eres! ;No me ayudaste ayer a arreglar
las cosas para su entierro?

—¢Se ha vuelto usted loco? ;O es que no se le ha pasado
aun el efecto de la bebida? ;Qué entierro hubo ayer? Se ha
pasado usted el dia entero de fiesta en casa del aleman, vol-
vi6 borracho, se dej6 caer en la cama y ha estado durmiendo
hasta ahora, que ya han tocado a misa.

—¢De veras? —exclamé regocijado el fabricante de atau-
des.

—Naturalmente —contest6 la criada.

—Pues en este caso, sirve el té cuanto antes y llama a
mis hijas.
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EL JEFE DE POSTA

;Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha
colmado de improperios? ;/Quién, en un arranque de célera,
no les ha exigido el libro fatal para dejar en él constancia de
su inutil reclamacién contra las vejaciones, la zafiedad y el
desorden? ;Quién no los considera monstruos del género hu-
mano semejantes a los difuntos podiachi o, por lo menos, a
los salteadores de Murom? Seamos, sin embargo, ecuanimes,
tratemos de ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro
juicio sea mucho mas indulgente. ;Qué es un jefe de posta?
Un verdadero martir de la clase decimocuarta y Gltima en el
escalafén administrativo, a quien su titulo no le sirve més
que para ponerle a cubierto de los golpes, y aun asi no en to-
das las ocasiones (apelo a la conciencia de mis lectores). ;Cual
es el cargo de ese dictador, como en son de broma le llama el
principe Viazemski? ;No es un auténtico galeote? No conoce
el descanso ni de dia ni de noche. Todo el mal humor acumu-
lado durante el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre
el jefe de posta. El tiempo es insoportable, el camino infernal,
el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: la cul-
pa es del jefe de posta. Al entrar en su misera morada, el via-
jero lo mira como a un enemigo; menos mal si consigue li-
brarse pronto del molesto huésped; pero, /y si no hay caba-
llos?... iDios mio, qué de insultos, qué de amenazas caen so-
bre su cabeza! En plena lluvia y entre el barro se ve obligado
a correr por las caballerizas; cuando se ha desatado la ne-
vasca, con un frio que se cala hasta los huesos, se retira al
zaguan para descansar siquiera sea un instante de los gritos
y empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de
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posta, tembloroso, le entrega las dos tGltimas troikas, una de
ellas la del correo. El general se va sin darle siquiera las gra-
cias. A los cinco minutos, jla campanilla!... Un correo con des-
pachos oficiales arroja sobre la mesa su hoja de ruta... Pon-
gamonos en su lugar y un sentimiento de sincera simpatia
invadira nuestro corazon en lugar de la célera.

Unas palabras mas: en el transcurso de veinte afios he
recorrido Rusia en todas direcciones; conozco casi todos los
caminos de posta; he utilizado los servicios de varias genera-
ciones de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca
de vista, son muy pocos los que no he tratado; confio en pu-
blicar, en un futuro préximo, el curioso material reunido en
mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que el
comun de las gentes sustenta la idea mas falsa acerca del gre-
mio de los jefes de posta. Estos hombres tan calumniados son
seres pacificos, serviciales por naturaleza, sociables, modes-
tos en su apetencia de honores y no excesivamente codicio-
sos. Sus conversaciones (que en vano desdefian los sefiores)
son muy amenas e instructivas. En lo que a mi se refiere, con-
fieso que prefiero hablar con ellos que con cualquier funcio-
nario de sexta clase que viaja en comisién de servicio.

No es dificil adivinar que poseo amigos entre el honora-
ble gremio de los jefes de posta. Efectivamente, tengo en par-
ticular estima la memoria de uno de ellos. Las circunstan-
cias nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de él de-
searia hablar ahora a mis amables lectores.

En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy
inexistente, de la provincia de X. Era entonces un funciona-
rio de baja categoria, utilizaba los servicios de la posta y Uini-
camente tenia derecho a dos caballos. De ahi que me trata-
sen sin grandes miramientos, y a menudo tenia que lograr
en combate lo que, a mi parecer, me correspondia en dere-
cho. Joven y exaltado como era, me indignaba la bajeza y co-
bardia de los jefes de posta cuando éstos cedian para el co-
che de algin dignatario los ultimos caballos, que ya tenian
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dispuestos para mi. Igualmente me ha costado mucho acos-
tumbrarme a que los siervos entendidos en jerarquias deja-
ran de servirme algun plato en los banquetes del goberna-
dor. Hoy dia, lo uno y lo otro me parece normal. En efecto,
;qué seria de nosotros si en vez de la regla, comoda para to-
dos, de «respeta las jerarquias», se implantara otra, por ejem-
plo, la de «respeta el talento»? Qué de disputas surgirian en-
tonces! Y los criados, ja quién servirian primero? Pero vol-
vamos a nuestro relato.

Era un dia caluroso. A tres verstas de la posta de X em-
pezd a gotear, y un minuto después una lluvia torrencial me
habia calado hasta los huesos. Al llegar a la estacién, mi pri-
mer cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té.

—iEh, Dunia! —grité el jefe de la posta—. Enciende el
samovar y ve a buscar crema.

A estas palabras, una muchacha como de catorce afnos
sali6 de la pieza vecina y corri6 al zaguan. Su belleza me de-
j6 aténito.

—¢Es hijja tuya? —pregunté al jefe de la posta.

—Si —contest6 él orgulloso—. jEs tan juiciosa y tan lis-
ta! El vivo retrato de su difunta madre.

Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me
dediqué a contemplar los cuadros que adornaban su humil-
de, pero aseada mansién. Representaban la historia del hijo
prédigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de
dormir y bata, despedia a un inquieto joven, que se apresu-
raba a recibir su bendicién y una bolsa de dinero. En otro, con
vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del
joven: estaba sentado ante una mesa en compania de falsos
amigos y de impudicas mujeres. Luego, el joven, ya arruina-
do, cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuida-
ba unos cerdos, cuya comida compartia; su rostro expresaba
profundo pesar y arrepentimiento. Venia, por fin, la vuelta
al hogar paterno; el buen anciano, con el mismo gorro y la
misma bata, corria a su encuentro; el hijo prédigo estaba pos-
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trado de rodillas; en un segundo plano se veia al cocinero, sa-
crificando un cebado ternerillo, mientras que el primogénito
preguntaba a los criados la causa de tanta alegria. Al pie de
cada cuadro pude leer unos versos alemanes adecuados al ca-
so. Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fe-
cha, lo mismo que las macetas de balsamina y la cama con
su cortina de chillones colores y los demas objetos que en-
tonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mi al propio
dueno de la casa, un cincuenton fuerte y animoso, y su largo
leviton verde con tres medallas colgando de unas descolori-
das cintas.

Apenas habia pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia
volvia con el samovar. La pequeiia coqueta se dio cuenta en
seguida de la impresién que me habia producido y bajé sus
ojos grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondia
a mis preguntas sin la menor muestra de timidez, como una
muchacha con experiencia mundana. Invité al padre a un va-
so de ponche, ofreci a Dunia una taza de té y los tres nos pu-
simos a conversar como si fuéramos viejos conocidos.

Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo
no sentia el menor deseo de separarme del jefe de la posta y
de su hija. Me despedi, por fin, de ellos; el padre me desed
buen viaje y la hija me acompafi6 hasta mi carricoche. En el
zaguan me detuve y le pedi permiso para besarla: ella acce-
dié... Muchos besos puedo contar pero ninguno dejé en mi un
recuerdo tan duradero y agradable,

desde que de eso me ocupo...

Transcurrieron algunos afios y las circunstancias me
llevaron a aquel mismo camino real y a aquellos mismos lu-
gares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me alegrd
el simple pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pen-
sé, quiza el viejo haya sido reemplazado; probablemente, Du-
nia estara casada. La idea de que el padre o la hija podian
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haber muerto cruzé también por mi mente, y me acerqué a
la posta con un triste presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la
casa y al instante reconoci los cuadros del hijo prédigo; la me-
sa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en las
ventanas ya no habia flores y todo alrededor parecia vetusto
y abandonado. El jefe de la posta dormia tapado con su capo-
te: despertado por mi llegada, se incorporé... Era el mismo
Simeén Virin, pero jcdémo habia envejecido! Mientras regis-
traba mi hoja de ruta, contemplé sus canas, las profundas
arrugas de su cara, sin afeitar desde hacia tiempo, su encor-
vada espalda, y no salia de mi asombro. ;Cémo tres o cuatro
afios habian podido convertir a un hombre animoso en un
vejestorio?

—¢No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos ami-
gos.

—Es posible —me contesté sombrio—. El camino es gran-
de y son muchos los viajeros que han parado en mi casa.

—Y Dunia, ;sigue bien?

El viejo fruncié el cefio.

—Eso Dios lo sabe —contestd.

—¢Se ha casado, no?

El viejo aparent6 no haber oido y continué leyendo a me-
dia voz mi hoja de ruta. No hice mas preguntas y pedi que
calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba a
picarme y abrigaba la esperanza de que el ponche desataria
la lengua de mi viejo conocido.

No me equivocaba: el viejo no rechazoé el vaso que le ofre-
cia. Adverti que el ron disipaba su melancolia. El segundo
vaso le desat6 la lengua; me recordd, o aparentd reconocer-
me, y de sus labios escuché una conmovedora historia que
entonces atrajo todo mi interés.

—Asi, pues, conocié usted a mi Dunia —comenzo—.
({Quién no la conocia? jAy, Dunia, Dunia! jQué muchacha era!
Nadie pasaba por aqui sin decirle algin cumplido; a todos
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agradaba, nadie podia decir nada malo de ella. Las sefioras
le hacian regalos: ésta un pafiuelo, aquélla unos dientes. Los
sefiores se detenian con el pretexto de comer o cenar para
poder contemplarla a sus anchas. Hasta los mas irascibles
se calmaban al verla y hablaban con toda amabilidad conmi-
go. Créame, sefior, los correos se pasaban su buena media ho-
ra de charla con ella. Era la que sostenia la casa: para hacer
la limpieza, para cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo,
viejo estupido, no me cansaba de mirarla embobado. ;Es que
no la queria, es que no la colmaba de mimos? ;Acaso le daba
mala vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma
de eludir la desgracia.

Y el viejo pas6 a relatarme sus desventuras con todo de-
talle.

Tres anos atras, en un atardecer de invierno, cuando el
jefe de la posta estaba rayando un nuevo libro de registro y
la muchacha cosia en la habitacién contigua, llegd una troi-
ka. El viajero, que llevaba gorro circasiano, capote militar y
se envolvia el cuello con una bufanda, entré exigiendo caba-
llos. No los habia, todos estaban de viaje. Al oirlo, el viajero
levanté la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales esce-
nas, sali6 presurosa y le pregunté afablemente si queria co-
mer algo. La apariciéon de la muchacha produjo el efecto de
siempre. Se disip6 la célera del viajero, éste accedié a espe-
rar los caballos y pidi6 que le sirvieran la cena. Cuando se
hubo despojado del peludo y mojado gorro, de la bufanda y
del capote, padre e hija pudieron ver que se trataba de un jo-
ven y apuesto husar, de bigotillo negro. Se instal6 en el apo-
sento del jefe de la posta y entablé conversacién con él y con
su hija. Fue servida la cena. Entretanto, habian llegado los
caballos y el jefe de la posta dispuso que inmediatamente, sin
darles siquiera un pienso, los engancharan en el coche del
oficial. Pero al volver encontré al joven tendido en un banco,
casi sin conocimiento: se habia sentido mal, le dolia la cabe-
za, le era imposible seguir el viaje... {Qué se le iba a hacer!
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El jefe de la posta cedi6é su cama al enfermo con el proposito
de, si al dia siguiente no se encontraba mejor, mandar a la
ciudad en busca de un médico.

Al otro dia, el htsar se habia agravado. Su criado mar-
ché a caballo a la ciudad en busca del médico. Dunia le apli-
c6 unas compresas de vinagre y se sent6 con su labor a la
cabecera del enfermo. Este, cuando el jefe de la posta entra-
ba a verle, no cesaba de quejarse y apenas hablaba; sin em-
bargo, se tomé dos tazas de café y, entre constantes lamen-
taciones, pidié que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se
apartaba de él. A cada instante, el enfermo pedia de beber, y
la muchacha le daba un vaso de limonada que habia prepa-
rado ella misma. El enfermo se humedecia los labios y, cada
vez, al devolver el vaso, apretaba con su débil mano, en se-
nal de gratitud, la mano de Dunia. A la hora de comer llegé
el médico. Tomé el pulso del enfermo, hablé con él en aleman
y manifest6 en ruso que lo Ginico que necesitaba era reposo y
que a los dos o tres dias estaria en condiciones de reanudar
el viaje. El husar le pagd veinticinco rublos por la visita y le
invité a compartir su almuerzo. El médico accedié; comieron
con buen apetito, se bebieron una botella de vino y se sepa-
raron muy satisfechos el uno del otro.

Pas6 otro dia y el htsar acabé de reponerse. Se mostra-
ba extraordinariamente alegre, no cesaba de bromear, ya con
Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los via-
jeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradé tanto
al buen jefe de la posta que éste se sintié apenado cuando, a
la mafiana del tercer dia, tuvo que despedirse de su amable
huésped. Era domingo y Dunia se disponia a ir a misa. El
coche esperaba ya al husar, quien se despidi6 del jefe de la
posta, recompensandole generosamente por la estancia y la
comida; se despidié también de Dunia y se brindé a llevarla
hasta la iglesia, que se encontraba en las afueras de la aldea.
Ella parecia indecisa...

—¢(Qué temes? —le dijo su padre—. Su sefioria no es un
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lobo y no te va a comer. Da un paseo hasta la iglesia.

Dunia tomé asiento junto al husar, el criado subié al pes-
cante, el cochero lanzé un silbido y los caballos partieron al
galope.

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cé-
mo habia permitido que su hija marchara con el htsar, como
se habia cegado, qué habia nublado entonces su razén. No
habia transcurrido media hora cuando se despert6 en él tal
angustia que, incapaz de seguir esperando, se dirigié a la
iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente estaba sa-
liendo de misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el
atrio. Entré apresuradamente: el sacerdote bajaba del altar;
el sacristan apagaba las velas, dos viejas seguian rezando en
un rincén; tampoco alli estaba. El infortunado padre apenas
si tuvo valor para preguntar al sacristan si su hija habia asis-
tido a la misa. El sacristan le contestd negativamente. El je-
fe de la posta volvid a casa més muerto que vivo. Le quedaba
una esperanza: quiza Dunia, con la despreocupacién propia
de la juventud, hubiera querido seguir hasta la posta si-
guiente, donde residia su madrina. Con dolorosa inquietud
esperaba el regreso de la troika en que habia dejado mar-
char a su hija.

El cochero tardaba en volver. Por fin se presentd al ano-
checer, solo y borracho, con una noticia terrible:

—Dunia ha seguido adelante con el husar.

El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomé so-
bre el mismo lecho que un dia antes ocupaba auin el joven
seductor. Ahora, dandole vueltas a todas las circunstancias
del suceso, cayé en la cuenta de que la enfermedad del husar
habia sido fingida. Una fuerte calentura se apoderé de él; lo
trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado interina-
mente por otro. Le asisti6 el mismo médico que habia aten-
dido al htsar. Le asegurd que el joven estaba entonces com-
pletamente sano y que él habia sospechado sus siniestras in-
tenciones, aunque callé por miedo a la fusta. No sabemos si

POLVORAS DE ALERTA



LOS RELATOS DE BELKIN
http://edicionespolvorasdealerta.blogspot.com

el aleman decia verdad o si queria presumir de perspicaz, pe-
ro lo cierto es que no llev6 el menor consuelo al pobre enfer-
mo. Este, apenas se hubo repuesto de su enfermedad, solici-
t6 de sus superiores dos meses de permiso y, sin hablar a na-
die de sus intenciones, se dirigié a pie en busca de su hija.
Por el libro de registro de viajeros sabia que el capitan de ca-
balleria Minski se dirigia de Smolensk a Petersburgo. El co-
chero que lo llevd dijo que Dunia habia llorado durante todo
el trayecto, aunque, al parecer, iba de buen grado.

—Quiz4 pueda regresar a casa con mi oveja descarriada
—se dijo el jefe de posta.

Animado por esta idea, llegé a Petersburgo, se aloj6 en
el cuartel del regimiento de Izmdaiov, con un suboficial reti-
rado, viejo compafiero de servicio, e inicié6 sus busquedas.
Pronto supo que el capitan Minski estaba en Petersburgo y
que residia en la hosteria de Demutov. El jefe de posta deci-
di6 hacerle una visita.

Por la mafiana temprano llegé a la antesala y rogd que
se anunciara a su sefioria que un viejo soldado deseaba ver-
le. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de mon-
tar, le hizo saber que el sefior dormia y que antes de las once
no acostumbraba a recibir a nadie. El jefe de posta se retird
y volvib a la hora sefialada. Le abrié la puerta el propio Mins-
ki, con batin y bonete rojo.

—:Qué se te ofrece, amigo? —le preguntd.

El corazén del viejo dio un vuelco, las lagrimas acudie-
ron a sus ojos y se limit6 a balbucir con voz temblorosa:

—Senoria... Higame la merced divina...

Minski le dirigié una rapida mirada, enrojecid, lo tomé
del brazo, lo llevé a su despacho y cerrd la puerta.

—Senoria —continué el viejo—, lo pasado, pasado esta.
Devuélvame, al menos, a mi pobre Dunia. Usted habra satis-
fecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano.

—Si, lo que se ha hecho no se puede volver atras —dijo
el joven, sumamente turbado—. Reconozco mi culpa y te rue-
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go que me perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a
Dunia: sera feliz, te doy mi palabra de honor. ;Para qué quie-
res llevartela? Me quiere y no podria volver a la vida de an-
tes. Ni ta ni ella seriais capaces de olvidar lo ocurrido.

Luego, poniéndole algo en la mano, abrié la puerta y el
jefe de posta, sin saber cémo, se encontrd en la calle.

Durante largo rato permanecié inmévil, hasta que, al fin,
abri6 la mano y vio en ella unos papeles; se trataba de unos
cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las lagri-
mas, esta vez lagrimas de indignacién, afluyeron de nuevo a
sus ojos. Hizo una pelota con los billetes, los tird al suelo, los
pisoted y eché a andar... Se alejé unos pasos, se detuvo pen-
sativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya no estaban. Un
joven elegantemente vestido, al verle, corri6 hacia un coche
de punto, subié a él apresuradamente y grito:

—jArrea!

El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Habia decidi-
do regresar a su casa, pero antes queria ver, siquiera una
vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvié dos dias des-
pués a la casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de
malos modos que el sefior no recibia a nadie y, empujandole
fuera de la antesala, le cerr6 la puerta en sus mismas nari-
ces. El viejo permanecié indeciso unos instantes y optd por
irse.

Aquel mismo dia, por la tarde, caminaba por la avenida
Litéinaia después de haber hecho sus oraciones en la iglesia
de Nuestra Senora de los Dolores, cuando, de pronto, pas6 an-
te él un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se
detuvo ante la puerta de una casa de tres pisos, y el husar se
metié en ella. Una idea feliz cruzé por la mente del jefe de
posta. Volvié sobre sus pasos y cuando estuvo junto al coche-
ro le pregunto:

—Dime, amigo mio, /de quién es este coche? ;(No es de
Minski?

—Si que lo es —contest6 el cochero—. ;Por qué lo pre-
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guntas?

—Veras, tu duenno me mandoé que llevara una esquela a
su Dunia y se me ha olvidado dénde vive.

—Aqui mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con
tu esquela, amigo. El capitan esta ya con ella.

—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazén em-
pezd a latir violentamente—. Gracias por el favor, pero, de
todas maneras, cumpliré el encargo.

Y dichas estas palabras, se dirigié a la escalera.

La puerta estaba cerrada; llamoé y esperd angustiado unos
segundos. Rechiné la llave en la cerradura y le abrieron.

—¢Vive aqui Avdotia Simedénovna? —preguntd.

—Si —contestd una joven doncella—. ;Qué deseas?

El entré en el recibimiento sin contestar a la pregunta.

—¢Qué hace usted? ;Adonde va? —grit6 la doncella a sus
espaldas—. Avdotia Simednovna tiene visita.

Pero el jefe de la posta siguié adelante, sin escucharla.
Las dos primeras habitaciones estaban a oscuras; en la ter-
cera habia luz. El viejo se acercéd a la puerta entreabierta y
se detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se en-
contraba Minski, sentado en un sillén, en actitud pensativa.
Dunia, vestida con todo el lujo de la dltima moda, descansa-
ba en uno de los brazos del mueble, como una amazona en
su silla inglesa, y contemplaba tiernamente a Minski, cuyos
negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas.
iPobre jefe de posta! (Jamas le habia parecido su hija tan be-
1la! Sin él mismo darse cuenta, se qued6 admirandola.

—¢/Quién esta ahi? —pregunté ella sin levantar la cabe-
za.

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantdé la
vista... y lanzando un grito, se desplomé sobre la alfombra.
Minski, asustado, acudié a levantarla. Al ver en la puerta al
anciano jefe de posta, dej6 a Dunia y se acercé a él, temblan-
do de coélera.

—Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando los dientes —.
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(Por qué me sigues furtivamente a todas partes como un
bandido? ;O es que quieres degollarme? jLargo de aqui! —y
agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacé a empe-
llones a la escalera.

El viejo volvié a su alojamiento. Su amigo le aconsejé
que denunciara el caso a las autoridades, pero el jefe de pos-
ta, después de pensarlo, decidié abandonarlo todo a su suer-
te. Dos dias mas tarde salia de Petersburgo y regresaba a su
estacion de posta, donde reanudé sus actividades.

—Ya va para tres afios —concluyé— que vivo sin Dunia
y sin saber nada de ella. ;Vive? ;Ha muerto? Sélo Dios lo sa-
be. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni sera la ultima
en dejarse seducir por un galan de paso, que hoy la hace su
amante y manana la abandona. En Petersburgo abundan
esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de raso y ter-
ciopelo y que manana pasearan por las calles con los desca-
misados de las tabernas. Cuando pienso que Dunia puede
correr la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un pe-
cado y desearia verla muerta...

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, re-
lato interrumpido sin cesar por las lagrimas que él se secaba
pintorescamente con el faldén del capote, como el solicito Te-
réntich en la encantadora balada de Dmitriev. Estas lagri-
mas eran motivadas en parte por el ponche, del que en el
transcurso de su narracién se habia metido cinco vasos entre
pecho y espalda; mas, sea como fuere, me conmovieron pro-
fundamente. Después de separarnos pasé mucho tiempo sin
poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la pobre
Dunia.

Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de
mi amigo; supe que la posta que él gobernaba habia sido su-
primida. A mi pregunta de si él vivia, nadie supo darme res-
puesta satisfactoria. Decidi visitar aquellos parajes que ya
conocia, alquilé un coche y me dirigi a la aldea de N.

Esto sucedi6 en otofio. Unas nubes grisaceas cubrian el
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cielo; un viento frio venia de los rastrojos, llevandose las ho-
jas encarnadas y amarillas de los arboles que encontraba a
su paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y
me detuve ante la casita de la posta. En el zaguan (donde un
dia me habia besado la pobre Dunia) me recibié una mujer
gorda y a mis preguntas respondié que mi viejo amigo habia
muerto hacia un afio y que la casa habia sido ocupada por
un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero. La-
menté mi intutil viaje y los siete rublos gastados en vano.

—¢¢De qué muri6? —pregunté a la mujer del cervecero.

—De tanto beber —contest6 ella.

—¢;Dénde esta enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mu-
jer.

—¢Podria acompanarme alguien a su tumba?

—¢Por qué no? jEh, Vanka! Deja de jugar con el gato.
Acompana al sefior al cementerio y dile donde esta la tumba
del jefe de la posta.

Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrié hacia
mi y me condujo a las afueras del pueblo.

—¢Conocias al difunto? —le pregunté por el camino.

—iClaro que lo conocia! Me ensefié a hacer flautas de
cafa. A veces (que Dios le tenga en su gloria) le seguiamos
cuando salia de la taberna, gritando: «;Abuelo, abuelo, danos
nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con
nosotros.

—Y los viajeros, ;lo recuerdan?

—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aqui el
juez, pero a ése le preocupan poco los muertos. Este verano
si que pasé una sefiora, preguntd por el viejo jefe de la posta
y acudid a su tumba.

—¢Qué sefiora? —pregunté, picado por la curiosidad.

—Una sefiora muy guapa —contest6 el chicuelo—. Via-
jaba en un coche tirado por seis caballos, con tres nifios, un
ama de cria y un perrito negro. Cuando le dijeron que el vie-
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jo jefe de la posta habia muerto, se eché a llorar y les dijo a
los nifios: «No os movais de aqui mientras voy al cemente-
rio.» Me ofreci a acompanarla, pero ella dijo: «Conozco el ca-
mino.» Y me dio cinco kopeks. Era una sefiora muy buena...

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sem-
brado de cruces de madera, al que no daba sombra ni un solo
arbol. Jamas habia visto un cementerio tan triste.

—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el
chicuelo, saltando a un montén de tierra en el que habia cla-
vada una cruz negra con un Cristo de cobre.

—Y la sefiora vino aqui? —pregunté.

—Si —me contesté Vanka—. Yo la estuve mirando des-
de lejos. Se eché al suelo y estuvo tendida mucho rato. Luego
volvié al pueblo, llamé al pope, le dio dinero y se marché. Y a
mi me regal6 cinco kopeks. Una sefiora magnifica!

También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me im-
portaron el viaje ni los siete rublos que me habia costado.
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LA SENORITA CAMPESINA

En una de nuestras alejadas provincias se encontraba la fin-
ca de Ivan Petrévich Bérestov. En su juventud habia servido
en la Guardia, se habia retirado a principios de 1797 y desde
entonces, instalado en su aldea, no habia vuelto a salir de
ella. Se casé con la hija de un noble pobre, la cual murié de
parto cuando él estaba visitando sus campos. Los cuidados
de la administracién de la finca le consolaron pronto. Cons-
truy6 una casa segun sus propios planos, instalé una fabrica
de panos, triplic6 las rentas y se consider6 el hombre més in-
teligente de todas la comarca, en lo que no le contradecian
los vecinos, que acudian de visita con sus familiares y sus
perros. Los dias de labor usaba un chaquetén de felpa, y en
las fiestas de guardar se ponia una levita del pano que él fa-
bricaba. El mismo llevaba la cuenta de los gastos y no leia
otra cosa que la Gaceta del Senado. Era generalmente esti-
mado, aunque se le consideraba orgulloso. Con el Gnico que
no hacia buenas migas era con Grigori Ivanovich Maromski,
su vecino mas proximo. Muromski era un auténtico sefior ru-
so. Después de dilapidar en Mosct la mayor parte de su ha-
cienda, y habiendo enviudado por aquel entonces, se retird a
la dltima aldea que le quedaba, aunque seguia haciendo de
las suyas, pero ya en otro sentido. Habia mandado plantar
un jardin a la manera inglesa que se llevaba el resto de las
rentas. Sus mozos de cuadra vestian como jockeys ingleses.
Su hija tenia una sefiora de compania inglesa. Cultivaba los
campos con arreglo a un método inglés.

Pero el trigo ruso no crece a la manera extranjera.
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Y, a pesar de la sensible reduccién de los gastos, los in-
gresos de Grigori Ivanovich no aumentaban. Hasta en la al-
dea habia encontrado la forma de contraer nuevas deudas;
con todo, se le tenia por hombre inteligente, ya que era el pri-
mer propietario de la provincia a quien se le habia ocurrido
hipotecar su finca en el Consejo de Tutela, operacién que en
aquella época parecia complicadisima y audaz. Entre los que
le censuraban, Bérestov era quien se expresaba con mayor
dureza. Rasgo peculiar de su caracter era el odio a las inno-
vaciones. No podia hablar con indiferencia de la anglomania
de su vecino y a cada paso encontraba pretexto para criticar-
lo. Si mostraba sus posesiones a algun visitante, respondia
con una sonrisa maliciosa a las alabanzas a su buena admi-
nistracién.

—Si, en mi casa no sucede lo que en la de mi vecino Gri-
gori Ivanovich. Eso de arruinarnos a la inglesa es demasiado
para nosotros. Nos conformamos con estar hartos a la rusa.

Estas bromas y otras por el estilo, gracias a la diligen-
cia de los vecinos, llegaban a oidos de Grigori Ivanovich co-
rregidas y aumentadas. El angléomano era tan intolerante
para la critica como nuestros periodistas. Se salia de sus ca-
sillas y llamaba a su Zoilo oso y provinciano.

Tales eran las relaciones entre los dos propietarios cuan-
do llegé6 a la aldea el hijo de Bérestov. Habia estudiado en la
universidad y tenia el propodsito de ingresar en el ejército,
pero el padre no se mostraba conforme. El joven se conside-
raba completamente incapaz para desempefiar un cargo ci-
vil. Ni el uno ni el otro cedian, y el joven Alexéi comenzé a
vivir como un sefior, dejandose crecer, por si acaso, el bigote.

Alexéi era, en realidad, un excelente muchacho. Habria
sido una verdadera lastima que su esbelta figura no fuese
nunca cenida por el uniforme militar y que, en vez de pre-
sumir a caballo, tuviera que consumir su juventud inclinado
sobre los papelotes de una oficina. Al ver que en las cacerias
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era siempre el primer jinete, y como saltaba toda clase de obs-
taculos, los vecinos se mostraban unanimes en afirmar que
jamas serviria para covachuchista. Las sefioritas se le que-
daban mirando y algunas se prendaban de él; pero Alexéi se
preocupaba muy poco de ellas y las sefioritas atribuian a al-
gun amor oculto la indiferencia del galan. En efecto, circula-
ba de mano en mano la direccion de una de sus cartas: «Para
Akulina Petrovna Kurothkina, en Mosct, frente al monaste-
rio de Alexéi, en casa del calderero Sabéliev, con el encareci-
do ruego de entregarla a A. N. R»

Aquellos de mis lectores que no hayan vivido nunca en
una aldea no pueden imaginarse qué encanto son estas se-
noritas de provincia. Educadas al aire libre, a la sombra de
los manzanos de su huerto, conocen el mundo y la vida por lo
que leen en los libros. El aislamiento, la libertad y la lectura
desarrollan muy pronto en ellas sentimientos y pasiones de
los que no tienen noticia nuestras distraidas beldades. Para
esas senoritas, el tintineo de la campanilla de la troika es ya
una aventura, un viaje a la ciudad mas préxima supone toda
una época en la vida, y un visitante deja un recuerdo largo,
a veces eterno. Cierto, cualquiera es libre de reirse de algu-
nas de sus extravagancias; sin embargo, las bromas de un
observador superficial no pueden borrar sus méritos princi-
pales, y ante todo, «las particularidades del caracter, la ori-
ginalidad (individualité, sin lo que, en opinién de Jean Paul,
no existe la grandeza humana. En las capitales, las mujeres
reciben quiza mejor instruccién, pero la vida de sociedad ni-
vela rapidamente el caracter y hace las almas tan uniformes
como los sombreros. Esto no se dice en son de reproche ni de
critica; pero nota riostra manet, segin escribe un antiguo co-
mentarista.

Facil es imaginarse la impresion que Alexéi debia pro-
ducir entre nuestras sefioritas. Era el primero a quien veian
taciturno y desilusionado, el primero que les hablaba de las
alegrias perdidas y de su juventud marchita; por afiadidura,
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llevaba un anillo negro con una calavera. Todo esto era ex-
traordinariamente nuevo en aquella provincia. Las seforitas
se volvian locas por él. Pero la que mas interés le mostraba
era la hija de mi anglémano, Lisa (o Betsy, como solia lla-
marla Grigori Ivanovich). Los padres no se visitaban, ella no
habia visto a Alexéi, mientras que todas las jovenes vecinas
hablaban tnicamente de él. Lisa tenia diecisiete afios. Unos
0jos negros animaban su rostro moreno y muy agradable. Era
hija Unica y, por tanto, mimada. Su genio alegre y sus cons-
tantes travesuras eran la admiracién del padre y desespera-
ban a miss Jackson, una tiesa solterona de cuarenta anos
que se daba blanquete en la cara y se pintaba de negro las
cejas, releia Pamela dos veces al afio, percibia por todo ello
dos mil rublos y se moria de tedio en aquella barbara Rusia.

La doncella de Lisa se llamaba Nastia; era algo mayor
que su senorita, pero tan casquivana como ella. Lisa la que-
ria mucho, le hacia participe de sus secretos y discurria con
ella sus travesuras. En una palabra, Nastia era en la aldea
de Prildchino un personaje mucho méas importante que cual-
quier confidente de la tragedia francesa.

—Quiero pedirle permiso para ir hoy de visita —dijo Nas-
tia en una ocasién, mientras ayudaba a vestir a la sefiorita.

—No faltaba mas. ;Adénde vas a ir?

—A Tuguilovo, a casa de los Bérestov. Es el santo de la
mujer del cocinero y ayer vino a invitarnos a comer.

—iHola! —exclamé Lisa—. Los sefores estan renidos y
los criados se retinen de convite.

—iQué nos importan a nosotros los sefiores! —replicd
Nastia—. Ademas, yo le sirvo a usted, y no a su papa. Usted
no ha refiido todavia con el joven Bérestov. Los viejos, que se
peleen, si eso les divierte.

—Procura, Nastia, ver a Alexéi Bérestov. Luego me con-
taras como es.

Nastia se lo prometid y Lisa pasé el dia entero devorada
por la impaciencia. La doncella volvié al anochecer.
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—iOh, Lisaveta Grigérievna! —exclamé al entrar—. He
visto al joven Bérestov; he podido mirarle a mi gusto, to-do
el dia hemos estado juntos.

—Cémo? Cuenta, cuenta las cosas por orden.

—Pues vera, salimos Anisia Egérovna, Nenila, Dunka...

—Bien, eso ya lo sé. /Y luego?

—Déjeme que lo cuente todo a mi manera. Llegamos jus-
to a la hora de la comida. La habitacion estaba llena de gen-
te. Los de Kolbin, los de Zajariev, la mujer del administrador
con sus hijas, los de Jlupin...

— jBueno! /Y Bérestov?

—Espere. Nos sentamos a la mesa, la mujer del adminis-
trador en la presidencia y yo junto a ella... las hijas se pusie-
ron de morros, pero a mi me importa un bledo...

—iAy, Nastia, qué aburrida eres con tus eternos deta-
lles!

—iY usted qué impaciente! Pues bien, nos levantamos de
la mesa... Habiamos estado unas tres horas, y la comida ha-
bia sido muy buena: gelatina de carne blanca, de pescado...
En fin, de la mesa salimos al jardin para jugar al escondite.
Entonces aparecié el joven sefior.

—¢Como es? ;Es verdad que es tan guapo como dicen?

—Es guapisimo. De buen tipo, alto, de cara colorada...

—:De veras? Y yo que pensaba que era palido... ;Cémo
lo has encontrado? ;Triste, pensativo?

—¢Qué dice usted? En mi vida he visto a un hombre tan
revoltoso. Se le ocurri6 jugar con nosotras al escondite.

—¢Al escondite con vosotras? jEs imposible!

—Asi como se lo digo. |Y lo que se le ocurrié ademas! jA
la que pillaba, le daba un beso!

—Diras lo que quieras, Nastia, pero eso no es verdad.

—Como usted quiera, pero no miento. jPues no me costé
poco trabajo deshacerme de él! Todo el dia lo ha pasado asi
con nosotras.

—¢Como dicen, pues, que esta enamorado y no mira a

POLVORAS DE ALERTA

— 66—



ALEXANDER S. PUSHKIN
http://edicionespolvorasdealerta.blogspot.com

ninguna?

—No lo sé, pero a mi me miré mas de la cuenta, y a Ta-
nia, la hija del administrador, lo mismo; y a Pasha, la de Kol-
bin, y qué quiere usted que le diga, el muy picaro no ha ofen-
dido a nadie.

—iEsto es asombroso! /Y qué cuenta de él la gente de la
casa?

—Que es un sefior excelente, bueno, alegre... El Ginico de-
fecto que le encuentran es que no deja en paz a las mucha-
chas. Pero a mi modo de ver, eso no es un mal: con el tiempo
sentara la cabeza.

—Cbémo me gustaria verlo! —dijo Lisa suspirando.

—¢Qué tiene eso de particular? Tuguilovo esta cerca, s6-
lo a tres verstas: dé un paseo en esa direccién, o vaya a caba-
llo; es seguro que lo encontrara. Todos los dias, por la mana-
na temprano, acostumbra a salir de caza con la escopeta.

—No, no esta bien. Podria pensar que le busco. Ademas,
nuestros padres estan renidos y de ninguna manera podria
yo entablar conversacién con él. jAh, Nastia! /Sabes una co-
sa? jMe disfrazaré de campesina!

—En efecto, vistase con una blusa ordinaria y un sara-
fan, y vayase sin miedo a Tuguilovo. Le aseguro que Béres-
tov no la dejara pasar sin decirle algo.

—Ademas, sé hablar muy bien como la gente de estos lu-
gares. jOh!, {Nastia, Nastia! Qué excelente idea!

Y Lisa se acosté con el firme propésito de llevar adelan-
te tan divertido proyecto. Al dia siguiente empezd los prepa-
rativos. Mandé comprar en el mercado un lienzo grueso, un
mahoén azul oscuro y unos botones de cobre; corté con ayuda
de Nastia una blusa y un sarafdn, puso a coser a todas las
muchachas de la servidumbre y a la caida de la tarde ya te-
nia terminadas las prendas. Lisa se las prob6 y hubo de con-
fesarse ante el espejo que nunca se habia visto tan bonita.
Ensayaba su papel, iba y venia haciendo profundas reveren-
cias, movié varias veces la cabeza como los gatos de arcilla y
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hablando a la manera campesina, se reia tapandose la cara
con el brazo, con lo que merecié la completa aprobacién de Nas-
tia.

Habia una dificultad: trat6 de andar descalza por el pa-
tio, pero el césped pinchaba sus delicados pies, y la tierra y
las piedrecillas le producian un dolor insoportable. También
aqui Nastia la sac6é de apuros: tomé la medida del pie de Li-
sa, corri6 al campo en busca del pastor Trofim y le pidié que
hiciera un par de laptis.

Al dia siguiente, entre dos luces, Lisa estaba ya despier-
ta. En la casa dormian todos. Nastia esperaba al otro lado del
portén. Se oy6 el cuerno del pastor y la dula empezé a desfi-
lar ante la casa seforial. Trofim, al pasar, entregé a Nastia
unos pequenos laptis de vivos colores, recibiendo a cambio cin-
cuenta kopeks de recompensa. Lisa se vistié de campesina,
procurando no llamar la atencion, dio a media voz a Nastia
instrucciones en relacién con miss Jackson, salié por la puer-
ta trasera al patio, cruzd el huerto y ech6 a correr hacia el
campo.

La aurora resplandecia en el oriente y las doradas filas
de nubes parecian esperar al sol de la misma manera que los
palaciegos esperan al soberano; el claro cielo, el relente ma-
tutino, el rocio, la brisa y el canto de las avecillas inundaban
de infantil alegria el corazén de Lisa; temerosa de encontrar-
se con algiin conocido, mas que caminar volaba. Al acercarse
al soto que marcaba el limite de las posesiones de su padre,
frené el paso. Era alli donde debia esperar a Alexéi. Su cora-
z6n latia violentamente, sin que ella misma supiera por qué,
pero el temor que acomparna a nuestras jovenes travesuras
constituye su principal encanto. Lisa entré en la oscuridad
de la arboleda. El rumor del bosque, sordo y sonoro, la acogi6
con su saludo. Su alegria se fue serenando. Poco a poco se en-
tregd a dulces ensuenios.

Pensaba... ;jpero acaso es posible definir con exactitud
lo que piensa una seforita de diecisiete anos, sola en el bos-
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que, a las seis de la manana de un dia primaveral? Camina-
ba, pues, pensativa, por un camino bordeado de copudos ar-
boles cuando, de pronto, un hermoso perro de muestra empe-
z6 a ladrarle. Lisa grit6, asustada. En aquel mismo momen-
to se oy6 una voz: Tout beau, Sbogar, ici..., y un joven caza-
dor sali6 de detras de los arbustos.

—No temas, querida —le dijo a Lisa—. No muerde.

Lisa, ya repuesta del susto, supo aprovecharse inmedia-
tamente de las circunstancias.

—iAy, no, senor! —dijo, fingiéndose entre asustada y
timida —. Tengo miedo. Fijese qué fiero es. Se me va a echar
encima otra vez.

Alexéi (el lector lo habra reconocido) contemplaba mien-
tras tanto fijamente a la joven campesina.

—S1 tienes miedo, te acompanaré —le dijo—. ;Me per-
mites que vaya a tu lado?

—:Quién te lo impide? —replicé Lisa—. El camino es de
la gente y cada uno va por donde quiere.

—¢De donde eres?

—De Priltichino. Soy hija del herrero Vasili. He venido
a buscar setas. (Lisa llevaba una cesta atada con un cordel).
Y ta, senor? (Eres de Tuguilovo?

—Si —contestd Alexéi—. Soy el ayuda de camara del jo-
ven senor.

Alexéi queria nivelar las relaciones sociales, pero Lisa
lo miré y se eché a reir.

—Mientes —dijo—. No soy tan tonta. Veo que tu eres el
propio sefior.

—¢Por qué piensas asi?

—Por todo.

—Dime, dime.

—¢Cémo no distinguir a un sefor de un criado? Vas ves-
tido de otro modo, hablas de distinta manera y no llamas al
perro como nosotros.

Lisa agradaba mas y mas a Alexéi. Acostumbrado a no an-
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darse con miramientos con la aldeanas bonitas, quiso abrazarla.
Pero ella se aparté con expresion tan severa y fria que, aun-
que divirtié a Alexéi, le contuvo de nuevos intentos.

—S1 quiere que en adelante seamos buenos amigos — di-
jo con gravedad—, procure no propasarse.

—¢(Quién te ha ensefnado a ser tan lista? —preguntd él,
lanzando una risotada—. ;Ha sido mi conocida Nastenka, la
doncella de vuestra sefiorita? jHay que ver por qué caminos
se divulga la ilustracién!

Lisa comprendié que se habia salido de su papel y recti-
ficé al momento.

—Y tu qué te crees? —replico—. ;Que nunca voy a la
casa de los sefiores? Pues he visto y oido mucho. Pero —con-
tinu6— asi charlando contigo no recogeré muchas setas. Ve-
te por un lado y yo me iré por otro. Te pido disculpas...

Lisa queria alejarse de alli. Pero Alexéi la retuvo de la
mano.

—Cdémo te llamas, preciosa?

—Akulina —contest6 Lisa, tratando de soltar sus dedos
de entre la mano de Alexéi—. Déjame, sefior. Ya es hora de
que vuelva a casa.

—Bueno, amiga Akulina, iré sin falta a hacer una visita
a tu padre, el herrero Vasili.

—¢(Qué dices? —protesté vivamente Lisa—. Por Cristo
te lo pido, no vayas. Si se enteran en casa de que he estado
charlando a solas con el sefior, en el bosque, no lo pasaré bien.
Mi padre, el herrero Vasili, me matara a palos.

—Pero yo quiero volver a verte.

—Volveré aqui en otra ocasién a buscar setas.

—¢Cuando?

—Manana mismo.

—Hermosa Akulina, te daria un beso, pero no me atre-
vo. Quedamos en mafiana a esta hora, /no es eso?

—Si, si.

—¢No me enganaras?
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—De ninguna manera.

—dJuralo.

—Lo juro por lo mas sagrado. Vendré.

Los jovenes se separaron. Lisa salié del bosque, atrave-
s6 el campo, entré disimuladamente en el huerto y corrié a
la granja, donde Nastia la esperaba. Alli se cambi6 de ropa,
contestando distraida a las preguntas de su confidente, de-
vorada por la impaciencia, y se presento en la sala. La mesa
estaba puesta, el desayuno servido, y miss Jackson, ya en-
jalbegada y encorsetada, cortaba finas rebanadas de pan. El
padre se mostré muy satisfecho del paseo matinal de Lisa.

—No hay nada m4és sano —dijo— que despertarse con la
primera luz del alba.

Y a continuacién cité varios ejemplos de longevidad hu-
mana, recogidos en revistas inglesas, haciendo la observa-
ci6n de que cuantos vivieron mas de cien anos no habian pro-
bado el vodka y, lo mismo en invierno que en verano, se le-
vantaban al amanecer. Lisa no le escuchaba. Mentalmente,
repasaba todas las circunstancias de la entrevista matutina,
toda la conversacién de Akulina con el joven cazador, y la con-
ciencia empezaba a remorderle. En vano se objetaba a si
misma que la entrevista no habia rebasado los limites del
decoro, que aquella travesura no podria tener consecuencia
alguna: la voz de la conciencia era mas fuerte que la de la
razon. Lo que mas le inquietaba era la promesa de volver al
dia siguiente: estaba casi decidida a no cumplir su solemne
juramento. Pero Alexéi, al ver que no acudia, podia ir a bus-
car en la aldea a la hija del herrero Vasili, la verdadera Aku-
lina, una moza gruesa y picada de viruelas, y descubrir asi su
imprudente travesura. Esta idea horrorizé a Lisa y decidid
presentarse de nuevo a la mafiana siguiente en el bosque
como si fuera Akulina.

Por su parte, Alexéi estaba entusiasmado. El dia entero
lo pas6 pensando en su nueva conocida; de noche, la imagen
de la hermosa morena le persigui6 en sus suefnos. Apenas ha-
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bia despuntado la aurora cuando ya estaba vestido. Sin mo-
lestarse en cargar la escopeta, sali6 al campo con su fiel Sbo-
gar y acudidé con paso ligero al lugar de la cita. Transcurri6
cerca de media hora en una espera que se le hizo insoporta-
ble; por fin vio aparecer entre los matorrales el sarafan azul
y se lanzd al encuentro de la dulce Akulina. Ella sonrié al
ver su entusiasmo, pero Alexéi advirtié al instante en su ros-
tro huellas de abatimiento e inquietud. Quiso saber la causa.
Lisa le confes6 que su conducta le parecia ligera, que estaba
arrepentida, pero que esta vez no habia querido faltar a su
palabra, aunque aquella entrevista era la ultima; le rogaba,
pues, poner punto a una amistad que no podia conducirles a
nada bueno. Todo esto fue dicho a la manera de los campesi-
nos; pero las ideas y sentimientos, tan poco comunes en una
muchacha del pueblo, sorprendieron a Alexéi. Ech6é mano a
toda su elocuencia para que Akulina desistiera de sus propé-
sitos; le encareci6 la inocencia de sus deseos, le prometié que
nunca daria motivos para arrepentirse, que le obedeceria en
todo, le rogd que no le privara de su Unica alegria: la de ver-
la a solas, siquiera fuese un dia siy otro no, dos veces por se-
mana. Alexéi hablaba con el lenguaje de la verdadera pasién
y en aquellos momentos creiase auténticamente enamorado.
Lisa le escuchaba en silencio.

—Dame tu palabra —djijo por fin— de que nunca me bus-
caras en la aldea ni preguntaras por mi. Dame tu palabra de
no buscar entrevistas conmigo y de conformarte con las que
yo misma senale.

Alexéi quiso jurar por lo mas sagrado, pero ella le contu-
VO con una sonrisa.

—No necesito juramento —dijo—. Me basta con tu pro-
mesa.

Después de esto, pasearon por el bosque conversando ami-
gablemente hasta que Lisa dijo: ya es hora. Se separaron y
Alexéi se quedo solo, sin poder comprender como una simple
muchacha aldeana ejerciese ya un auténtico poder sobre él
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con s6lo dos entrevistas. Para él, las relaciones con Akulina
tenian el encanto de la novedad, y aunque las prescripciones
de la extrafia campesina le parecian penosas, ni siquiera se
le ocurrid la idea de faltar a su palabra. En efecto, Alexéi, a
pesar del fatal anillo, de su secreta correspondencia y de la
sombria decepcién que aparentaba, era un muchacho bueno
y fogoso, de un corazén puro, capaz de sentir el placer de la
inocencia.

Si me dejase llevar por mis deseos, describiria con todo
lujo de detalles las citas de los jévenes, la creciente inclina-
cién y confianza entre ellos, sus ocupaciones, sus charlas; pe-
ro sé que la mayoria de mis lectores no disfrutarian con ello.
Tales pormenores resultan, en general, empalagosos; los pa-
so, pues, por alto, limitandome a decir que no habian trans-
currido dos meses cuando mi Alexéi estaba ya locamente ena-
morado y Lisa no se mostraba indiferente, aunque no era tan
expansiva. Saboreaban el presente y pensaban poco en el por-
venir.

La idea de unos lazos indisolubles cruzaba a menudo por
sus mentes, pero nunca hablaban de ello. La causa era clara:
Alexéi, por encarinado que estuviese con su dulce Akulina,
no olvidaba la distancia que existia entre él y la humilde al-
deana; por su parte, Lisa veia el odio que separaba a los pa-
dres, y no se atrevia a confiar en una conciliacién. Ademas, su
amor propio se veia espoleado en secreto por la vaga y roman-
tica esperanza de contemplar al propietario de Tuguilovo a
los pies de la hija del herrero de Prildchino. Asi las cosas, un
sefialado acontecimiento estuvo a punto de estropearlo todo.

Una mafiana clara y fria (una de esas mafianas en que
tanto abunda nuestro otofio ruso) Ivan Petrovich Bérestov
sali6 a dar un paseo a caballo, llevando consigo, por si acaso,
tres pares de galgos, al palafrenero y a varios chiquillos de
la servidumbre con matracas. A la misma hora, Grigori Iva-
novich Muromski, cautivado por la hermosa mafiana, mandé
ensillar su yegua rabona y sali6 al trote para hacer un reco-
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rrido por sus anglémanas propiedades. Al acercarse al bosque
vio a su vecino, montado orgullosamente en su caballo, con
una casaca forrada de piel de zorro, esperando una liebre que
los gritos y las matracas de los chicos levantaban entre los
matorrales.

Si Grigori Ivanovich hubiera podido prever el encuen-
tro, indudablemente habria dado la vuelta, pero se tropezd
con Bérestov por sorpresa, cuando ya estaba a un tiro de pis-
tola de él. No habia mas remedio: Muromski, como europeo
culto que se consideraba, se acerc) a su adversario y lo salu-
d6 cortesmente. Bérestov le contesté con el mismo celo con
que un oso encadenado saluda a los sefiores obedeciendo al
domador. En aquel momento la liebre salié del bosque y em-
prendid veloz carrera por el campo. Bérestov y el palafrene-
ro, entre grandes gritos, soltaron los perros y se lanzaron a
galope tendido. La yegua de Muromski, que nunca habia es-
tado en una caceria, se asustd y se echd desbocada a campo
traviesa. Muromski, que presumia de buen jinete, aflojé las
bridas, satisfecho de aquel incidente que le libraba de tan
desagradable interlocutor. Pero el animal, al llegar a una
barranca que no habia visto, se echd subitamente a un lado
y Muromski no pudo mantenerse en la silla. Se dio un fuerte
golpe contra el suelo helado y quedé alli tendido, maldicien-
do a su yegua rabona, la que, serenandose, se detuvo en cuan-
to se sintib sin jinete.

Ivan Petrévich se acercé al galope y pregunté a Mu-
romski si se habia hecho dafio. Mientras tanto, el palafrane-
ro trajo de la brida a la culpable. Ayudé a Miromski a mon-
tar y Bérestov, por su parte, le invit6 a descansar en su casa.
Muromski no podia negarse, pues se sentia agradecido, y de
este modo Bérestov regresé a su mansién con una aureola de
gloria, después de cazar la liebre y conduciendo a su adver-
sario herido y casi como prisionero de guerra.

Los vecinos conversaron con bastante cordialidad mien-
tras desayunaban. Muromski pidi6é a Bérestov un tilburi, ya
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que, segun dijo, a consecuencia del golpe no estaba en condi-
ciones de volver a caballo a su casa. Bérestov le acomparié
hasta el portal y Maromski no quiso partir antes de tener su
palabra de honor de que al dia siguiente él y Alexéi Ivano-
vich acudirian a Prilichino a compartir su mesa. Asi, la vie-
ja enemistad, tan profundamente arraigada, parecia a punto
de desaparecer gracias al miedo de una yegua rabona.

Lisa corri6 al encuentro de Grigori Ivanovich.

—oQué significa eso, papa? —preguntdé asombrada—.
JPor qué cojea? ;Dénde esta su caballo? ;De quién es ese til-
buri?

—No puedes figurartelo, my dear —contesté Grigori
Ivanovich, y explic6 a su hija cuanto habia sucedido.

Lisa no podia dar crédito a sus oidos. Grigori Ivanovich,
sin darle tiempo a reaccionar, anuncié que al dia siguiente los
dos Bérestov comerian en su casa.

—Qué dice usted? —exclamé ella, palideciendo—. jLos
Bérestov, padre e hijo! jQue mafiana comerian con nosotros!
No, pap4, yo no me dejaré ver por nada del mundo.

—¢;Qué dices? ;Te has vuelto loca? —objetd el padre—.
(Desde cuando eres tan timida? ;O es que sientes por ellos
un odio hereditario, como la heroina de una novela romanti-
ca? Basta, no digas estupideces...

—No, pap4a, por nada del mundo, ni por todos los teso-
ros de la tierra me presentaria ante los Bérestov.

Grigori Ivanovich se encogié de hombros y no quiso dis-
cutir mas con ella, pues sabia que no lograria nada llevando-
le la contraria, y se retiré a reposar después de su memora-
ble paseo.

Lisaveta Grigorievna se fue a su habitaciéon y llamé a
Nastia. Durante largo rato estuvieron hablando de la visita
que les esperaba el dia siguiente. ;Qué pensaria Alexéi si iden-
tificaba a su Akulina en la bien educada sefiorita? ;Qué con-
cepto tendria de su conducta, de sus principios y su cordura?
Por otra parte, Lisa sentia grandes deseos de ver qué impre-
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sion le causaba tan inesperada entrevista... De pronto se le
ocurri6é una idea. En el acto se la comunicé a Nastia; ambas
quedaron muy contentas del hallazgo y decidieron ponerla
en practica.

Al dia siguiente, mientras desayunaban, Grigori Ivano-
vich pregunt6 a su hija si seguia pensando en ocultarse de los
Bérestov.

—Papa —contesté Lisa—, los recibiré si usted lo desea,
sélo que con una condicién: me presente como me presente
ante ellos y haga lo que haga, usted no me reprendera ni ha-
ra ningun gesto de extraneza o de disgusto.

—Otra travesura! —dijo, riendo, Grigori Ivanovich—.
Esta bien, esta bien, de acuerdo. Haz lo que quieras, picarue-
la.

Le dio un beso en la frente, y Lisa corrid a prepararse.

A las dos en punto, un coche tirado por seis caballos en-
traba en el patio y rodaba en torno al circulo de verde césped.
El viejo Bérestov subi6 al portal ayudado por dos criados de
Muromski, vestidos de librea. Tras él llegé el hijo, que venia
a caballo, y juntos pasaron al comedor, donde ya estaba pues-
ta la mesa. El recibimiento de Muromski no pudo ser mas
afable, les invité a recorrer antes de la comida el jardin y el
local de las fieras, conduciéndolos por senderos recién barri-
dos sobre los que habian echado una ligera capa de arena. Bé-
restov padre deploraba para sus adentros el trabajo y el tiem-
po perdidos en tan poco utiles caprichos, pero callaba por cor-
tesia. El hijo no compartia ni el descontento del calculador
propietario ni los entusiasmos del anglémano, tan pagado de
si mismo; esperaba impaciente la aparicién de la hija del due-
no de la casa, de la que tantos elogios habia oido, y aunque su
corazoén, como ya sabemos, estaba comprometido, cualquier
hermosa joven tenia derecho a ocupar su fantasia.

De vuelta a la sala, tomaron asiento los tres: los viejos
evocaron otros tiempos y anécdotas de su época, mientras
Alexéi pensaba en el papel que le correspondia desempenar
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ante Lisa. Decidi6 que, en todo caso, lo mas correcto seria una
fria displicencia, y se dispuso a comportarse en consonancia
con ello. Se abri6 la puerta y Alexéi volvi6 la cabeza con tal
indiferencia, con tan orgulloso desprecio, que el corazén de
la coqueta mas recalcitrante se habria estremecido. Lamen-
tablemente, no era Lisa, sino la vieja miss Jackson, enjalbe-
gada, tiesa como un huso y con la vista baja, haciendo peque-
nas reverencias, y la magnifica astucia militar de Alexéi se
perdid en el vacio. Apenas si se habia éste recuperado cuan-
do la puerta se abrié de nuevo, ahora para dar paso a Lisa.
Todos se pusieron en pie: el padre, que habia empezado las
presentaciones, se detuvo de pronto y se apresur6é a morder-
se los labios... Lisa, su morena Lisa, se habia blanqueado has-
ta las orejas, se habia pintado las cejas mas que la propia
miss Jackson; los rizos postizos, mucho més claros que su
cabello natural, aparecian tan ahuecados como una peluca
de Luis XIV; las mangas & limbécile no estaban menos tie-
sas que el mirinaque de madame de Pompadour; el talle lo
tenia tan cenido que semejaba una letra X, y todos los bri-
llantes de su madre que atin no habian sido empenados, cen-
telleaban en sus dedos, cuello y orejas. Alexéi no pudo reco-
nocer a su Akulina en aquella ridicula y resplandeciente se-
norita. Bérestov padre se acerco a besarle la mano y él le si-
guié contrariado; al rozar los blancos dedos le parecié que
temblaban. Mientras tanto, pudo ver un piececito, expuesto
intencionadamente y calzado con toda la coqueteria posible.
Esto le reconcilié un tanto con el resto del atavio. En lo que
se refiere al blanquete y a la pintura de las cejas, en el can-
dor de su corazdn, debemos confesarlo, no los advirtié siquie-
ra a primera vista, y luego tampoco sospeché lo mas minimo.
Grigori Ivanovich, fiel a su promesa, procuraba no mostrar
el menor signo de extraneza, aunque la travesura de su hija
le parecia tan divertida que le costaba mucho contenerse. La
que no estaba para bromas era la rigida inglesa. Adivinaba
que los afeites habian sido sustraidos de su comoda, y un in-
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tenso arrebol de disgusto se transparentaba a través de la
artificial palidez de su rostro. Lanzaba flamigeras miradas a
la traviesa joven, que, dejando para otra ocasién las explica-
ciones, simulaba no advertirlas.

Se sentaron a la mesa. Alexéi seguia interpretando el pa-
pel de joven distraido y meditabundo. Lisa hacia melindres,
hablaba entre dientes, alargando las palabras, y sblo en fran-
cés. El padre la miraba a cada instante, sin comprender su
propoésito, aunque aquello le parecia muy divertido. La in-
glesa, furiosa, guardaba silencio. El tinico que se sentia a sus
anchas era Ivan Petrévich: comia por dos, bebia a discrecidn,
se reia de su propia risa y a cada momento se mostraba mas
jovial.

Por fin, se levantaron de la mesa; los invitados se fue-
ron y Grigori Ivanovich pudo dar rienda suelta a la risa y
empezar las preguntas.

—¢Por qué se te ha ocurrido burlarte de ellos? ;Y sabes
lo que te digo? Que el blanquete te va muy bien. No quiero
inmiscuirme en los secretos de tocador de las mujeres, pero
yo, en tu lugar, me pintaria. No mucho, se comprende, unos
pequenos toques.

Lisa estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia.
Abraz6 a su padre, le prometié pensar en su consejo y corrié
a calmar a la irritada miss Jackson, quien solo después de
hacerse rogar largo rato se digné abrirle la puerta y escu-
char sus explicaciones. A Lisa le habia dado verglienza pre-
sentarse ante unos desconocidos con un cutis tan moreno; no
se habia atrevido a pedirle... estaba segura de que la buena,
la amable miss Jackson la perdonaria... Y asi sucesivamen-
te... Miss Jackson, convencida de que no habia querido bur-
larse de ella, se calmd, dio un beso a Lisa y, en prenda de re-
conciliacién, le regalé un tarrito de blanquete inglés, que Li-
sa recibié con muestras de sincera gratitud.

El lector adivinara que a la manana siguiente Lisa no
falt6 al lugar del bosque donde se celebraban las entrevistas.
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—¢Es verdad que ayer estuviste en casa de nuestros se-
fnores? —fue lo primero que pregunt6 a Alexéi—. ;Qué te pa-
reci6 la senorita?

Alexéi contestd que no se habia fijado en ella.

—Es una pena.

—¢Por qué?

—Porque queria preguntarte si es verdad lo que dice la
gente...

—Qué es lo que dicen?

—Que me parezco a la sefiorita. ;Es cierto?

—iQué absurdo! Comparada contigo es un verdadero
monstruo.

—No digas eso, senor. jNuestra seforita es tan blanca y
tan elegante! {Como me voy a comparar con ella!

Alexéi jur6 y perjuré que ella era mucho mas hermosa
que todas las senoritas de blanco cutis y, para acabar de tran-
quilizarla, empez6 a describir a su sefiora con rasgos tan ri-
diculos, que Lisa ri6 de la mejor gana.

—Sin embargo —dijo suspirando—, aunque la seforita
sea quiza ridicula, yo soy a su lado una estupida analfabeta.

—iVaya una cosa! —exclamé Alexéi—. jBuena razén pa-
ra entristecerse! Si quieres, te podria ensefar a leer y a es-
cribir.

—iPues es verdad! —dijo Lisa—. ;Y si probasemos?

—Cuando quieras, querida. Podemos empezar ahora mis-
mo.

Se sentaron. Alexéi sac6 del bolsillo un lapiz y una li-
breta de notas y Akulina aprendi6 el abecedario con pasmo-
sa rapidez. Alexéi se maravillaba de la facilidad con que ella
lo comprendia todo. A la mafnana siguiente Lisa quiso tam-
bién probar a escribir; en un principio el lapiz no le obedecia,
pero al cabo de unos minutos ya dibujaba las letras con bas-
tante perfeccion.

—iEsto es un milagro! —decia Alexéi—. Nuestros estu-
dios progresan con mas rapidez que segun el sistema de Lancas-
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ter.

En efecto, a la tercera leccién Akulina deletreaba ya Na-
talia, la hija del boyardo, interrumpiendo la lectura con ob-
servaciones que dejaban estupefacto a Alexéi. Luego cubrid
toda una hoja de papel de garabatos con aforismos entresa-
cados de esa misma novela.

Transcurrié una semana y empezaron a escribirse. El
buzdén se encontraba instalado en el hueco de un viejo roble.
Nastia, en secreto, ejercia las funciones de cartero. Alexéi
llevaba alli sus cartas escritas con grandes letras y en el mis-
mo sitio encontraba, en unas hojas de basto papel azul, los
garabatos de su amada. Akulina, al parecer, se iba acostum-
brando a estructurar mejor las oraciones y su inteligencia se
desarrollaba a ojos vistas.

Mientras tanto, el conocimiento iniciado poco antes en-
tre Ivan Petrovich Bérestov y Grigori Ivanovich Muromski
se estrechaba mas y mas y pronto se convirtié en amistad.
Las circunstancias que les condujeron a ello fueron las si-
guientes: Muromski pensaba a menudo que a la muerte de
Ivan Petrévich su hacienda integra pasaria a Alexéi Ivano-
vich; que en tal caso éste seria uno de los propietarios méas
acaudalados de la provincia y no habia ninguna razoén para
que no se casara con Lisa. En cuanto al viejo Bérestov, aun-
que veia en su vecino ciertas extravagancias (la mania in-
glesa, segun él se expresaba), no podia negar en él muchas
excelentes cualidades, como, por ejemplo, una gran habili-
dad para salir de las situaciones dificiles. Grigori Ivanovich
era pariente cercano del conde Pronski, un précer muy pode-
roso, quien podria ser muy util a Alexéi, y Muaromski (asi lo
pensaba Ivan Petrévich) se alegraria sin duda de poder ca-
sar tan ventajosamente a su hija. Los viejos lo venian pen-
sando asi para sus adentros; por ultimo hablaron, se abraza-
ron, se prometieron arreglar las cosas debidamente y comen-
zaron a trabajar cada uno por su parte. Miromski tenia que
convencer a su Betsy de la necesidad de conocer mas de cer-
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ca a Alexéi, a quien ella no habia vuelto a ver desde la me-
morable comida. No parecia que se hubiesen agradado mu-
cho; al menos, Alexéi no habia vuelto a Priltchino, y Lisa se
retiraba a su habitaciéon en cuanto Ivan Petrévich les honra-
ba con su visita. Pero, pensaba Grigori Ivanovich, si Alexéi
viene a casa a diario, Betsy llegara a enamorarse de él. Esto
es un asunto natural. El tiempo lo arregla todo.

Ivan Petrévich no se inquietaba tanto por el éxito de su
empresa. Aquella misma tarde llamé al hijo a su despacho,
encendid la pipa y después de una breve pausa, le dijo:

—Parece, Aliosha, que ya no hablas del servicio de las
armas. /Es que ya no te seduce el uniforme de husar?

—No, padre —contest6 respetuosamente Alexéi—. Veo
que usted no desea verme husar y mi deber es obedecerle.

—Muy bien —siguié Ivan Petrévich—. Veo que eres un
hijo obediente. Eso es un consuelo para mi; no quiero forzar-
te, no te obligo a ingresar... ahora mismo... en la Adminis-
tracion. Hasta que eso llegue, yo abrigo la intencién de ca-
sarte.

—¢Con quien, padre? —pregunté Alexéi, asombrado.

—Con Lisaveta Grigérievna Muromskaia —contest6 Ivan
Petrévich—. La novia no puede ser mejor, ;verdad?

—No habia pensado todavia en casarme, padre.

—No lo habias pensado, pero yo si que lo habia pensado
y repensado.

—Usted dira lo que quiera, pero Lisa Muromskaia no
me agrada lo mas minimo.

—Te agradara mas tarde. Te acostumbraras a ella y ter-
minaras queriéndola.

—No me siento capaz de hacerla feliz.

—Eso es cosa que no debe preocuparte. ;Pero qué es eso?
;De este modo obedeces la voluntad de tu padre? Me parece
muy bien!

—Como usted quiera, pero no deseo casarme y no me ca-
saré.
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—Te casaras o te maldeciré, y como hay Dios te aseguro
que venderé la finca, lo disiparé todo y no te dejaré ni un ko-
pek. Te doy tres dias para pensarlo, mientras tanto no te pre-
sentes ante mi vista.

Alexéi sabia que si a su padre se le metia algo entre ce-
jay ceja, entonces, segun la expresién de Taras Skotinin, era
imposible arrancarselo ni a fuerza de golpes; pero Alexéi ha-
bia salido al padre y no era menos dificil hacerle cambiar de
intencién. Se retiré a su habitacién, entregandose a medita-
ciones sobre los limites de la autoridad paterna, sobre Lisa-
veta Grigérievna, sobre la solemne promesa de su padre de
convertirlo en un mendigo y, en fin, sobre Akulina. Por pri-
mera vez veia claro que la amaba apasionadamente; le asal-
t6 la romantica idea de casarse con una campesina y de vivir
de su trabajo; cuanto mas pensaba en este paso decisivo, tan-
to mas razonable lo encontraba. Desde hacia algin tiempo
las citas en el bosque habian sido interrumpidas por las llu-
vias. Escribié a Akulina una carta con la letra més clara po-
sible y el estilo mas exaltado, anunciandole la desgracia que
se les venia encima y ofreciéndole su mano. Acto seguido lle-
v6 la carta al buzén, al hueco del arbol, y se acostd satisfe-
chisimo de si mismo.

Al dia siguiente, Alexéi, firme en su propoésito, marché
muy temprano a caballo a casa de Muromski con el propési-
to de sincerarse con él. Tenia la esperanza de despertar su
magnanimidad y de inclinarlo a su favor.

—¢Esta en casa Grigori Ivanovich? —pregunt6, dete-
niendo su montura ante el portal del castillo de Priltichino.

—No sefior, —contesté el criado—. Grigori Ivanovich ha
salido de casa por la manana.

—iQué fastidio! —pensd Alexéi—. ;Esta en casa, al me-
nos, Lisaveta Grigorievna?

—Si, sefior.

Alexéi salt6 del caballo, entregé las bridas al criado y pa-
s0 sin anunciarse.
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«Todo quedara resuelto —pensaba al acercarse a la sala
—. Hablaré con ella misma.»

Entré... ;Y quedd estupefacto! Lisa... no, Akulina, su
dulce, su morena Akulina, pero no con sarafdn, sino con un
vestido blanco, estaba sentada junto a la ventana y leia su
carta; tan absorta se encontraba, que no le oy entrar.
Alexéi no pudo reprimir una exclamacion de jabilo. Lisa se
estremecié, levanté la cabeza, lanzé un grito y quiso huir. El
corri6 a detenerla.

—Akulina, Akulina...

Lisa pugnaba por desasirse...

—Mais laissez-moi donc, Monsieur, mais étes-vous fou?
—repetia, apartando la cabeza.

—ijAkulina! {Mi dulce Akulina! —insistia él, besando sus
manos.

Miss Jakson, testigo de la escena, no sabia qué pensar.
En aquel momento se abrié la puerta y entré6 Grigori Ivano-
vich.

—iHola! —dijo—. Parece que ya lo tenéis todo arregla-
do...

Los lectores me dispensaran la superflua obligacién de
describir el desenlace.
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Nacié en Moscu. Luego de concluir sus estudios en el liceo de Tsars-
koe Selo, un centro de ensefianza destinado a la formacién de los
hijos de la nobleza, obtuvo un cargo en el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Sus relaciones con miembros de las sociedades secre-
tas, el incremento de la popularidad de sus versos y la aparicion de
su oda A la libertad, despertaron las sospechas de las autoridades
y el zar lo desterr6 a los territorios meridionales del imperio. Paso
por el Caucaso y Crimea, se aproximé a la poesia de Lord Byron y,
como éste, se entusiasmé con el levantamiento de los griegos con-
tra la dominacién turca. Todo esto complic6 atiin mas su situacién y
se le confind, bajo vigilancia, en la hacienda paterna . Durante los
ultimos afios de su vida se vio asediado por intrigas que termina-
ron conduciéndolo a la muerte. Considerado el poeta nacional de
Rusia, Pushkin supo interpretar como ninguno de sus contempora-
neos el caracter de un pueblo al que legé una herencia literaria
constituida, principalmente, por poemas y narraciones que influ-
yeron de manera notable sobre varias generaciones de literatos.
Dentro de su vasta obra se destacan Rusldan y Liudmila, El prisio-
nero del Caucaso, El jinete de bronce, Boris Godunov, Los relatos
de Belkin, Historia de Pugachov, La hija del capitdan, Dubrovski y
Evgueni Oneguin, una historia que, a pesar de estar escrita en ver-
sos, ha sido valorada como la primera de las grandes novelas debi-
das a los escritores rusos.
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