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           Iván Turgueniev

IVÁN TURGUENIEV 

Iván Turgueniev nace en 1818 en la ciudad de Orel, en Rusia. Su 
familia,  de  origen  tártaro,  pertenece  a  la  nobleza  y  posee  propiedades 
agrícolas.  El  autor  es  contemporáneo  de  Dostoievski  y  Tolstoi,  pero  se 
diferencia tanto de ellos como Rusia se diferencia de Europa: la influencia 
occidental marca profundamente la vida y la obra de Turgueniev. 

Al  terminar  sus  estudios  en  las  universidades  de  Moscú  y 
Petersburgo, los continúa en Berlín, adentrándose en la filosofía de Hegel, de 
gran actualidad en ese momento.  En este mundo,  Turgueniev se siente a 
gusto  y  vuelve  a  Rusia  solamente  por  cortas  temporadas,  como  simple 
viajero.  Su  vida  transcurre  entre  Alemania,  Francia  e  Italia;  se  radica 
finalmente en Bougival, cerca de París. donde escribe todas sus obras. 

La tendencia europea a la armonía y a la mesura se refleja en toda 
su obra. Los temas que elige se ciñen a un marco de realismo y humanidad 
expresados en una técnica novelística perfecta. 

A pesar de vivir en este ambiente, Turgueniev conserva sus raíces 
eslavas,  que lo  hacen profundamente ruso.  Bajo una capa de equilibrio  y 
serenidad, hay un fondo de permanente inquietud, angustia y conflicto típicos 
de su raza. Así, podemos leer en Relatos de un cazador su indignación por la 
situación  de  los  mujiks;  en  Padres  e  hijos muestra  el  choque  de  dos 
generaciones;  en  Humo hace  una  fuerte  sátira  de  quienes  predican 
transformaciones drásticas para su país en medio del humo de los cigarros en 
los grandes salones europeos. 

Junto  con  conocer  a  la  perfección  el  francés,  conserva  toda  la 
riqueza de su idioma, dominando por igual la lengua hablada por las clases 
altas como la de los campesinos. 

Rusia  está  constantemente  presente  en  el  espíritu  de  Iván 
Turgueniev. Detalla con minuciosidad el paisaje ruso, el bosque y la estepa, 
con toda la riqueza de matices de las diferentes estaciones del año. No sólo 
pinta  árboles,  fuentes,  montañas  y  llanos,  sino  que  también  describe  los 
animales que ahí  viven,  como lo  puede hacer un cazador  experto  que ha 
vivido en permanente contacto con ellos. 
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La formación eslava, impregnada de humanismo y contacto con la 
naturaleza,  unida al  espíritu  intelectual  adquirido  a lo  largo de su vida en 
Occidente  hicieron  que  Turgueniev  fuese  el  primer  escritor  ruso  leído  y 
celebrado en Europa. 

Muere en Francia, en su residencia de Bougival, en 1883. 

 

    1 

-¿Y qué, Piotr? ¿No ves nada todavía? -preguntaba, el 20 de mayo 
del año 1859, saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, en 
la calzada, un caballero cincuentón, que vestía un paletó corto y polvoriento y 
pantalones a cuadros, a su criado, un mocetón mofletudo, con rubio vello en 
la sotabarba y unos ojillos pequeñines y turbios. 

El criado, que en todos sus detalles -el mechoncito de pelo sobre la 
oreja, los cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales; en 
todo,  en  una  palabra-  delataba  a  un  joven  de  la  novísima  generación 
perfeccionada, miró, condescendiente, a lo largo del camino, y respondió: 

-No se ve a nadie. 
-¿Que no se ve? -repitió el caballero. 
-No se ve -por segunda vez respondióle el criado. 
Suspiró el señor y se sentó en un taburete. Se lo presentaremos al  

lector, en tanto permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativo 
en torno suyo. 

Llamábase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseía, a quince verstas de 
la Casa de Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, según él 
decía, desde que hizo el reparto con los campesinos y fundó su granja, con 
dos mil  desiatinas1 de tierra. Su padre, general el  año 1812, un ruso poco 
instruido, rudo, pero no malo, aguantó toda su vida la cincha; mandó, primero, 
una brigada;  luego,  una división,  y  vivió  siempre en provincias,  donde,  en 
virtud  de  su  empleo,  desempeñaba  un  papel  bastante  principal.  Nikolai 
Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo que su hermano mayor 
Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete años crióse en la 
casa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, pero serviles con los 
ayudantes y demás personalidades distinguidas, militares y civiles. Su madre, 
de  apellido  Koliasin,  Agathe de  soltera,  y  de  casada,  Agazokleya 
Kusminischna  Kirnasova,  pertenecía  al  número  de  las  "madrecitas-
comandantas", gastaba unas tocas pomposas y crujientes trajes de seda; en 
la iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba alto y mucho; por las 
mañanas daba a besar a sus hijos la mano; y por la noche los bendecía: en 
una palabra, vivía enteramente a su gusto. 

1  Poco más o menos, la desiatina rusa equivale a una hectárea.
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A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no sólo no se 
distinguía por su bravura, sino que hasta merecía el remoquete de cobardón, 
estaba obligado, igual que su hermano Pavel, a ingresar en el servicio militar,  
pero se estropeó adrede un pie el mismo día que se recibió la noticia de su 
nombramiento, y después de pasarse dos meses en cama, quedó cojo para 
toda su vida. Su padre no insistió con él y lo relegó al servicio civil. Llevólo a  
Petersburgo  cuando  sólo  contaba  dieciocho años  y  lo  hizo  ingresar  en  la 
Universidad. En el entretanto, su hermano era ya oficial en el regimiento de la 
Guardia.  Ambos jóvenes vivían juntos en un mismo cuarto,  bajo  la  lejana 
vigilancia de un tío  suyo por  parte  de madre,  Ilya Koliasin,  un funcionario 
importante. El padre quedóse en su división con su esposa, y apenas si, de 
cuando  en  cuando,  enviaba  a  sus  hijos  grandes  fajos  de  papeles  grises, 
garrapateados con una letra ancha de amanuense. Al pie de esos papeles, 
gallardeaban,  cuidadosamente  rodeadas  de  trazos,  estas  palabras:  "Piotr 
Kirnasov, general-mayor". En 1835, Nikolai Petrovich salió de la Universidad 
como candidato, y aquel mismo año, el general Kirnasov, obligado a pedir el  
retiro, después de una desdichada inspección, fuese a vivir a Petersburgo con 
su esposa. Alquiló una casa junto al jardín Tavricheskii, y se inscribió en el 
Club  Inglés;  pero  inopinadamente  murió  de  apoplejía.  Agazoldeya 
Kusminischna siguióle poco después: no podía acostumbrarse a la opaca vida 
en la capital;  consumíala la pena de aquella su retraída existencia. A todo 
esto, Nikolai Petrovich hubo de enamorarse, todavía en vida de sus padres y 
con  no  poca  contrariedad  por  parte  de  ellos,  de  la  hija  del  funcionario 
Prepolovenskii -el antiguo patrón de su cuarto-, una linda muchacha, y lo que 
se dice culta: leía los artículos serios de los periódicos en la sección Ciencias. 
Casóse con ella, no bien se cumplió el plazo del luto, y dejando el Ministerio 
de Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba empleado, vivió feliz 
con su Mascha2, primero en un hotelito cerca del Instituto Forestal, luego en la 
ciudad, en un cuartito pequeño, pero muy mono, con una pulcra escalera y un 
frío comedor, y por último..., en la aldea, donde se asentó definitivamente y 
donde al poco tiempo le nació su hijo Arkadii. Ambos esposos llevában una 
vida  muy  gustosa  y  plácida;  no  se  separaban  casi  nunca,  leían  juntos, 
tocaban el piano a cuatro manos, cantaban dúos; ella cuidaba flores y atendía 
al cuarto de los pájaros; él, de cuando en cuando, salía de caza, y entendía 
en los asuntos de la propiedad, y Arkadii iba creciendo y creciendo ... también 
feliz y plácidamente. Diez años se les pasaron como un sueño. El 47, la mujer  
de Kirnasov se extinguió. Milagro fue que resistiera él ese golpe; encaneció 
en unas semanas; marchó al extranjero, para distraerse allí un poco..., y allí 
seguía el año 48. De mala gana volvióse luego a la aldea y, tras largo período 
de inacción, ocupóse en reformar su hacienda; el año 55, hizo ingresar a su 
hijo en la Universidad; pasó con él tres inviernos en Petersburgo, sin ir casi a 
ninguna parte y procurando hacer amistad con los jóvenes compañeros de 
Arkadii.  Pero el  último invierno no lo  pudo aguantar,  y  ahora lo  vemos,en 

2  Diminutivo de Marya (María).
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mayo de 1859, ya con todo el  pelo blanco, gordo y cargado de espaldas; 
esperaba a su hijo, que acababa de salir, como él antaño, candidato. 

El  criado,  por  un  sentimiento  de  decoro,  y  acaso  no  queriendo 
quedarse ante su señor, salióse a la puerta y atizó la estufa. Nikolai Petrovich 
bajó la cabeza y se puso a mirar los gastados peldaños de la escalinata; poco 
a  poco  fuésele  acercando  un  pollito  cebón  de  abigarrado  plumaje,  a 
embestirle  con  sus  amarillos  espolones;  un  sucio  morrongo  quedósele 
mirando con ojos hostiles y empezó a subir  con muchas precauciones las 
gradas. El sol quemaba; del vestíbulo en penumbra de la Casa de Postas 
salía un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich soñaba: "Mi hijo...,  
candidato ... ¡Mi Arkascha!"3. Esas palabras dábanle vueltas sin cesar en la 
mente;  probaba a  pensar  en  cualquier  otra  cosa,  y  recaía en las  mismas 
ideas. Se acordaba de su difunta esposa... "¡No aguardó!", murmuraba con 
tristeza... Una gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba por el camino y se 
dirigía,  presurosa,  a  beber  en  un  charco  junto  al  pozo.  Nikolai  Petrovich 
púsose a contemplarla; pero sus oídos percibieron ya el rumor del coche que 
se aproximaba... 

-¡Ya llegan! -informóle el criado, apartándose de la puerta. 
Nikolai  Petrovich  se  estremeció  y  tendió  la  vista  a  lo  largo  del 

camino. Divisó un tarantas4, tirado por una troika5 de caballos de relevo; en el 
tarantas dejáronse  ver,  en  el  borde  de  un  uniforme  de  estudiante,  las 
conocidas facciones del hijo querido... 

-¡Arkascha, Arkascha! -gritó Kirnasov, y echó a correr y agitó las 
manos... Unos segundos después sus labios se apretaban contra la imberbe, 
polvorienta y encendida mejilla del joven candidato. 

   2

 
-Pero aparta,  papascha6 -clamó la voz, algo bronca por el  viaje, 

pero de timbre juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternas 
caricias-: te voy a llenar todo de polvo. 

-¡Nada,  nada!  -respondió  sonriendo  beatíficamente,  Nikolai 
Petrovich; y descargó dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y en 
su propio paletó-. Ven acá, ven acá -añadió luego, apartándose, y con paso 
presuroso dirigióse a la Casa de Postas, murmurando-: ¡Aquí, aquí caballos 
en seguida! 

Nikolai Petrovich parecía mucho más emocionado que su hijo; se 
aturdía literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo. 

3  Diminutivo de Arkadii (Arcadio).
4  Coche de viaje.
5  Tiro de tres caballos.
6  Diminutivo de papá, papito.

4



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

-Papascha -dijo-,  permíteme  que  te  presente  a  mi  buen  amigo 
Basarov,  del  que tanto  te  hablaba en mis  cartas.  Es tan  amable,  que ha 
aceptado pasar unos días con nosotros. 

Volvióse prontamente Nikolai Petrovich, y Ilegándose a un joven de 
alta estatura, con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del 
tarantas, estrechóle con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardó en 
tenderle. 

-Celebro cordialmente -empezó Nikolai Petrovich-, y le agradezco 
su  amable  intención  de  pasar  unos  días  con  nosotros;  espero… tenga la 
bondad de decirme su gracia y de dónde es... 

-Yevguenii  Vasiliev...  -respondió Basarov con voz indolente, pero 
varonil, y apartando el cuello de su blusa, mostróle a Nikolai Petrovich todo el 
rostro. Largo y seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y por 
abajo  aguda,  grandes  ojos  verdes  y  lacias  patillas  de  color  de  arena,  se 
animaba con una plácida sonrisa y denotaba aplomo y talento. 

-Espero,  querido  Yevguenii  Vasilievich,  que  no  se  aburrirá  con 
nosotros -siguió diciendo Nikolai Petrovich. I 

Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondió palabra 
y se limitó a quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro,  largos y 
espesos, encubríanle la marcada protuberancia de su amplio cráneo. 

-¡Inmediatamente, inmediatamente, Arkadii -siguió diciendo Nikolai 
Petrovich, dirigiéndose a su hijo-: ahora mismo prepararemos los caballos!... 
Digo, si no queréis descansar un rato... 

-En casa descansaremos, papascha; manda prepararlos. 
-Ahora mismo, ahora mismo -repitió su padre-. ¡Eh, Piotr! ¿no me 

has oído? ... Date más prisa, hermano. 
Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado a 

su señor, y sólo a distancia se inclinaba ante él, volvió a desaparecer por la 
puerta. 

-Yo tengo aquí un coche; pero para tu  tarantas dispongo de una 
troika -explicó atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebía un 
poco de agua en la escudilla de hierro traída por la patrona de la Casa de 
Postas, y Basarov fumaba su pipa, atizaba la estufa y se llegaba al cochero 
ocupado con los caballos-. Sólo un cochecillo de dos asientos, y no sé cómo 
tu amigo... 

-Él irá en el  tarantas -atajóle, alzando la voz, Arkadii-.  No tienes 
que andar con él con cumplidos... Es un chico extraordinario, tan sencillo... 
¡Ya lo verás! 

El cochero de Nikolai Petrovioh salió con los caballos. 
-Bueno, ¡vuélvete, pues, barbazas! -dijo Basarov al cochero. 
-¿Escuchas, Mitiuja?7 -exclamó el otro cochero, que estaba allí con 

las manos metidas en las aberturas traseras del pellico-. ¿Cómo te llama el  
señor? ¡Pues, barbazas! 

7  Diminutivo despectivo de Dimitrii (Demetrio).
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Mitiuja limitóse a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudoroso 
caballo. 

-¡Más vivo, más vivo! -exclamó Nikolai Petravich-. Daos prisa, que 
habrá vodka. 

En  un  santiamén  quedaron  uncidos  los  caballos;  padre  e  hijo 
montaron en el coche; Piotr se encaramó en el pescante; Basarov saltó al 
tarantas y reclinó la cabeza en la almohadilla de cuero... y ambos vehículos 
arrancaron. 

               3

-¡Ea, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! 
-dijo  Nikolai  Petrovich,  dándole  a  su  hijo  cariñosas  palmaditas,  ya  en  el  
hombro, ya en las rodillas-. ¡Por fin! 

-¿Y el tío? ¿Está bien de salud? -preguntó Arkadii, que, pese a la 
alegría ingenua, casi infantil, que lo embargaba, quería encauzar cuanto antes 
el diálogo por los cauces de lo habitual. 

-Bien. Quería venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué, 
cambió de opinión.  

-¿Tuviste que aguardarme mucho rato? -preguntó Arkadii. 
-Pues cerca de cinco horitas. 
-¡Oh, qué bueno eres, papascha! 
Volvióse Arkadii bruscamente hacia su padre y estampó un ruidoso 

beso en su mejilla. Nikolai Petrovich rio beatífico. 
-¡Ya verás qué caballito tan lindo te tengo reservado! -empezá-. Y 

te he empapelado también tu cuarto. 
-Y para Basarov, ¿habrá también habitación? 
-Ya encontraremos alguna para él. 
-Mira,  papascha;  te  ruego  que  lo  trates  con  mimo.  No  podría 

ponderarte bien hasta qué punto estimo su amistad. 
-¿No hace mucho que lo conoces? 
-No. 
-Lo decía, porque el invierno pasado no lo vi. ¿A qué se dedica? 
-El  objeto principal  de sus estudios son...  las ciencias naturales. 

Pero él lo sabe todo; piensa doctorarse el año que viene. 
-¡Ah! Sí; en la Facultad de Medicina -observó Nikolai Petrovich, y 

quedóse callado.  Luego,  tendiendo la  mano,  añadió-:  Piotr,  ¿son nuestros 
campesinos esos que pasan? 

Miró  Piotr  al  punto  que  su  señor  le  indicaba.  Unas  cuantas 
teliegas8,  tiradas  por  caballos  sin  arreos,  corrían,  ligeras,  por  el  angosto 

8  Especie de carricoche.
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camino vecinal. En cada teliega iban uno o dos campesinos, con los pellicos 
desabrochados. 

-Sí; ellos son -confirmó Piotr. 
-¿A dónde irán? ¿A la ciudad acaso? 
-Es de suponer. A la taberna -añadió despectivamente, y se inclinó 

un poco hacia el auriga, como buscando su aprobación. Pero el cochero no se 
inmutó siquiera; era un hombre chapado a la antigua, y que no compartía las 
nuevas ideas. 

-Este  año  me  han  dado  mucho  que  hacer  esos  campesinos 
-continuó Nikolai Petrovich, dirigiéndose a su hijo-. No pagan la renta. Pero tú, 
¿qué piensas hacer? 

-¿Estás contento con tus jornaleros? -preguntó Arkadii. 
-Sí  -murmuró  entre  dientes  Nikolai  Petrovich-.  Ahora,  que  los 

azuzan; eso es lo malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los 
planes. Hacen que hacen... , tienen el pan seguro. Pero dime: ¿es que ahora 
te interesa la hacienda? 

-A nuestra casa no le  da la  sombra,  y  es una lástima -observó 
Arkadii, eludiendo contestar a la pregunta de su padre. 

-En  la  parte  del  Norte  hice  poner  sobre  el  balcón  una  gran 
marquesina -explicó Nikolai Petrovich-. Ahora se puede comer allí al aire libre. 

. -Se parecerá mucho a una quinta... Pero, al fin y al cabo, todo eso 
son futesas. ¡Qué aires estos! ¡Qué bien huele! ¡De veras, me parece que en 
ninguna parte del mundo huele como en estas tierras!... Y no digamos nada 
de este cielo... 

Detúvose Arkadii  de pronto,  lanzó una furtiva mirada atrás y se 
calló. 

-Sin duda -asintió Nikolai  Petrovich-;  aquí naciste tú, y es lógico 
que todo aquí te parezca especial... 

-¡Bah!,  papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tiene 
importancia. 

-Sin embargo ... 
-No; es un detalle absolutamente insignificante. 
Nikolai Petrovich miró de soslayo a su hijo, y ya llevaría andada el 

cochecillo media versta, cuando se reanudó el diálogo entre padre e hijo. 
-No recuerdo si te escribí -empezó Nikolai Petrovich- que tu antigua 

ama, Yegorovna, murió. 
-¿Sí? ¡Pobre viejuca! ¿Y Prokofich, vive? 
-Vive y no ha cambiado lo más mínimo. Hace la misma vida de 

siempre. En general, no advertirás grandes cambios en Marino. 
-¿Sigues teniendo el mismo prikaschik?9 
-No; lo cambié en cierto modo. Decidí no tener conmigo más viejos 

criados  manumitidos  o,  por  lo  menos,  no  confiarles  nunca  cargos  de 
responsabilidad -Arkadii indicóle con la mirada a Piotr-.  Il  est libre, en effet 

9    Administrador, intendente.
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-observó en voz alta Nikolai Petrovich-; pero, mira, es mi ayuda de cámara. 
Ahora tengo un administrador de la clase media, un chico entendido, según 
parece. Le he señalado doscientos cincuentra rublos de sueldo al mes. Por lo 
demás -añadió Nikolai Petrovich, restregándose la frente y las cejas con la 
mano, lo que en él era siempre indicio de íntima emoción-, hace un momento 
te dije no encontrarías cambios en Marino... Pero eso no es del todo verdad. 
Considero mi deber prevenirte, aunque... 

Detúvose un momento y luego continuó en francés. 
-Un  moralista  severo  encontraría  extemporánea  mi  franqueza; 

pero, en primer lugar, esto no puede ocultarse, y además tú sabes de sobra 
que yo siempre he tenido ideas personales tocante a las relaciones entre 
padre e hijo. De otra parte tú, sin duda, sabrás hacerme justicia al juzgarme… 
A mis años..., en una palabra, esa chica de la que, probablemente, habrás 
oído hablar... 

-¿Zenichka?10 -preguntó Arkadii con indiferencia. 
Nikolai Petrovich se puso colorado. 
-Por favor, no la llames de ese modo... Bueno... pues ahora vive 

conmigo... La he instalado en casa… había allí dos grandes habitaciones. Por 
lo demás, puede que todo esto cambie... 

-Pero, ¿por qué, papascha? 
-Hay que alojar pasablemente a tu amigo ... 
-¡Oh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. Él está por encima de 

todo eso. 
-Bueno; tú, por último... -añadió Nikolai Petrovic-, dispondrás de tu 

departamentito... No es gran cosa..., eso es lo malo... 
-Mira,  papascha -exclamó Arkadii-,  cualquiera diría que tratas de 

disculparte; como si no tuvieras conciencia. 
-Sin  duda  que  debo  de  tener  conciencia  -respondió  Nikolai 

Petrovich cada vez más encarnado. 
-Bueno,  basta,  papascha;  ten  la  bondad...  -sonrió  Arkadii, 

zalamero. "De qué disculparse", pensó luego, y un sentimiento de benévola 
ternura para con el bueno y blando padre, mezclado con la sensación de una 
secreta superioridad, llenóle el alma-. Por favor, no sigas -repitió una vez más, 
complaciéndose  involuntariamente  en  el  reconocimiento  de  su  cultura  y 
libertad de espíritu. 

Nikolai Petrovich mirólo por debajo de los dedos de su mano, con 
la que seguía restregándose la frente, y algo le oprimió el corazón... Pero se 
culpó a sí mismo. 

-Ya se dejan ver nuestras tierras -dijo tras un largo silencio. 
-¡Ah!  Ese  que  asoma  ahí  por  delante,  ¿es  nuestro  bosque? 

-preguntó Arkadii. 
-Sí, el nuestro. Acabo de venderlo. Este año lo talarán. 
-¿Y por qué lo vendiste? 

10  Diminutivo de Zedosia.
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-Necesitaba  dinero,  y  además,  esta  tierra  se  reparte  a  los 
campesinos. 

-¿Que no te pagan las rentas? 
-Eso es cuenta suya; pero, por lo demás..., ya pagarán alguna vez. 
El vasto lugar por el cual pasaban a la sazón no podía calificarse 

de pintoresco. Campos y más campos extendíanse sin cesar hasta el mismo 
confín del horizonte, ya elevándose ligeramente, ya volviendo a descender; 
acá y allá aparecían bosquecillos salpicados de raros y rastreros arbustos. 
Veíanse vergeles que,  por su especial  estructura,  recordaban los antiguos 
planos de los tiempos de Catalina; veíanse también riachuelos de abruptas 
orillas, y diminutos estanques, en medio de secos campos y aldehuelas con 
isbas  bajas  a  la  sombra,  de  techos  oscuros  y  muchas  veces  medio 
desmanteladas  y  alabeadas,  ruinosos  cobertizos  con  muros  de  ramaje 
entretejido y puertecillas bostezantes, junto a pajares desiertos e iglesiucas, 
ya de adobe con el estuco a trechos caído, ya de madera con derrengadas 
cruces, y derruidos camposantos. A Arkadii encogiósele un poco el corazón. 
Como  adrede,  encontráronse  con  campesinos,  todos  miserablemente 
vestidos,  cual  mendigos  harapientos;  alzábanse  a  orillas  del  camino  unos 
cítisos  de  rugosas  cortezas  y  ramillas  rotas;  dos  vacas  enflaquecidas,  de 
hirsuta pelambre, literalmente dobladas, pastaban con avidez la hierba de las 
cunetas.  Parecía  como  si  acabasen  de  escapar  de  unas  garras  terribles, 
mortíferas..., y, provocado por la visión tremenda de aquellos dos espiritados 
animales,  en medio  de aquel  hermoso día  de primavera,  surgía  el  blanco 
fantasma de un implacable,  infinito  invierno,  con sus brumas,  escarchas y 
nieves... "No, -pensaba Arkadii-, no tiene nada de rica esta tierra; no inspira 
satisfacción ni amor al  trabajo. No es posible, no es posible seguir así; se 
impone una transformación..., pero ¿cómo llevarla a cabo? ¿Cómo triunfar?" 
Tal pensaba Arkadii...,  y, mientras así pensaba, la primavera vindicaba sus 
fueros.  Todo  en  derredor  verdegueaba  con  áurea  pulcritud,  todo  revivía 
profunda y dulcemente,  y  brillaba bajo el  plácido alentar  del  tibio  airecilla; 
todo..., aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y sonoros trinos 
revoloteaban las alondras; chillaban las avefrías abatiendo el vuelo hacia los 
rastreros prados y luego, en silencio, perseguían a los gatos; poniendo lindos 
manchones de negror en el tierno verde de las aún bajas espigas, paseaban 
grajos y se metían por los trigales que ya albeaban, y a trechos alzaban sus 
cabezas  por  entre  sus  encrespadas  ondas.  Miraba  Arkadii  y,  un  poco 
enervado, dejó de pensar... Quitóse la capa y miró a su padre con ojos tan 
alegres, tan muchachiles, que aquél volvió a abrazarlo. 

-Ya no estamos lejos -observó Nikolai Petrovich-; sólo nos queda 
que subir esa cuestecilla,  y veremos la casa. Viviremos contigo la mar de 
bien; tú me ayudarás en los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no te 
aburran. Nosotros necesitarnos ahora estar muy unidos, conocernos a fondo, 
¿no es verdad? 

-Claro que sí -murmuró Arkadii-. Pero ¡qué día tan maravilloso el de 
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hoy! 
-Es por tu llegada, alma mía. Sí; la primavera en todo su esplendor. 

Aunque  yo  estoy  de  acuerdo  con  Puschkin...  ¿Te  acuerdas  de  Yevguenii 
Onieguin? 

iOh, y cómo me entristece tu llegada, 
primavera, primavera! Tiempo de las amores... 
que... 

-¡Arkadii!  -vibró desde el  tarantas la voz de Basarov-,  mándame 
una cerilla para encender la pipa. 

Callóse  Nikolai  Petrovich,  y  Arkadii,  que  ya  se  había  puesto  a 
escucharlo  no  sin  cierto  asombro,  y  también  no  sin  cierta  emoción, 
apresuróse a sacarse del bolsillo una cerillera de plata, que envióle con Piotr 
a su amigo. 

-¿Quieres un cigarro? -gritóle de nuevo Basarov. 
-Sí; dámelo -respondió Arkadii. 
Volvió Piotr al cochecillo y entrególe, juntamente con la cerillera, un 

grueso  y  negro  puro,  que  inmediatamente  púsose  a  fumar  Arkadii, 
esparciendo en torno suyo un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, que 
Nikolai Petrovich, que desde mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunque 
imperceptible por no herir a su hijo, apartó la nariz. 

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehículos ante la 
escalinata de la nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta por 
una techumbre de hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva Slobodka, 
o, según los campesinos lo nombraban, Bivilii-Jutor.  

  4

 
Ninguna caterva de libertos acudió a la escalinata a recibir al señor; 

sólo apareció por allí una muchacha de unos veinte años; pero a su zaga salió 
también de la casa un mocetón muy parecido a Piotrs, que vestía que vestía 
un frac de librea gris  con botones blancos tornasolados.  Era  el  criado de 
Pavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar palabra, abrió la portezuela del coche, y 
extendió  el  estribo  del  tarantas.  Nikolai  Petrovich,  su  hijo  y  Basarov 
dirigiéronse, atravesando una sala lóbrega y casi vacía, a la cual asomó el 
rostro de una joven, al comedor, amueblado a la última moda. 

-¡Ya estamos en casa! -exclamó Nikolai  Petrovich, quitándose la 
gorra y alisándose el pelo-. Lo principal ahora es comer y descansar. 

-Eso de comer no está mal -observó Basarov, y dejóse caer en un 
diván. 
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-Sí,  sí,  dadnos  de  comer,  y  en  seguida  -Nikolai  Petrovich,  sin 
ningún motivo visible, dio unas pataditas en el suelo-. ¡Vaya!, aquí está ya 
Prokofich. 

Entró un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco, seco y 
cetrino, que vestía un frac color canela con botones de metal y llevaba al 
cuello  un  pañuelo  rosa.  Hizo  una  reverencia,  diole  la  mano  a  Arkadii,  
inclinándose ante el huésped, plantóse junto a la puerta y cruzó las manos a 
su espalda. 

-Ahí lo tienes, Prokofich -empezó Nikolai Petrovich-; por fin vino a 
nosotros... ¿Y qué? ¿ Cómo lo encuentras? 

-Inmejorable de aspecto -dijo el  viejo,  y volvió a inclinarse; pero 
inmediatamente  contrajo  sus  espesas  cejas-.  ¿Servimos  ya  la  mesa? 
-preguntó, insinuante. 

-Sí,  sí,  claro.  Pero  ¿no  pasa  usted  primero  a  su  habitación, 
Yevguenii Vasilich? 

-No, gracias; ¿para qué? Dé usted orden solamente de que me 
lleven allí mi baúl y también esta prendecilla -añadió, quitándose la capa. 

-Muy bien; Prokofich, cógele su capa -Prokofich, como con cierto 
recelo, cogió con ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantándola en 
vilo por encima de su cabeza, alejóse de puntillas-. Pero tú, Arkadii, ¿no vas 
un momento a tu cuarto? 

-Sí; tengo que asearme un poco -respondió Arkadii, y se dirigió a la 
puerta;  pero  en  aquel  momento  entró  en  la  sala  un  hombre  de  mediana 
estatura, que vestía un traje inglés oscuro, lucía una corbata baja a la moda y 
calzaba  zapatos  de  charol:  Pavel  Petrovich  Kirnasov.  Representaba  unos 
cincuenta  años;  sus  cabellos  grises,  cortados  al  rape,  lanzaban  un  brillo 
oscuro, como el de la plata nueva; su cara, amarillenta, pero sin arrugas, de 
una  regularidad  y  limpieza  extraordinarias,  literalmente  una  escultura  de 
rasgos  agudos  y  ligeros,  mostraba  vestigios  de  notable  belleza;  y 
particularmente  bellos  eran sus ojos,  brillantes,  negros,  rasgados.  Todo el 
aspecto del tío de Arkadii, exquisito y de buena casta, conservaba el vigor 
juvenil  y  acusaba  esa  tendencia  a  erguirse  lejos  de  la  tierra  que,  por  lo 
general, desaparece al transponer la cincuentena. 

Pavel Petrovich sacó del bolsillo del pantalón su hermosa mano, de 
largas y rosadas uñas, una mano que parecía aún más bella por la nívea 
blancura de la manga, abrochada por un solo botón, fuerte, de ópalo, y se la 
alargó  al  sobrino.  Consumado el  previo  shake  hands europeo,  besáronse 
ambos tres veces al estilo ruso: es decir, que por tres veces rozó él con sus 
perfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego dijo: 

-Bienvenido seas. 
Nikolai  Petrovich  presentóle  a  Basarov.  Pavel  Petrovich  inclinó 

levemente su flexible talle y levemente sonrió; pero lejos de darle la mano, 
volvió a guardársela en el bolsillo. 

-Ya  me hacía  yo  la  cuenta  de  que  vendríais  hoy  -dijo  con  voz 
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afable,  inclinándose  cariñosamente,  moviendo  los  hombros  y  dejando  ver 
unos dientes blanquísimos, bellísimos-. ¿Os pasó algo quizá en el camino? 

-No; nada ocurrió -respondióle Arkadii-, sino que nos retrasamos un 
poco. Por eso ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, papascha, 
que yo en seguida vuelvo. 

-Espera,  que  voy  contigo  -exclamó  Basarov,  saltando 
inopinadamente del diván. 

Ambos jóvenes salieron. 
-¿Quién es ese? -preguntó Pavel Petrovich. 
-Un amigo de Arkascha, un chico, según él dice, de mucho talento. 
-¿Va a pasar unos días con nosotros? 
-Sí. 
-¿Ese melenudo? 
-Sí, hombre. 
Pavel Petrovich púsose a repicar con las uñas en la mesa. 
-Encuentro que Arkadii s'est degourdi11 -observó-. Me alegra mucho 

su regreso. 
Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas si 

habló, pero comió a dos carrillos. Nikolai Petrovich contó varios episodios de 
su vida de granjero, según dijo; habló de las disposiciones oficiales vigentes, 
de los comités, de los diputados, de la necesidad imprescindible de comprar 
máquinas,  etcétera.  Pavel  Petrovich  iba  y  venía  lentamente  en  torno  a  la 
mesa  -nunca  cenaba-,  y  de  cuando  en  cuando  libaba  un  sorbo  del  vaso 
colmado de vino tinto, y aún más rara vez profería alguna observación o más 
bien  exclamación,  como "¡Ah!  ¡Oh!  ¡Hum!"  Arkadii  púsolos  al  corriente  de 
algunas  novedades  petersburguesas,  pero  mostraba  cierta  cortedad,  ese 
aturdimiento que suele acometer a los jóvenes cuando han dejado ya de ser 
niños  y  vuelven  al  sitio  donde  todo  el  mundo  se  acostumbró  a  verlos  y 
tenerlos por niños. Prodigaba sin motivo su locuacidad, rehuía la palabra de 
papascha, y hasta en una ocasión cambióla por la de "padre", pronunciada, a 
decir verdad, entre dientes; con innecesario desenfado, echábase en la copa 
mucho más vino del que quería y se lo bebía todo. Prokofich no le quitaba el 
ojo  y  se  limitaba  a  mover  los  labios.  Después  de  la  cena,  separáronse 
inmediatamente todos. 

-Me llena de asombro tu tío -díjole Basarov a Arkadii, sentándose 
en bata a su cabecera y chupando su pipa corta-. Un elegante en la aldea, 
¿qué te parece? Aunque retirado, enseña las uñas. 

-Pero tú no sabes -respondióle Arkadii-; en su tiempo fue un león.12 

Alguna vez te contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvía locas a 
las mujeres. 

-¡Sí, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. ¡Lástima que aquí 

11  Se ha despabilado.

12  Nombre que por aquella época se daba a los tenorios elegantes.
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no tenga a quién conquistar! Lo he observado todo: ¡qué asombrosa tirilla 
como de piedra, qué barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii Nikolai, 
todo esto es ridículo. 

-Por favor..., es verdaderamente un hombre buenísimo. 
-Una aparición arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico. 

Cita versos sin venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda; 
pero es un huen hombre. 

Arkadii  asintió  con  la  cabeza,  como  si  él  no  fuera  también  un 
apocado. 

-Es  cosa  sorprendente  -continuó  diciendo  Basarov-.  ¡Estos 
románticos  trasnochados!  Nos  atacan  el  sistema  nervioso  hasta  la 
exasperación...,  sí,  y  nos  trastornan  el  equilibrio.  ¡Buenas  noches!  En  mi 
cuarto tengo un lavabo inglés; pero las puertas no cierran. Sea como sea, hay 
que admirar eso... ¡Un lavabo inglés; he ahí el progreso! 

Retiróse Basarov, y experimentó Arkadii un sentimiento de alegría. 
Un placer echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajo 
unas ropas en que manos queridas trabajaron, quizá las manos de la nodriza, 
aquellas  acariciantes,  buenas  e  incansables  manos.  Arkadii  recordó  a 
Yegorovna, y suspiró y le deseó el reino de los cielos... Por él mismo no rezó. 

Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero había en la 
casa otras personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo había 
conmovido a Nikolai Petrovich. Tendióse en el lecho, pero no apagó la vela, y 
la  cabeza  apoyada  en  la  mano,  abismóse  en  largos  pensamientos.  Su 
hermano permaneció sentado hasta mucho después de medianoche en su 
gabinete,  hundido  en  su  muelle  butacón,  ante  la  chimenea,  en  la  que 
débilmente chisporroteaba un fuego de carbón de piedra. Pavel Petrovich no 
se  desnudó,  limitándose  a  cambiar  sus  zapatos  de  charol  por  sus  rojas 
pantuflas chinas. En sus manos tenía el último número de Galignani, pero no 
leía;  miraba fijamente a la  chimenea,  donde,  ya  mortecina,  ya reanimada, 
destellaba  la  llama  azulada...  ¡Dios  sabe  por  dónde  vagarían  sus 
pensamientos! Pero no sólo en el pasado vagaban; la expresión de su rostro 
delataba  ensimismamiento  y  mal  humor,  cosa  que  no  sucede  cuando  el 
hombre se entrega sólo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, encima de 
un arcón, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los hombros y una 
toquilla  blanca  sobre  los  oscuros  cabellos,  la  joven  Zenichka,  y  ora 
escuchaba,  ora  se  estremecía,  ora  atisbaba por  la  entornada puerta,  que 
dejaba ver una cuna y oír la acompasada respiración de un niño dormido. 

    5

 
A  la  mañana  siguiente,  despertóse  Basarov  antes  que  todos,  y 
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salió de la casa.
"¡Oh!  -pensó,  girando la  vista  en  torno suyo-.  No está  mal  este 

rinconcillo".  Cuando  Nikolai  Petrovich  concertóse  con  sus  campesinos, 
ocurriósele dejar bajo la nueva mansión señorial cuatro  desiatinas de tierra 
perfectamente lisa y pelada. Levantó la casa, los servicios y la granja; trazó el 
jardín,  cavó un estanque y los pozos;  pero los tiernos arbolillos medraban 
poco, en el estanque cogíase poquísima agua y la de los pozos tenía un gusto 
salobre. Sólo una glorieta de lilas y acacias se desarrolló regularmente; y allí  
solían  tomar  el  té  y  comer.  Basarov,  en  unos  minutos,  recorrió  todos  los 
senderuelos del jardín, asomóse al establo, llegóse a dos libertos jóvenes, 
con los cuales trabó en seguida amistad, y dirigióse con ellos al pantano, no 
muy grande, que distaba una versta de la casa señorial, en busca de ranas. 

-Pero,  ¿para qué quieres ranas,  barin?13 -preguntóle  uno de los 
muchachos. 

-Pues para lo que os voy a decir -respondióle Basarov, que tenía 
por norma inspirar confianza a la gente baja, aunque jamás la halagaba y 
siempre la trataba con desdén-. Yo abro a la rana en canal y luego observo lo 
que allá  dentro  pasa;  nosotros somos lo  mismo que las  ranas,  salvo que 
andamos en pie, y yo también querría saber qué es lo que aquí dentro nos 
pasa. 

-Pero ¿para qué? 
-Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte. 
-¿Eres, entonces, doctor? 
-Sí. 
-Oye, Vaska: el  barin dice que nosotros somos lo mismo que las 

ranas. ¡Qué notable! 
-Yo a las ranas les tengo miedo -observó Vaska, un chico de ocho 

años, con una cara blanca como el lino, que vestía una casaquilla gris con 
cuello tieso y un cinturón. 

-¿Por qué las temes? ¿Muerden acaso? 
-Bueno..., zambullíos en el agua, filósofos -díjoles Basarov. 
A todo esto,  Nikolai  Petrovich despertóse también y dirigióse en 

busca  de  Arkadii,  al  que  encontró  ya  vestido.  Padre  e  hijo  salieron  a  la 
terraza, bajo el toldo de la marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entre 
grandes  ramos de  lilas,  ya  hervía  el  samovar.  Presentóse  una  mocita,  la 
misma que el día antes saliera a recibir a los viajeros a la escalinata y con fina 
voz dijo: 

-Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puede 
venir; me mandó a preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiere 
que le envíe a Duniascha. 

-No,  yo  mismo  me  lo  serviré  -apresuróse  a  contestar  Nikolai 
Petrovich-. Tú, Arkadii, ¿con qué tomas el té, con crema o con limón? 

-Con  crema  -respondióle  Arkadii,  y  tras  breve  silencio  añadió-, 

13  Señor.
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papascha. 
Nikolai Petrovich miró con atención a su hijo. 
-¿Qué? -preguntóle. 
Arkadii apartó la mirada. 
-Perdona,  papascha,  si  mi  pregunta  te  parece  impertinente 

-empezó-. Pero tú mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a ser 
franco... ¿No te enfadarás? 

-Habla. 
-Tú me das valor  para preguntarte...  ¿Es que Zen...  no viene a 

servirte el té porque estoy aquí yo? 
Nikolai Petrovich volvióse ligeramente a otro lado. 
-Es posible -dijo finalmente-; ella supone... le da vergüenza... 
Arkadii fijó rápidamente los ojos en su padre. 
-Pues  no  tiene  por  qué  darle  vergüenza.  En  primer  lugar,  ya 

conoces tú mi modo de pensar -a Arkadii diole mucho gusto en pronunciar 
tales palabras-, y, en segundo, ¿querría yo, aunque sólo fuera en un cabello, 
alterar tu vida, tus costumbres? Además, yo sé muy bien que eres incapaz de 
hacer una mala elección. Si tú le permites vivir contigo bajo el mismo techo, 
es señal de que ella lo merece. En todo caso, no toca al hijo juzgar a su  
padre, y menos a mí, tratándose de un padre como tú, que nunca ni en nada 
pretendió cohibir mi libertad. 

Temblábale  a  Arkadii  al  principio  la  voz;  sentíase  magnánimo, 
aunque al mismo tiempo comprendía que es taba como leyéndole la cartilla a 
su padre; pero el timbre de sus propias palabras influye fuertemente en el 
hombre, y Arkadii profirió las últimas en tono firme y hasta con énfasis. 

-Gracias,  Arkascha  -exclamó  secamente  Nikolai  Petrovich,  y  de 
nuevo  llevóse  la  mano  a  las  cejas  y  la  frente-.  Tus  suposiciones  son, 
efectivamente, acertadas. Desde luego que si esa chica no fuera digna... No 
se trata de ningún aturdido capricho. No me resulta nada fácil hablar contigo 
de esto; pero ya comprenderás que tenía que costarle trabajo venir aquí, en tu 
presencia, sobre todo el primer día de tu llegada ... 

-En ese caso, yo mismo iré a verla -exclamó Arkadii, en un nuevo 
arranque de magnánimos sentimientos, y saltó de la silla-. Le explicaré cómo 
no tiene que darle vergüenza de mí. 

Nikolai Petrovich también se levantó. 
-Arkadii -empezó-, detente un poca... Es posible..., allí... No te he 

advertido... 
Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salía de la terraza. 

Nikolai Petrovich siguióle con la vista y, contrariado, dejóse caer en el asiento. 
El corazón le palpitaba... ¿Presentía ya en este momento el cambio inevitable 
en las futuras relaciones entre él y su hijo? ¿Reconocía que no habría sido 
mayor el respeto que Arkadii le demostraba si no hubiera tacado ese punto? 
¿Se recriminaba a sí  mismo por su flaqueza?...  Difícil  decirlo;  todos estos 
sentimientos dábanse en él, pero en forma de emociones... confusas, y de su 
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rostro no desaparecía el rubor, y el corazón le seguía palpitando. 
Dejáronse oír pasos precipitados, y Arkadii apareció de nuevo en la 

terraza. 
-¡Ya nos hemos hecho amigos, padre! -exclamó, con una expresión 

de cariño y noble orgullo en el rostro-. Zedosia Nicolayevna no se encuentra 
hoy, efectivamente, bien del todo, y vendrá más tarde. Pero ¿cómo no me 
dijiste que tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habría dado besos como 
lo he hecho hoy. 

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a su 
hijo... Arkadii se le echó al cuello. 

-Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez abrazándoos? -vibró a sus espaldas 
la voz de Pavel Petrovich. 

Padre e hijo alegráronse unánimemente de su aparición en aquel 
momento; hay situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo, 
salir cuanto antes. 

-¿Por qué te asombras? -exclamó jovialmente Nikolai  Petrovich-. 
Un siglo me pareció que estuve esperando a Arkascha..., y desde anoche no 
había vuelto a verlo. 

-No  me  asombro  en  modo  alguno  -observó  Pavel  Petrovich-. 
Tampoco yo ando lejos de abrazarlo. 

Fuese  Arkadii  hacia  su  tío,  y  de  nuevo  volvió  a  sentir  en  sus 
mejillas el roce de sus perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentóse a la 
mesa. Vestía un exquisito traje de mañana, según la moda inglesa; en su 
cabeza  pavoneábase  una  gorrita,  la  cual,  así  como  también  su  corbata 
anudada al desgaire, aludían a la libertad de la vida pueblerina; pero el tieso 
cuello de la camiseta -no blanco, en verdad, sino de colorines, como cumple a 
un traje de mañana-, cerrábase con su habitual inflexibilidad por debajo de su 
rasurada barbilla. 

-¿Dónde anda tu nuevo amigo? -preguntó a Arkadii. 
-No está en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Lo 

principal es que no hay que fijar en él la atención; no gusta de cumplidos. 
-Sí; salta a la vista -y Pavel Petrovich púsose con mucha flema y 

sin precipitarse a untar manteca en el pan-. ¿ Hace mucho que vino? 
-No; acaba de llegar. Está aquí de paso para ir a reunirse con su 

padre. 
-Y su padre, ¿dónde vive? 
-Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aquí. Tiene 

allí una tierrecilla. Fue en su tiempo médico militar. 
-¡Ta..., ta..., ta!... Ya me preguntaba yo..., ¿dónde he oído antes de 

ahora ese apellido Basarov?...  Nikolai,  ¿te acuerdas que en la División de 
papá había un médico llamado Basarov?... 

-Sí; creo· recordar. 
-Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre. 
-¡Hum! -Pavel Petrovich se atusó los bigotes-. Pero bueno; y ese 
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señor Basarov, personalmente ¿qué es? 
-¿Que qué es Basarov? -sonrió Arkadii-. ¿Es que quiere usted, tío, 

que yo le diga lo que es? 
-Hazme el favor, sobrino. 
-Pues es nihilista. 
-¿Cómo? -preguntó Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantó 

en el  aire  el  cuchillo,  untado de manteca en su  afilada punta,  y  quedóse 
inmóvil. 

-Es nihilista -repitió Arkadii. 
-Nihilista -recalcó Nikolai Petrovich-. Eso viene del latín nihil (nada), 

según creo recordar; probablemente, esa palabra designa... que no cree en 
nada. 

-Di más bien que nada respeta -encareció Pavel Petrovich; y volvió 
a emprenderla con su mantequilla. 

-Que a todo aplica su punto de vista crítico -observó Arkadii. 
-¿Y no viene a ser todo uno? -preguntó Pavel Petrovich. 
-No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acata 

ninguna autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni les guarda respeto 
de ninguna clase, ni se deja influir por ellos. 

-¿Y eso está bien? -preguntó Pavel Petrovich. 
-Según se mire, tío. A unos les parece bien; a otros muy mal. 
-¡Ya, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros. 
Nosotros,  gente  de  la  vieja  generación,  suponemos  que  sin 

principios -Pavel Petrovich pronunció esta palabra suavemente, a la manera 
de  los  franceses.  Por  el  contrario,  Arkadii  la  pronunciaba  recalcando  la 
primera sílaba-. Sin principios profesados con fe, como tú dices, es imposible 
dar un paso ni descansar. Vous avez changé tout cela... 14. Pues que Dios os 
dé  salud  y  grado  de  general;  pero  nosotros  nos  limitamos  a  admiraros, 
señores... ¿ Cómo dijiste? 

-Nihilistas -puntualizó Arkadii. 
-Sí. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremos 

cómo podéis vivir en el vacío, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor de 
llamar, Nikolai Petrovich, que ya es hora de que tome yo mi cacao. 

Nikolai Petrovich tocó el timbre y llamó: "¡Duniascha!" Pero, en vez 
de  Duniascha,  acudió  la  propia  Zenichka.  Era  esta  una  muchacha  de 
veintitrés años, toda blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como los 
ojos, unos labios rojos, infantilmente gordezuelos, y unas manecitas tiernas. 
Vestía  un  pulcro  traje  de  indiana;  de  sus redondos hombros  colgaba una 
toquilla nueva, azul celeste. Traía una gran fuente de cacao, y dejóla delante 
de  Pavel  Petrovich,  dando  muestras  de  avergonzarse  toda;  su  sangre 
ardiente corríasele en viva oleada bajo el fino cutis de su agraciado rostro. 
Apartó la vista y quedóse en pie, junto a la mesa, levemente apoyada en las 
puntitas de sus dedos. Parecía como si le remordiese la conciencia por haber 

14  Vosotros habéis cambiado todo eso.
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ido allí, y, al mismo tiempo, como si se sintiera asistida del derecho a hacerlo. 
Pavel Petrovich frunció severamente el ceño; pero Nikolai Petrovich 

dio muestras de confusión. 
-Buenos días, Zenichka -dijo entre dientes. 
-Buenos días tenga usted -respondió ella con una voz nada bronca, 

sino sonora, y mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le sonreía, 
se retiró. Andaba con cierto desgarbo; pero hasta eso la agraciaba. 

En  la  terraza,  durante  unos  minutos,  reinó  el  silencio.  Pavel 
Petrovich degustaba su cacao, y de pronto levantó la cabeza. 

-He aquí al señor nihilista, que viene a desayunarse con nosotros 
-dijo a media voz. 

En efecto, por el jardín, atravesando los planteles, venía Basarov. 
Su paletó de tela  basta y sus pantalones aparecían manchados de barro; 
briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo sombrero; en su 
diestra  mano  traía  un  paquetito,  dentro  del  cual  rebullíase  algo  vivo. 
Rápidamente alcanzó la terraza, y moviendo la cabeza, dijo: 

-Buenos  días  señores;  perdonen  que  venga  retrasado  al  té.  En 
seguida vuelvo, pues tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio. 

-¿Qué lleva usted ahí, sanguijuelas? 
-No; ranas. 
-¿Las come usted... o las diseca? 
-Son para experimentos -dijo con indiferencia Basarov, y se retiró. 
-Por lo visto, las diseca -observó Pavel Petrovich-. En los principios 

no cree, pero cree en las ranas. 
Arkadii miró con disgusto a su tío; Nikolai Petrovich, a hurtadillas, 

diole con el hombro. El propio Pavel Petrovich comprendió que su epigrama 
no había tenido éxito, y desvió la conversación hacia el tema de la hacienda y 
del nuevo administrador, que la víspera había ido a quejársele de que Zoma, 
el bracero, era Un hombre del que no podía hacerse carrera. 

-Es un Esopo -dijo, entre otras cosas-; confiesa ser un mal hombre, 
y así, sale del paso. 

                6 

Volvió Basarov, sentóse a la mesa y empezó a ingerir el té aprisa. 
Ambos hermanos mirábanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a su 
padre, ya a su tío. 

-¿Viene usted de lejos? -preguntó finalmente Nikolai Petrovich. 
-Ahí  tienen ustedes un pantano,  junto al  bosque de álamos.  He 

visto por allí un bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii. 
-Pero, ¿usted no es cazador? 
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-No. 
-¿Se  ocupa  usted  especialmente  en  física?  -inquirió,  a  su  vez, 

Pavel Petrovich. 
-En física, no; en todas las ciencias naturales en general. 
-Dicen que los germanos últimamente han progresado mucho en 

eso... 
-Sí; los alemanes son en este punto nuestros maestros -respondió, 

con indolencia, Basarov. 
Pavel  Petrovich  empleaba  la  palabra  germanos  en  vez  de 

alemanes por ironía, que sus interlocutores en esta ocasión no percibieron. 
-¿Tan  alta  opinión  tiene  usted  de  los  alemanes?  -preguntó  con 

afectada cortesía Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritación. A su 
aristocrático temperamento mortificábale la absoluta indiferencia de Basarov. 
Éste,  hijo  de  un  mediquillo,  no  sólo  no  se  cortaba  ante  él,  sino  que  le 
contestaba a retazos y como de mala gana, y en el tono de su voz vibraba 
algo de impertinencia y hasta de descaro. 

-Allí los profesores son gente práctica. 
-Sí, sí... Pero, probablemente, no tendrá usted tan alta idea de los 

profesores rusos ... 
-Desde luego, así es. . 
-Esa es una laudable negación de sí mismo -dijo Pavel Petrovich, 

apartando el vaso y echando hacia atrás la cabeza-. Pero ¿es cierto, como 
hace  un  momento  nos  decía  Arkadii,  que  usted  no  reconoce  ninguna 
autoridad? ¿No cree usted en ellas? 

-No. ¿Y por qué había de reconocerlas, y en qué había de creer 
tampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo. 

-¿Y los alemanes sólo se atienen a los hechos? -preguntó Pavel 
Petrovich, y su rostro asumió tal expresión de imparcialidad y lejanía como si 
literalmente cayera de una altura más allá de las nubes. 

-No  todos  -respondió  con  un  leve  bostezo  Basarov,  que  no 
ocultaba su deseo de cortar el debate. 

Pavel  Petrovich  miró  a  Arkadii  como  si  quisiera  decirle:  "¡Qué 
cortés es tu amigo!". 

-Por lo que a mí se refiere -siguió diciendo, no sin hacer algo de 
fuerza-,  yo,  pobre  pecador  de  mí,  no  censuro  a  los  alemanes.  De  los 
alemanes de Rusia no hablo; notorio es qué clase de pájaros son. Pero ante 
los  alemanes  de  Alemania  no  bajo  la  cabeza.  Todavía  antes  tenía  un 
Schiller...,  ¿eh?  y  un  Goethe,  ¿verdad?...  Tú,  hermano,  les  profesas  una 
devoción especial... Pero ahora se han vuelto todos químicos y materialistas... 

-Un buen químico es veinte veces más útil  que todos los poetas 
-atajóle Basarov. 

-¡Bravo!  -exclamó  Pavel  Petrovich,  ya  colmado  y  frunciendo  el 
ceño. 

-¿Usted, por lo visto, niega el arte? 
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-¡El arte de hacer dinero o no más hemorroides! -exclamó Basarov, 
con una sonrisilla despectiva. 

-Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ¿Es que lo 
rechaza usted todo? Vamos a ver. ¿Cree usted sólo en la ciencia? 

-Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ¿y 
qué es eso de la ciencia...,  la ciencia en general? Hay ciencias como hay 
oficios, profesiones; pero ciencia, así, en abstracto, no existe. 

-¡Magnífico!  Pero,  respecto  a  otros  principios  establecidos en la 
vida social, ¿sostiene usted el mismo criterio negativo? 

-¿Se trata de un interrogatorio? -preguntó Basarov. 
Pavel  Petrovich  palideció  levemente...  NikoIai  Petrovich  creyó 

oportuno terciar en la conversación. 
-En  otra  ocasión  discutiremos  con  usted  más  al  pormenor  este 

tema, querido Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinión y le daremos a 
conocer la nuestra. Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe en 
las ciencias naturales. He oído decir que Liebig ha hecho descubrimientos. 
sorprendentes  respecto  a  abonos  para  mejorar  los  campos;  usted  podría 
prestarme ayuda en mis trabajos agronómicos; podría darme algún consejo 
útil. 

-Estoy  a sus órdenes,  Nikolai  Petrovich;  pero  ¿a qué hablar  de 
Liebig? Primero hay que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar al  
libro; pero nosotros todavía no hemos salido de la a. 

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", díjose para sus 
adentros Nikolai Petrovich. 

-De todos modos, permítame usted recurrir a su ayuda, llegado el 
caso  -añadió  en  voz  alta-.  y  ahora,  hermano,  creo  que  es  hora  de  que 
vayamos a hablar con el administrador. 

Pavel Petrovich levantóse de la mesa. 
-Sí -dijo, sin mirar a nadie-; es lástima haberse pasado estos cinco 

años  en  este  villorrio,  lejos  de  los  grandes  talentos.  Como  adrede,  te 
embruteces. Te afanas por no olvidar lo que te enseñaron, y luego... ipaf!..., te 
demuestran  que  todo  aquello  era  absurdo,  y  te  dicen  que  las  personas 
sensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y que eres un viejo gorro de 
dormir. ¿Qué le hemos de hacer? Está visto; no hay duda de que los jóvenes 
de hoy son más sabios que nosotros. 

Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones y, 
finalmente, salió; siguióle Nikolai Petrovich. 

-¿Y qué? ¿Siempre está así con vosotros? -preguntóle fríamente 
Basarov a Arkadii, no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos. 

-Perdona,  Yevguenii;  pero  has  estado  demasiado  duro  con  él 
-observó Arkadii-. Lo has ofendido. 

-Sí;  ¡como  que  voy  yo  a  bailarles  el  agua  a  esos  aristócratas 
reaccionarios!  Todo  eso  es  amor  propio,  costumbres  leoninas,  fatuidad. 
Bueno;  que  hubiera  seguido  su  carrera  en  Petersburgo  si  tenía  tantas 
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pretensiones ... Pero dejémoslo en paz. He encontrado un ejemplar bastante 
raro  del  escarabajo  acuático,  Dytiscus  marginatus,  ¿lo  conoces?  Ya  te  lo 
enseñaré. 

-Te había prometido contarte su historia -empezó Arkadii. 
-¿La historia del escarabajo? 
-Bueno..., basta, Yevguenii. La historia de mi tío. Verás cómo no es 

ese hombre que tú te figuras. Más bien es digno de compasión que de burla. 
-No lo discuto; pero ¿por qué te preocupas tanto? 
-Hay que ser justos, Yevguenii. 
-¿A qué viene eso? 
-No; mira, escucha... 
Y Arkadii procedió a contarle la historia de su tío. El lector la hallará 

en el capítulo siguiente. 

    7

 
Pavel Petrovich Kirnasov crióse primero en su casa, lo mismo que 

su hermano menor Nikolai,  y de allí  pasó al Cuerpo de pajes. Desde niño 
distinguióse por su notable belleza; era, además, vanidoso, algo burlón y algo 
libre  en  sus  bromas,  por  lo  que  no  podía  menos  de  hacerse  simpático. 
Empezó por presentarse en todas partes apenas tuvo el grado de oficial. Lo 
llevaban  en  palmitas  y  él  se  entregaba  a  toda  clase  de  calaveradas 
caprichosas; pero hasta eso lo favorecía. Las mujeres se volvían locas por él;  
los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo envidiaban. Vivía, según 
ya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que profesaba un afecto 
síncero, aunque en nada se le parecía. Nikolai Petrovich cojeaba un poco; 
tenía facciones infantiles, simpáticas, pero algo tristonas; ojillos negros y el 
pelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le gustaba leer, y la 
buena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no se quedaba en casa ni 
una  sola  noche;  alardeaba  de  audacia  y  fuerza  -había  hecho  gimnasia, 
siguiendo la moda de los jóvenes elegantes- y había leído por junto cinco o 
seis libros franceses. A los veintiocho años ya era capitán; aguardábale un 
porvenir brillante. Pero, de pronto, cambió todo. 

Por  aquellos tiempos dejábase ver de cuando en cuando,  en la 
buena  sociedad  petersburguesa,  una  mujer  que  aún  recuerdan  todos:  la 
princesa R***. Estaba casada con un hombre bien educado y distinguido, pero 
tonto, y el matrimonio no había tenido hijos. La princesa tan pronto marchaba 
de improviso al extranjero como inopinadamente también regresaba a Rusia, 
y, en general, llevaba una vida estrafalaria. Tenía fama de frívola coqueta, 
entregábase con arrebato a toda suerte de diversiones, bailaba hasta caer 
redonda,  reía y  bromeaba con los jóvenes,  a los que recibía,  antes de la 
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comida, en el comedor en penumbra: pero por las noches lloraba y rezaba; no 
hallaba paz en ningún sitio, y con frecuencia se pasaba hasta el amanecer 
dando vueltas en su cuarto ensoñando, retorciéndose con angustia las manos 
o sentada, toda lívida y fría, con el libro de los salmos en su falda. Llegaba 
luego el día, y en el acto volvía a ser la gran dama de mundo y volvía a sus 
andanzas, y reía, y charlaba, y se lanzaba literalmente al encuentro de cuanto 
pudiera  brindarle  el  más  leve  placer.  Tenía  un  cuerpo  maravilloso:  sus 
trenzas, color de oro y como el oro pesadas, Ilegábanle hasta más abajo de la  
rodilla; no obstante, nadie la hubiera llamado bella:  en todo su rostro sólo 
tenía buenos ojos, y ni  aun éstos, que eran chicos y grises, sino su mirar 
agudo y hondo, indiferente hasta la lejanía, y pensativo hasta el arrobo, un 
mirar enigmático. Algo desusado refulgía en aquella mirada, hasta cuando su 
lengua  profería  las  más  frívolas  palabras.  Vestía  con  exquisitez.  Pavel 
Petrovich hubo de conocerla en un baile; bailó con ella una mazurca, durante 
la cual no pronunció ella ni una sola frase trivial, y se enamoró de ella con 
locura.  Acostumbrado  a  triunfar  siempre,  también  aquella  vez  logró 
rápidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrió su entusiasmo. 
Lejos de eso, ligóse de un modo aún más atormentado y fuerte a aquella 
mujer, en la que, hasta cuando se entregaba irrevocablemente, parecía haber 
siempre algo de arcano e inasequible, donde nadie podía penetrar. ¿Qué era 
lo que anidaba en el fondo de aquelIa alma? ¡Dios lo sabría! Habríase dicho 
que  se  encontraba  bajo  el  poder  de  fuerzas  secretas,  para  ella  misma 
misteriosas, y que jugaban con ella a su antojo. Toda su conducta venía a ser 
una serie de absurdos: las únicas cartas que habrían podido despertar las 
justificadas sospechas del esposo escribíaselas a un hombre casi del todo 
extraño a ella; pero su amor dejaba un regusto a tristeza; no osaba ya reír ni 
bromear con aquel que elegía, y le oía y lo miraba con aire perplejo. A veces,  
por lo general de improviso, esa perplejidad llegaba a los límites del terror frío; 
asumía su rostro una expresión mortal y huraña; encerrábase en su alcoba, y 
su doncella podía oír, pegando el oído a la cerradura, sus sordos sollozos. 
Más de una vez, al volver a casa después de una tierna entrevista, sentía 
Kirnasov en el corazón esa pena desgarradora y amarga que deja en él un no 
definitivo. "¿Por qué sigo queriéndola?", se preguntaba, y todo su corazón se 
le oprimía. Una vez regalóle una sortija, en la que había mandado engarzar 
una piedra con la figura de una esfinge. 

-¿Qué es esto? -preguntále ella-. ¿Una esfinge? 
-Sí -contestó él-, y esta esfinge... eres tú. 
-¿Yo?  -exclamó  ella,  y  lentamente  posó  en  él  su  mirada 

enigmática-.  ¿Sabes  que  eso  resulta  muy  halagador?  -añadió  con  leve 
sonrisita; pero sus ojos siguieron mirándolo del mismo extraño modo. 

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesa 
R***; pero cuando esta lo dejó de lado, lo que sucedió harto pronto, estuvo a 
punto de perder el juicio. Se atormentaba, sentía celos, no la dejaba en paz, 
seguíaIa a todas partes, hasta que al fin la dama, no pudiendo resistir más 
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aquella pegajosa persecución, optó por marcharse al extranjero. Él pidió el 
retiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las exhortaciones de sus jefes, y  
marchó también al extranjero, siguiendo sus huellas. Cuatro años dejó pasar 
en tierras exóticas,  unas veces por  seguirla,  otras por  huir  de ella;  sentía 
vergüenza de sí mismo, enojábase contra su poco ánimo..., pero de nada le 
servía... Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda, pero fascinadora 
imagen, habíase radicado demasiado profundamente en su alma. En Baden 
volvió en cierto modo a sus antiguas relaciones con ella; habríase dicho que 
jamás habíalo amado con tanta pasión; pero al cabo de un mes ya todo había 
terminado;  chisporroteó  el  fuego  por  última  vez,  y  luego  se  apagó  para 
siempre.  Presintiendo  la  separación  inminente,  quiso  él,  por  lo  menos 
continuar  siendo su  amigo,  como si  con  una  mujer  como aquella  pudiera 
haber amistad. Marchóse ella sigilosamente de Baden, y, a partir de entonces, 
rehuyó ya siempre encontrarse con Kirnasov. Este regresó a Rusia, probó a 
reanudar su antigua vida; pero no pudo ya seguir marchando por los antiguos 
carriles. Como un alma en pena, vagaba de acá para allá; cultivaba aún la 
sociedad,  conservaba  todas  sus  costumbres  de  hombre  de  mundo,  pudo 
ufanarse de dos o tres conquistas nuevas, pero ya no esperaba nada de sí 
mismo ni de los demás, y nada se prometía. Se hizo viejo, encaneció; pasaba 
las noches en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor con solterones, 
llegó a ser para él una necesidad..., lo que es notoriamente un mal síntoma. 
En el matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez años se le fueron de 
esta guisa, oscura, estéril y rápidamente, con asombrosa ligereza. En parte 
alguna pasa el  tiempo tan  aprisa  como en  Rusia,  aunque en eI  presidio,  
según dicen, corre todavía más. Una vez, de sobremesa en el club, diéronle a 
Pavel Petrovich la noticia de la muerte de la princesa R***. Había muerto en 
París, en un estado rayano en la locura. Levantóse él de la mesa y largo rato 
anduvo por todas las salas del club, deteniéndose como pasmado junto a los 
jugadores  de  naipes;  pero  no  regresó  a  su  casa  antes  de  la  hora  de 
costumbre. Pasado algún tiempo recibió un paquete, dirigido a sus señas; 
dentro de él venía aquella sortija que en tiempos regalara a la princesa. Ésta 
había mandado poner encima de la esfinge un diablo en forma de cruz y 
encargado le dijeran que la cruz era el enigma. 

Sucedía esto a principios del año 1848, por aquella misma época 
en que Nikolai  Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. Pavel 
Petrovich casi no había visto a su hermano desde que éste se asentara en el 
pueblo; su boda había coincidido con los primeros días del conocimiento de 
Pavel Petrovich con la princesa. Al volver del extranjero, dirigióse a él con 
intención de pasarse a su lado un par de meses y encariñarse con su suerte; 
pero no pudo estarse allí más de una semana. Resultaba ahora demasiado 
grande  la  diferencia  de  posición  entre  ambos  hermanos.  El  año  1848 
aminoróse  esta  diferencia:  Nikolai  Petrovich  perdió  a  su  esposa  y  Pavel 
Petrovich  perdió  su  recuerdo.  Muerta  ya  su  princesa,  esforzábase  por  no 
pensar en ella.  Pero Nikolai  conservaba el  sentimiento de su vida regular, 
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ordenada;  crecía  su  hijo  ante  sus  ojos.  Pavel,  por  el  contrario,  solterón 
recalcitrante,  hundíase en un tiempo triste,  crepuscular;  en  ese tiempo de 
nostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a nostalgias, 
en que la juventud ya se fue y aún la vejez no vino. 

Esta época de la vida hacíase más dura a Pavel Petrovich que a 
otro alguno; al perder su pasado, todo lo había perdido. 

-No te invito a Marino -díjole una vez Nikolai Petrovich (pusiérale 
ese nombre a su aldea en honor a su mujer )-, porque aquí te aburrías en la 
inacción y ahora me figuro que tampoco te agradaría. 

-Yo  era  aún  estúpido  e  inquieto  entonces  -respondióle  Pavel 
Petrovich-: pero ahora ya me he vuelto, si no más razonable, por lo menos, 
más sensato. Y si me lo permites, estoy dispuesto a irme a vivir allí contigo 
para siempre. 

En vez de responderle,  Nikolai  Petrovích  lo  abrazó;  pero  año y 
medio  transcurrió  después  de  ese  diálogo,  hasta  que  Pavel  Petrovich  se 
decidió a poner a la obra su propósito. Luego de establecido en la aldea, ya 
no se movió de allí Pavel Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernos 
que Nikolai  Petrovich hubo de pasar en Petersburgo con su hijo.  Leía con 
avidez, sobre todo libros ingleses; en general, ordenaba su vida enteramente, 
según el patrón británico; rara vez se veía con sus vecinos, y sólo salía de 
casa para asistir a las juntas, donde no abría la boca, como no fuera alguna 
que otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la vieja escuela con 
exabruptos liberales y sin acercarse jamás a los representantes de la nueva 
generación. Unos y otros teníanle por orgulloso y unos y otros lo respetaban 
por sus modales distinguidos y aristocráticos, por la fama de sus conquistas, 
por lo elegantemente que vestía y porque siempre se alojaba en el  cuarto 
mejor de los mejores hoteles; porque siempre comía bien, y una vez hasta se 
sentara a la mesa con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba con 
su neceser de plata auténtica y su baño ambulante; porque exhalaba de su 
persona un perfume extraordinario,  asombrosamente  noble;  porque jugaba 
magistralmente al  whist y siempre perdía, y, finalmente, respetábanlo por su 
irreprochable  honorabilidad.  Las  señoras  lo  encontraban  seductoramente 
melancólico; pero él rehuía el trato de las señoras. 

-¿Ves ahora, Yevguenii -dijo Arkadii, luego de terminar su relato-, 
qué injustamente juzgabas a mi tío? Paso por alto que más de una vez sacó a 
mi padre de apuros y le dio todo su dinero...  no sé si sabrás que no partieron 
las tierras; pero siempre está dispuesto a ayudar a quien sea, y entre otras 
cosas, siempre toma el partido de los campesinos; aunque, bien es verdad, 
que al hablar con ellos hace visajes y huele a agua de Colonia... 

-Cosa archisabida; los nervios -atajóle Basarov. 
-Puede que así sea; pero tiene un corazón bonísimo y no tiene pelo 

de tonto.  ¡Cuántos provechosos consejos no me ha dado...,  sobre todo…, 
sobre todo, tocante a las relaciones con las mujeres! 
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-¡Ah! Para mí, la leche pura; para los demás, la aguada15. Ya lo 
sabemos. 

-Bueno; en una palabra -prosiguió Arkadii-, que es profundamente 
desdichado, créeme; mirarlo con desprecio es... un crimen. 

-Pero, ¿quién lo mira con desprecio? -exclamó Basarov-. Te diré, 
sin embargo, que el hombre que se pasó la vida jugando a una carta el amor 
de las mujeres, y cuando le arrebataron esa carta se desconcertó y perdió el 
tino, hasta el punto de no ser ya capaz de nada, un hombre así... no es un 
hombre, sino un macho. Dices tú que es desdichado; mejor lo conoces que 
yo; pero aún guarda sus ribetes de locura. Convencido estoy de que se tiene 
muy en serio por un hombre práctico, porque lee a Galiniascko, y, una vez al 
mes, libra a un campesino del tormento. 

-Pero ten presente su educación, la época en que le tocó vivir... 
-observó Arkadii. 

-¿Su educación? -recalcó Basarov-. Todo hombre tiene el deber de 
educarse a sí mismo... Bueno...,  aunque sea como yo, por ejemplo...  Y en 
cuanto a eso de la época, ¿es que voy yo a depender de la época? Más bien 
debería  ella  depender  de  mí...  No,  hermano;  todo  eso  son  futesas, 
vaciedades.  ¿Y qué  me dices  de  las  relaciones  secretas  entre  hombre  y 
mujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué clase de relaciones son esas. 
Tú fantaseas sobre la anatomía de los ojos. ¿Qué mirada enigmática puede 
haber  ahí?  Todo  eso  es  romanticismo,  absurdo,  podredumbre,  literatura. 
Mejor será que vayamos a ver el escarabajo. 

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara a 
impregnarse de cierto tufillo médico-quirúrgico, mezclado con el del tabaco 
barato. 

    8 

Pavel Petrovich no permaneció mucho rato presente a la entrevista 
de su hermano con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz feble 
de tísico y unos ojos de pícaro, y que a todas las observaciones de Nikolai 
Petrovich respondía: "Desde luego..., claro…," y se esforzaba en pintar a los 
campesinos como unos borrachos y unos ladrones. Recién adaptada al nuevo 
orden de cosas, la hacienda rechinaba como rueda sin engrasar, crujía como 
un  mueble  hecho  en  casa,  de  seca  madera.  Nikolai  Petrovich  no  se 
desalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso: pensaba que sin 
dinero, no marchan bien las cosas, y a él se le había acabado casi todo el  
dinero. Arkadii había dicho la verdad: Pavel Petrovich había ayudado más de 
una vez a su hermano; en más de una ocasión, al verle cómo se atormentaba 

15  Proverbial.
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y  devanaba  los  sesos  para  discurrir  un  medio  de  salir  adelante.  Pavel 
Petrovich se acercó a la ventana, y metiéndose las manos en los bolsiIlos 
murmuró entre dientes: "Mais je puis te donner de l'argent",16 y, en efecto, se 
lo daba. Pero aquel día tampoco él tenía dinero, por lo que prefirió retirarse. 
Aquellas  cominerías  de  la  hacienda  lo  apenaban,  y,  además,  siempre 
parecíale como si Nikolai Petrovich, a pesar de todo su celo y actividad, no 
llevaba  la  cosa  como  habría  debido,  aunque  no  habría  podido  señalar 
concretamente en qué se equivocaba su hermano. "No es lo bastante práctico 
-decíase a sí mismo-; lo engañan." Nikolai Petrovich, por el contrario, tenía un 
alto concepto del sentido práctico de Pavel Petrovich, y siempre requería su 
consejo. "Yo soy un hombre blando, débil, y tengo muchos años -le decía-; tú,  
en  cambio,  no  en  balde  has  tratado  con  mucha  gente  y  conoces  a  los 
hombres;  tienes  vista  de  águila."  Como  réplica  a  talles  palabras,  Pavel 
Petrovich daba media vuelta; pero no trataba de desengañar a su hermano. 

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, salióse al corredor, que 
dividía de la trasera la parte delantera de la casa, y llegándose a la puertecilla 
baja quedóse pensativo, atusóse los bigotes y llamó. 

-¿Quién es? ¡Adelante! -sonó la voz de Zenichka. 
-Soy yo -dijo Pavel Petrovich, y abrió la puerta. 
Zenichka saltó de la silla en que estaba sentada con su nene, y 

confiándole éste a una muchacha, que inmediatamente salió con él del cuarto, 
apresuróse a alisarse el cabello. 

-Perdone si la molesto -empezó Pavel Petrovich, sin mirarla-; sólo 
quería  pedirle  un  favor...  Hoy según parece,  va el  recadero  a  la  ciudad... 
¿Querría usted encargarle que me comprara té verde? 

-Con mucho gusto -respondió Zenichka-. ¿Cuánto quiere usted que 
le compre? 

-Con media libra habrá bastante,  supongo. Pero,  según veo,  ha 
introducido  usted  aquí  innovaciones  -repuso,  lanzando  en  torno  suyo  una 
mirada rápida, que también fue a posarse en el rostro de Zenichka-. Hasta las 
cortinas -añadió, al ver que ella no lo comprendía. 

-¡Ah, sí! Cortinas... Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevan 
mucho ahí puestas. 

-Es verdad. Hace mucho tiempo que no venía por aquí. Ahora está 
todo muy bien. 

-Gracias a Nikolai Petrovich -murmuró Zeniohka. 
-...¿Se  encuentra  usted  aquí  más  a  gusto  que  en  su  anterior 

departamento? -preguntó Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin una 
leve sonrisita. 

-Sin duda que sí. 
-¿Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones? 
-Pues la planchadora. 
-¡Ah! 

16  Pero yo puedo darte dinero.
26



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

Pavel  Petrovich guardó silencio.  "Ahora se irá",  pensó Zenichka; 
pero no se fue, y elIa siguió ante él en pie, cual clavada en el suelo, dándoles 
vueltas a sus dedos. 

-¿Por  qué  mandó  usted que se  llevaran de aquí  al  niño?  -dijo, 
finalmente, Pavel  Petrovich-.  A mí me gustan los niños; diga usted que lo 
traigan. 

Púsose Zenkhka toda  encarnada  de emoción  y  alegría.  Teníale 
miedo a Pavel Petrovich,el cual casi nunca le dirigía la palabra. 

-Duniascha -llamó-; traiga usted a Mitia -Zenichka les hablaba de 
usted a todos los de la casa-. Pero no, espere usted; hay que vestirlo. 

Zenichka dirigióse a la puerta. 
-Es lo mismo -observó Pavel Petrovich. 
-En seguida vuelvo -respondió Zeniohka, y salió ligera. 
Pavel  Petrovich  quedóse solo,  y  aquella  vez,  con una intención 

especial, pasó revista al aposento. Aquel cuartito pequeño, bajo de techo, en 
que  se  hallaba,  respiraba  limpieza  y  comodidad.  Olía  a  los  suelos  recién 
fregados,  a tila y melisa. A lo largo de las paredes alineábanse sillas con 
respaldos en forma de lira; compráralas el difunto general en Polonia cuando 
la guerra; en un rincón alzábase una camita, bajo cortinillas de muselina, en 
fila con un arcón, de tapa redonda. En el rincón frontero ardía una lámpara 
ante  una  grande  y  oscura  imagen  de  Nikolai  el  Taumaturgo;  un  diminuto 
huevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendía del pecho del santo, 
apuntando al  nimbo.  En las  ventanas,  tarros  con  dulces del  año anterior, 
cuidadosamente  sujetos,  destacaban su  verde color;  en  sus tapaderas de 
papel,  la  propia  Zenichka  había  escrito  con  enérgicos  trazos:  "Arrope."  A 
Nikolai Petrovich gustábanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida en 
un cordoncillo,  colgaba una jaula con un canario de corta cola,  el  cual  no 
paraba de revolotear y saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de oscilar  
y columpiarse; granos de cañamón, con un leve ruidillo, caían al suelo. En la 
pared divisoria colgaban, encima de una comodita, unos retratos en fotografía 
mala de Nikolai Petrovich en distintas posturas, obras de artistas volanderos, 
y también campeaba allí la fotografía de la propia Zenichka, perfectamente 
malograda: una carita sin ojos sonreía de mala gana en el fondo borroso; no 
era posible hacerlo peor; pero por encima de Zenichka, en un pequeño buró, 
Yermolov miraba amenazante a las lejanas cumbres del Cáucaso, por debajo 
del cordoncillo para el clavo que le caía sobre la misma frente. 

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oíanse revuelos 
y  murmullos.  Pavel  Petrovich tomó de encima de la  cómoda un grasiento 
librito, un tomo suelto de los  Tiradores de Masalsk; pasó algunas hojas. La 
puerta se abrió y entró Zenichka con Mitia en los brazos. Habíale puesto una 
camisita encarnada con galón en el cuello, alisándole el pelito y lavándole la 
cara.  Alentaba  el  niño  con  pesadez,  rebullía  el  cuerpo  y  levantaba  sus 
manecitas, como hacen todos los niños sanos; pero aquella blusita de pana lo 
encantaba visiblemente, y una expresión de contento extendíase por toda su 
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inflada figurilla. También Zenichka habíase ordenado sus cabellos y arreglado 
sus  trenzas,  que  le  caían  mejor;  pero  podía  haber  prescindido  de  eso  y 
quedádose como estaba. Porque ¿hay, efectivamente, en el mundo, algo más 
cautivante que una madre joven y linda con un niño saludable en los brazos? 

-¡Qué  gordito  está!  -dijo  con  benevolencia  Pavel  Petrovich,  y 
acarició  la  doble papada de Mitia  con la  punta  de su  larga uña del  dedo 
índice. 

El niño se fijó en el canario y sonrió. 
-Este  es  el  tío  -díjole  Zenichka,  inclinando  sobre  él  su  rostro  y 

zarandeándolo levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba en la 
ventana una velita encendida, humeante, poniendo debajo un groch. 

-¿Cuántos meses tiene? -preguntó Pavel Petrovich. 
-Seis; pero va a cumplir siete. 
-¿No ha  cumplido  ya  ocho,  Zedosia  Nikolayevna?  -precisó,  con 

cierta timidez, Duniascha. 
-No. ¡Ocho! ¿Cómo es posible? -el niño volvió a sonreír, posó la 

mirada en el arcón y, de pronto, cogióle a su madre con sus cinco deditos la 
nariz y los labios-. ¡Rico! -exclamó Zenichka, sin apartar la cara de sus dedos. 

-Se parece a su hermano -observó Pavel Petrovich. 
"¿Adónde irá a parar?", pensó Zenichka. 
-Sí -continuó PaveI Petrovich, como hablando consigo mismo-; la 

semejanza es innegable. 
Con atención, casi con tristeza, mirólo Zenichka. 
-Es el tío -·repitió, ya en voz queda. 
-¡Ah, Pavel! ¡Mira dónde estabas! -sonó de pronto la voz de Nikolai 

Petrovich. 
Volvióse rápidamente Pavel  Petrovich y frunció el  ceño; pero su 

hermano lo miró con tal alegría y gratitud, que no pudo menos de responderle 
con una sonrisa. 

-Tienes un hermoso nene  -dijo, y miró el reloj-; pero yo vine aquí 
por el té... 

Y  adoptando  una  expresión  indiferente,  Pavel  Petrovich  salióse 
acto seguido de la habitación. 

-¿Vino espontáneamente? -preguntó Nikolai Petrovich a Zenichka. 
    -Sí; llamó y entró. 

-Bien. Y Arkascha, ¿no ha vuelto por aquí? 
-No. ¿No debería yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich? 
-¿Por qué? 
-Yo pienso si no sería mejor al principio. 
-No... -dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregó la frente-. 

Antes  sería  preciso...  Pero  buenos  días,  muñeco  -exclamó  con  súbito 
entusiasmo, y acercándose al rorro, besólo en el cuello; después de lo cual  
agachóse un poco y posó sus labios en la mano de Zenichka, que albeaba 
como leche sobre el fondo rojo de la blusita de Mitia. 
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-Nikolai  Petrovich, ¿qué tienes? -balbució ella, y bajó los ojos, y 
luego, suavemente, volvió a alzarlos... Seductora era la expresión de sus ojos 
cuando miraba como de soslayo y sonreía, zalamera y un poco boba. 

Nikolai Petrovich había conocido a Zenichka en la siguiente forma. 
Una vez, tres años atrás, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el curso 
de un viaje a la ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud del 
cuarto que le habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. "¿Sería alemana la 
patrona?",  pensó.  Pero  no;  resultó  que  era  rusa:  una  mujer  cincuentona, 
pulcramente  vestida,  con  una  cara  agraciada  e  inteligente  y  un  modo de 
hablar serio. Charló con ella después del té, y la encontró muy de su agrado. 
Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces de establecerse en su nueva 
residencia,  y  no  queriendo  tener  consigo  siervos,  buscaba  jornaleros;  la 
mujer, por su parte, vivía de los contados viajeros que pasaban por allí, rumbo 
a la ciudad, en aquellos malos tiempos. Propúsole él instalarse en su casa, en 
calidad  de  ama  de  llaves;  ella  aceptó.  Su  marido  hacía  tiempo  muriera,  
dejándole sólo una hija, Zenichka. Dos semanas después, Arina Savischna 
(que así se llamaba la nueva ama de llaves) trasladóse con su hija a Marino y 
se instaló  en el  ala  pequeña de la  casa.  La elección de Nikolai  Petrovich 
acreditóse de acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que por 
entonces andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veía. Hacía 
una vida callada y modesta,  y  únicamente los domingos distinguía Nikolai 
Petrovich en la iglesia, en algún rinconcito, el agudo perfil de su pálido rostro. 
Así pasaron más años. 

Una mañana, Arina se le presentó en su gabinete, y después de 
hacerle la humilde reverencia de costumbre rogóle acudiese en ayuda de su 
hija, a la que acababa de saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. Nikolai 
Petrovich, como todos los pueblerinos, entendía algo de medicina, y hasta 
tenía en su casa un botiquín homeopático. En seguida mandóle a Arina que le 
llevara  la  muchacha.  Al  saber  que  el  barin la  llamaba,  resistióse  mucho 
Zenichka; pero al cabo fue ella con su madre. Nikolai Petrovich llevóla junto a 
la ventana y cogióle con ambas manos la cabeza. AI mirar de cerca sus ojos 
enrojecidos e inflamados, recetóle un colirio, que él mismo confeccionó en el 
acto,  y  rasgando  una  tira  de  su  moquero,  enseñóle  cómo  tenía  que 
aplicárselo. Escuchólo Zenichka e hizo ademán de retirarse. 

-Pero bésale la mano al barin, tontuela -díjole Arina. 
No le ofreció su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado, 

besó a la muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron en 
curar los ojos de Zenichka; pero la impresión por ella producida en Nikolai 
Petrovich no se borró tan pronto. Habíalo trastornado por completo aquella 
carita limpia, tierna, tímidamente erguida; sentía en las palmas de sus manos 
el  roce  de  aquel  pelo  suave;  seguía  viendo  aquellos  labios  inocentes, 
levemente entreabiertos, por entre los cuales brillaban, húmedos al sol, unos 
dientes perlinos. Dio en mirarla con mucha atención en la iglesia; procuró por 
todos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se mostraba arisca, y una vez, a 
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la caída de la tarde, como se encontrara con él en el angosto sendero trazado 
por los peatones a través de los trigos, metióse por entre las espesas matas 
de ajenjos y acianos, con el solo fin de no encontrarse cara a cara con él. 
Pero él divisó su cabecita por entre la áurea red de las espigas, desde donde 
ella lo atisbaba cual una fierecilla, y cariñosamente gritóle: 

-Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo. 
No tardó, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aún 

seguía azorándose en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir su 
madre, Arina, del cólera. 

¿Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor al 
orden, la discreción y el buen juicio; ¡pero era tan jovencita, se encontraba tan 
sola! ¡Y Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!... Lo demás no 
hay que contarlo... 

-¿De  modo  que  mi  hermano  pasó  a  verte?  -preguntóle  Nikolai 
Petrovich-. ¿Llamó y entró? 

-Así fue. 
-¡Vaya! Eso está bien. Dame acá a Mitia, que lo mezca un poco. 
Y Nikolai Petrovich púsose a zarandear, levantándolo casi hasta el 

mismo techo, al niñito, con gran satisfacción de éste y no poca inquietud de la 
madre, que a cada uno de sus movimientos tendía las manos a sus descalzos 
piececitos. 

Ahora bien: Pavel Petrovich habíase vuelto a su elegante gabinete, 
con las paredes tapizadas de rojo  vivo,  armas colgadas de un abigarrado 
tapiz persa,  muebles de nogal,  revestidos de terciopelo verde oscuro,  una 
librería Renaissance de vieja y negra madera de encina, estatuillas de bronce 
sobre la magnífica mesa escritorio, su chimenea... Dejóse caer en un diván, 
echóse los brazos por detrás del cuello y quedóse inmóvil, mirando casi con 
desesperación  al  techo.  ¿Pretendía,  acaso,  ocultar  incluso  a  los  mismos 
muros lo que en su alma pasaba, u obedecería a otra razón? Lo cierto es que 
se levantó, corrió las pesadas cortinas de las ventanas y volvió a tenderse en 
el diván. 

    9

 
Aquel  mismo  día  hizo  también  Basarov  amistad  con  Zenichka. 

Había  salido  con  Arkadii  al  jardín,  y  empezó  a  explicarle  por  qué  ciertos 
árboles, especialmente las encinas tiernas, no convenían allí. 

-Hay que plantar aquí álamos plateados y pinabetes y tilos, bien 
cubiertos de mantillo... El cenador va muy bien -añadió-, porque las acacias y 
las liIas... son buenas chicas, no exigen cuidados. ¡Bah! Pero ahí dentro hay 
alguien. 
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En el cenador estaba sentada Zenichka en compañía de Duniascha 
y Mitia. Detúvose Basarov, y Arkadii saludó a Zenichka con la cabeza, como a 
antigua amiga. 

-¿Quién es? -preguntó Basarov, al pasar ante ella-. ¡Es bonita! 
-¿De quién habláis? 
-¿De quién voy a hablar? Ella es la única bonita. 
Arkadii,  no  sin  cierto  azoramiento,  explicále  en  pocas  palabras 

quién era Zenichka. 
-¡Ah! -exclamó Basarov-. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto. 

¡Bien  por  tu  padre!  Es  joven.  Pero  tenemos  que  conocerla  -agregó  y 
retrocedió hacia el cenador. 

-¡Yevguenii! -gritóle, asustado, de lejos, Arkadii-, ten prudencia, por 
amor de Dios. 

-No te alarmes -díjole Basarov-;  nosotros somos gente educada, 
hemos vivido en las ciudades. 

Acercándose a Zenichka, quitóse la gorra. 
-Permítame  usted  que  me  presente  -empezó  con  una  leve 

reverencia-. Soy amigo de Arkadii Nikolayevich y moro de paz. 
Zenichka levantóse de su banquito y miróla en silencio. 
-¡Qué niño tan maravilloso! -continuó Basarov-. No se asuste, que 

yo todavía no le he hecho a nadie mal de ojo. ¡Qué colores tan vivos en sus 
mejillas! ¿Ha echado ya los dientes? 

-Sí, señor -respondió Zenichka-; cuatro dientecillos le salieron ya; 
pero ahora vuelven a hinchársele las encías. 

-¿A ver? No tenga cuidado... Soy médico. 
Basarov  tomó  en  brazos  al  niño,  que,  con  gran  asombro  de 

Zenichka y Duniascha, no hizo la menor resistencia ni se asustó. 
-Ya  veo,  ya  veo...  No  hay  nada;  todo  va  bien;  va  a  tener  una 

dentadura  magnífica.  Si  algo  ocurriera,  avíseme.  Y  usted,  ¿se  encuentra 
bien? 

-Sí, gracias a Dios. 
-Gracias a Dios... es lo mejor de todo. ¿Y usted? -añadió Basarov, 

encarándose con Duniascha. 
Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuera 

de ella, limitóse a hacerle una seña afirmativa. 
-Bueno. ¡Ea! Aquí tiene usted su tesoro. 
Zenichka  volvió  a  hacerse  cargo  del  niño,  tomándolo  en  sus 

brazos. 
-¡Qué quietecito se estaba con usted! -murmuró a media voz. 
-Conmigo  siempre  se  están  quietecitos  los  niños  -respondióle 

Basarov-. ¡Conozco tantos!... 
-Los niños saben quién los quiere -observó Duniascha. 
-Así es -confirmó Zenichka-. Mi Mitia no se deja tomar en brazos de 

cualquiera. 

31



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

-¿Y  de  mí?  -inquirió  Arkadii,  que  hasta  allí  se  mantuviera  a 
distancia, acercándose al cenador. 

Atrajo a sí a Mitia; pero el niño echó atrás la cabeza y empezó a 
lloriquear, lo que mortificó no poco a Zenichka. 

-Otra vez...,  cuando se acostumbre, tendré éxito -dijo, resignado, 
Arkadii, y ambos amigos se alejaron. 

-¿Cómo se llama? -indagó Basarov, 
-Zenichka... Zedosia -respondióle Arkadii. 
-¿Y par parte de padre? Hay que saberlo también. 
-Nikolayevna. 
-Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se lo 

censurarían... ¡Qué absurdo! ¿Para qué azorarse? Es madre... y buena. 
-Sí; es buena -observó Arkadii-. Pero ahí viene mi padre... 
-Que también es bueno -atajóle Basarov. 
-Bien; yo no lo crea así. 
-Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan. 
-¡Cómo  no  te  avergüenzas  de  atribuirme  tales  pensamientos! 

-exclamó, con calor, Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese punto 
de vista; pienso que debería casarse con ella. 

-¡Bah, bah! -dijo con toda flema Basarov-. ¡Qué grandeza de alma 
tenemos! Tú le das todavía importancia al matrimonio; no me lo esperaba de 
ti. 

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio. 
-He visto ya todas las instalaciones de tu padre -empezó de nuevo 

Basarov-. Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, y los 
obreros tienen facha de impenitentes haraganes; en cuanto al administrador, 
parece un tonto o un cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué atenerme. 

-Muy severo estás hoy, Yevguenii Vasilievich. 
-Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Ya 

conoces el refrán: el campesino ruso, a Dios arruina. 
-Empiezo a darle la razón al tío -observó Arkadii-. No hay duda de 

que tienes una opinión detestable de los rusos. 
-¡Vaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno es 

la mala idea que de sí  mismo tiene. Lo importante es que dos y dos son 
cuatro, y todo lo demás son bobadas. 

-¿Y también la Naturaleza? -exclamó Arkadii, mirando, pensativo, a 
los abigarrados campos, bella y  dulcemente iluminados por el  sol,  todavía 
bajo. 

-Sí; también la Naturaleza es una sandez, según tú la entiendes. La 
Naturaleza na es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero. 

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde el 
interior de la casa, en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunque 
con mano torpe, la Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundíase en el 
aire la deliciosa melodía. 
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-¿Quién será? -exclamó, asombrado, Basarov. 
-Es mi padre. 
-Pero, ¿toca tu padre el violonchelo? 
-Sí. 
-¿Cuántos años tiene tu padre? 
-Cincuenta y cuatro años. 
Basarav soltó de pronto la carcajada. 
-¿Por qué te ríes? 
-Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro años, pater familias..., 

retirado en un poblacho..., ¡tocar el violonchelo! 
Siguió Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por más respeto 

que a su maestro le tuviese, aquella vez no sonrió. 

   10 

Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corría por su cauce· 
acostumbrado; Arkadii se entregaba al  sibaritismo; Basarov, al trabajo. Todos 
en la casa habíanse acostumbrado a él, a sus desenfadados modales, a sus 
discursos algo incoherentes y sofísticos. Zenichka, especialmente, se había 
famiIiarizado tanto con él, que hasta una noche mandó que lo despertasen, 
porque a Mitia le habían dado convulsiones; y él fue allá, como de costumbre, 
bromeando, bostezando, y allí  se estuvo dos horas, asistiendo al niño. En 
cambio, Pavel Petrovich, con todas las fuerzas de su alma, odiaba a Basarov; 
juzgábale orgulloso, insolente, cínico, plebeyo; sospechaba que Basarov no le 
tenía respeto, y que era muy posible que lo despreciase..., ¡a él..., a Pavel  
Petrovich!  Nikolai  Petrovich  temía  al  joven  nihilista,  y  dudada  de  que  su 
ascendiente sobre Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba con 
gusto, y con gusto presenciaba sus experimentos de fisica y química. Basarov 
llevaba consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por él. 
También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los trataba: 
sentían que en el  fondo era su hermano,  no un  barin.  Duniascha se  reía 
mucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha atención cuando pasaba 
por delante de ella. Piotr,  un chico sumamente presumido y tonto, siempre 
con unas tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se reducían a que 
tenía un mirar cortés, leía de corrido y estaba siempre pasándose el cepillo 
por su levita..., hasta ése se animaba y ponía hueco en cuanto Basarov fijaba 
su atención en él. Los chicos libertos corrían tras el doctor como perrillos. El 
viejo Prokofich era el único que no lo quería, y con cara de vinagre le servía a 
la  mesa,  llamábale el  Desollador y  estaba convencido de que sus patillas 
representaban un verdadero atentado al buen gusto. Prokofich, a su modo, 
era un aristócrata, no menos severo que Pavel Petrovich. 
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Vinieron los mejores días del año, los primeros de junio; el tiempo 
se puso hermosísimo. Cierto que, allá lejos, amenazaba otra vez el cólera; 
pero los vecinos del gobierno de*** habían logrado acostumbrarse ya a las 
visitas. Basarov madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no por 
pasear  -pues odiaba las paseatas sin  objeto-,  sino  por  herborizar  y  cazar 
insectos. A veces, llevábase consigo a Arkadii. A la vuelta solían surgir entre 
elIos discusiones, en las que Arkadii resultaba vencido, pese a hablar mucho 
mejor que su contrincante. Una vez, tardaron demasiado en volver. Nikolai 
Petrovich salió a su encuentro en el  jardín, y,  desde el  cenador donde se 
apostara, oyó los ligeros pasos y las voces de ambos jóvenes. Pasaban estos 
por el lado del cenador, y no pudieron verlo. 

-No conoces a mi padre -decía Arkadii. 
Nikolai Petrovich se escondió. 
-Tu padre es un buen chico -declaró Basarov-, pero es un hombre 

anticuado, que canta romanzas... 
Nikolai Petrovich aguzó el oído... Arkadii no contestó nada. 
El  hombre  anticuado permaneció  inmóvil  unos  dos  minutos,  y 

luego, despacito, volvióse a la casa. 
-Hace  unos  días  lo  sorprendí  leyendo  a  Puschkin  -continuó 

diciendo Basarov-. Haz el favor de decirle que eso ya en ninguna parte se 
estila. Él no es un muchacho; tiempo es de que deje esos absurdos. ¡Vaya un 
gusto ser romántico en estos tiempos! Dale a leer algo práctico. 

-¿Qué voy a darle? -preguntó Arkadii. 
-Pues  dale,  por  ejemplo,  Kraft  und  Stoff17,  de  Buchner,  para 

empezar. 
-Sí -aprobó Arkadii-,  Kraft und Stoff está escrito en un estilo muy 

cuidado... 
-Mira,  nosotros  -díjole  aquel  mismo día,  después  de  la  comida, 

Nikolai  Petrovich a su hermano, en el  gabinete donde ambos se hallaban- 
somos gente anticuada. ¿Qué tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; pero 
a mí, lo confieso, sólo una cosa me duele: habíame hecho la ilusión de vivir  
ahora  precisamente  en  términos  de  estrecha  amistad  con  Arkadii  y  me 
encuentro con que me quedé rezagado y él siguió adelante, y no podemos 
entendernos uno al otro. 

-Pero ¿por qué siguió adelante? ¿Y en qué se diferencia tanto de 
nosotros?  -exclamó con  impaciencia  Pavel  Petrovich-.  Todo  eso  se  lo  ha 
metido a  él  en la  cabeza ese señorito,  ese nihilista.  No puedo ver  a  ese 
medicucho; para mí es, sencillamente, un charlatán; estoy seguro de que, con 
todas sus ranas, no está muy allá en física. 

-No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco. 
-Y también una vanidad agresiva -atajóle de nuevo Pavel Petrovich. 
-Si -observó Nikolai Petrovich-. Es orgulloso; pero sin eso, por lo 

visto, no se consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago todo lo 

17  Fuerza y materia.
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posible  por  no  salirme de mi  tiempo;  instalé  a  los  campesinos,  arreglé  la 
granja en una forma que en todo el gobierno me ha merecido elogios; leo,  
estudio, me esfuerzo en todo por estar al nivel de las exigencias del tiempo... 
Pero ellos dicen que mi canción suena a vieja. Y el caso es, hermano, que 
también yo empiezo a pensar que es así. 

-Pero ¿por qué? 
-Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin...,  Gitanos, 

¿recuerdas?... Pues hete aquí que de pronto entra Arkadii, y sin decir nada, 
con una expresión de cariñosa lástima en los ojos, se me acerca despacito, 
como si yo fuera un niño, me quita el libro de la mano y me presenta otro, 
alemán..., se sonríe y se va, pero llevándose a Puschkin. 

-¡Cómo! ¿y qué libro fue el que te dio? 
-Pues éste. 
Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas. 
-¡Hum! -murmuró- Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educación. 

¿Y qué? ¿Probaste tú a leerlo? 
-Probé. 
-Bueno, ¿y qué tal? 
-O yo soy un estúpido, o todo esto es... absurdo... Por fuerza seré 

yo el estúpido. 
-Pero ¿no se te ha olvidado el alemán? 
-No; lo entiendo. 
Pavel  Petrovich tornó a darle vueltas entre sus manos el libro y 

miró de reojo a su hermano. Ambos callaban. 
-Y a propósito -empezó Nikolai Petrovich, deseando visiblemente 

cambiar de conversación-, he tenido carta de Koliasin. 
-¿De Matviei Ilich? 
-Sí, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe que 

para Navidad desearía vernos, y nos invita a los tres a la ciudad. 
-¿Irás? -preguntó Pavel Petrovich. 
-Yo, no; ¿y tú? 
-Yo,  tampoco.  No  vale  la  pena  recorrer  cincuenta  verstas  para 

comer kisiel. Lo que quiere Matviei es mostrársenos en todo el esplendor de 
su gloria. ¡Que el diablo se lo lleve! Ya le bastarán sus honores oficiales, sin 
necesidad de los nuestros. ¡Ahí es nada su importancia! ¡Consejero secreto! 
Si  yo  hubiera  continuado  en  el  servicio  aguantando  esa  estúpida  cincha, 
ahora sería ya general ayudante. Y además, que nosotros, tú y yo, somos 
gentes anticuadas. 

-Sí, hermano. Por lo visto, nos negó la hora de que nos caven la 
sepultura, y nos pongan las manos con la cruz sobre el pecho -observó con 
un suspiro Nikolai Petrovich. 

-¡Bah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto -refunfuñó su 
hermano-. Todavía hemos de tener una agarrada con ese medicucho; me lo 
da el corazón. 
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La agarrada se produjo aquel mismo día en el té de la noche. Pavel  
Petrovich entró en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y decidido. 
Sólo aguardó un pretexto para arremeter contra el enemigo; pero el pretexto 
tardó  mucho  en  presentarse.  Basarov,  por  lo  general,  hablaba  poco  en 
presencia de los "viejos Kirnasov", que así solía llamar a los dos hermanos;  
pero aquella noche, además, no se sentía de humor, y en silencio se bebía 
taza tras taza de té. Pavel Petrovich ardía todo de impaciencia; pero al cabo 
se salió con la suya. 

Vino a recaer la conversación en uno de los terratenientes vecinos, 
"un  puerco,  un aristocratillo",  observó con indiferencia Basarov,  que había 
tenido ocasión de conocerlo en Petersburgo. 

-Permítame usted que le pregunte -empezó Pavel Petrovich, y los 
labios le temblaban-. ¿Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y también 
a la de "aristócrata" ? 

-He  dicho  "aristocratillo"  -rectificó  Basarav,  sorbiendo  con 
indolencia un poco de té. 

-Bueno,  conforme;  pero  yo  supongo  que  usted  tiene  la  misma 
opinión  de los  aristócratas  que de los  aristocratillos.  Considero  deber  mío 
explicarle a usted que no comprendo esa opinión. Me atrevo a decilo; a mí 
todos  me  conocen  como  hombre  liberal  y  amante  del  progreso,  pero 
precisamente porque respeto a las aristócratas auténticos. Recuerde usted, 
querido  señor  -al  oír  esas  palabras  alzó  Basarov  los  ojos  hacia  Pavel 
Petrovich-, recuerde usted, querido señor, -repitió éste con ensañamiento-, a 
los aristócratas ingleses. No se propasan una tilde más allá de sus derechos, 
y  por  ende,  respetan  los  derechos  ajenos;  exigen  el  cumplimiento  de  los 
deberes  para  con  ellos,  y  ellos  a  su  vez cumplen todos sus deberes.  La 
aristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la sostiene. 

-Me duelen ya los oídos de oír esa copla -exclamó Basarov-. Pero 
¿qué pretende usted demostrar con eso? 

-Pretendo demostrar con "efto", querido señor... -Pavel Petrovich, 
cuando se enfadaba, decía con toda intención "efto", aunque estaba harto de 
saber  que  no  era  correcto.  Era  un  resabio  que  le  había  quedado  de  los 
tiempos  alejandrinos-.  Los  señoritos  de  entonces,  en  algunas  ocasiones, 
cuando hablaban en su lengua nativa, pronunciaban unos "efto" y otros "ejto", 
y  para  que  vean  ustedes  que  somos  rusos  castizos  y  all  mismo  tiempo 
señorones, a los que les está permitido hacer caso omiso de las reglas del 
colegio...  Yo,  con  "efto"  quiero  demostrar  que,  sin  el  sentimiento  de  la 
dignidad personal, sin el respeto a sí mismo, y diz que el aristócrata tiene muy 
desarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningún bien público..., 
bien public..., ninguna estructura social. La distinción, querido señor..., he oído 
lo  esencial;  la  distinción  humana debe ser  fuerte  como una muralla,  pues 
sobre ella se construye todo. De sobra sé, por ejemplo, que usted se permite 
encontrar ridículas mis costumbres, mi indumentaria, mi pulcritud, en fin; pero 
todo eso deriva  del  sentimiento  de  mi  propio  respeto,  deI  sentimiento  del 
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deber..., sí, sí, del deber. Vivo en un lugarejo, en un hoyo; pero no me dejo 
caer, sino que en mí respeto al hombre. . 

-Perdone  usted,  Pavel  Petrovich  -exclamó  Basarov-:  usted  se 
respeta a sí mismo, y se está quietecito y cruzado de brazos. ¿Qué utilidad se 
deriva de ahí para el  bien public? No se respetara usted a sí mismo y haría 
igual. 

Pavel Petrovich palideció. 
-Esa  es  una  cuestión  enteramente  distinta.  No  entra  en  mis 

cálculos explicarle a usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado de 
brazos, como usted se ha permitido decir.  Sólo he de manifestarle que la 
aristocracia...  es un principio,  y sin principios sólo pueden vivir  en nuestro 
tiempo los individuos inmorales o vacuos. Ya le decía yo esto mismo a Arkadii 
al día siguiente de su llegada, y ahora se lo repito a usted. ¿Qué dices tú, 
Nikolai? 

Nikolai Petrovioh movió la cabeza. 
-Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios -dijo, entre tanto, 

Basarov-.  ¡Cuántas palabras extranjerizas...  e inútiles!  Al  ruso no le hacen 
maldita la falta. 

-¿Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¿Oírle a usted 
proclamar que estamos al margen de la humanidad y al margen de las leyes? 
Pero perdone usted..., la lógica de la historia exige... 

-¿Qué falta nos hace esa lógica?, nos apañamos muy bien sin ella. 
-¿Sí? ¿Cómo? 
-Pues  así.  Usted,  tal  espero,  no  ha  menester  de  lógica  para 

llevarse un trozo de pan a la boca, cuando tiene hambre. ¿Adónde quiere 
llevarnos con esas digresiones? 

Pavel Petrovich levantó las manos. 
-Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso. 

No comprendo cómo se puede no reconocer principios, reglas. ¿En virtud de 
qué obra usted? 

-Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades -indicó 
Arkadii, terciando en la conversación. 

-Nosotros  actuamos  en  virtud  de  aquello  que  reconocemos  útil 
-declaró Basarov-. En los tiempos actuales, lo más útil de todo es negar... y 
nosotros negamos. 

-¿Todo? 
-Todo. 
-¿Cómo?  No  sólo  el  arte,  la  poesía...,  sino  también.  ¡Oh!  Es 

doloroso decirlo... 
-Todo -repitió Basarov con imperturbable serenidad. 
Pavel  Petrovich quedóse confuso. No se esperaba aquello;  pero 

Arkadii hasta se puso encarnado de puro placer. 
-Sin  embargo...,  permita  usted...  -balbució  Nikolai  Petrovich-. 

Ustedes lo niegan todo, o dicho con más exactitud, lo destruyen todo... Pero 
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luego es menester construir. 
-Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es descombrar... 
-La  situación  actual  del  pueblo  lo  exige  -añadió  con  gravedad 

Arkadii-; nosotros estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no tenemos 
derecho a darnos el gustazo del egoísmo personal. 

Esta  última  frase  no  fue,  por  lo  visto,  del  agrado  de  Basarov; 
sonaba a filosofía,  es decir,  a romanticismo. Porque Basarov también a la 
filosofía la llamaba romanticismo; pero no estimó prudente contradecir a su 
joven discípulo. 

-¡No, no! -exclamó con súbito arranque Pavel Petrovich-. No paso a 
creer  que  ustedes,  señores,  conozcan  a  fondo  al  pueblo  ruso,  que  sean 
representantes de sus exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso no 
es  como  ustedes  lo  pintan.  Venera  cual  cosa  santa  la  tradición...,  es 
patriarcal, no puede vivir sin creencias. 

-No se lo  discuto  a  usted -atajóle  Basarov-.  Hasta me inclino a 
darle la razón en eso. 

-Aunque así fuere, eso no prueba nada. 
-No prueba nada en absoluto -repitió Arkadii con el aplomo de un 

ducho ajedrecista que prevé los movimientos del contrario y por ello no se 
desconcierta un ápice. 

-¿Cómo  que  no  prueba  nada?  -refunfuñó,  estupefacto,  Pavel 
Petrovich-. ¿Irá usted contra su pueblo? 

-Pero aunque así fuere -exclamó Basarov-. El pueblo se cree que 
cuando hay truenos es que el profeta Ilia va de un lado para otro por el cielo 
con unas ruedas. ¿Qué tal? ¿Podría yo estar de acuerdo con él? Y además... 
si él es ruso, ¿acaso no lo soy yo también? 

-No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. No 
puedo tenerle a usted por ruso. 

-Mi  misión  es  labrar  la  tierra  -respondió  con  insolente  altanería 
Basarov-. Pregúntele usted al más querido de sus braceros a cuál de nosotros 
dos, usted o yo, tiene por más patriota. Pero usted ni hablar con él se atreve. 

-Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo. 
-¿Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted mi 

actitud; pero ¿quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no esté 
ligada a esa misma alma del pueblo que usted tanto cacarea? 

-¡Cómo! ¿Que los nihilistas son necesarios? 
-Necesarios o no..., no hemos de decirlo nosotros. Tampoco usted 

se tiene por inútil. 
-¡Señores,  señores,  por  favor,  nada  de  personalizar!  -exclamó 

Nikolai Petrovich, y se levantó. 
Pavel  Petrovich  sonrió,  y  poniendo  su  mano  en  el  hombro  del 

hermano, obligólo a sentarse de nuevo. 
-No te inquietes -dijo-.  Yo no me acalora, precisamente por efecto 

de ese sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el señor..., 
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el  señor doctor.  Permítame -añadió dirigiéndose de nuevo a Basarov-:  ¡se 
figura usted acaso que sus doctrinas son una novedad? Pues si es así, se 
equivoca. Ese materialismo que usted predica, ha pretendido ya más de una 
vez abrirse paso, y siempre ha resultado insolvente... 

-¡Y dale con las pallabras de extranjis! -atajóle Basarov. Empezaba 
éste a enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo-. En 
primer lugar, nosotros no predicamos nada; no está en nuestras costumbres. 

-Entonces, ¿qué hacen? 
-Pues verá usted lo que hacemos. Al principio, en una época aún 

reciente,  decíamos que  nuestros  burócratas  cometían  exacciones,  que  no 
tenemos caminos ni comercios, ni tribunales regulares... 

-¡Bah..., bah!, ustedes acusaban... ¿no es ese el término exacto? 
Yo estoy de acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero... 

-Pero luego comprendimos que hablar y sólo hablar de nuestros 
males  no  merecía  la  pena,  que  eso  sólo  conducía  a  la  ruindad  y  el 
doctrinarismo:  pudimos  cerciorarnos  de  que  nuestros  inteligentes,  los 
llamados avanzados, y los acusadores no iban a ninguna parte, y de que nos 
debatíamos en un absurdo. Hablamos de cierto arte, de una vaga creación, 
de parlamentarismo, de abogacía, y el diablo sabrá de qué; mas cuando de lo 
que se  trata  es del  plan  cotidiano,  cuando la  más burda superstición nos 
ahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones quiebran únicamente 
para que se demuestre la incapacidad de las personas honradas, cuando la 
propia libertad, por la que tantos calores se toma el Gobierno, apenas si nos 
sirve de nada, pues a nuestro muchik no le duele que le roben, con tal que lo 
dejen emborracharse en la taberna... 

-Cierto -atajóle Pavel Petrovich-, cierto. Ustedes se convencieron 
de todo eso, y decidieron no tomar ya en serio nada. 

-Y decidimos no ocuparnos en nada -repitió de mal humor Basarov. 
De pronto sintió disgusto de sí mismo, por haberse explicado así 

delante de aquel barin. 
-¿Sólo injuriar? 
-Sólo injuriar. 
-¿Y eso se llama nihilismo? 
-Y eso se llama nihilismo -volvió a repetir Basarov, pero aquella vez 

con una impertinencia especial. 
Pavel Petrovich guiñó levemente un ojo. 
-¡Ea, ya lo sabemos! -dijo en un tono extrañamente ecuánime-. El 

nihilismo está obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son nuestros 
libertadores y héroes. Pero ¿por qué respetan también a los otros, aunque 
sean acusadores? ¿No se acreditan así de locuaces, como todos? 

-Por ahí no pecamos -murmuró entre dientes Basarov. 
-¡Cómo! ¿Es que ustedes actúan? ¿Han decidido actuar? 
No  respondió  Basarov.  Pavel  Petrovich  se  estremeció;  pero  en 

seguida recobró el dominio de sí mismo. 
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-¡Hum! Actuar, destruir... -prosiguió-. Pero ¿cómo destruir sin saber 
siquiera por qué? 

-Destruimos porque tenemos fuerza -interrumpió Arkadii. 
Pavel Petrovich miró a su sobrino y sonrióse. 
-Sí,  fuerza,  y  ésta  no tiene que dar  cuentas  a nadie  -sentenció 

Arkadii. 
-¡Desdichado! -exclamó Pavel Petrovich-. Decididamente, no está 

en situación de fortificarse más... ¿Es que tú te figuras poder sostenerte en 
Rusia con lema tan ruin? No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia a 
un ángel. ¡La fuerza! También la tienen el calmuco y el mongol, que son unos 
salvajes. Pero ¿de qué nos sirve a nosotros? Lo que nos hace falta es la 
querida  civilización,  señor  mío,  sus  queridos  frutos  y  no  me  salga  usted 
diciendo  que  estos  frutos  son  insignificantes;  el  último  obrerillo,  un 
barboullieur18 que cobra cinco kopeikas por la noche, es más útil para todos; 
un  tapeur19, porque representa la civilización y no la fuerza bruta mongola. 
Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una kibita20 

mongola.  ¡La  fuerza!  Y  recuerden,  por  último,  señores  fuertes,  que  son 
ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros seres 
que no se avendrán nunca a echarles a sus pies sus más sagradas creencias, 
que los aplastarán. 

-Si nos aplastan, también ese será un camino -dijo Basarov-. No 
somos tan pocos como usted supone. 

-¡Cómo!  ¿Piensa usted en serio  deshacerse,  deshacerse así  de 
toda una nación? 

-Por  una bujía  de  una  kopeika ardió  Moskva,  como usted sabe 
-respondió Basarov. 

-Sí,  desde luego.  Primero,  una soberbia satánica,  y  después,  el 
sarcasmo.  ¡He  ahí  con  lo  que  seducen  a  la  juventud,  he  ahí  con  lo  que 
subyugan los corazones de los mocitos inexpertos! Ahí tiene usted a uno de 
estos, sentado junto a usted, que casi le reza: "¡Quiéreme!" -Arkadii volvió la 
cara y frunció el ceño-. Y este incendio se ha corrido ya bastante lejos. Me 
han  asegurado  que  nuestros  pintores  en  Roma  no  ponen  el  pie  en  el 
Vaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil porque ha llegado 
a  convertirse  en  una  autoridad.  Pero  ellos  son  de  una  impotencia  y  una 
esterilidad rayanas en vileza; su fantasía no vuela más allá de La mocita y la  
fuente. ¡Y la tal mocita es horrible! Según usted, ellos son jóvenes; ¿no es 
cierto? 

-Para mí -declaró con tono despectivo Basarov-, Rafael no vale ni 
una sola kopeika; pero los otros no valen mucho más. 

-¡Bravo,  bravo!  iEscucha  bien,  Arkadii:  he  ahí  cómo  deben 
expresarse los jóvenes de hoy! ¿Cómo no habría de seguirlos? Antes, los 

18  Pintor de brocha gorda.
19  Pianista contratado para tocar en una fiesta.
20  Carricoche en que viajaban los mongoles nómadas.
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jóvenes se aplicaban al estudio, no querían sumirse en la ignorancia, por lo 
que, aunque contra su voluntad, trabajaban. Pero ahora no tienen más que 
decir: "¡Todo en el mundo es absurdo!", y asunto concluido. Los jóvenes están 
en sus glorias. Y efectivamente, antes no pasaban de bobos; pero ahora de 
pronto se han vuelto nihilistas. 

-Me parece que está usted faltando a su ponderado sentimiento de 
la dignidad personal  -observó flemáticamente Basarov,  mientras Arkadii  se 
encandecía todo y echaba chispas por los ojos-.  Nuestra discusión ha ido 
demasiado lejos...  Parece lo mejor darla por terminada. Pero yo no tendré 
inconveniente en estar de acuerdo con usted -añadió levantándose-, siempre 
que  usted  me  presente  aunque  sólo  sea  una  institución  en  nuestra  vida 
privada o pública que no provoque una crítica absoluta e inexorable. 

-Millones de ellas le presentaré a usted -exclamó Pavel Petrovich-: 
¡Millones! Pero ahí tiene el Concejo como muestra. 

Una fría sonrisilla entreabrió los labios de Basarov. 
-¡Bah! Tocante al Concejo -dijo-, le recomiendo que hable con su 

hermano. Según tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo: 
solidaridad, sobriedad y otras monsergas por el estilo. 

-La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestros 
labriegos -exclamó Pavel Petrovich. 

-Pero  yo  pienso  que  les  conviene  más  a  ustedes  no  entrar  en 
pormenores. ¿Han oído hablar de las nuevas? Escúcheme, Pavel Petrovich: 
tómese dos diítas de plazo, pues de una vez apenas sacaría algo en limpio. 
Recorra todas nuestras clases sociales y estúdielas bien, una por una, en 
tanto yo y Arkadii... 

-¡La cosa es hacer befa de todo! -recalcó Pavel Petrovich. 
-No. Disecar ranas. Vamos allá, Arkadii. ¡Hasta la vista, señores! 
Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y a 

lo primero no hicieron más que mirarse el uno al otro. 
-¡He ahí -notó finalmente Pavel Petrovich-, he ahí la juventud de 

hoy! ¡Ahí tienes a... nuestros sucesores! 
-¡Sucesores! -repitió con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En el 

curso  de toda aquella  discusión  había  estado como sobre  ascuas,  y  sólo 
lanzara a hurtadillas a Arkadii miradas llenas de amor-. ¿Sabes de lo que me 
acordaba  ahora,  hermano?  Pues  verás:  una  vez  tuve  una  discusión  con 
nuestra pobre madre; ella alzaba el grito..., no quería oírme... Hasta que yo 
acabé por decirle: "Eso es que usted no puede comprenderme; pertenecemos 
a  generaciones  distintas."  Ella  se  sintió  tremendamente  ofendida,  y  yo 
pensaba: "¡Qué hacer!" Amarga es la píldora; pero no hay más remedio que 
tragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y nuestros sucesores 
pueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra generación; tráguense 
la píldora." 

-Tú  eres  excesivamente  bondadoso  y  modesto  -profirió  Pavel 
Petrovich-. Pero yo, en cambio, estoy persuadido de que tanto tú como yo 
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tenemos mucha más razón que esos señoritos, aunque es posible que nos 
expresemos en un lenguaje anticuado, vieilli 21, y no tengamos ese insolente 
aplomo  de  elIos...  ¡y  qué  finchada  esta  juventud  de  hoy!...  Pregúntale  a 
alguno: "¿Cómo le gusta el vino: tinto o blanco ?" "Yo acostumbro preferir el 
tinto", te contestará con voz de bajo y con cara tan seria cual si el mundo 
entero lo estuviese mirando en aquel instante... 

-¿No quieren más té? -preguntó Zenichka, asomando su cabecita 
por la puerta; no se atrevió a entrar en el comedor en tanto sonaron allí las 
voces de los que discutían. 

-No;  puedes  mandar  que  retiren  el  samovar  -respondió  Nikolai 
Petrovich, y levantándose, dirigióse a su encuentro. 

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo: 
-Bonsoir -y se retiró a su gabinete. 

   11 

Media  hora  después,  Nikolai  Petrovich  salióse  al  jardín,  a  su 
querido  cenador.  Allí  le  asaltaron  tristes  pensamientos.  En  primer  lugar, 
reconoció claramente su discrepancia con su hijo; presentía que, de día en 
día, había de acentuarse más y más. En vano había pasado él los inviernos 
en Petersburgo y consagrado días enteros a la lectura de los últimos libros 
publicados; en vano había asistido a las conversaciones de los jóvenes; en 
vano alegrárase cuando lograba meter baza en sus ardorosas discusiones. 
"Mi hermano dice que tenemos razón -pensaba-, y dejando de lado todo amor 
propio, a mí me parece también que ellos están más lejos de la verdad que 
nosotros;  pero  al  mismo  tiempo  siento  que  detrás  de  ellos  hay  algo  que 
nosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros... ¿La juventud? No; 
no se trata sólo de la juventud. ¿No consistirá esa preeminencia en que ellos 
conservan menos huellas de aristocratismo que nosotros?"... 

Nikolai Petrovich bajó la cabeza y se llevó la mano a la cara. 
"Pero ¿rechazar la poesía -pensó de nuevo-, no sentir el arte, la 

Naturaleza...?" y miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender cómo 
era posible no sentir la Naturaleza. Ya atardecía; el sol se ocultaba por detrás 
de  un  regular  plantel  de  álamos,  a  media  versta  del  jardín,  y  desde  allí  
extendíase  su  sombra  sin  término  a  través  de  los  campos  inmóviles.  Un 
muchik pasó,  jinete  en  un  caballito  blanco,  destacándose  en  el  oscuro, 
angosto  sendero  que  bordeaba  el  plantel  de  álamos.  Resaltaba  todo  él 
claramente visible,  todo,  hasta los remiendos en el  hombro;  inútil  era que 
caminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del caballo. Los 

21  Envejecido.
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rayos  solares,  por  su  parte,  concentrábanse  en  el  plantel,  y  filtrándose  a 
través de su espesor, iluminaban los troncos de los álamos con una tibia luz 
tal, que semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi azuleaban, mientras por 
encima de sus copas extendíase el cielo de un pálido azul. Las golondrinas 
volaban alto;  serenábase del  todo el  aire;  abejas rezagadas bordoneaban, 
perezosas y soñolientas, por entre las lilas en flor;  chocaban abejorros en 
bandadas por encima de una ramita aislada, que se alargaba a lo lejos. "¡Qué 
hermoso,  Dios  mío!",  pensaba  NikoIai  Petrovich,  y  unos  versos  dilectos 
acudieron a sus labios; acordóse del  Kraft und Stoff de Arkadii... y se calló; 
pero siguió sentado, siguió entregado al amargo y dulce juego de las almas 
solitarias.  Gustaba de ensoñar;  la  vida  en la  aldea desarrollara en él  esa 
afición. ¿No había soñado así también, poco hacía, cuando aguardaba a su 
hijo en la Casa de Postas? Pues, de entonces acá se había ya operado el 
cambio,  se  habían  definido  las  entonces  aún  vagas  relaciones,  ¡y  cómo! 
Volvió a evocar la imagen de su difunta esposa,  pero no como él  habíala 
conocido  en  el  decurso  de  muchos  años,  no  cual  mujer  de  su  casa, 
hacendosa y buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de mirar 
inocente y curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de niña. 
Recordó la primera vez que la viera. Era él,  entonces,  todavía estudiante. 
Encontróse con ella en la escalera de la pensión en que él vivía,  y como 
tropezase con ella sin querer, volvióse y quiso disculparse; pero sólo pudo 
balbucir:  Pardon,  monsieur22,  a  lo  que  ella  contestó  bajando  la  cabeza  y 
echándose a  reír,  pero  de pronto  dar  muestras  de susto  y  huir  escaleras 
arriba aunque ya en ell rellano lanzóle una rápida mirada, tomó un aire serio y 
se  ruborizó.  Siguieron  a  eso  las  primeras  tímidas  entrevistas,  las  medias 
palabras y las medias sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los arrebatos, y 
finalmente, esa sofocante alegría... ¿Adónde fue a parar todo eso? Era ella su 
mujer, sentíase feliz cual pocos hombres en la tierra... Pero, pensaba, ¿por 
qué no vivirían en él esos primeros deliciosos instantes con una vida eterna, 
inmortal? 

No se tomó el trabajo de precisarse a sí mismo su pensamiento; 
pero sentía que deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo más firme que 
el recuerdo, que anhelaba palpar ,de nuevo Ia proximidad de su Marya, sentir  
su calor y su aliento, y hasta le parecía que así era... 

-Nikolai  Petrovich  -sonó junto  a él  la  voz  de Zenichka-,  ¿dónde 
anda usted? 

Dio un respingo. No sentía dolor ni remordimientos de conciencia... 
Ni siquiera admitía la posibilidad de un parangón entre su difunta y Zenichka; 
pero lamentaba que a ella se le hubiera ocurrido ir allí a buscarlo. De un golpe 
recordóle su voz, sus canas, su vejez, su presente... 

El mágico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgía de 
entre las brumosas ondas del pasado, oscilaba... y se desvanecía. 

-Estoy aquí -respondió-, ya voy; retírate. 

22  Perdone, señor.
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"He  ahí  otros  resabios  de  aristocratismo",  murmuró  para  sus 
adentros. Zenichka, en silencio, miró hacia él en el cenador y se ocultó; y él  
notó, asombrado, que en tanto estuviera allí ensoñando se había hecho de 
noche. Todo estaba oscuro y silencioso en torno suyo, y el rostro de Zenichka 
resaltaba ante él,  ¡tan pálido y pequeñín! Levantóse y quiso volverse a la  
casa; pero su enervado corazón no acababa de serenarse en su pecho, y se 
puso a pasear despacito por el jardín, ya mirándose, pensativo, los pies, ya 
alzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban enjambres de estrellas. Anduvo 
mucho,  hasta  cansarse;  pero  su  inquietud,  una inquietud vaga,  indefinida, 
triste, no cedía. ¡Oh, y cómo se habría reído de él Basarov, si hubiera llegado 
a saber lo que le pasaba! Arkadii mismo lo habría criticado. ¡Él, hombre ya de 
cincuenta y cuatro, agrónomo y hacendado, vertiendo lágrimas y lágrimas sin 
motivo! Eso era cien veces más grave que lo del violonchelo. 

Nikolai Petrovich siguió andando, sin acabar de resolverse a entrar 
en la casa, en aquel plácido y cómodo nido que tan invitatoriamente lo miraba 
por todas sus iluminadas ventanas; no se sentía con fuerza para salirse de la 
sombra del jardín, con la sensación del aire fresco en la cara y aquella pena, 
aquella inquietud... 

En un recodo del senderuelo encontróse con Pavel Petrovich. 
-¿Qué te pasa? -preguntóle éste a Nikolai Petrovich-. Estás pálido 

como un fantasma. ¿Te sientes mal? ¿Por qué no te acuestas? 
Nikolai Petrovich explicóle en breves palabras su estado de espíritu 

y  alejóse.  Pavel  Petrovich  siguió  andando  hasta  el  extremo  del  jardín,  y 
también meditaba y también alzaba los ojos al cielo. Pero en sus bellísimos 
ojos oscuros no se reflejaba otra cosa que el  fulgor de los astros. No era 
romántico por naturaleza, y su alma de petimetre, árida y apasionada a estilo 
francés, su alma de misántropo no sabía soñar... 

-¿Sabes  una  cosa?  -díjole  Basarov  a  Arkadii  aquella  misma 
noche-. Pues se me ha ocurrido una idea magnífica. Tu padre dijo hoy que 
había recibido una invitación  de ese ilustre  pariente  vuestro.  Tu padre no 
piensa aceptarla. ¿Por qué no vamos nosotros dos a ***, ya que ese caballero 
te  invita  a  ti  también?  Ya  ves  cómo  se  ha  puesto  aquí  el  tiempo.  Pero, 
nosotros  nos daremos una vuelta  por  ahí,  veremos la  ciudad.  Pasaremos 
cinco o seis días distraídos, y basta23. 

-Pero ¿luego volverás aquí? 
-No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que está a treinta verstas 

de ***. Hace ya mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animar  
a los viejos. Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es hombre 
muy divertido. Y yo soy hijo único. 

-¿Y tendrás que quedarte con ellos? 
-No lo creo. ¡Bah! Eso sería aburrido. 
-Y en el viaje de regreso, ¿pasarás por aquí? 
-No sé...; veremos. Pero dime: ¿qué te parece mi idea? ¿Vamos 

23  Sic en el original ruso.
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allá? 
-Desde luego -asintió, con indolencia, Arkadii. 
Alegrábase mucho en el fondo del alma de la proposición de su 

amigo;  pero creíase obligado a disimular  su sentimiento.  No en balde era 
nihilista. 

Al  día siguiente partía con Basarov en dirección a ***.  La gente 
moza de Marino lamentó su marcha; Duniascha hasta lloró... ; pero los viejos 
respiraron con más libertad. 

   12 

La ciudad de ***, adonde se dirigían nuestros amigos, se hallaba 
bajo la jurisdicción de un gobernador de los jóvenes, progresista y despótico 
al mismo tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de su 
primer año de mando logró enemistarse no sólo con su superior jerárquico, un 
capitán  de  caballería  de  la  Guardia,  retirado,  dueño  de  unas  cuadras  y 
hombre hospitalario, sino también con sus propios empleados. Los conflictos 
a  que  esa  conducta  suya  dio  lugar  llegaron  a  adquirir  finalmente  tales 
proporciones, que el Ministerio de Peterburg estimó imprescindible enviar allá 
una  persona  de  toda  confianza  con  el  encargo  de  poner  las  cosas 
nuevamente en orden. La designación recayó en Matviei Ilich Koliasin, hijo de 
aquell Koliasin bajo cuya tutela habían estado en otro tiempo los hermanos 
Kirnasov. Era también de los jóvenes; es decir, que hacía poco cumpliera los 
cincuenta;  pero  ya  descollaba  entre  todos  los  personajes  oficiales  y  lucía 
condecoraciones en todos los lados del pecho. Sólo una cosa tenía rara, y no 
buena,  en  verdad.  Semejante  en  esto  al  gobernador  que  había  venido  a 
residenciar, teníase por progresista, y con ser un señorito, no se parecía a la 
mayor parte de ellos. Tenía de sí mismo la más alta opinión, y su vanidad no 
reconocía  límites;  pero  se  conducía  con  sencillez,  miraba  alentador,  oía 
benévolo y se sonreía tan campechanamente, que en los primeros tiempos 
hasta podía pasar por un chico raro. En todas las ocasiones graves sabía, sin 
embargo,  sacudirse  el  polvo,  como  la  gente  dice.  "La  energía  es 
imprescindible  -decía entonces-; l'énergie est la prémière qualité d'un homme 
d'etat"24.  Pero,  por  lo  general,  no  acreditaba  listeza,  y  cualquiera  de  sus 
expertos  funcionarios  podía  montársele  encima.  Matviei  Ilich  hablaba  con 
mucha respeto de Guizot, y esforzábase por inculcarles a todos la idea de que 
él no pertenecía al número de los burócratas rutinarios, rezagados, y que no 
se le pasaba por alto a su atención ningún fenómeno importante de la vida 
social... Sabíase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguía, cierto que 
con indolente grandeza, la evolución de la literatura contemporánea. Era un 

24  La energía es la primera cualidad de un hombre de Estado.
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hombre  maduro  que,  al  encontrarse  en  la  calle  con  una  partida  de 
muchachos, solía incorporarse a ellas. En realidad, Matviei Ilich no andaba 
muy lejos de aquellos gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando por 
la noche iban a asistir a la velada de la señora Sviechinaya, que entonces 
vivía en Petersburgo, leíanse por la mañana una página de Condillac; sólo 
que sus modales eran otros, más contemporáneos. Era cuco por naturaleza, 
sumamente zorro; pero nada más; en los asuntos no tenía criterio, ni· talento 
tampoco; pero sabía llevar muy bien sus propios asuntos: ahí nadie podía 
montársele encima, y eso es lo esencial. 

Matviei Ilich acogió a Arkadii con la campechanía, o, mejor dicho, 
con la desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombróse al saber 
que sus parientes invitados quedábanse en el pueblo. "¡Qué raro fue siempre 
tu  padre!  -observó,  recogiéndose  los  puños  de  su  magnífica  bata  de 
terciopelo; y dirigiéndose de pronto a un empleado javen, con uniforme de 
vice, cuidadasamente abotonado, exclamó, con voz ofendida-: ¿Por qué?" El 
joven que, por efecto de sus largos silencios, tenía ya los Iabios pegados, se 
levantó y miró a su jefe con perplejidad. Pero Matviei llich no volvió a fijar la 
atención en su desconcertado subalterno. Nuestros funcionarios gustan así de 
aturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos los medios de que se valen 
para lograr su objeto. El siguiente es entre otros, muy usado;  he is quite a  
favourite25,  como  dicen  los  ingleses.  El  funcionario  deja  súbitamente  de 
entender las más sencillas palabras y se vuelve sordo. Pregunta, por ejemplo: 

-¿Qué día es hoy? 
Con el más extremado respeto le contestan: 
-Hoy es viernes, exce...lencia. 
-¡Cómo!  ¿Qué  dice  usted?  -insiste,  haciendo  un  esfuerzo,  el 

funcionario. 
-Pues que hoy es viernes, exce...lencia. 
-Pero ¡cómo! ¿Qué quiere decir eso de viernes? ¿Qué viernes? 
-Pues el viernes, exce...lencia; ese día de la semana. 
-¡Ah, vamos! ¿Quieres enseñarme a mí? 
Matviei Ilich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuviera 

por liberal. 
-Te aconsejo, amigo mío, que vayas a visitar al gobernador -díjole 

a Arkadii-. Ya comprenderás que te lo aconsejo, no porque yo sustente ideas 
anticuadas sobre la  necesidad inexcusable de doblar  el  espinazo ante  los 
poderes, sino sencillamente porque el gobernador... es un hombre como es 
debido,  y,  además,  porque  acaso  también  tú  quieras  relacionarte  con  los 
elementos de nuestra buena sociedad... Pues supongo que no serás ningún 
hurón, ¿verdad? y mira: pasado mañana da un gran baile. 

-¿Asistirá usted a ese baile? -inquirió Arkadii. 
-¡Si lo da por mí! -decIaró Matviei Ilich casi con sentimiento-. ¿Tú 

bailas? 

25  Es casi el favorito.
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-Bailo, aunque mal. 
-Es lástima.  Aquí  se estima una vergüenza en un joven que no 

sepa bailar. E insisto en ello; no creas que te hablo así a impulsos de ideas 
anticuadas; en modo alguno supongo que el talento pueda estar en los pies; 
pero también el byronismo es grotesco: il a fait son temps26. 

-Desde luego, tito, en mí no es por byronismo ni... 
-Te presentaré a los señores de la Iocalidad, te pondré bajo mis 

alas -añadió Matviei Ilich, y sonrió con ufanía-. Sentirás su tibieza. 
Entró el ordenanza y anunció la llegada del presidente del Palacio 

de Hacienda,  un anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas,  un 
apasionado de la Naturaleza, especialmente en verano, cuando, según sus 
palabras, "cada pajarillo y cada florecilla está en su punto". Arkadii despidióse. 

Encontró  a  Basarov  en  la  fonda  en  que  se  alojaban,  y  trató 
largamente de convencerlo para que lo acompañara al baile del gobernador. 

-¡Qué hacer! -dijo, finalmente, Basarov-. Hay que echarse el dogal 
al cuello... ¡No me digas que es flojo ir allá para ver burgueses y dejarse ver 
de ellos! 

El gobernador recibió a ambos jóvenes con afabilidad; pero no los 
invitó a sentarse ni  se sentó él  tampoco. Siempre andaba atareado y con 
prisa:  desde  por  la  mañana  se  ponía  su  uniforme  oscuro  y  su  corbata 
sumamente tiesa, y no acababa nunca de comer ni de beber, siempre con 
prisa.  En  el  gobierno  lo  llamaban  Bourdaloue,  no  por  alusión  al  famoso 
predicador francés, sino a la bebida llamada  burda27.  Invitó a Kirnasov y a 
Basarov  a  su  baile,  y  al  cabo  de  dos  minutos  los  volvió  a  invitar, 
considerándolos ya como hermanos y llamándolos a los dos Kaisarovi. 

De  casa  del  gobernador  dirigíanse  ambos  amigos  a  la  suya 
cuando, de uno de los drochkas que ante ellos pasaba, apeóse un hombre de 
mediana  estatura,  con  una  vengerkie eslavófila  y  gritando:  "¡Yevguenii 
Vasilich!", quien echóse en brazos de Basarov. 

-¡Ah!,  ¿es  usted,  herr Sitnikov!  -exclamó  Basarov,  y  siguió 
caminando por la acera-. ¡Qué suerte! 

-Figuraos,  ha  sido  pura  casualidad  -respondió  el  otro,  y, 
volviéndose  al  drochka,  agitó  cinco  veces  la  mano  y  gritó-:  ¡Síguenos, 
síguenos!  Mi padre tiene aquí un asunto -continuó, saltando el arroyo-, y me 
rogó... Hoy tuve noticia de vuestra llegada y ya estuve a veros -efectivamente, 
al volver a la fonda ambos amigos encontraron allí una tarjeta con las puntas 
dobladas y el nombre de Sitnikav a un lado, en francés; al otro, en eslavo-. 
Espero que no vendréis de ver al gobernador. 

-Pues no lo esperes, que de allí venimos. 
-¡Ah!  En ese caso también ya  iré  a verlo.  ..  Yevguenii  Vasilich, 

presénteme a su... Bueno..., presénteme... 
-Sitnikov, Kirnasov -murmuró, sin detenerse, Basarov. 

26  Ha pasado de moda.
27  Bebida de inferior calidad.
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-Tengo  mucho  gusto  -empezó  Sitnikov,  ladeándose,  sonriente  y 
ajustándose aprisa sus elegantísimos guantes-. Ya oí hablar mucho... Yo soy 
un  antiguo  amigo  de  Yevguenii  Vasilich,  y  puedo  decir  también  que...  su 
discípulo. A él le debo mi resurgimiento... 

Miró Arkadii atentamente al discípulo de Basarov. Una expresión 
inquieta y estúpida reflejábase en las menudas y simpáticas facciones de su 
relamido rostro: ojos más bien chicos, como aplastados, miraban con atención 
y desasosiego, y sonreía. 

-¿Querrán  ustedes  creer  -continuó-  que  la  primera  vez  que 
Yevguenii Vasilich me dijo que no se debía acatar a las autoridades me entró 
tal entusiasmo?... Fue como si se me abrieran los ojos. "¡Vamos -pensé-, por 
fin encontré a un hombre!" Y a propósito, Yevguenii Vasilich, no tiene usted 
más  remedio  que  venir  a  ver  a  una  señora  de  esta  localidad  que  está 
perfectamente  en  condiciones  de  comprendedo  y  para  la  cual  su  visita 
constituirá  una verdadera fiesta;  me imagino que ya habrá oído hablar  de 
ella... 

-¿A quién se refiere? 
-A  Kukschina,  Eudoxie,  Evdoksia  Kukschina.  Es...  un 

temperamento notable, émancipée, en el verdadero sentido de la palabra, una 
mujer avanzada, extraordinaria. ¿Por qué no vamos a verla ahora mismo los 
tres?  Vive  a  dos  pasos  de aquí.  Allí  almorzaremos.  Porque  supongo que 
ustedes estarán todavía en ayunas. 

-Así es. 
-Bueno, pues, magnífico. Como comprenderán ustedes, ella está 

separada del marido; no depende de nadie. 
-¿Es guapa? -preguntó Basarav. 
-No... no; eso no es posible decirlo. 
-Entonces, ¿por qué diablos nos quiere llevar a verla? 
-¡Vaya, qué bromista, qué bromista!... No dejará de obsequiarnos 

con una botella de champaña. 
-Eso no está mal. Ya veo que es un hombre práctico. Y a propósito, 

¿su padre sigue aún en la granja? 
-En la granja -asintió Sitnikov con precipitación y una leve sonrisa. 
-Pero ¿qué? ¿Vamos allá?... 
-Verdaderamente, no sé... 
-Tú, que querías conocer gente, ve -propuso en voz baja Arkadii. 
-¿Y usted qué dice, señor Kirnasov? -inquirió Sitnikov-. Tendrá que 

venir también, pues sin usted no podemos pasarnos. 
-Pero ¿nos vamos a presentar así los tres de un golpe? 
-Eso no importa. Kukschina es... una criatura admirable. 
-¿Y habrá una botellita de champaña? -preguntó Basarov. 
-¡Tres! -exclamó Sitnikov-. De eso yo me encargo. 
-¡Cómo! 
-Respondo con mi cabeza. 
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-Mejor sería con los dineros de tu papaíto. Pero, en fin, vamos allá. 

   13 

 
La noble casa, no muy grande, al  estilo moscovita, en que vivía 

Avdotia  Nikitischna  Kukschina  radicaba  en  una  de  las  calles  recién 
incendiadas  de  la  ciudad  de  ***;  sabido  es  que  nuestras  ciudades 
gubernamentales arden cada cinco años. En la puerta, por encima de una 
tarjeta de visita,  fijada de través, asomaba la manecilla del timbre, y en el 
vestíbulo salía a recibir a los visitantes una mujer indefinida, que no era ni una 
vulgar criada ni  una doncella con cofia...,  indicios manifiestos de las ideas 
progresivas de su señora. Sitnikov preguntó: 

-¿Está en casa A vdotia Nikitischna? 
-¿Es usted, Víctor? -inquirió una voz fina desde un cuarto cantiguo- 

Entre. 
La mujer de la cofia desapareció en seguida. 
-No vengo solo -dijo Sitnikov, quitándose con torpeza su vengerka, 

por  debajo  de  la  cual  asomaba  algo  por  el  estilo  de  un  paletó-saco,  y 
lanzando una viva mirada a Arkadii y Basarov. 

-Es lo mismo -respondió la voz-. Entrez. 
Los jóvenes entraron. La habitación en que vinieron a encontrarse 

semejaba antes un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, cartas, 
grandes montones de diarios rusos, en su mayoría sin abrir, amontonábanse 
sobre  mesas  cubiertas  de  polvo;  por  todas  partes  albeaban  colillas  de 
cigarrillos. En el diván de cuero, estaba medio tendida una señora todavía 
joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestía un traje de seda, no del todo 
pulcro, con macizas pulseras en las menudas manos y un redondo moño en 
la cabeza. Levantóse del diván, y echándose con indolencia a los hombros un 
pellico de terciopelo sobre la ya amarillenta piel de armiño, saludó: 

-Buenos días, Víctor -y tendióle la mano a Sitnikov. 
-Basarov..., Kirnasov -presentó éste a la ligera, con gran enojo por 

parte de Basarov. 
-Tengan la bondad de sentarse -respondió Kukschina, y fijando en 

Basarov  sus  redondos  ojos,  entre  los  que  rojeaba,  huérfana,  su  naricilIa 
respingona, añadió-: A usted ya lo conocía -y tendióle también su mano. 

Basarov frunció el ceño. En la menuda y poco agraciada figurilla de 
la mujer emancipada nada había de extraordinario; pero la expresión de su 
cara inspiraba antipatía. Involuntariamente preguntábase uno: "¿Qué eres tú? 
¿Una famélica? ¿Una aburrida? ¿O una resentida?" Y, lo mismo que Sitnikov, 
mostraba  una  eterna  inquietud  psíquica.  Hablaba  y  se  movía  con  gran 
desenvoltura y al  par con torpeza; saltaba a la vista que se tenía por una 

49



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

criatura bonachona y sencilla y, sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempre 
parecía como si  no quisiera hacerlo;  todo en ella resultaba...  intencionado, 
como dicen los chicos; no sencillo, ni espantáneo. 

-Sí, sí... Ya lo canocía a usted, Basarov -repitió. 
Dejaba  traslucir  la  costumbre,  peculiar  de  muchas  damas 

provincianas y moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentado 
por su patronímico-. ¿Quiere usted un cigarrillo?  

-Un cigarrillo -encareció Sitnikov, que a todo esto habíase tumbado 
en un butacón y echado los pies por alto-. Bueno; pero dénos también de 
almorzar. Tenemos un hambre horrible; y mande, además, que nos traigan 
una botellita de champaña. 

-Sibarita  -observó  Evdoksia,  echándose  a  reír;  cuando  reía,  su 
encía superior mostrábase al descubierto por encima de sus dientes-. ¿No es 
verdad, Basarov, que es un sibarita? 

-Me gusta la vida confortable -declaró con gravedad Sitnikov-. Pero 
eso no me impide ser liberal. 

-Sí; eso lo impide, lo impide -exclamó Evdoksia; pero procedió a 
dar órdenes a su servidora respecto al almuerzo y al champaña-. ¿Qué opina 
usted  de  eso?  -añadió,  encarándose  con  Basarov-.  Segura  estoy  de  que 
usted comparte mi opinión. 

-Pues no es así; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan, 
incluso desde el punto de vista químico. 

-Pero ¿se ocupa usted en química? Es mi pasión. Como que hasta 
he inventado un mastic. 

-¡Un mastic! ¿Usted? 
-Sí, yo. ¿Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer muñecas y 

palomitas que no se rompan. Por ahí puede usted ver ya que soy una mujer  
práctica. Ahora, que todavía no lo he terminado. Aún tengo que leer a Liebig. 
Y, a propósito, ¿ha leído usted el artículo de Kisliakov sobre el trabajo de la 
mujer en las Noticias Moscovitas? Pues léalo, por favor. Porque supongo que 
le  interesará  el  problema  femenino...  Y  también  las  escuelas,  ¿no?  Y  su 
amigo, ¿en qué se ocupa? ¿Cómo se llama? 

La señora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después de 
otro,  con femenil  frivolidad,  sin  aguardar respuesta,  como hacen los niños 
mimados con sus niñeras. 

-Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov -díjole Arkadii-, y no me 
ocupo en nada. 

Evdoksia se echó a reír. 
-¿Eso está bien? Pero, ¿no fuman ustedes? ¡Ah! Víctor, ¿sabe que 

estoy enfadada conn usted? 
-¿Y por qué? 
-Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la  George Sand. 

Una  mujer  anticuada,  y  nada  más.  ¿Cómo  es  posible  compararla  con 
Emerson?  No  tiene la  menor  idea  sobre  educación,  ni  fisiología,  ni  nada. 
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Segura estoy de que ni  siquiera oyó hablar  nunca de embriología...,  y  en 
nuestro tiempo..., ¿qué puede hacerse sin ella? Basarov, siéntese aquí junto 
a mí,  en el diván. Puede que no lo sepa usted, pero me inspira un miedo 
horrible. 

-Y eso, ¿por qué? Permítame mi curiosidad. 
-Pues porque usted es un señor peligroso; tiene un sentido crítico...  

tan... ¡Ah, Dios mío! Me da risa, porque me expreso como cualquier burguesa 
de  la  estepa...  Por  lo  demás,  una  burguesa  soy.  Dirijo  una  propiedad  y 
figúrese  usted,  tengo  allí  de  starosta28 a  Yerozei...,  un  tipo  estrafalario, 
exactamente  como  Parfainder  Kuper;  en  seguida  se  le  nota.  Yo  me  he 
asentado aquí definitivamente: una ciudad insoportable, ¿verdad? Pero, ¿qué 
hacer? 

-Todas ¡las ciudades son lo mismo -observó fríamente Basarov. 
-En todas ellas, intereses menudos. ¡He ahí lo terrible! Yo pasaba 

antes los inviernos en Maskva..., pero ahora vive allí mi respetable monsieur 
Kukschin. Y, además, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es lo que era. 
Pienso marchar al extranjero; ya el año pasado lo tuve todo dispuesto. 

-¿A París, claro? -inquirió Basarov. 
-A París y a Heidelberg. 
-¿Por qué a Heidelberg? 
-Recuerde usted... Allí está Bunsen. 
A eso, nada que responder halló Basarov. 
-Pierre Sapochnikov... ¿Lo conoce usted? -preguntóle Evdoksia. 
-No; no lo conozco. 
-Pero, hombre... Pierre Sapochnikov... sigue viviendo todavía con 

Lidia Jostatova. 
-Tampoco a esa la conozco. 
-Él fue quien me abrió los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengo 

hijos... Es lo que yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo da lo 
mismo. 

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por el 
tabaco; pasó por él su lengüecilla, diole una chupada y fumó. Llegó en esto la 
sirvienta con la bandeja. 

-¡Ea!  ¡Aquí  está  ya  el  almuerzo!  ¿Quieren  probarlo?  Víctor, 
descorche la botella; eso le toca a usted. 

-A mí, a mí -murmuró Sitnikov, y de nuevo esbozó una leve sonrisa. 
-¿Hay  aquí  mujeres  bonitas?  -preguntó  Basarov,  apurando  la 

tercera copa. 
-Las hay -respondióle Evdoksia-. Sólo que son todas tan tontas... 

Por  ejemplo,  mon amie Odintsova...  no  tiene  nada de fea...  ¡Lástima  que 
tenga esa fama! Aunque, después de todo, eso es lo de menos pero ningún 
atisbo libre, ninguna profundidad, nada de eso. Es preciso cambiar todo el 
sistema de educación. De esto hace ya tiempo que me preocupo; nuestras 

28  El starosta viene a ser una especie de bailío rural
51



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

mujeres están muy mal educadas. 
-No conseguirá nada de ellas -dogmatizó Sitnikov-. Lo que procede 

es  despreciarlas,  como  yo  las  desprecio,  plenamente  y  en  absoluto.  -La 
posibilidad de despreciar y expresar su desprecio era la sensación más grata 
para Sitnikov;  cebábase especialmente  con las  mujeres,  sin  sospechar  en 
absoluto que, de allí a unos meses, había de arrastrarse ante su esposa, por 
la sola razón de haber nacido princesa Durdoleosova-. No hay una sola que 
sea  capaz  de  comprender  nuestra  conversación;  ni  una  siquiera  que  sea 
digna de nosotros, hombres serios. 

-Pero  a  ellas  no  les  hace  ninguna  falta  comprender  nuestra 
conversación -declaró Basarov. 

-¿De qué hablaban ustedes? -terció Evdoksia. 
-De las mujeres guapas. 
-¡Cómo!  ¿Es  que  no  comparten  ustedes  las  ideas  de 

Proudhomme? 
Basarov saltó en seguida. 
-Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mías propias. 
-¡Abajo la autoridad! -exclamó Sitnikov, celebrando la rara ocasión 

de manifestarse ante el hombre con el que siempre observaba una actitud 
servil. 

-¡Pero el mismo Macaulay!... -empezó Kukschina. 
-¡Abajo Macaulay! -tronó Sitnikov-. Pero ¿hace usted caso de esas 

comadres? 
-Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo 

jurado derramar hasta la última gota de mi sangre. 
-¡Abajo!... -pero Sitnikov no pasó de ahí-. Yo no las niego -dijo. 
-¡No; ya veo que es usted esIavianófilo! 
-¡No; yo no soy eslavianófilo, aunque, sin duda... ! 
-No,  no,  no!  Usted  es  eslavianófilo.  Usted  es  un  secuaz  de 

Domostroya. Usted echa de menos el látigo. 
-El látigo requiere una buena causa -observó Basarov-; sólo que 

nosotros hemos derramado hasta la última gota... 
-¿Por qué? -atajóle Evdoksia. 
-De champaña, honorabilísima Avdotia Nikitischna; de champaña, 

no de su sangre. 
-No  puedo  escuchar  con  paciencia  que  ataquen  a  la  mujer 

-prosiguió  Evdoksia-.  Es  espantoso,  espantoso.  En  vez  de  atacar  a  las 
mujeres,  lean  ustedes  el  libro  de  Michelet  De  l'amour.  ¡Qué  maravilla! 
¡Señores, hablemos del amor! -añadió Evdoksia, hundiendo Iánguidamente la 
mano en el blando almohadón del diván. 

Hízose un súbito silencio. 
-No;  ¿a  qué  hablar  del  amor?  -refunfuñó  Basarov-.  Hace  un 

momento mencionó usted a Odintsova... Creo recordar que la llamó así, ¿no? 
¿Quién es esa señora? 
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-¡Un encanto, un encanto de mujer! -ponderó Sitnikov-. Yo se la 
presentaré.  Inteligente,  rica,  viuda.  ¡Lástima  que  aún  no  esté  lo  bastante 
evolucionada! Hay que hacer que trate más a fondo a nuestra Evdoksia. A su 
salud, Eudoxie! ¡Choquemos! Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin-
tin-ton... 

-Víctor, está usted borracho. 
El  almuerzo  prolongóse  aún  largo  rato.  A  la  primera  botella  de 

champaña siguió otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta... Evdoksia 
charlaba  sin  parar;  Sitnikov  repetía  sus  palabras.  Hablaron  por  los  codos 
sobre  si  el  matrimonio  era  un  prejuicio  o  un  crimen,  y  lo  mismo el  traer 
criaturas al mundo..., y en qué consiste propiamente la individualidad. Llegó la 
cosa  al  extremo  de  que  Evdoksia,  toda  colorada  por  efecto  del  vino  y 
aporreando con sus romas uñas las teclas del derrengado piano, púsose a 
cantar  con  voz  recia,  primero  canciones  gitanas;  luego,  una  romanza  de 
Seymour-Schif (Soñemos con la soleada Granada), mientras Sitnikov liábase 
una  cinta  a  la  frente  y  representaba  el  papel  del  amante  reconciliado, 
cantando estos versos: 

y tu boca con la mía, 
fundir en ardientes besos. 

A lo último, no pudo Arkadii aguantar más. 
-¡Señores, esto empieza a parecer un manicomio! -observó en voz 

alta. 
Basarov, que sólo muy rara vez terciaba en la conversación con 

alguna palabrilla de burla -su atención preferente dedicábala al champaña-, 
lanzó un ruidoso bostezo, se levantó, y sin despedirse de la dueña de la casa 
largóse de allí en compañía de Arkadii. Sitnikov corrió tras dIos. 

-Bueno,  ¿qué,  qué  tal?  -preguntaba  corriendo  servilmente  a 
derecha e izquierda-. Ya lo decía yo; una personalidad notable. ¡Esas son las 
mujeres  que nos hacen falta!  Esta,  en  su  clase,  representa  un fenómeno 
alltamente moral. 

-¿Y ese establecimiento  de tu  padre  es  también otro  fenómeno 
moral? -murmuró Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante la 
cual pasaban en aquel momento. 

Sitnikov volvió a reírse con un chillido. Averganzábase mucho de 
su progenie, y no habría podido decir si se sentía halagado u ofendido por la 
excesiva familiaridad de Basarov. 

             14 
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Días después celebróse el baile en casa del gobernador. Matviei 
Ilich  fue  el  verdadero  héroe de  la  fiesta;  el  presidente  del  gobierno 
manifestóles  a  todos  que  asistía  por  consideración  a  él,  y  el  gobernador, 
haciendo altos en el baile, seguía  dictando disposiciones. La blandura en el 
trato de Matviei  Ilich sólo podía compararse con su grandeza. A todos los 
halagaba...,  a los unos con un poquito de familiaridad, a  los otros con un 
poquito de respeto; conducíase  comme un vrai chevalier française29 con las 
damas, y a cada paso se estaba riendo con una risa fuerte, ruidosa y única, la 
sola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los hombros a Arkadii y 
lo nombró su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba embutido en un 
raído frac; con aire distraído, pero benévolo, miró lo de soslayo por entre las 
mejillas y profirió un vago, aunque amable, mugido, en el que solamente pudo 
percibirse  algo  así  como  que  "yo...,  muy...".  Diole  un  dedo  a  Sitnikov  y 
dedicóle una sonrisa, pero volviendo ya la cabeza a otro lado. Incluso a la 
propia Kukschina, que se presentara en el baile sin crinolina y con los guantes 
sucios, pero con un ave del Paraíso en los cabellos; incluso a Kukschina le 
dijo  enchanté. Rebosaba aquello de gente, y no se notaba tampoco falta de 
caballeros;  los  trajes  de  cada  paisano  eran  los  que  más  oscurecían  las 
paredes; pero los militares baiIaban con locura, sobre todo uno de ellos, que 
había  pasado  seis  semanas  en  París,  donde  aprendiera  distintas 
interjecciones pintorescas, por el  estilo de  zut!,  ah fichtrrre!,  pst,  pst!,  mon  
bibi!,  etc.  Proferíalas  a  la  perfección,  con  verdadero  chic parisiense,  y  al 
mismo tiempo,  decía  si  j'aurais en lugar  de  si  j'avais,  y  absolument  en el 
sentido de sin falta; es decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesa 
que tanto hace reír  a los franceses cuando no estiman necesario hacerles 
creer a nuestros hermanos que hablan su lengua "como los propios ángeles", 
comme des anges. 

Bailaba mal Arkadii, según ya sabemos, y Basarov no bailaba en 
absoluto. Ambos se apostaron en un rinconcillo, y allí fue a unírseles Sitnikov. 
Con su despectiva sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones, 
miraba con impertinencia en torno suyo y parecía experimentar un sincero 
placer. Pero, de pronto, cambió de expresión su semblante, y, volviéndose a 
Arkadii, murmuró como desconcertado: 

-Ha venido Odintsova. 
Miró Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro, 

parada en la puerta del salón. Sorprendióle por la dignidad de su aspecto. Sus 
desnudas manos cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su recio 
cuerpo; bellamente caíanle de sus brillantes cabellos, sobre Ilos inclinados 
hombros,  leves  florecillas  de  fucsia;  tranquilos  y  atentos,  tranquilos  sobre 
todo, pero no pensativos, miraban sus ojos claros por debajo de su blanca 
frente,  algo  abombada,  y  sus  labios  sonreían  con  una  sonrisa  apenas 
perceptible. Irradiaba su rostro cierta energía acariciante y blanda. 

-¿La conoce usted? -preguntóle Arkadii a Sitnikov. 

29  Como verdadero caballero francés.
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-Superficialmente. ¿Quiere usted que se la presente? 
-Sí, gracias... En terminando esta quadrille. 
También Basarov fijó su atención en Odintsova. 
-¿Qué mujer es esa? -murmuró-. No se parece a ninguna otra de 

las que hay en el baile. 
Llegado el final de la  quadrille, Sitnikov condujo a Arkadii junto a 

Odintsova, aunque apenas si la conocía, y se aturrullaba al hablarle, en tanto 
ella  lo  miraba con cierto  asombro.  Pero su cara mostró una expresión de 
alegría al escuchar el apellido de Arkadii. Preguntóle si no era, por casualidad, 
hijo de Nikolai Petrovich. 

-Su hijo soy, por cierto. 
-He visto a su batiuchka dos veces nada más; pero he oído hablar 

muoho de él -siguió diciendo-, y celebro de veras conocerle. 
En aquel mismo momento corrió hacia ella un ayudantillo y la invitó 

a la quadrille. 
-¿Baila usted? -preguntóle respetuosamente Arkadii. 
-Bailo. Pero ¿por qué se imaginaba usted que no bailaba? .. ¿Es 

que acaso le parezco demasiado vieja? 
-iPor favor!... ¿Cómo es posible?... Pues siendo así, permitame que 

la invite para la mazurca. 
Odintsova sonrió,condescendiente. 
-Está bien -dijo,  y  miró a Arkadii,  no con altivez,  sino como las 

hermanas casadas suelen mirar a los hermanitos pequeños. 
Era  Odintsova  algo  mayor  que  Arkadii,  pues  cumpliera  ya  los 

veintinueve; pera en su presencia sentíase el joven como un colegial, como 
un  estudiantillo,  pues  la  diferencia  de  edades  se  hacía  entre  ellos  muy 
sensible.  Acercóse  Matviei  Ilich  a  la  dama  con  su  ingente  aspecto  y  sus 
serviles palabras. Apartóse Arkadii a un lado, pera siguió observándola; no le 
quitaba  ojo  ni  durante  la  quadrille.  Ella  también  charlaba  con  toda 
desenvoltura con su pareja y con el funcionario; plácidamente bajaba frente y 
ojos, y un par de veces rióse quedo. Tenía la nariz un tanto gordezuela, como 
casi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por completo; de todo lo  
cual  infirió  Arkadii  que  jamás  hasta  entonces  encontrara  una  mujer  tan 
encantadora. No se apagaba en sus oídos el  timbre de su voz;  hasta los 
pliegues del vestido parecían caerle de otro modo que a las demás, de un 
modo más fuerte y profunda, y sus movimientos resultaban particularmente 
ligeros y naturales al mismo tiempo. 

Sintió Arkadii en su corazón cierta timidez cuando, a los primeros 
compases  de  la  mazurca  colocóse  junto  a  su  dama,  y  disponiéndose  a 
entablar  un  diálogo,  no  hizo  más que llevarse  la  mano a  la  cabeza y  no 
profirió ni una palabra. Pero su timidez y agitación duraron poco; la serenidad 
de  Odintsava  se  le  comunicó,  y  antes  de  un  cuarto  de  hora  ya  estaba 
hablándole  con  toda  desenvoltura  de  su  padre  y  su  tío,  de  la  vida  en 
Petersburgo  y  en  la  aldea.  Escuchábale  Odintsava  con  cortés  atención, 
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abriendo y cerrando levemente el abanico; dejó él de hablar cuando vinieron a 
elegirla más caballeros; Sitnikov, entre otros, la invitó dos veces. Volvió ella, 
sentóse de nuevo,  cogió  el  abanico,  y  su  pecho no alentaba más aprisa. 
Arkadii entonces reanudó su charla, ponderando la enorme dicha de haber 
venido a encontrarse cerca de ella y podido hablarle y mirarla a los ojos y 
admirar su bellísima frente, todo su dulce, grave e inteligente rostro. Ella, por 
su parte, hablaba poco; pero el sentido de la vida trascendía en sus palabras; 
por ciertas observaciones suyas, concluyó Arkadii que aquella mujer tan joven 
ya tuviera ocasión de sentir y pensar mucho. 

-¿Con quién estaba usted -preguntó ella- cuando el señor Sitnikov 
lo trajo a mí? 

-¡Ah! Pero ¿lo observó usted? -inquirió a su vez Arkadii-. ¿Verdad 
que tiene un tipo notable? Es mi amigo Basarov. 

Arkadii púsose a hablarle de su amigo. 
Rabiaba de él  tan  detailladamente  y  con tanto  entusiasmo,  que 

Odintsova volvióse y observólo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin la 
mazurca. Costábale trabajo a Arkadii separarse de su dama. ¡Qué ligera se le 
pasara a su lado cerca de una hora! A decir verdad, en el transcurso de todo 
ese tiempo estuvo dominado constantemente por la sensación de que ella era 
muy amable con él y debía estarle agradecido... Pera los corazones juveniles 
no se apuran por este sentimiento. 

Cesó la música. 
-Merci -dijo Odintsova, levantándose-. Me ha prometido usted ir a 

visitarme; venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha curiosidad 
por conocer al hombre que se atreve a no creer en nada. 

El gobernador llegóse a Odintsova, anuncióle que la cena estaba 
servida,  y  con  cara  afable  ofrecióle  su  brazo.  Al  salir,  volvióse  ella  para 
sonreírle  e  inclinarle  la  cabeza  por  última  vez  a  Arkadii.  Hízole  éste  una 
profunda reverenda, fue siguiéndola con la vista (¡qué firme parecióle su talle, 
ceñido  por  el  brillo  gris  de  la  negra  seda!),  y  luego  de  pensar:  "En  este 
momento ya se ha olvidado de que existo", sintió en el alma cierta exquisita 
serenidad... 

-Bueno, y ¿qué? -preguntále Basarov a Arkadii, no bien volvió éste 
a su lado en el rinconcito-. ¿Estás satisfecho? Me decía hace unos minutos 
un  barin que esa señora...; pero ese  barin es, sin duda, un imbécil. En fin, 
vamos a ver: ¿a ti qué te parece? 

-No comprendo del todo esa definición -contestó Arkadii. . 
-¡Hay que ver! ¡Qué inocente! 
-En  ese  caso,  no  comprendo  a  tu  barin.  Odintsova  es  muy 

simpática..., indiscutible; pero se conduce tan fría y severamente, que... 
-En la plácida hondura..., ¡ya sabes! -recalcó Basarov-. Dices que 

es fría. Eso va en gustos. Porque a ti te gustan los helados. 
-Es posible -refunfuñó Arkadii-. Yo no puedo juzgar de esto. Ella 

quiere conocerte, y me ha pedido que te lleve a su casa. 
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-Ya me figuro cómo me habrás pintado. Pero, después de todo, has 
hecho  bien.  Llévame.  Sea  ella  lo  que  fuere  (sencillamente,  una  leona 
provinciana o una  émancipée por el  estilo de Kukschina),  lo cierto es que 
tiene unos hombros como hace tiempo no los había visto. 

Sintióse ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, coma 
suele ocurrir, reprochóle no precisamente aquello que en él le desagradaba... 

-¿Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres? 
-Pues, hermano, porque, según mis observaciones, la libertad de 

pensar, en las mujeres, es sencillamente un vicio. 
Quedó cortada la conversación sobre este tema. Ambos jóvenes se 

retiraron  inmediatamente  después  de  la  cena.  Kukschina,  con  irritación 
nerviosa,  pero  no  sin  timidez,  siguiólos  con  una  sonrisa;  su  amor  propio 
sentíase profundamente herido por  el  hecho de no haber  fijado en ella  la 
atención ninguno de ambos jóvenes. Quedóse la última de todos en el baile, y 
a las cuatro de la madrugada aún seguía bailando una polca-mazurca con 
Sitnikov, a estilo de París. Con este instructivo espectáculo, terminó la fiesta 
del gobernador. 

   15 

-Veamos a qué orden de los mamíferos pertenece ese ejemplar 
-decíale, al día siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos subían 
la escalera de la pensión en que se alojaba Odintsova-. Me da en la nariz que 
aquí hay algo fuera del orden. 

-¡Me dejas asombrado!... -exclamó Arkadii-. ¿Cómo? ¿Tú, Basarov, 
defendiendo esa estrecha moral, que...? 

-Pero  ¡qué  raro  eres!  -atajóle  con  indolencia  Basarov-.  ¿Acaso 
ignoras que, en nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera del  
orden significa dentro del orden? Se trata del interés. ¿No decías tú hoy que 
ella hizo una boda estrafalaria,  cuando, según mi opinión, casarse con un 
viejo rico, lejos de ser estrafalario, es, por el contrario, algo razonable? Yo no 
creo en los cotilleos de la ciudad; pero me gusta pensar, como dice nuestro 
educado gobernador, que son ciertos. 

No  contestó  nada  Arkadii,  y  llamó  a  la  puerta  del  cuarto.  Una 
criadita joven, de librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitación mal 
amueblada, como todas las habitaciones de las fondas rusas, pero adornada 
con flores. No tardó en presentarse la propia Odintsova, que vestía un sencillo 
traje de mañana. Parecía aún más joven a la luz del sol primaveral. Arkadii  
presentóle  a Basarov,  y  con íntimo asombro,  observó que su amigo daba 
muestras  de  cortedad,  en  tanto  Odintsova  se  mantenía  perfectamente 
tranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov sentía su cortedad, 
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y eso lo desazonaba. "Ahora te tocó a ti...; te asustan las mujeres", pensaba, 
y, arrellanándose en un sillón, no peor que lo habría heoho Sitnikov, púsose a 
hablar con exagerada desenvoltura, mientras Odintsova no apartaba de él sus 
radiantes ojos. 

Anna  Serguieyevna  Odintsova  era  hija  de  Serguiei  Nikolayevich 
Lokteb, un famaso dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quince 
años en Petersburgo entregado a juergas y diversiones, terminó perdiéndolo 
todo, y viose obligado a retirarse a un pueblecito, donde no tardó en morir,  
dejándoles  un  modesto  pasar  a  sus  dos  hijas:  Anna,  de  veinte  años,  y 
Katerina, de doce. Su madre, de la decaída familia de los príncipes de J***,  
murió  en  Petersburgo  cuando  aún  su  marido  se  encontraba  en  todo  su 
apogeo.  La  situación  de  Anna,  a  la  muerte  de  su  padre,  resultaba  muy 
penosa. La brillante educación que recibiera en Petersburgo no la capacitaba 
para la dirección de los trabajos de la granja y la casa..., para aquella oscura 
vida  aldeana.  No  conocía  a  nadie  en  la  vecindad,  y  no  tenía  de  quién 
asesorarse. Su padre había procurado siempre rehuir todo trato con vecinos; 
los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, cada cual a su modo. 

No  perdió,  sin  embargo,  la  joven  la  cabeza,  e  inmediatamente 
escribió, llamándola venir, a una hermana de su madre, la princesa Advotia 
Stepánovna J***, una vieja mala y presumida que, al instalarse en casa de 
sus sobrinas,  se adjudicó ella  misma las mejores habitaciones;  se pasaba 
todo el día, de la mañana a la noche, gruñendo y refunfuñando, e incluso en 
el  jardín  salía  a  pasear,  escoltada  por  su  único  siervo,  un  malhumorado 
lacayo con una raída librea color de guisante con galones azules y tricornio. 
Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su tía,  atendía 
celosamente a la educación de su hermana y parecía haberse ya hecho a la 
idea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el  sino tenía dispuesta otra cosa. 
Sucedió  que,  por  casualidad,  hubo de conocer  a  cierto  Odintsov,  hombre 
riquísimo, de unos cincuenta y seis años, estrafalario, hipocondríaco, gordo, 
pesado y agrio; pero, por lo demás, ni tonto ni malo, el cual se enamoró de 
ella y pidió su mano. Accedió ella a ser su esposa, y ambos vivieron juntos 
seis años, pasados los cuales murió el marido dejando a la viuda todos sus 
bienes. Un año o cosa así después de la muerte de suesposo, permaneció 
Anna Serguieyevna en el  pueblo;  pero luego marchó,  en compañía de su 
hermana, al extranjero, a Alemania, y como se aburriese allí, diose prisa a 
volver a la residencia de su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de la 
ciudad de ***. Poseía allí una casa magnífica y muy bien amueblada, con un 
jardín hermosísimo con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba de 
nada. Anna Serguieyevna rara vez aparecía por la ciudad, generalmente para 
algún asunto y por poco tiempo. No la querían en el gobierno, condenaban 
terriblemente su casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas las 
fábulas imaginables, afirmaban que había ayudado a su padre en todas sus 
trapisondas, y que hasta su viaje al extranjero no lo hiciera por su gusto, sino 
porque  se  lo  había  impuesto  la  necesidad  inexcusable  de  ocultar  las 
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desdichadas cansecuencias..., "ya comprenderá usted de qué", insinuaban, al 
llegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha pasado por el fuego y el 
agua", decían de ella; pero un austríaco muy conocido en el gobierno solía 
añadir: "...y también por tubos de hierro." Todo este chismorreo llegaba a sus 
oídas; pero ella se los tapaba; tenía un carácter libre y bastante resuelto. 

Sentóse Odintsova, reclinándose en el  respaldo del  sillón, y con 
una mano encima de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra su 
costumbre, por los codos, y saltaba a la vista que trataba de interesar a su 
interlocutara, detalle que volvió a chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir si  
lograría  Basarov  su  objetivo.  En  la  cara  de  Anna  Serguieyevna  era  difícil 
adivinar  las  impresiones  que  experimentaba,  pues  siempre  conservaba  la 
misma expresión afable, sutil; sus bellísimos ojos relucían atentos, pero con 
una atención tranquila. La confusión de Basarov en los primeros momentos 
de la visita hízole a ella mala impresión, por el estilo de un mal olor o un ruido 
estridente; pero en seguida comprendió que lo que él sentía era turbación, y 
eso incluso halagóla. Sólo la ruindad le repugnaba, y nadie habría podido 
acusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel  día no habría de salir 
Arkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con Odintsova, como 
con una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; ella misma mostrara el 
deseo de oír al hombre "que tenía el valor de no creer en nada"; pero, en vez 
de eso, Basarov hablaba de medicina, de homeopatía, de botánica. Resultaba 
que Odintsova no perdía el tiempo en su soledad: había leído unos cuantos 
buenos libros y se expresaba en un ruso correcto. Hizo recaer la conversación 
sobre la música; pero al notar que Basarov no sentía el arte, volvió poco a 
poco al tema de la botánica, por más que Arkadii tratara de hablar sobre el 
sentido de las melodías populares. Odintsova seguía tratándolo como a un 
hermano  menor;  parecía  apreciar  en  él  la  bondad  e  ingenuidad  de  la 
juventud...  y  nada  más.  Tres  horas  y  pico  prolongóse  la  conversación, 
pausada, diversa y viva .. 

Ambos  amigos  levantáronse  finalmente  y  se  despidieron.  Anna 
Serguieyevna lanzóles una afectuosa mirada, tendió a ambos su sonrosada, 
blanca mano,  y,  tras  un momento  de pensarlo,  con resolución  y  con una 
amable sonrisa, dijo: 

-Señores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye. 
-Gracias, Anna Serguieyevna -exclamó Arkadii-. Yo, por mi parte, 

acepto... 
-¿Y usted, monsieur Basarov? 
Basarov limitóse a una inclinación... y, por última vez, hubo todavía 

de asombrarse Arkadii: había notado que su amigo se ponía encarnado. 
-Bueno -díjole, ya en la calle-;  convendrás conmigo en que es... 

encantadora... 
-¡Vaya usted a saber! Ya ves que es glacial -murmuró Basarov; y, 

tras  breve  silencio,  añadió-:  Una  duquesa,  una  personalidad  dominadora. 
Debería llevar manto con cola y corona en la frente. 
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-Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella -observó Arkadii. 
-En otra situación, hermano mío, comería nuestro pan. 
-Pero ¡qué encantadora es! -ponderó Arkadii. 
-¡Qué cuerpo tan magnífico! -continuó Basarov-. Aunque al fin irá a 

parar también al anfiteatro anatómico. 
-¡Calla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada. 
-Bien;  no  te  enfades,  tiernecito.  Lo  dicho...:  es  de  primera. 

Tenemos que ir a visitarla. 
-¿Cuándo? 
-Pues pasado mañana. ¿ Qué tenemos ya que hacer aquí? ¿Beber 

champaña con Kukschina? ¿Escuchar a tu pariente, el funcionario liberal?... 
Pasado mañana nos vamos. Y, a propósito...:  no cae eso muy lejos de la 
casita de mi padre... Porque ese Nikolskoye está en el camino de ***. 

-Sí. 
-Optime.  Pues no hay que pensarlo;  sólo  piensan las cosas los 

tontos... y los listos... En verdad te lo digo: ¡qué cuerpo tan magnífico! 
Tres  días  después,  ambos  amigos  emprendieron  el  camino  a 

Nikolskoye.  Hacía  un  día  claro  y  no  demasiado  caluroso,  y  los  caballos 
corrían jacarandosos, agitando levemente sus trenzadas y retorcidas colas. 
Arkadii miraba el camino y sonreía, sin saber él mismo por qué. 

-Felicítame -exclamó de pronto Basarov-. Hoy, veintidós de junio, 
es el día de mi ángel. Veremos cómo cuida de mí. Hoy me aguardaban en 
casa -añadió, bajando la voz-. Pero que aguarden: ¡la cosa tiene importancia!

 

   18

 
La casa señorial en que vivía Anna Serguieyevna alzábase en una 

pelada loma, de suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedra 
amarillenta con techumbre verde, blancas columnas y pinturas al fresco sobre 
la entrada principal, que representaban la Resurrección de Cristo, según el 
gusto italiano. Particularmente notable por sus contornos ochavados resultaba 
en el primer plano. Por detrás de Ia iglesia extendíase, en dos filas, la aldea, 
con sus chimeneas brillando acá y allá sobre las techumbres de paja. La casa 
señorial era del mismo estilo que la iglesia, de ese estilo que entre nosotros 
se conoce con el nombre de alejandrino, y estaba pintada de rojo amarillento, 
con  el  techo  verde;  adornábanla  columnas  blancas  y  un  frontispicio 
blasonado.  El  arquitecto  del  distrito  levantó  dos  edificios  a  instancias  del 
difunto Odintsov, que no sufría ninguna innecesaria y caprichosa innovación, 
según  decía.  A  la  casa,  por  ambos  costados,  rodeábanla  los  umbrosos 
árboles del antiguo jardín, y una alameda de podados pinos conducía a la 
entrada. 

60



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

A nuestros amigos saliéronles  al  encuentro,  en  la  antesala,  dos 
corpulentos lacayos de librea, uno de los cuales corrió en seguida en busca 
del  mayordomo.  El  mayordomo,  un  tío  gordo con un frac  negro,  apareció 
inmediatamente y condujo a los visitantes por sobre las gastadas alfombras 
de la escalera a la habitación particular donde ya habían habilitado dos camas 
con todos los menesteres de aseo. Saltaba a la vista que en aquella casa 
reinaba el orden: todo estaba limpio, todo olía a cierto perfume distinguido, no 
menos que en las recepciones ministeriales. 

-Anna Serguieyevna ruega a  ustedes bajen  a  almorzar  con ella 
dentro de media hora -díjoles el mayordomo-. ¿No tienen, entre tanto, alguna 
orden que darme? 

-No,  ninguna  -respondió  Basarov-,  como  no  sea  que  tenga  la 
bondad de traernos un vaso de agua. 

-Al  momento  -dijo  el  mayardomo,  no  sin  cierta  perplejidad,  y 
retiróse, haciendo crujir sus zapatos. 

-¡Qué  gran  tipo!  -observó  Basarov-.  Según  parece,  así  decís 
vosotros. Duquesa, y basta. 

-¡Brava duquesa! -burlóse Arkadii-. Por primera vez invita a su casa 
a aristócratas tan poderosos como tú y yo. 

-Sobre todo yo, médico, hijo de médico -añadió Basarov, tras breve 
silencio, frunciendo los labios-. No obstante, se da buena vida. ¡Digo si se da 
buena vida esta señora! ¿No tendremos que vestirnos de frac? 

Arkadii  se  encogió  de  hombros...;  pero  él  también  sentía  cierta 
cortedad. 

Media  hora  después  Basarov  y  Arkadii  pasaban  al  salón.  Era 
espacioso,  alto  de  techo,  amueblado  con  bastante  lujo  pero  sin  gusto 
especial.  Muebles  pesados,  caros,  alineábanse,  con  el  afectado  orden  de 
rigor, a lo largo de las paredes, tapizadas de color canela con rameado de 
oro; el difunto Odintsov hizo traer el empapelado de Moskva por conducto de 
su  amigo  y  corredor  el  comerciante  de  vinos.  Encima  del  mediano  diván 
colgaba el retrato de un caballero rubio..., que parecía mirar con ojos hostiles 
a los invitados. 

-Debe de ser  él  -susurróle  Basarov a Arkadii,  y,  respingando la 
nariz, añadió-: ¿Nos vamos? 

Pero, en aquel mismo instante, entró la dueña de la casa. Lucía un 
traje ligero,  sencillo;  los lisos cabellos,  recogidos por detrás de las orejas,  
daban una expresión de mocita a su claro y fresco rostro. 

-Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aquí unos 
días -empezó-; no les pesará. Les presentaré a mi hermana, que toca muy 
bien el piano. A usted,  mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo sé; pero a 
usted, mosié Kirnasov, tengo entendido que le gusta la música. Además de mi 
hermana,  vive  con  nosotros  nuestra  vieja  tía,  y  un  vecino  suele  venir  de 
cuando en cuando a jugar a las cartas; he ahí toda nuestra sociedad. Pero, 
sentémonos. 
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Odintsova profirió todo ese discursito con particular exactitud, como 
si  se  lo  hubiese  aprendido  de  memoria;  luego  encaróse  con  Arkadii. 
Resultaba que su  madre  había  conocido a la  madre  de Arkadii,  y  estaba 
convencida de su amor a Nikolai  Petrovich.  Habló Arkadii  con calor  de la 
difunta, y entre tanta, Basarov hojeaba unos álbumes. "¡Qué tranquilo estaba 
yo!", pensaba para sus adentros. 

Una linda galguita, con un collar azul, entró en el salón, repicando 
con las patitas en el suelo, y detrás de ella entró también una joven como de 
dieciocho  años,  pelinegra  y  cetrina,  con  una  carita  algo  redonda,  pero 
simpática,  y  unos  ojillos  oscuros.  Traía  en  las  manos un  cestillo  lleno  de 
flores. 

-Aquí tienen ustedes a mi Katia -dijo Odintsova, señalando hacia 
ella con un movimiento de cabeza. 

Katia hizo una leve reverencia, fue a coIocarse junto a su hermana 
y púsose a repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifí, llegábase por 
turno, moviendo el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponía en la  
mano su frío hociquillo, husmeando. 

-¿Las has cogido tú misma? -preguntó Odintsova. 
-Sí, yo misma -respondió Katia. 
-Y la tía, ¿vendrá al té? 
-Vendrá. 
Siempre  que  Katia  hablaba,  hacíalo  con  una  graciosa  sonrisa, 

tímida y franca, y miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ella 
era todavía juvenilmente verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y sus 
rosadas  manos  con blancos  circulillos  en  las  palmas,  y  hasta  sus  prietos 
hombros... Ruborizábase continuamente y en seguida cautivaba las almas. 

Odintsova encaróse con Basarov: 
-Usted examina los cuadros por el bien parecer -empezó-. A usted 

eso no le interesa. Mejor será que nos atienda a nosotros y nos deje ver algo. 
Basarov se acercó. 
-¿De qué quieren que hable? -preguntó. 
-De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora 

terrible. 
-¿Usted? 
-Yo. Parece que eso le asombra. ¿Por qué? 
-Pues porque, según lo que he podido juzgar, es usted una criatura 

ecuánime y fría, y para discutir es preciso entusiasmo. 
-¿Cómo ha  podido  usted  conocerme tan  pronto?  Yo,  en  primer 

lugar, soy impaciente y terca, y si no, pregúnteselo a Katia. Además, soy muy 
fácil al entusiasmo. 

Basarav miró a Anna Serguieyevna. 
-Es posible que usted se conozca mejor a sí misma. Y, puesto que 

gusta de discutir... Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suiza 
sajona que hay en su álbum, y usted, en tanto, notaba que eso no podía 
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interesarme. Eso lo dijo porque supone que carezco de ideas de arte... , y es 
verdad  que  así  es:  pero  esas  vistas  pueden  interesarme  en  el  aspecto 
geológico,  desde  el  punto  de  vista  de  la  formación  de  las  montañas,  por 
ejemplo. 

-Usted  perdone:  como  geólogo,  haría  usted  mejor  en  consultar 
libros que no dibujos. 

-Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en el 
libro ocupa diez páginas enteras. 

Anna Serguieyevna guardó silencio. 
-Pero ¿de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artístico? 

-exclamó, apoyándose en la mesa y acercando con ese movimiento su cara a 
la de Basarov-. ¿ Cómo puede usted prescindir de él? 

-Permítame usted que le pregunte. ¿Para qué es necesario? 
-Pues,  aunque  sólo  fuere  para  poder  conocer  y  estudiar  a  las 

personas. 
Basarov sonrió. 
-En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y, 

además, yo le demostraría a usted que estudiar a las personas aisladas no 
vale la pena. Todas las personas se parecen, así  en lo físico como en lo 
espiritual;  todos  tenemos  cerebro,  bazo,  corazón,  poco  más  o  menos  de 
idéntica  estructura,  y  todos  también  acusamos  las  mismas  cualidades 
llamadas morales;  las  menudas diferencias  nada significan.  Basta  un solo 
ejemplar humano para juzgar de todos Ios restantes. Las personas vienen a 
ser lo que los árboles del basque; ningún botánico se preocupa en particular 
del vegetal aislado. 

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alzó, asombrada, 
sus ojos para mirar a Basarov...;  y al  tropezar con su rápida e indiferente 
mirada,  púsose  encarnada  hasta  las  orejas.  Anna  Serguieyevna  movió  la 
cabeza. 

-Los árboles del bosque -repitió-. Según eso, para usted no hay 
diferencia entre personas necias e inteligentes, entre buenos y malos. 

-Sí que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones del 
tísico no están en la misma posición que los nuestros, aunque su estructura 
sea idéntica. Sabemos aproximadamente a qué se deben las enfermedades 
físicas;  pero  las  morales  proceden  de  Ia  mala  educación,  de  todas  esas 
sandeces  que  desde  la  niñez  se  les  inculca  a  los  hombres,  de  la  mala 
organización de la sociedad. En una palabra: arreglemos la sociedad y no 
habrá enfermedades. 

Decía todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para sí: 
"Me creas o no me creas,  me da igual."  Llevábase lentamente sus largos 
dedos a las patillas, y sus miradas se paseaban por los rincones. 

-¿Y usted supone -dijo Ana Serguieyevna- que, cuando se arregle 
la sociedad, no habrá tampoco necios ni malvados? 

-Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, será de 
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todo  punto  indiferente  que  el  hombre  sea  estúpido  o  inteligente,  malo  o 
bueno. 

-SÍ, ya comprendo; todos tendrán el mismo bazo. 
-Eso es, señora. 
Odintsova dirigióse a Arkadii. 
-¿Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich? 
-Estoy de acuerdo con Yevguenii -respondió aquel. 
Katia miróla de soslayo. . 
-Me  asombran  ustedes,  señores  -dijo  Odintsova-,  pero  ya 

seguiremos hablando. Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene a 
tomar el té, y debemos respetar sus oídos. 

La tía de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca y 
baja,  con  una  cara  como  hecha  a  puñetazos  y  unos  ojos  impasibles  y 
malignos bajo sus grises postizos, entró en el comedor, y, haciéndoles una 
levísima  reverencia  a  los  huéspedes,  dejóse  caer  en  el  hondo  sillón  de 
terciopelo,  en  el  que  sólo  ella  tenía  derecho  a  sentarse.  Katia  púsole  un 
taburetito bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la miró siquiera, y 
apenas si movió las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba casi 
del todo su enclenque cuerpecillo. Gustábale el amarillo a la princesa: hasta 
en la toca lucía encajes de amarillo vivo. 

-¿Cómo pasó usted la noche, tita? -preguntóle Odintsova, alzando 
la voz. 

-¿Otra vez aquí esta quiltra? -refunfuñó como respuesta la vieja; y 
al  notar  que  Fifí daba dos pasos indecisos en dirección  a ella,  exclamó-: 
¡Largo, largo! 

Katia llamó a Fifí y le abrió la puerta. 
Fifí lanzóse alegremente afuera, con la ilusión de que la fuese a 

sacar de paseo; pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezó 
a gemir y aullar. La princesa frunció el ceño. Katia habría desaparecido de 
buena gana... 

-Supongo que el té estará listo -dijo Odintsova-. Señores, vamos 
allá; tita, venga a tomar el té. 

La princesa, en silencio, levantóse de su siIlón y salió la primera de 
la  sala.  Todos se  dirigieron,  a  su  zaga,  al  comedor.  Un cosaco de librea 
acercó ruidosamente a la mesa el sillón, también viejo, con almohadones, en 
el que la vieja se hundió. Katia, luego de escanciar el té, sirvióle la primera 
taza,  que  lucía  blasonados  colorines.  La  princesa  púsose  miel  en  el  té 
(pensaba que tomar el té con azúcar era un crimen, y caro, además, aunque a 
ella no le costaba ni una kopeika de su bolsillo), y de pronto inquirió con voz 
enérgica: 

-¿Y qué escribe el príncipe Iván ? 
No le respondió nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinar 

que nadie le hacía caso, por más que todos la tratasen con mucho respeto. 
"Para darse postín con la parienta principesca", pensó Basarov... Después del 
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té, Anna Serguieyevna propuso salir a dar un paseo; pero, como empezase a 
lloviznar, todos, a excepción de la princesa, volviéronse al salón. Llegó en 
esto el vecino, el aficionado a las cartas, llamado Porfirii Platonich, un hombre 
regordete, ya canosillo, con unos pies chiquitines, como afilados, muy atento y 
muy  ridículo.  Anna  Serguieyevna,  que  casi  exclusivamente  hablaba  con 
Basarov,  preguntóle  a  éste  si  no  quería  rebajarse  con  ellos  a  jugar  una 
préference a  estilo  antiguo.  Accedió  Basarov  diciendo  que  debía  irse  ya 
preparando para sus inminentes deberes de médico de pueblo. 

-Tenga  cuidado  -observó  Anna  Serguieyevna-,  que  nosotras  y 
Porfirii Platonich lo venceremos. Pero tú, Katia -añadió-, toca algo para Arkadii 
Nikolayevich,  que  es  amante  de  la  música,  y  nosotros  también  te 
escucharemos. 

Acercóse  de  mala  gana  Katia  al  piano,  y  Arkadii,  aunque  era 
verdad que le gustaba la música, acercóse también de mala gana; parecíale 
como que Odintsova trataba de alejarlo de ella..., y en su corazón, como en el 
de cualquier joven de su edad, bullía ya cierta vaga e indefinible sensación, 
muy semejante al presentimiento del amor. Katia levantó la tapa del piano y, 
sin mirar a Arkadii, preguntó en voz baja: 

-¿Qué quiere que toque? 
-Lo que usted quiera -contestóle con indiferencia Arkadii. 
-¿Qué música es la que más le gusta? -repitió Katia sin cambiar de 

actitud. 
-La clásica -respondió en el mismo tono de voz Arkadii. 
-¿Le gusta Mozart? 
-Me gusta Mozart. 
Buscó Katia la sonata fantasma en  si bemol,  de Mozart. Tocaba 

muy bien la joven, aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojos 
de  las  notas  y  apretando  los  labios,  manteníase  inmóvil  y  erguida  en  su 
taburete, y sólo al terminar la sonata encendiósele el rostro y un mechoncillo 
de pelo alborotado cayóle sobre la oscura frente. 

A  Arkadii  sorprendióle  sobre  todo  la  última  parte  de  la  sonata, 
aquella  en  que  en  medio  de  la  arrebatadora  alegría  de  despreocupada 
canción, surgen de pronto acentos de tanta amargura, de dolor casi trágico...  
Pero las ideas en él sugeridas por las notas de Mozart no se referían a Katia.  
Al  mirarla  a  ésta,  pensaba  solamente:  "No  toca  mal  esta  señorita,  ni  es 
tampoco fea". 

Terminada  la  sonata,  Katia,  sin  levantar  la  mano  del  clave 
preguntó: "¿Basta?" Manifestóle Arkadii que no quería abusar de ella más, y 
púsose a hablar de Mozart con la joven: preguntóle si la elección de aquella 
sonata había sido suya o si  alguien se la había recomendado. Pero Katia 
respondióle con un monosílabo; se escondía, se metía en su concha. Cuando 
así  sucedíale,  tardaba  mucho  en  salir  otra  vez;  hasta  su  cara  asumía 
entonces una expresión terca, casi estúpida. No era que fuese tímida, sino 
desconfiada, y le tenía un poco de miedo a su hermana, que era quien la 
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educaba,  lo  que  aquella,  naturalmente,  no  sospechaba  siquiera.  Terminó 
Arkadii llamando a  Fifí, que ya había vuelto, y poniéndose, por disimular, a 
acariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. Katia volvió a sus filores. 

Basarov,  a todo esto,  no hacía más que perder  y  perder.  Anna 
Serguieyevna  jugaba  magistralmente,  y  también  Porfirii  Platonich  sabía 
defenderse bien. Basarov era el que perdía, aunque no mucho; pero, de todos 
modos, lo bastante para no sentirse satisfecho. 

Después  de  la  cena,  Anna  Serguieyevna  hizo  recaer  la 
conversación sobre botánica. 

-Mañana  por  la  mañana  daremos  un  paseo  -díjole  a  Basarov-. 
Quiero que me enseñe usted los nombres latinos de las plantas del campo y 
sus propiedades.  

-¿Para qué necesita usted saber los nombres latinos? -preguntóle 
Basarov. 

-En todo hay que guardar orden -respondió ella. 
-¡Qué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! -exclamó Arkadii, 

luego que se quedó a solas con su amigo en la habitación que les habían 
destinado. 

-Sí -respondió Basarov-, una hembra con cerebro y tiene también 
sus ideas.  

-¿En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? -preguntó Arkadii. 
-En  el  buen  sentido,  en  el  bueno,  padrecito  mío,  Arkadii 

Nikolayevich. Seguro estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla. 
Pero la notable... no es ella, sino su hermana. 

-¡Cómo! ¿Esa morenucha? 
-Sí, esa morenucha. Es una pacata, una tímida y taciturna, y todo 

lo que quieras. Pero ésas son las criaturas con quienes hay que entenderse. 
Puedes hacer de ellas lo que quieras; es un pedazo de pan, mientras que la  
otra... 

No  respondió  nada  Arkadii,  y  arribos  se  acostaron  a  dormir, 
revolviendo en la mente sus respectivos pensamientos. 

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus dos 
huéspedes.  Basarov  la  encantaba  por  su  falta  de  galantería  y  la  misma 
rotundidad de sus juicios. Veía en él algo nuevo, con que no tropezara hasta 
entonces y diz que era curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura extraña. 
Carente de prejuicios y hasta de toda convicción fuerte, no retrocedía ante 
nada,  y  en ninguna parte  se encontraba a gusto.  Veía claro en bastantes 
cosas,  muchas  le  interesaban  y  nada  la  satisfacía  por  completo,  aunque 
tampoco parecía desear  que así  fuese.  Tenía un temperamento curioso e 
indiferente  al  mismo tiempo;  sus  dudas  no  se  aquietaban  jamás  hasta  el 
olvido, ni  tampoco se exacerbaban nunca hasta la inquietud. De no haber 
gozado de riqueza e independencia, es probable que se hubiese lanzado a la 
lucha y conocido la pasión... Pero la vida le era fácil, aunque de cuando en 
cuando se aburriese, y dejaba correr los días unos tras otros, sin sentir prisa 
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ni emoción, salvo muy rara vez. A ratos también brillaban ante sus ojos los 
colores del arco iris; pero respiraba cuando se extinguían, y no quería nada 
con ellos. Su imaginación llegaba hasta los linderos de lo que, según las leyes 
de la moral al uso, se llama lícito; pero también entonces su sangre pronto 
recobraba  su  serenidad  en  su  cuerpo  prodigiosamente  bello,  armónico  y 
tranquilo.  En ocasiones, al  salir  del  fragante baño, toda tibia y voluptuosa, 
pensaba  en  la  inutilidad  de  la  vida,  en  sus  dolores,  trabajos  y  males... 
Llenábase luego su alma de súbita osadía, hervía en nobles anhelos; pero por 
la entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba Anna Serguieyevna 
quejándose y hasta enojándose, y sólo una cosa deseaba en tal momento: 
que no rozase su piel aquel aire antipático. Cual todas las mujeres que no han 
tenido  ocasión  de  amar,  quería  algo,  sin  que  ella  misma  supiese  qué. 
Propiamente  no  quería  nada,  por  más  que  le  pareciese  quererlo  todo.  Al 
difunto Odintsov apenas podía soportarlo  -casara con él  por  conveniencia, 
aunque probablemente no se habría avenido a ser su esposa de no haberlo 
tenido  en  concepto  de  hombre  bueno-,  y  había  concebido  una  secreta 
aversión a todos los hombres, que se imaginaba no de otro modo que como 
seres sucios, pesados, torpes y rematadamente molestos. Una vez, allá en un 
lugar del  extranjero, hubo de encontrarse con un joven y guapo sueco de 
caballeresca expresión en el  rostro y leales ojos azules bajo la despejada 
frente. Aquel joven prodújole una fuerte impresión; pero ello no fue óbice para 
que regresase a Rusia. 

"iQué  hombre tan  raro  ese mediquito!",  pensaba,  tendida en su 
magnífico lecho, con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda... 
Anna  Serguieyevna  había  heredado  de  su  padre  su  amor  al  lujo.  Amaba 
mucho a su padre, pecador, pero bueno, y él también la quería con locura, 
bromeaba con ella como con un igual, tenía en ella una fe absoluta y hasta 
requería sus consejos. De su madre apenas se acordaba. 

"¡Qué  hombre  tan  raro  ese  mediquito!",  repetía  para  sí.  Se 
desperezó, sonrió, púsose las manos en torno al cuello; luego paseó sus ojos 
por un par de páginas de una ñoña novela francesa, cerró el libro y se durmió,  
toda pura y fría, entre su limpia y bienoliente ropa blanca. 

A la mañana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno, 
salió a botanizar con Basarov y volvió casi a la hora de comer. Arkadii no se 
movió de Ia casa y pasó alrededor de una hora con Katia. No se aburría con 
ella, que, por su parte, le propuso tornar a tocarle la sonata de la víspera; pero 
cuando volvió Odintsova finalmente, cuando él la vio..., su corazón palpitóle 
un momento...  Cruzaba el  jardín con andar  algo lánguido;  rojas tenía  sus 
mejillas,  y  sus  ojos  brillaban  más  que  de  costumbre  bajo  el  redondo 
sombrerillo  de  paja.  Revolvía  en  las  manos  un  leve  haz  de  florecillas 
campestres, la fina mantilla caíale hasta el codo y los encajes amplios y grises 
del sombrero se adherían a su pecho. Seguíala Basarov, con el desparpajo y 
la  indolencia  de  siempre;  pero  la  expresión  de  su  cara,  alegre  y  hasta 
afectuosa, no le gustó a Arkadii. Murmurando entre dientes: "Buenos días", 
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Basarov  dirigióse  a  su  cuarto,  y  Odintsova,  distraídamente,  estrechóle  la 
mano a Arkadii, y también pasó de largo ante él. 

"Buenos  días...  -Pensó  Arkadii-.  Pero  ¿no  nos  hemos  ya  visto 
hoy?" 

  17 

El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pájaro y otras se 
arrastra como una oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gusto 
cuando  pasa sin  sentido...  ni  aprisa  ni  despacio.  De  ese  modo,  Arkadii  y 
Basarov dejaron pasar quince días en casa de Odintsova. Contribuyó a eso el 
orden que ella guardaba en su casa y en su vida. Observábalo severamente y 
obligaba a los demás a acatarlo. Todo, en el transcurso del día, se realizaba a 
hora fija. Por la mañana, a las ocho en punto, reuníanse todos para tomar el 
té; desde el té hasta el almuerzo cada cual hacía lo que se le antojaba, y ella  
conferenciaba  con  el  administrador  -tenía  arrendada  la  hacienda-,  con  el 
mayordomo, con el  ama de llaves.  Antes de la  comida volvían a reunirse 
todos, ya para conversar, ya para leer; las tardes se dedicaban al paseo, al  
juego de cartas,  a  la  música;  a  las  once  y  media  Anna Serguieyevna se 
retiraba a su cuarto, daba sus órdenes para el día siguiente y se acostaba a 
dormir. 

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tanto 
mercantil, de la vida cotidiana. "Mira cómo te han encarrilado"; decía. Lacayos 
de  librea,  mayordomos  de  frac  ofendían  sus  sentimientos  democráticos. 
Pensaba que ya no faltaba más que comer de frac y corbata blanca, a la 
inglesa. Una vez explicóse sobre ello con Anna Serguieyevna. Profesaba esta 
la máxima de que todos, sin ofender, podían expresar ante ella libremente sus 
opiniones. Escuchó, pues, a Basarov, y luego dijo: 

-Desde su punto de vista, tiene usted razón..., y es posible que en 
este caso yo... sea la señora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: el  
aburrimiento nos rinde. 

Y siguió atenida a sus reglas. Enfurruñóse Basarov; pero tanto a él 
como  a  Arkadii  hacíaseles  la  vida  tan  leve  en  casa  de  Odintsova, 
precisamente  porque  todo  marchaba  por  sus  carrilles.  Pero,  aun  así,  en 
ambos  jóvenes,  desde  los  primeros  días  de  su  estancia  en  Nikolskoye, 
operáronse cambios. 

En  Basarov,  al  que  Anna  Serguieyevna  dispensaba  una  visible 
benevolencia,  aunque  rara  vez  estuviese  con  él  de  acuerdo,  empezó  a 
manifestarse una inquietud que hasta allí no mostrara: irritábase por cualquier 
cosa, hablaba a regañadientes, miraba huraño, no podía estarse quieto en 
ningún sitio: en una palabra: que algo lo iba minando por dentro y en cuanto a 
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Arkadii,  que  había  resuelto  definitivamente  consigo  mismo  que  estaba 
enamorado de Odintsova,  empezaba a rendirse  a una plácida melancolía, 
melancolía que, por otra parte, no era óbice para que se acercase a Katia, lo 
que le ayudó a entablar con ella unas relaciones afectuosas, amigables. "A mí 
ella  no  me  estima.  ¡Puaf!...  Pero,  en  cambio,  esta  criatura  buena  no  me 
rechaza",  pensaba,  y  su  corazón  saboreaba  de  nuevo  el  placer  de  los 
sentimientos  magnánimos.  Katia  comprendía  vagamente  que  el  joven 
buscaba algún consuelo en su compañía, y ni le prohibía ni se prohibía a sí 
misma la inocente satisfacción de una amistad pura y confiada. 

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jóvenes: a 
Katia siempre la intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii,  
según cumple a todo enamorado,  en hallándose cerca de su ídolo,  ya no 
podía  fijar  su  atención  en  ninguna  otra  cosa;  pero  a  solas  con  Katia  se 
encontraba  muy  bien.  Sentía  que  carecía  de  poder  para  interesar  a 
Odintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se quedaba a solas con ella, y 
ella tampoco sabía qué decirle: era demasiado joven para ella. En cambio, 
con Katia  encontrábase  Arkadii  a  sus  anchas:  conducíase  con  ella  de  un 
modo condescendiente: no le impedía le describiese las impresiones que en 
ella despertaban la música, la lectura de novelas o versos y demás fruslerías, 
sin notar o reconocer que también a él le interesaban esas fruslerías. Katia, 
por su parte,  no le estorbaba su melancolía.  Arkadii  sentíase a gusto con 
Katia,  Odintsova  con  Basarov,  y  así  ocurría  habitualmente  que  ambas 
parejas, tras unos momentos de estar juntas, separábanse cada una por su 
lado, sobre todo a las horas de los paseos. Katia adoraba la Naturaleza, y  
Arkadii  la  amaba,  aunque  no  se  atrevía  a  decirlo;  a  Odintsova  le  era 
indiferente,  lo  mismo  que  a  Basarov.  La  casi  constante  separación  de 
nuestros amigos no dejó de tener sus consecuencias: las relaciones entre 
ellos  empezaron a  modificarse.  Basarov dejó  de  hablar  de  Odintsova con 
Arkadii, hasta dejó de criticar sus "modales aristocráticos". Cierto que seguía 
ponderando a Katia como antes y sólo aconsejaba temperar sus tendencias 
sentimentales; pero sus elogios resultaban atropellados, secos sus consejos, 
y,  en términos generales, hablaba con Arkadii  mucho menos que antaño... 
Parecía evadirse, avergonzarse... 

Notaba  Arkadii  todo  eso;  pero  se  guardaba  para  sí  sus 
observaciones.  La  causa  verdadera  de  toda  esta  "novedad"  éralo  el 
sentimiento  inspirado  a  Basarov  por  Odintsova,  sentimiento  que  lo 
atormentaba  y  endemoniaba,  y  del  que  inmediatamente  se  habría 
desprendido con una carcajada despectiva  si  alguien  aun remotamente  le 
hubiese insinuado la posibilidad de lo que le sucedía. Era Basarov un gran 
amador de las mujeres y la belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal o,  
como  él  decía,  romántico,  estimábalo  un  absurdo,  una  estupidez 
imperdonable; consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilo 
de una deformidad o una dolencia, y más de una vez expresara su asombro 
de que no los metiesen en el manicomio, con todos sus maestros cantores y 
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trovadores... "Te gusta una mujer -decía-. Pues haz por conquistarla; pero no, 
es imposible...; no hay que salirse de sus casillas... La tierra no se reduce a 
un rincón..." Gustábale Odintsova; los rumores que sobre ella corrían, sobre 
su libertad e independencia de espíritu, su indudable inclinación hacia él...,  
todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardó en comprender que de 
ella no sacaría nada y con gran asombro suyo sentía que le faltaban fuerzas 
para volverle la espalda. Ardíale la sangre con sólo acordarse de ella, y sin 
dificultad se habría arreglado con su sangre; pero habíase introducido en su 
ánimo otra cosa distinta, algo que jamás admitiera y contra lo que siempre se 
sublevara, algo que humillaba todo su orgullo. En sus coloquios con Anna 
Serguieyevna afectaba mucho más que antes su despectivo desdén por todo 
lo  romántico;  pero  luego  que  se  quedaba  solo  veíase  obligado,  con  el 
consiguiente  disgusto,  a  reconocer  que él  mismo era  un romántico.  Íbase 
entonces al bosque y se adentraba allí a grandes zancadas, derribando las 
ramas caducas, recriminándola en voz alta a ella y recriminándose él también; 
cuando no, se recogía en el granero, en el cobertizo, y, cerrando tercamente 
los  ojos,  trataba  de  dormirse,  lo  que  naturalmente  no  siempre  lograba. 
Imaginábase de pronto que aquellas castas manos se enlazaban a su cuello, 
que  aquellos  altivos  labios  respondían  a  su  beso,  que  aquellos  ojos 
inteligentes,  con  ternura...,  sí,  con  ternura,  posábanse  en  sus  ojos,  y  la 
cabeza le  daba vueltas y  se  despertaba de pronto,  para no recaer  en su 
disgusto.  Entregábase  a  toda  suerte  de  pensamientos  "vergonzosos"; 
habríase dicho que un demonio lo hostigaba. Parecía a veces que también en 
Odintsova  habíase  operado  un  cambio,  que  en  la  expresión  de  su  rostro 
traslucíase algo especial, algo que acaso fuera... Al llegar a este punto solía 
dar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y amenazarse a sí mismo con 
el puño cerrado. 

Pero  era  lo  cierto  que  Basarov  no  andaba  de  todo  punto 
equivocado  sobre  el  particular.  Habíale  impresionado  la  imaginación  a 
Odintsova;  le  interesaba,  absorbíale  el  pensamiento.  En  su  ausencia  no 
sentía tedio, no lo aguardaba; pero su aparición la animaba; gustaba de estar 
a solas con él y conversar, incluso cuando él se enfurruñaba o le criticaba sus 
gustos, sus costumbres refinadas. Parecía como si quisiera probarlo y dársele 
a conocer ella. 

Una vez, paseando los dos por el jardín, declaró él bruscamente y 
en tono agrio que tenía intención de marchar pronto al  pueblo a ver a su 
padre... Palideció ella como si hubiera sentido una punzada en el corazón, de 
tal modo que hubo de asombrarse de momento, y sólo mucho después tuvo la 
intuición de lo que aquello podía significar. Informárala Basarov de su partida, 
no con intención de probarla y ver qué sucedía, pues jamás "inventaba". Era 
que la mañana de aquel día encontrárase él con el administrador de su padre,  
que había sido ayo suyo, Timozeich. El tal Timozeich, un viejo fuerte y ágil,  
con el pelo pajizo, una cara de facciones regulares y rojas y unas lagrimillas 
constantes en sus contraídos ojos, hubo de presentarse bruscamente ante 
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Basarov con su  blusa  corta  de  grueso  paño azul  oscuro,  ceñida por  una 
correa, y sus botas de goma. 

-¡Hola! Buenos días, viejo -saludó Basarov. 
-Buenos  días,  padrecito  Yevguenii  Vasilich  -empezó  el  viejo  y 

sonrióse alegre, por efecto de lo cual toda la cara se le cubrió de arrugas. 
-¿Por qué has venido?... ¿Te han enviado a buscarme? 
-¿Cómo  es  posible,  padrecito?  -exclamó  Timozeich.  Recordaba 

aún la severa orden que su señor le diera al partir-. He venido sencillamente a 
la ciudad por unos encargos del señor, y oí hablar de usted, y entonces torcí 
el camino para verlo y saludarlo... ; pero no tiene por qué inquietarse. 

-Bueno; no mientas -atajólo Basarov-. ¿Es este camino para ir a la 
ciudad? 

Timozeich no contestó. 
-¿Está bien de salud el padre? 
-Muy bien, gracias a Dios. . 
-¿Y madre? 
-También Arina Vasilievna está bien, gracias a Dios. 
-¿Me aguardan? 
El anciano torció a un lado su diminuta cabecita. 
-¡Ah  Yevguenii  Vasilievich!  ¿Cómo  no  habían  de  estar 

aguardándolo? El corazón de los padres se consume en el ansia de verlo. 
-Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré. 
-Está bien -respondió, suspirando, Timozeich. 
Al  salir  de  la  casa,  el  viejo  montó  en  un  mísero  cochecillo  de 

carrera que a la puerta dejara y emprendió la marcha, pero no en dirección a 
la ciudad. 

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con 
Basarov, en tanto Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleos 
de  Katia.  La  princesa  habíase  subido  a  sus  habitaciones;  en  general, 
cargábanle los huéspedes, y en particular aquellos pelagatos. En la sala no 
pasaba de refunfuñar; pero en sus habitaciones, delante de su doncella, se 
entregaba a veces a tales arranques de cólera, que su toca le bailaba en la 
cabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova era la única que lo sabía. 

-¿De modo que tiene usted ya resuelto partir? -empezó diciendo la 
joven-. ¿Y su promesa? 

Basarov se estremeció. 
-¿ Qué promesa? 
-Pero ¿es que la ha olvidado? Me prometió usted darme algunas 

lecciones de química. 
-¡Ah, sí! Pero ¿qué hacer? No puedo estar más tiempo aquí. Por lo 

demás, puede usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de Chimie. 
Es un buen libro y escrito con claridad. En él hallará usted cuanto necesita. 

-Pero  recuerde  usted como me aseguró  que  un libro  no  puede 
suplir...  He  olvidado  su  expresión  exacta,  aunque  ya  sabe  lo  que  quiero 
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decir... ¿Recuerda? 
-¡Qué hacer! -repitió Basarov. 
-¿Por qué partir? -dijo Odintsova bajando la voz. 
Miróla él. Recostó ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzó 

sobre el pecho los brazos desnudos hasta el codo. Parecía más pálida a la luz 
de la única lámpara, velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio traje 
blanco  cubríala  toda  con  sus  suaves  pliegues,  dejando  ver  apenas  las 
puntitas de sus pies, también cruzados. 

-Pero ¿por  qué quedarse? -respondió Basarov.  Odintsova volvió 
ligeramente la cabeza. 

-¿Cómo que por qué? ¿Es que no se encuentra a gusto conmigo? 
¿O piensa usted que aquí no lo han de echar de menos? 

-De eso estoy seguro. 
Odintsova quedóse callada. 
-Pues se equivoca usted. Por lo demás, no lo creo. No es posible 

que hable en serio -Basarov seguía inmóvil en su asiento-. Yevguenii Vasilich, 
¿por qué calla usted? 

-¿Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se la 
eche de menos, y menos yo. 

-¿Y por qué? 
-Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar. 
-Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich. 
-No está eso en mis costumbres. ¿No sabe usted misma que la 

parte refinada de la vida, ese lado que usted tanto aprecia,  es inaccesible 
para mí? 

Odintsova mordió una punta de su pañuelo.  
-Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando usted 

se vaya. 
-Arkadii se queda -observó Basarov. 
Odintsova encogió se levemente de hombros. 
-Me aburriré -repitió. 
-¿De veras? En todo caso, no será por mucho tiempo. 
-¿Por qué lo supone usted? 
-Pues, porque usted misma me ha dicho que sólo se aburre cuando 

se  altera  el  orden  establecido.  Usted  ha  dispuesto  de  un  modo  tan 
infaliblemente regular su vida, que en ella no puede haber lugar ni para el  
aburrimiento ni para la tristeza..., para ningún sentimiento penoso. 

-¿Y le parece a usted que yo soy infalible..., es decir, que yo he 
dispuesto con tal regularidad mi vida? 

-¡Claro! Y, si no, ahí va un ejemplo: dentro de unos minutos darán 
la diez, y ya sé de antemano que usted me echará de aquí. 

-No,  no  le  echaré,  Yevguenii  Vasilich...  Puede  usted  quedarse. 
Abra esa ventana... Siento algo de ahogo. 

Levantóse Basarov y empujó la ventana. Abrióse ésta de un golpe 
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ruidosamente...  No esperaba  él  que  se  abriese con tal  facilidad;  además, 
temblábanle las manos. La oscura suave noche penetró en el cuarto con su 
cielo casi negro, sus árboles vagamente rumorosos y el fresco olor del aire y 
puro aire. 

-Baje los visillos y siéntese -rogóle Odintsova-. Me gustaría hablar 
un poco con usted antes de su marcha. Cuénteme algo de sí mismo; nunca 
habla de sí mismo usted. 

--Procuro hablarle de cosas útiles, Anna Serguieyevna. 
-Es usted muy modesto... Pero yo querría saber algo suyo, de su 

familia, de su padre, por el cual nos deja. 
"¿Por qué dirá esas cosas?", pensaba Basarov. 
-Todo eso es muy poco interesante, -dijo en voz alta-, máxime para 

usted; somos gente oscura... 
-¿Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia? 
Basarov alzó los ojos y los fijó en Odintsova. 
-Sí -confesó en tono tajante. 
Ella se echó a reír. 
-Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido de 

que todas las personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlas 
por separado. Alguna vez le contaré mi vida...; pero antes me ha de contar 
usted la suya. 

-La  conozco  a  usted  poco  -repitió  Basarov-.  Puede  que  tenga 
razón; es posible que cada hombre...  sea un enigma. Usted,  por  ejemplo, 
rehúye  la  sociedad,  se  aburre  en  ella,  e  invita  a  su  casa  a  un  par  de 
estudiantes. ¿Por qué con su talento, con su belleza, se aviene a vivir aquí,  
apartada en este lugarejo? 

-¡Cómo!  ¿Qué  dice  usted?  -exclamó  con  vivacidad  Odintsova-. 
¿Con mi... belleza? 

Basarov frunció el ceño. 
-Eso es igual -refunfuñó-. Yo quise decir que no comprendo bien 

por qué vive usted en una aldea. 
-No  comprende  usted  eso...  Pero,  de  algún  modo,  tratará  de 

explicárselo. 
-Sí... Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida, 

porque ama la comodidad, la conveniencia, y todo lo demás le es indiferente. 
Odintsova volvió a reírse. 
-Decididamente,  no  quiere  usted  que  yo  sea  capaz  de 

entusiasmarme. 
Basarov miróla de reojo. 
-Por curiosidad... acaso, pero no por otra cosa. 
-¿De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido; 

porque usted es como yo. 
-¿Nos hemos reunido? -murmuró secamente Basarov. 
-¡Ah, sí!... Olvidaba que quiere irse. 
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Basarov  se  levantó.  Brillaba,  opaca,  la  lámpara  en  medio  del 
penumbroso, perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que de 
cuando en cuando se agitaban, filtrábase la incitante frescura de la noche y se 
oían  sus  misteriosos  murmullos.  Odintsova  no  movía  ni  uno  solo  de  sus 
miembros; pero era presa de cierta agitación...  Se lo comunicó a Basarov. 
Este sintióse de pronto a solas con una mujer joven, bellísima... 

-¿Adónde va usted? -dijo lentamente. 
No respondió él, y dejóse caer en el asiento. 
-A  propósito:  usted  me  tiene  por  una  criatura  feliz,  melindrosa, 

mimada -dijo ella con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana-. Pero 
yo sé muy bien que soy desdichada. 

-¿Desdichada  usted?  ¿Y  por  qué?...  ¿Puede  usted  dar  alguna 
importancia a sucios chismorreos? 

Odintsova frunció el ceño. Le dolía que él la comprendiese así. 
-Esos  comadreos  no  me  afectan,  Yevguenii  Vasilich,  y  soy  lo 

bastante orgullosa para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichada 
porque...  no  me siento  con  deseos,  con  ganas  de  vivir...  Usted  me mira, 
escéptico, piensa: "Eso lo dice una aristócrata que viste toda de encajes y se 
sienta en sillones de terciopelo." Y no se lo oculto: amo todo eso que usted 
llama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo muy pocas ganas de vivir. Es 
usted muy dueño de tomar esta contradicción como le plazca. Por lo demás, 
todo esto para usted es romanticismo. 

Basarov movió la cabeza. 
-Usted  tiene  salud,  independencia,  riqueza.  ¿Qué  más  busca? 

¿Qué más quiere? 
-¿Que qué más quiero? -repitió Odintsova, y suspiró-. Estoy muy 

cansada, estoy vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Sí, soy una 
vieja -añadió, estirando levemente las puntas de su mantilla sobre sus brazos 
desnudos;  encontráronse  sus  ojos  con  los  ojos  de  Basarov,  y  pareció 
ruborizarse-.  ¡Quedan  ya  detrás  de  mí  tantos  recuerdos!...  La  vida  en 
Petersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la muerte de mi padre, 
mi  casamiento;  después,  el  viaje  al  extranjero,  como es natural...  Muchos 
recuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, frente a mí..., un camino 
largo, largo, sin fin alguno... No quisiera seguirlo. 

-Pero, ¿tan desencantada está usted? -preguntó Basarov. 
-No -dijo,  tras  una pausa,  Odintsova-;  pero  no estoy  satisfecha. 

Creo que si pudiera ligarme fuertemente a alguien... 
-Usted desea amar -atajóla Basarov-; pero no puede amar; he ahí 

la clave de su desdicha. 
Odintsova púsose a mirar las mangas de su blusa. 
-¿Es que no puedo amar? -exclamó. 
-¡Difícil  parece!  Sólo  que,  impropiamente,  he  llamado  a  eso 

desdicha. Por el contrario, digno es de compasión aquel a quien le ocurre. 
-¿Le ocurre qué? 

74



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

-Amar. 
-Y usted, ¿cómo lo sabe? 
-De oídas -respondió Basarov malhumorado. 
"Estás  coqueteando  -pensó-;  te  aburres  y  me  incitas  por  hacer 

algo; pero yo..." , 
Su corazón, efectivamente, palpitaba con fuerza. 
-Además, es posible que sea usted demasiado exigente -murmuró, 

inclinándose  con  todo  el  cuerpo  hacia  adelante  y  jugando  con  la  silla  de 
terciopelo. 

-Posible es que así sea. Para mí, o todo o nada. Vida por vida. 
Tómame y dáteme, y entonces, sin pesar y sin rectificación. No hay nada 
mejor que eso. 

-¡Cómo!  -observó  Basarov-.  Esa  condición  es  equitativa  y  me 
asombra que usted hasta hoy... no haya encontrado lo que desea... 

-Pero, ¿cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo a 
alguien, sea quien fuere? 

-Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y a 
sobrestimarnos y hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a pensarlo, 
es facilísimo. 

-Pero, ¿cómo no estimarse a sí mismo? Si yo no me reconozco 
ningún valor, ¿quién puede necesitar de mi entrega? 

-Eso no es cuenta mía; a otros toca lo de apreciar mi valer.  Lo 
principal es que hay que saber darse. 

Odintsova se apartó del respaldo de la silla. 
-Habla usted -dijo- como si tuviera experiencia de todo eso. 
-Harto  sabe  usted,  Anna  Serguieyevna,  que  nada  de  eso  me 

afecta. 
-Pero, ¿sabría usted darse? 
-Lo ignoro; no quiero presumir. 
Odintsova nada dijo, y Basarov guardó silencio. 
Llegaron a ellos los sones del piano desde el salón. 
-Esa Katia sigue tocando el  piano con lo tarde que es -observó 

Odintsova. 
Basarov levantóse. 
-Sí, ya es tarde; es hora de que se acueste. 
-No tenga esa prisa...  ¿Adónde va?...  Debo decirle  todavía  una 

cosa. 
-¿Cuál? 
-Quédese -murmuró Odintsova. 
Posáronse sus ojos en los de Basarov; parecía observarlo de hito 

en hito. 
Él avanzó por la habitación; pero de pronto llegóse a ella, díjole 

atropelladamente adiós, apretóle la mano de un modo que poco le faltó para 
gritar, y salió. Llevóse la joven sus estrujados dedos a los labios, soplóse en 
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ellos, y de pronto, levantándose bruscamente de la silla, dirigióse con rápidos 
pasos a la puerta, como queriendo alcanzar a Basarov... Entró en el cuarto la 
doncella  con  una  botella  en  una  bandeja  de  plata.  Detúvose  Odintsova, 
mandóla retirarse y se sentó de nuevo, volviendo a quedarse ensimismada. 
Soltóse el  pelo, y su oscura sierpe cayóle sobre los hombros. La lámpara 
siguió ardiendo aún largo rato en la estancia de Anna Serguieyevna, y largo 
rato  también  permaneció  ésta  inmóvil,  paseando  de  trecho  en  trecho  sus 
dedos a lo largo de sus brazos, que el frío de la noche levemente estremecía. 

En cuanto a Basarov, dos horas después volvía a su alcoba, con 
las botas caladas de rocío, despelucado y de mal humor. Encontró a Arkadii 
sentado a la mesa-escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochado 
hasta arriba. 

-Pero, ¿aún no te acostaste? -exclamó casi con enojo. 
-Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna -dijo Arkadii 

sin contestar a su pregunta. 
-Sí; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras tú y Katia 

tocabais el piano. 
-Yo no tocaba... -rectificó Arkadii, y se calló. 
Sentía que las lágrimas acudían a sus ojos, y no quería echarse a 

llorar delante de su burlón amigo. 

   18

 
Al día siguiente, cuando Odintsova se presentó a la hora del té, ya 

llevaba Basarov largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzó los 
ojos hacia ella. Volvióse ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujón, 
y  a  él  parecióle  como si  su  cara  hubiera  palidecido  levemente  durante  la 
noche. Retiróse ella pronto a su cuarto y no se dejó ver hasta la hora del 
almuerzo. Desde el  amanecer estaba el  tiempo lluvioso; de suerte que no 
había posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el  salón. Arkadii 
había  recibido  el  último  número  de  un  periódico  y  se  puso  a  leerlo.  La 
princesa, según su costumbre, mostró al  principio en su rostro  indicios de 
asombro,  como  si  notase  algo  incorrecto;  luego  detuvo  en  el  joven 
malignamente su mirada; pero él no le dedicó la menor atención. 

-Yevguenii  Vasilich  -dijo  Anna  Serguieyevna-,  venga  conmigo... 
Quiero preguntarle algo... me habló usted anoche de... un manual. 

Levantóse y se dirigió a la puerta. La princesa miró en torno suyo 
con una expresión que parecía decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy", 
y de nuevo miró fijamente a Arkadii; pero éste alzó la voz, y cambiando una 
mirada con Katia, que estaba a su lado, continuó leyendo. 

Odintsova  dirigióse  con  rápido  andar  a  su  cuarto.  Siguióla 
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dócilmente Basarov, sin levantar la vista y recogiendo en sus oídos el fino 
susurro  y  el  crujir  del  traje  de  seda que ante  él  se  arrastraba.  Odintsova 
dejóse caer en la misma silla en que estuviera sentada la noche antes,  y 
Basarov ocupó también el mismo sitio que la víspera. 

-¿Cómo se titula ese libro? -empezó ella tras breve silencio. 
-Notions  générales  de  Chimie,  de  Pelouze  y  Prémy  -respondió 

Basarov-. Pero, además, puedo recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de  
physique expérimentale... Estas obras traen grabados exactos y, en general, 
son muy instructivas... 

Odintsova extendió la mano. 
-Yevguenii  Vasilich,  perdóneme; pero no le  hice venir  aquí  para 

hablar de manuales. Yo quería reanudar nuestra conversación de anoche. Se 
retiró usted tan de repente... ¿No le aburro? 

-Estoy  a  sus  órdenes,  Anna  Serguieyevna.  Pero  ¿de  qué 
hablábamos anoche? 

Odintsova lanzóle a Basarov una mirada de reojo. 
-Hablábamos,  según  creo,  de  la  suerte.  Yo  le  contaba  de  mí 

misma.  Y  a  propósito:  recuerdo  la  palabra  suerte.  Dígame por  qué  hasta 
cuando gozamos, por ejemplo, de los placeres de la música de una amena 
velada,  de  una  conversación  con  personas  simpáticas,  por  qué  todo  eso 
parece más bien alusión a algo infinito, a esa dicha que en algún sitio existe, 
que no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos. ¿A qué se debe 
eso? ¿O es que acaso usted no ha sentido nada semejante? 

-Ya  conoce  usted  el  refrán:  "Se  está  bien  donde  no  se  está" 
-contestó Basarov-. Por lo demás, usted misma dijo anoche que no estaba 
satisfecha. A mí no se me pasan por la mente semejantes ideas. 

-¿Acaso las encuentra ridículas? 
-No, sino que no me pasan por el pensamiento. 
-¿De veras? ¿Sabe usted que daría cualquier cosa por conocer lo 

que piensa? 
-¡Cómo! No la entiendo. 
-Escuche:  hace  mucho  tiempo  que  quería  tener  con  usted  una 

explicación.  No necesito  decirle,  pues de sobra lo  sabe,  que usted es  un 
hombre fuera de lo corriente... Es usted todavía joven..., tiene toda una vida 
por delante. ¿Qué es aquello para que se prepara? ¿Qué porvenir le espera? 
Quiero decir, ¿qué fines se propone alcanzar, adónde va, qué es lo que tiene 
en el alma? En una palabra: ¿quién es, qué es usted? 

-Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yo 
me dedico a las ciencias naturales, y que soy... 

-Eso: ¿ quién es usted? 
-Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural. 
Anna Serguieyevna hizo un ademán de impaciencia. 
-¿Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaría bien 

que me lo dijera Arkadii, pero no usted... 
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-¿Y por qué Arkadii... ? 
-No  siga.  ¿Es  posible  que  se  aviniera  usted  a  tan  modesta 

actuación,  siendo así  que usted mismo afirma que la  medicina no existe? 
¡Usted..., con su amor propio..., médico rural! Me dice eso para alejarse de 
mí,  porque  no  tiene  en  mí  la  menor  fe.  Pero  ¿no  sabe  usted,  Yevguenii  
Vasilich, que yo sería capaz de comprenderle? Yo también he sido pobre y 
orgullosa, como usted; y es muy posible que ambos hayamos pasado por las 
mismas experiencias. 

-Todo eso está muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdóneme... 
Yo, en general, no estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yo 
media tal distancia... 

-¿Qué  distancia?...  ¿Vuelve  usted  a  decirme  que  soy  una 
aristócrata? Basta, Yevguenii Vasilich; creo haberle demostrado... 

-Sí, sí, y, además de eso -atajóla Basarov-, ¿a qué conduce hablar 
y pensar en el porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si se 
presenta la ocasión de hacer algo..., magnífico; y si no se presenta..., por lo 
menos tendremos la satisfacción de no haber charlado en balde. 

-¿Llama usted charlar a conversar con un amigo?... ¿O es que a 
mí, como mujer, no me considera digna de su confianza?... Porque usted a 
todas nos desprecia, según parece. 

-Yo a usted no la  desprecio,  Anna Serguieyevna,  y  de sobra lo 
sabe. 

-No;  yo  no  sé  nada...;  pero  supongámoslo.  Comprendo  su 
repugnancia a hablar de su futura actuación; pero de lo que ahora ocurre en 
usted... 

-¡Que ocurre en mí! -repitió Basarov-. ¡Como si fuera yo un reino o 
la  sociedad!  En  todo  caso,  nada  de  eso  es  curioso;  además,  ¿acaso  el 
hombre puede decir siempre en voz alta lo que en él ocurre? 

-Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el 
alma. 

-¿Usted puede? -preguntó Basarov. 
-Puedo -respondió Anna Serguieyevna tras breve titubeo. 
Basarov bajó la cabeza. 
-Es usted más afortunada que yo. 
-Como usted quiera -continuó ella-. Pero hay algo que me dice que 

no nos hemos conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoy 
segura de que esa su... (no sé cómo decirlo), su tensión, su reserva, acabará 
por desaparecer. 

-¿De  modo  que  ha  notado  usted  en  mí  reserva?...,  según  su 
expresión... 

-Sí. 
Levantóse Basarov y acercóse a la ventana. 
-¿Y  quería  usted  saber  la  causa  de  esta  reserva,  quería  usted 

saber lo que en mí ocurre? 
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-Sí  -repitió  Odintsova  con  cierto  temor  para  ella  misma 
incomprensible. 

-¿Y no se enfadará usted? 
-No. 
-¿No? -Basarov  teníase  en  pie  a  su  espalda-.  Bien;  pues  sepa 

usted que la amo estúpida, locamente... He ahí lo que quería saber. 
Odintsova tendió adelante ambas manos, y Basarov apoyó la frente 

en el cristal de la ventana. Respiraba afanoso; se hacía visible que todo el  
cuerpo le temblaba. Pero no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni el 
delicioso susto de la primera declaración de amor; era la pasión que en él  
palpitaba, fuerte, agobiante..., una pasión semejante al odio y acaso afín a él.  
A Odintsova parecióle extraño, y a él lamentable. 

-Yevguenii Vasilich -dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba en 
su voz. 

Volvióse  él  rápidamente,  lanzóle  una  mirada  incendiaria  y, 
cogiéndola de ambas manos, estrechóla inopinadamente contra su pecho. 

No se desprendió ella en seguida de su abrazo; pero un momento 
después  ya  estaba  lejos  de  su  alcance  en  un  rincón,  y  desde  allí  lo 
contemplaba. Basarov corrió hacia ella... 

-Usted no me ha comprendido -murmuró Odintsova con precipitado 
temor. 

Diríase que si  osaba él  dar un paso más gritaría ella...  Basarov 
mordióse los labios y se fue. 

Media hora después, la criada entrególe a Anna Serguieyevna una 
carta de Basarov; contenía sólo unos cuantos renglones. "¿Debo partir hoy..., 
o  puedo quedarme hasta mañana?"  "¿Por qué partir? No le comprendo a 
usted, ni usted a mí", respondióle Anna Serguieyevna. y para sus adentros 
pensó: "Yo misma no me entiendo." 

No se dejó ver a la hora de la comida, y no hacía más que dar 
vueltas  arriba  y  abajo,  por  su  habitación,  las  manos  a  la  espalda, 
deteniéndose de cuando en cuando, ya ante la ventana, ya ante el espejo y 
pasándose lentamente el pañuelo por la mejilla, en la que le sorprendía un 
rubor ardiente. Preguntábase qué era lo que la había impulsado a recabar, 
según dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba ya algo... 

-Yo tengo la culpa -murmuró en voz alta-; pero no lo podía prever.
Pensaba  y  se  ruborizaba  recordando  el  rostro  casi  bestial  de 

Basarov cuando se abalanzó a ella ... 
-¿O...? -profirió de pronto, y se detuvo y se sacudió los rizos. 
Contemplóse  en  el  espejo;  su  cabeza,  echada  hacia  atrás  con 

misteriosa sonrisa en sus ojos y sus labios medio cerrados, medio abiertos, 
decíanle en aquel instante algo que la desconcertaba... 

-No -decidió finalmente-. Dios sabe adónde podría haber llegado 
esto; no se puede jugar con estas cosas, y, a pesar de todo, no hay nada 
mejor en el mundo que la tranquilidad. 
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Su tranquilidad no se había alterado; pero ella se sentía triste, y 
hasta una vez se echó a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por la 
ofensa sufrida. No se sentía ofendida, sino más bien culpable. Bajo el influjo 
de diversos y confusos sentimientos, experimentaba la sensación de lo fugaz 
de la vida que pasa, el ansia de algo nuevo; obligábase a sí misma a llegar  
hasta ciertos límites, obligábase a mirar detrás de ella...,  y veía, no ningún 
abismo, sino el vacío... o el caos. 

 19 

Por mucho dominio que sobre sí misma tuviera Odintsova, por más 
que  se  elevase  por  encima  de  todo  prejuicio,  también  ella  sintió  cierta 
cortedad al presentarse en la mesa a la hora de la comida. Por lo demás, ésta 
salió  bastante  bien.  Llegó  Porfirii Platonich,  que  refirió  varias  anécdotas; 
acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas; contó que el gobernador 
había ordenado a sus funcionarios que llevasen espuela para, caso de que 
tuviera que enviarlos a algún sitio a caballo, ganar tiempo. Arkadii conversaba 
en  voz  alta  con  Katia  y  se  interesaba  diplomáticamente  por  la  princesa. 
Basarov guardaba un terco y huraño silencio.  Odintsova, un par de veces 
-francamente, no, a hurtadillas-, mirólo a la cara, seria y pálida, con los ojos 
bajos, marcada con el sello de una despectiva resolución en cada una de sus 
facciones, y pensó: "¡No..., no..., no...!" De sobremesa dirigióse la joven con 
todos los demás al jardín, y al notar que Basarov quería hablarle, dio unos 
pasos aparte y se detuvo. Acercóse él a ella, y sin levantar la vista, murmuró 
secamente: 

-Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estará usted 
enojada conmigo. 

-No;  no  estoy  enojada  con  usted  -respondióle  Odintsova-. 
Simplemente apenada. 

-Pues eso es  peor.  Sea como fuere,  harto  castigado estoy.  Me 
encuentro en una situación que, usted misma habrá de reconocerlo, no puede 
ser más estúpida. Usted me escribió: "¿Por qué partir?" Pero yo no puedo ni 
quiero quedarme. Mañana no estaré ya aquí. 

-Yevguenii Vasilich, ¿por qué usted...? 
-¿Por qué me voy? 
-No; no era eso lo que quería decir. 
-No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna... 
Tarde  o  temprano,  esto  debía  ocurrir.  Así  que  no  tengo  más 

remedio  que  irme.  Sólo  admitiría  una  condición  para  quedarme,  y  esa 
condición no podría darse nunca. Porque usted, perdóneme la franqueza, no 
me ama ni me amará nunca. 
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Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de sus 
cejas. Anna Serguieyevna no le respondió. "Me da miedo este hombre", fue la 
idea que cruzó por su mente. 

-Adiós  -dijo  Basarov  cual  si  adivinara  su  pensamiento,  y 
encaminóse hacia la casa. 

Siguióle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogióla 
del brazo. No se separó de ella hasta la noche. No tomó parte en el juego de 
cartas, y no hacía más que sonreír, lo que no compaginaba con su pálido y 
confuso  semblante.  Arkadii  la  observaba,  receloso,  como  observan  los 
jóvenes,  es  decir,  que  constantemente  se  hacía  esta  pregunta:  "¿Qué 
significa esto?" Basarov encerróse en su habitación; pero bajó a la hora del té. 
Anna  Serguieyevna  quería  decirle  alguna  palabra  amable;  pero  no  sabía 
cómo empezar. 

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anunció 
el mayordomo la llegada de Sitnikov. 

Difícil sería describir con palabras el revuelo que produjo en la sala 
la presencia del joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidad 
característica, presentarse de rondón en la aldea, en casa de una señora a la 
que apenas conocía, que jamás lo había invitado, y que, además, tenía a la 
sazón, según los informes recogidos, huéspedes tan inteligentes y allegados 
a él, sentía, pese a todo, una timidez que le penetraba hasta la médula de los 
huesos, y en vez de empezar echando por delante sus naturales excusas y 
cumplidos, murmuró la estupidez de que Evdoksia Kukschina lo enviaba a 
preguntar  por  la  salud  de  Anna  Serguieyevna,  y  que  también  a  Arkadii 
Nikolayevich lo recordaba siempre con el mayor interés... Pero, al proferir los 
desatinos, aturrullóse y se desconcertó hasta el punto de terminar sentándose 
encima de su sombrero. Pero, a pesar de todo, no lo echaron de allí, y Anna 
Serguieyevna incluso lo presentó a su tía y su hermana; de suerte que en 
seguida se rehizo y asumió un aire de triunfo. La presencia de la ruindad 
súele  ser  útil  en  la  vida;  viene  a  aflojar  un  tanto  las  cuerdas  demasiado 
tensas,  entibia  los  sentimientos  de  aplomo  u  olvido  de  sí  mismo, 
recordándonos su íntimo parentesco con ella. La llegada de Sitnikov vino a 
embotarlo todo... y allanarlo; todos cenaron con más apetito y se separaron, 
para ir a acostarse, una hora antes de lo acostumbrado. 

-Te repito ahora -decíale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que se 
estaba desnudando para  acostarse-  lo  que una vez me dijiste:  "¿Por qué 
estás tan triste? ¿Es que has cumplido algún deber sagrado?" 

Entre ambos jóvenes habíase introducido, de algún tiempo atrás, 
cierta innegable ironía, lo que siempre es indicio de íntima satisfacción o de 
tácitas suspicacias. 

-Yo me voy mañana, para ver a mi padre -dijo Basarov. 
Incorporóse Arkadii y se apoyó en el codo. La notcia le sorprendía 

y en cierto modo lo alegraba. 
-¡Ah! --exclamó-. ¿Y por eso estás triste? 
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Basarov bostezó. 
-Si quieres ser sabio, sé viejo. 
-¿Y Anna Serguieyevna? -indagó Arkadii. 
-¿Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna? 
-Quiero decir: ¿es que te ha dejado? 
-No me tomó nunca. 
Arkadii quedóse pensativo y Basarov se acostó de cara a la pared. 
Transcurrieron unos minutos de silencio. 
-¡Yevguenii! -llamó, de pronto, Arkadii. 
-¿Qué? 
-Yo también me voy mañana contigo. 
Basarov no replicó nada. 
-Sólo que vuelvo a casa -prosiguió Arkadii-. Iremos juntos hasta la 

colina  de  Jojlovskii,  y  allí  tomaremos caballos  en  casa de Zedot.  Tendría 
mucho gusto en conocer a tus padres; pero temo será importuno a ellos y a ti. 
Aunque supongo que luego volverás con nosotros... 

-En tu casa he dejado mis cosas -respondió Basarov, sin volver la 
cabeza. 

"¿Por qué no me preguntará la causa de que me vaya con él? ¿Y 
tan de repente, como él mismo? -pensaba Arkadii-. Efectivamente: ¿por qué 
me voy yo y por qué se va él?", continuó preguntándose. No acertaba con una 
respuesta satisfactoria, y algo le mordía en el corazón. Presentía que le iba a 
ser duro separarse de aquella vida a que tan hecho estaba; pero quedarse él 
allí  solo  también  resultaba  extraño.  "¿Qué  habrá  pasado  entre  ellos? 
-pensaba en su interior-. ¿Cómo podré presentarme ante ella después de mi 
partida? Se enfadará para siempre; voy a perderla por última vez". Empezó a 
representarse  con  la  imaginación  a  Anna  Serguieyevna;  pero  luego  otras 
facciones dejáronse ver a través de los seductores rasgos de la joven viuda. 

"¡Lástima de Katia!", murmuró Arkadii sobre la almohada, en la que 
ya cayera una lágrima... De pronto sacudióse los cabellos y con voz bronca 
exclamó: 

-Pero, ¿a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov? 
Basarov revolvióse primero en su cama y luego profirió lo siguiente: 
-Tú, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nos 

son imprescindibles. A mí..., grábate bien esto en la cabeza..., a mí me son 
muy  necesarios  esos  mequetrefes.  Los  dioses,  en  verdad,  no  hacen  el 
cocido... 

"iJe..., je!", pensó para sí Arkidii, y hasta entonces no pudo medir 
en un instante todo el insondable abismo del orgullo basaroviano. 

-¿De modo que nosotros... somos dioses? Es decir, que tú eres un 
dios. Y yo, ¿no seré también un mequetrefe? 

-Sí -respondió, malhumorado, Basarov-; tú también eres un bobo. 
No mostró Odintsova asombro mayor  cuando,  al  otro  día,  díjole 

Arkadii  que  partía  con  Basarov;  parecía  distraída  y  cansada.  Katia  miróle 
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silenciosa y seria; la princesa incluso se persignó bajo su chal, de modo que 
no pudo él menos de notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto. Acababa de 
presentarse al almuerzo con un traje nuevo, elegante, pero no eslavianófilo 
aquella vez. Maravillara la víspera al criado que le habían destinado por la 
abundancia de ropa blanca, y hete aquí que de pronto sus compañeros lo 
abandonaban. Golpeó un poco el suelo con los pies, encogióse como liebre 
acosada en la  espesura  del  bosque...,  y  de  pronto,  casi  asustado y poco 
menos que a  gritos,  declaró  que  también  él  se  iba.  Odintsova no intentó 
retenerlo. 

-Tengo una calesa muy tranquila -añadió el desdichado mozalbete, 
dirigiéndose a Arkadii-; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich irá más 
cómodo en su tarantas. 

-Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aquí a mi 
casa hay largo trecho. 

-No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, además, que 
por aquella parte me reclama un asunto. 

-¿La granja? -preguntó Arkadii en tono excesivamente despectivo. 
Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, ni 

siquiera se echó a reír. 
-Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila -murmuró-, y 

habrá sitio para todos. 
-No  aflija  a  mosié Sitnikov  con  un  desaire  -insinuó  Anna 

Serguieyevna. 
Miróla Arkadii y bajó significativamente la cabeza. 
Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse de 

Basarov, tendió le Odintsova la mano y le dijo: 
-Nos volveremos a ver, ¿no es cierto? 
-Como usted mande -respondió Basarov. 
-En ese caso, volveremos a vernos. 
Arkadii  fue  el  primero  que salió  de  la  escalinata  y  montó  en la 

calesa de Sitnikov. Ayudóle a ello respetuosamente el mayordomo, pero él, de 
buena  gana,  lo  habría  matado  o  se  habría  echado  a  llorar.  Basarov 
acomodóse en el tarantas. Luego que llegaron a la colina Jojlovskii, aguardó 
Arkadii a que Zedot, el encargado de las postas, aprestara los caballos de 
relevo, y llegándose al tarantas, con su sonrisa de antes, díjole a Basarov: 

-Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compañía.  
-Monta, pues -propuso Basarov entre dientes. 
Sitnikov, que iba y venía, diligente, en torno a las ruedas de su 

coche, quedóse con la boca abierta al oír esas palabras, en tanto Arkadii, con 
la  mayor  tranquilidad,  retiraba  su  equipaje  de  la  calesa,  sentábase  en  el 
tarantas al  Iado  de  Basarov...  y,  saludando con una  cortés  inclinación  de 
cabeza a su ex compañero de viaje, gritaba: 

-¡Arrea! 
Arrancó  el  tarantas y  a  poco  perdióse  de  vista...  Sitnikov, 
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definitivamente  desconcertado,  quedóse  mirando  a  su  cochero;  pero  éste 
jugaba con su látigo por encima de la cola del caballo. Sitnikov montó en el  
coche... y, gritando a dos campesinos que cruzaban: "¡Párense, imbéciles!", 
arreó hacia la ciudad, a la que llegó muy tarde,  y donde al  siguiente día, 
en.casa  de  Kukschina,  despotricó  a  sus  anchas  contra  aquel  par  de 
"orgullosos e ignorantes". 

Al  tomar  asiento  en  el  tarantas al  lado  de  Basarov,  estrechóle 
Arkadii  la mano a su amigo,  y largo rato permaneció en silencio.  Basarov 
pareció  agradecer  tanto  aquel  apretón  de manos como aquel  silencio.  La 
noche antes pasárasela toda en claro, sin fumar y casi sin haber comido nada 
en varios días. Sombrío y agudo resaltaba su demacrado perfil por debajo de 
su gorro calado hasta las orejas. 

-¿Y qué, hermano? -murmuró finalmente-. Dame un cigarrillo...  y 
mírame...: ¿tengo amarilla la lengua? 

-Sí -respondióle Arkadii. 
-¡Claro! Como que el tabaco no me sabe... Se estropeó la máquina. 
-Efectivamente, tú has cambiado en estos últimos tiempos -observó 

Arkadii. 
-No importa. Rectifiquemos. Lo único que siento... es que mi madre 

es tan blanda de corazón, que como no te atraques de bollitos y no comas 
diez veces al día, ya la tienes que se muere. Mi padre no es así; ese atiende a 
todo, a la criba y al tamiz. No, no puedo fumar -añadió, y tiró el cigarrillo al 
polvo del camino. 

-¿Hasta tu finca hay veinticinco verstas? -inquirió Arkadii. 
-Veinticinco. Pregúntale a ese filósofo. 
E indicóle un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de 

Zedot. Pero el filósofo le contestó que "él no sabía, que allí no se contaban las 
verstas", y continuó riñéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba con la 
cabeza", esto es, porque cabeceaba. 

-Sí,  sí  -dijo Basarov-.  Esta ha sido una lección para ti,  mi  joven 
amigo,  un  instructivo  ejemplo.  ¡El  diablo  sabe qué absurdo!  Todo hombre 
pende de un hilillo, y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él se 
empeña en imaginarse toda clase de dificultades, y así se amarga su vida. 

-¿A qué te refieres? -preguntó Arkadii. 
-No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto tú 

como  yo,  nos  hemos  conducido  de  un  modo  estúpido.  ¿Para  qué  más 
explicaciones? Yo ya lo noté en la clínica. Quien lucha con su mal... lo vence 
infaliblemente. 

-No te  entiendo del  todo -declaró Arkadii-.  Según parece,  tú  no 
tienes por qué quejarte.  

-Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en mi 
opinión,  vale  más picar  piedra en el  tajo  que consentir  que una mujer  se 
apodere aunque sólo sea de la yema de un dedo nuestro. Todo esto es...  
-Basarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita: "romanticismo". Se 
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contuvo, y dijo-: un absurdo. No me creerás ahora, aunque te diga que tú y yo 
nos sentíamos allí a gusto; pero frecuentar tales reuniones... viene a ser lo 
mismo que echarse agua fría en un día caluroso. Un hombre no debe nunca 
ocuparse  en  tales  futesas;  el  hombre  debe  ser  macho,  tener  siempre  en 
cuenta  el  refrán  español.  ¡Eh,  tú!  -añadió,  dirigiéndose al  muchik que  iba 
sentado en el pescante-, tú, sabio, ¿tienes mujer? 

El muchik dejóles ver a ambos amigos su rostro chato y miope. 
-¿Mujer? La tengo. ¿Cómo no tener mujer? 
-¿Y le pegas? 
-¿A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo. 
-¡Bravo! Y ella, ¿te pega a ti? 
El muchik retuvo las riendas. 
-¡Qué cosas dices, barin! tú bromeas... 
Saltaba a la vista que se consideraba ofendido. 
-¿Lo estás oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros... he 

ahí lo que significa ser personas civilizadas. 
Arkadii  sonrió con sonrisa forzada; pero Basarov volvióse a otro 

lado y ya en todo el camino no abrió más la boca. 
Las  veinticinco  verstas  pareciéronle  a  Arkadii  cincuenta  largas. 

Pero al fin dejóse ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivían 
los padres de Basarov. Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltaba 
una casita de hidalgos, de techumbre de paja. Junto a la primera isba estaban 
parados dos campesinos con sendos gorros y discutían. 

-Eres un sucio -decíale uno de ellos al otro-, peor que cochinillo. 
-Y tu mujer es... una bruja -retrucóle el otro. 
-Por la libertad de expresión -hízole notar Basarov a Arkadii- y por 

la vivacidad de las palabras, podrás juzgar cómo los labriegos de mi padre no 
se cohíben de ninguna manera. Pero helo aquí que ya sale a las gradas de su 
casa. Se conoce que oyó los cascabeles. Es él… es él... Conozco su figura. 
Pero ¡qué blanco se le ha puesto el pelo, pobre! 

   20 

Saltó Basarov del tarantas, y Arkadii sacó la cabeza por detrás de 
la espalda de su amigo y divisó en la escalerilla de la casa señorial  a un 
hombre alto, seco, con el pelo alborotado y una fina nariz aguileña, y que 
vestía un viejo capote militar, desabrochado. Se detuvo, apartó los pies, dio 
una chupada a su larga pipa, y entornó los ojos por el sol. 

Detuviéronse los caballos. 
-¡Por fin llegó! -exclamó el padre de Basarov, sin dejar de fumar, 

aunque el tubo de la pipa le temblaba entre los dedos-. Pero baja, baja; dame 
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un abrazo. 
Él abrazó al hijo. 
-¡Yeniuscha, Yeniuscha! -suspiró una voz temblona de mujer. 
Abrióse la puerta de la casa y en el umbral dejóse ver una viejecita 

regordeta  y  baja,  con  una  cofia  blanca  y  un  corpiño  corto  de  colorines. 
Ayeaba, se tambaleaba, y de fijo cayera al  suelo de no haberla sostenido 
Basarov. En un momento ciñéronse al cuello las gordezuelas manos de la 
anciana, que reclinó la cabeza en el pecho del hijo. Todos callaban. Sólo se 
oían  sus  entrecortados  sollozos.  El  viejo  Basarov  respiraba  hondo  y 
entornaba los ojos más que antes. 

-Bueno. ¡Basta, basta, Arischa! Ya está bien -dijo, cambiando una 
mirada con Arkadii, que se tenía inmóvil junto al tarantas, en tanto el muchik 
del pescante se volvía tambiéna mirar-. ¿A qué viene todo eso? ¡Calla, por 
favor! 

-¡Ay Vasilii Ilich! -balbuceó la vieja-. ¡Tanto tiempo, padrecito mío, 
palomito mío. iYeniuschenko!... -y sin levantar la mano, apartaba de Basarov 
su  cara,  mojada  en  lágrimas,  enternecida;  lo  contemplaba  con  ojos 
embobados y risueños y de nuevo dejábase caer en sus brazos. 

-Bueno;  sin  duda todo  eso  es  natural  -murmuró Vasilii  Ivanich-; 
pero ahora lo mejor será que entremos en casa. Yevguenii nos ha traído un 
huésped.  Disculpe  usted  -añadió,  dirigiéndose  a  Arkadii,  y  dio  una  leve 
patadita  en  el  suelo-;  ya  se  hará  usted  cargo;  la  flaqueza  femenina  y  el 
corazón maternal... 

Pero  también  a  él  temblábanle  labios  y  cejas,  y  hasta  la 
sotabarba...,  aunque era visible que luchaba por dominarse y parecer poco 
menos que indiferente. Arkadii hízole una inclinación de cabeza. 

-Sí, matuschka, pasemos adentro -dijo Basarov y condujo al interior 
de la casa a la conmovida anciana. Luego de sentarle en un cómodo sillón, 
volvió a abrazar ligeramente a su padre y presentóle a Arkadii. 

-Celebro en el alma conocerlo -dijo Vasilii Ivanovich-; pero le ruego 
sea benévolo: aquí todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna, serénate 
y  da  órdenes;  hay  que  tener  valor.  Este  señor,  nuestro  huésped,  va  a 
formarse mala idea de ti. 

-iBatiuschka!  -balbució,  entre  lágrimas,  la  anciana-.  No  tengo  el 
gusto de conocer tu nombre ni tu tierra... 

-Arkadii  Nikolaich  -proclamó  con  gravedad,  en  voz  alta,  Vasilii 
Ivanich. 

-Discúlpeme usted mi torpeza -la viejecita se sonó y, moviendo la 
cabeza a diestro y siniestro, enjugóse con mucho cuidado, primero, un ojo, y 
luego el otro-. Perdóneme… Porque pensaba que iba a morirme sin ver a mi 
palo… oomito. 

-Pues ya ves que no ha sido así, señora -recalcó Vasilii Ivanovich-. 
Taniuschka -añadió, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece años, 
que vestía un traje de indiana de un rojo vivo y atisbaba tímidamente detrás 
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de la puerta-, tráele a la señora un vaso de agua... en una bandeja, ¿oyes? Y 
usted, señor -dijo con cierto humor a estilo antiguo-, haga el favor de seguir a 
su despacho a este viejo veterano. 

-Déjame que te  abrace otra  vez siquiera,  Yeniuschenko -suplicó 
Arina  Vasilievna;  Basarov  inclinóse  hacia  ella-.  Pero  ¡qué  guapo  te  has 
puesto! 

-Bueno,  guapo  o  feo  -observó  Vasilii  Ivanovich-,  es  igual.  El 
hombre, según dicen, es como el oso..., etcétera. Pero ahora espero, Arina 
Vasilievna,  que,  habiendo  ya  desahogado  tu  corazón  de  madre,  podrás 
atender  al  cuidado  de  tus  queridos  huéspedes,  pues  ya  se  sabe  que  el 
ruiseñor no se alimenta de cuentos. 

Levantóse la anciana del sillón. 
-En  un  momento  quedará  servida  la  mesa,  Vasilii  Ivanovich;  yo 

misma voy a la cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo... ¡Tres 
años que no lo veía, que no le daba de comer ni de beber! ¿No es nada eso? 

-Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, señor, le 
ruego  venga  conmigo.  Mira,  Yevguenii,  ha  venido  Timozeich  a  saludarte. 
También él se alegra mucho. Tenga la bondad de seguirme. 

Y Vasilii  Ivanovich  tomó  la  delantera,  haciendo  ruido  con  sus 
desgastadas chancletas. 

Toda la casa se reducía a seis pequeñas habitaciones. 
Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevaba 

el nombre de despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvo 
renegrido de antigüedad y atestada materialmente de papelotes, cogía todo el 
espacio entre dos ventanas; de las paredes colgaban armas turcas, látigos, 
sables, dos paisajes, algunos dibujos anatómicos, un retrato de Hufeland, un 
monograma de pelo en un marco negro y un diploma bajo un cristal; un diván 
de cuero, comprado quién sabe dónde y roto, extendíase entre dos enormes 
armarios  de madera  de arce;  en  los tableros  apretujábanse libros,  cajitas, 
pájaros  disecados,  ventosas,  frascos;  en  un  rincón,  veíase  una  máquina 
eléctrica, estropeada. 

-Ya  le  previne  a  usted,  mi  querido  huésped  -empezó  Vasilii 
Ivanovich-, que nosotros vivimos aquí, por decirlo así, como acampados... 

-Pero  basta  de  disculparte  -atajólo  Basarov-.  Kirnasov  sabe  de 
sobra que no somos Cresos,  y que no tienes mayordomo. La cuestión es 
dónde lo instalaremos.

-Mira,  Yevguenii:  ¿no te  parece bien  allí,  en  el  pabellón,  en  mi 
cuarto? Allí estaría muy bien. 

-Pero, ¿te has hecho un pabellón? 
-Algo por el estilo; tiene estufa -intervino Timozeich. 
-Es  decir,  la  estufa  está  al  lado  -apresuróse  a  explicar  Vasilii 

Ivanovich-. Ahora estamos, en verano... En seguida voy allá y lo arreglo todo. 
Y tú, Timozeich, lleva su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii, te cedo mi 
despacho. Suum cuique. 
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-Ya ves. ¡Qué viejecito tan previsor y bueno! -dijo Basarov, no bien 
salió Vasilii Ivanovich-. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase. Sólo 
que charla mucho. 

-También tu madre parece una mujer buenísima -observó Arkadii. 
-Sí; no tiene malicia. Y ya verás qué comida nos pone.  
-Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote -dijo Timozeich, 

que acababa de transportar el baúl de Basarov. 
-Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como suele 

decirse, no es falta. 
-¿Cuántas almas tiene tu padre? -inquirió de pronto Arkadii. 
-La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordar 

que son quince. 
-Veintidós por junto -observó con contrariedad Timozeich. 
Dejóse oír un chancleteo, y luego apareció Vasilii Ivanovich. 
-Dentro de unos minutos tendrá usted listo su cuarto -anunció con 

solemnidad-, Arkadii ¿Nikolaich?... Según tengo entendido, vive a lo grande 
Bueno; aquí tiene a su criado ... -repuso, mostrándole un mocetón que venía 
con él,  y  que,  pelado al  rape,  vestía  un  caftán  azul  roto  por  los  codos y 
calzaba unos zapatos ajenos-. Se llama Zedka. Pero, vuelvo a repetírselo, 
aunque  mi  hijo  lo  tome  a  mal,  que  sea  benóvolo.  Por  lo  demás,  sabe 
encender la pipa. Porque usted fuma, ¿verdad? 

-Sí, pero más que nada cigarrillos -respondió Arkadii. 
-Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estos 

lugares tan solitarios es muy difícil adquirirlos. 
-Para  ti  no  hay  Lázaros30 bastantes  -volvió  a  atajarle  Basarov-. 

Mejor será que te sientes ahí en el diván y nos dejes valernos solos. 
Echóse a reír Vasilii Ivanovich, y se sentó. Parecíase mucho a su 

hijo en la cara, sólo que tenía la frente más baja y estrecha, y la boca algo 
más ancha, y continuamente se rebullía y estiraba los brazos, de suerte que 
se le rompían los trajes por las axilas; tosía, guiñaba los ojos y movía los 
dedos, en tanto su hijo distinguíase por cierta apática inmovilidad. 

-¡No hay Lázaros! -repitió Vasilii Ivanovich-. No pienses, Yevguenii, 
que yo quiero enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se sabe 
que vivimos en un desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible no tapar  
las cosas con musgo ni quedarme rezagado en el tiempo. 

Vasilii Ivanovich sacóse del bosillo un pañuelo nuevo; amarillo, que 
acertó a coger aprisa en el cuarto de Arkadii, y continuó, agitándolo en el aire: 

-No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible para 
mí el  poner a los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba esto 
como mi deber, pues era lo más prudente en este caso, por más que a otros 
terratenientes  ni  siquiera  se  les  pasara  por  la  imaginación.  Hablo  de  las 
ciencias, de la cultura. 

-Pero veo que tienes ahí el Amigo de la salud, año mil ochocientos 
30  Debe de tratarse de alguna marca de tabaco.
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cincuenta y cinco -observó Basarov. 
-Me  lo  envió  un  antiguo  compañero,  para  que  lo  conociera, 

-apresuróse  a  decir  Vasilii  Ivanovich-;  pero  nosotros  también  tenemos 
nociones  de  frenología  -agregó,  dirigiéndose  preferentemente  a  Arkadii  y 
señalando un pequeño cráneo de yeso que campeaba en el armario, partido 
en  sectores  numerados-.  Tampoco  Schenlein  nos  es  desconocido...,  ni 
Rademacher. 

-Pero, ¿aún creen en Rademacher, en el gobierno de***? -preguntó 
Basarov. 

Vasi1ii Ivanovich tosió ligeramente. 
-En el  gobierno...,  sin  duda,  señores,  les  convendría más saber 

hasta dónde los hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También, 
en mi tiempo, a cierto humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con su 
vitalismo, los tomaron a risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos ha 
rectificado entre vosotros a Rademacher, y vosotros le rendís tributo; pero al 
cabo de veinte años también resultará ridículo. 

-Te diré para tu consuelo -declaró Basarov- que nosotros ahora, en 
general, nos reímos de la medicina y no rendimos tributo a nadie. 

-¿Cómo es eso? Porque tú quieres ser doctor, ¿no es así? 
-Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro. 
Vasilii  Ivanovich  sacudió  con  tres  dedos  la  pipa,  donde  aún 

quedaba algo de fuego. 
-Es  posible,  es  posible...,  no  quiero  discutir.  Porque,  ¿qué  soy 

yo?... Un médico militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo serví 
con su tío de usted en la brigada -dijo, dirigiéndose otra vez a Arkadii-. Sí, sí...  
he visto en mi vida muchas cosas. y he conocido gente de toda clase... ¡Yo 
aquí, donde usted me ve, les he tomado el pulso al príncipe Wittenstein y a 
Chukovskii! A todos los del ejército del Sur, en la catorce, ya me entiende 
usted -y Vasilii Ivanovich apretó significativamente los labios-. A todos los he 
tratado a fondo. Pero bueno: dejemos a un lado mi persona. Cirujano, a tu  
lanceta, ¡y basta!...  En cuanto a su tío de usted, era todo un caballero, un 
verdadero soldado. 

-Querrás decir un botarate en toda regla -observó con indolencia 
Basarov. 

-¡Ay Yevguenii, y qué expresiones gastas!... Sé más benévolo... Sin 
duda que el general Kirnasov no pertenecía al número de... 

-Bueno, ¡déjalo en paz! -atajólo Basarov-. Al venir hacia acá, vi con 
placer tu plantel de arces, que ha crecido maravillosamente. 

Animóse Vasilii Ivanovich. 
-¿Y no has visto, además, cómo he puesto mi jardincito? Yo mismo 

planté árbol por árbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y también toda 
suerte de plantas medicinales. Sí; por más que vosotros los jóvenes agucéis 
el  ingenio,  tendréis  que darle  la  razón al  viejo  Paracelso en su  In  herbis,  
verbis et lapidibus... Yo, ya lo sabes, dejé la práctica; pero un par de veces 
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por semana necesito sacudirme la vejez. Vienen a consultarme...  y no los 
puedo echar. Vienen los pobres en demanda de ayuda. Porque diz que hoy 
no hay médicos. Uno de estos vecinos, un mayor retirado, figúrate, a su vez 
curetea.  Yo  pregunté:  "¿Estudió  medicina?"  "No  -me  dijeron-,  no  ha 
estudiado; lo hace más que nada por filantropía... ¡Ja..., ja! ¡Por filantropía!... 
¡Ja..., ja! 

-Zedka, tráeme la pipa -ordenó en tono adusto Basarov. 
-Hay aquí asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a un 

enfermo  -siguió  diciendo  con  cierta  desesperación  Vasilii  Ivanovich-,  y  el 
enfermo estaba ya  ad patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no hace 
falta."  Él,  que  no  se  esperaba  aquello,  se  aturrulló  y  preguntó:  "¡Cómo! 
Bueno...;  pero, dígame, ¿antes de expirar tuvo hipo el  barin?" "Sí, lo tuvo." 
"¿Mucho?" "Mucho." "¡Ah! Entonces está bien" y dió media vuelta y se largó... 
¡Ja..., ja! 

El  anciano era el  único que se reía.  Arkadii  sólo  esbozaba una 
sonrisa,  y  Basarov se  contenía.  La  conversación  continuó de aquel  modo 
cosa de una hora. Arkadii diose traza luego de retirarse a su cuarto, el cual 
parecía un antebaño, pero muy cómodo y limpio. Finalmente, llegó Taniuscha 
y anunció que la mesa estaba servida. 

Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse. 
-Vamos allá, señores -dijo-. Tengan la bondad de perdonarme que 

les haya aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo. 
La comida, aunque rápidamente preparada, resultó muy buena y 

hasta opípara; sólo el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado por 
Timozeich en la ciudad en una tienda conocida, que sabía unas veces a miel, 
otras a colofonia), y también las moscas molestaban. Habitualmente, un chico 
liberto  las  espantaba  con  una  gran  rama  verde;  pero  aquella  vez  Vasilii  
Ivanovich  habíalo  despedido  por  temor  a  las  censuras  de  la  nueva 
generación. Arina Vasilievna había logrado ya dominarse; lucía una alta cofia 
con encajes de seda y un chal  azul  con rameados.  Volvió a lloriquear en 
cuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrió regañarla. Y 
ella misma se dio prisa a engujarse sus lágrimas para no salpicarse el chal.  
Comieron sólo los jóvenes; los dueños de casa ya lo habían hecho antes. 
Sirvió  la  mesa  Zedka,  visiblemente  cohibido  en  sus  zapatos  por  falta  de 
costumbre; pero le ayudaba una mujer de cara hombruna y tuerta, llamada 
Anfisuschka, que desempeñaba en la casa las funciones de ama de llaves, 
pajarera y lavandera. 

Vasilii Ivanovich pasóse todo el tiempo de la comida dando paseos 
por la habitación y hablando, con expresión perfectamente dichosa y hasta 
beatífica, de los graves peligros en que se había visto por culpa de la política 
de Napoleón y la complicada cuestión de Italia. Arina Vasilievna no reparaba 
en Arkadii, no hacía cuenta de él; sosteniendo con el puño su redonda cara 
mofletuda y color de cereza,con lunares en las mejillas y encima de las cejas, 
todo lo cual dábale una expresión bonachona, no apartaba de su hijo los ojos 
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y no hacía más que suspirar. Perecíase por saber por cuánto tiempo había 
venido; pero no se atrevía a preguntárselo. "Bueno; por un par de días, como 
suele decirse", pensaba, y el corazón le daba un vuelco. Después del asado, 
Vasilii Ivanovich eclipsóse un momento, al cabo del cual volvió con una media 
botella, ya descorchada, de champaña. 

-Aquí está -advirtió-. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta con 
qué celebrar las ocasiones solemnes. 

Bebióse  tres  copitas  y  un  vaso,  brindó  a  la  salud  de  los 
"inapreciables huéspedes", y luego, a lo militar, tiró al suelo su vaso. A Arina 
Vasilievna obligóla a apurar un vasito hasta la última gota. Luego que les llegó 
la  vez  a  los  dulces,  Arkadii,  que  no  podía  sufrir  nada  dulce,  consideróse 
obligado a engullirse tres de distintas clases recién salidos del horno, tanto 
más cuanto que Basarov los rechazó en redondo y encendió un cigarrillo. 
Luego,  presentóse  en  escena  el  té  con  crema,  manteca  y  bizcochos,  y 
finalmente, Vasilii Ivanovich condújolos a todos al jardín para que gozasen de 
la hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmuróle a Arkadii: 

-En  este  sitio  gusto  de  filosofar  mirando  ponerse  al  sol;  eso 
conviene al solitario. Y un poco más allá he plantado algunos árboles gratos a 
Horacio.  

-¿Qué árboles? -preguntó Basarov, que lo había oído. 
-Pues..., acacias. 
Basarov empezó a bostezar. 
-Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazos 

de Morfeo -observó Vasilii Ivanovich. 
-Es decir, que es hora de acostarse -glosó Basarov-. Es una buena 

idea. Verdaderamente, es hora. 
Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente...; pero ella le 

echó los  brazos a  la  espalda  a  hurtadillas  y  lo  bendijo  tres  veces.  Vasilii 
Ivanovich condujo a Arkadii a su cuarto y le deseó "un descanso tan reparador 
como el que yo gozaba a su dichosa edad". Y, efectivamente, Arkadii durmió 
a  maravilla  en  su  antesala  de  baño;  olía  allí  a  cantueso,  y  dos  grillos 
cantaban, adormecedores, tras la estufa. Vasilii Ivanovich, al dejar a Arkadii, 
encaminóse a su cuarto y tendióse en el diván a los pies de su hijo. Trató de 
entablar conversación con él, aunque Basarov le cortó en seguida los vuelos, 
diciéndole  que  quería  dormir;  pero  permaneció  desvelado  hasta  la 
madrugada. Con los ojos de par en par, miraba malignamente en la sombra: 
los recuerdos de la infancia no tenían poder sobre él, y, además, tampoco 
lograban ahuyentar las amargas impresiones recientes. Arina Vasilievna rezó 
primero con fervor; luego estuvo largo, largo rato, hablando con Anfisuschka, 
la cual, en pie, como encadenada ante su señora y fijo en ella su único ojo,  
comunicábale en misterioso susurro todas sus observaciones y suposiciones 
respecto a Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegría, del vino, del humo de 
los cigarrillos, dábale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba con 
ella y gesticulaba. 
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Era Arina Vasilievna una verdadera aristócrata rusa de pasados 
tiempos; había vivido veinte años de la antigua época moscovita. Era muy 
sugestionable  y  sensible.  Creía  en  todo  lo  creíble:  en  adivinaciones, 
predicciones,  sueños;  creía  en  fantasmas,  espectros,  vampiros  y  malos 
encuentros; en la corrupción, en la medicina popular, en el inminente fin del 
mundo;  creía  que,  si  en  Pascua  de  Resurrección  no  se  tenían  las  luces 
apagadas toda la noche, brotaba muy bien el trigo sarraceno, y que las setas 
no crecen si el ojo humano las ve; creía que al demonio le gustaba estar allí  
donde hay agua, y que todo judío lleva en el pecho una mancha de sangre; 
teníales  miedo a  los  ratones,  culebras,  ranas,  hormigas y  sanguijuelas,  al 
trueno, al agua fría, al aire colado, a los caballos, a los machos cabríos, a las 
personas pelirrojas y a los gatos negros, y tenía a los grillos y a los perros por 
animales inmundos; no comía carne de vaca, ni  pichones, ni  cangrejos, ni 
queso, ni espárragos, ni alcachofas, ni liebre, ni sandías, porque, al partir la 
sandía,  le  recordaba la  cabeza de San Juan Bautista,  y  de  las ostras  no 
hablaba  sino  con  horror.  Gustábale  comer  bien  y  ayunaba  severamente; 
dormía diez horas de un tirón... y no se acostaba en cuanto a Vasilii Ivanovich 
le dolía la cabeza, no leía ningún libro, salvo Aleksina o la cabaña del bosque; 
escribía una o a lo más dos cartas al año; pero, en cambio, sabía gobernar 
muy bien su casa y tenerlo todo a punto, aunque nada tocase con sus manos, 
y en general, no le gustaba moverse de su sitio. Arina Vasilievna era muy 
buena, y a su modo, nada tonta. Sabía que en el mundo hay señores que 
vienen obligados a dar órdenes, y gente humilde que viene obligada a servir, 
y por eso tenía a menos servilismos y reverencias; pero a sus subordinados 
los trataba con afectuosidad y dulzura, no despedía a ningún menesteroso sin 
alguna dádiva y nunca criticaba a nadie, por más que a veces también se 
prestara al chismorreo. En su juventud, había sido de muy buen ver, tocaba el 
clavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los largos 
años de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se estropeó, 
y olvidó la música y el francés. A su hijo lo amaba y lo temía de un modo 
indecible; la dirección de la hacienda corría a cargo de Vasilii Ivanovich, y ella 
no se metía en nada; gimoteaba, se enjugaba los ojos con el pañuelo, y de 
puro asustada enarcaba cada vez más las cejas en cuanto su viejo empezaba 
a hablar de inminentes reformas y de planes. Era muy aprensiva, siempre 
estaba esperando alguna desgracia, e inmediatamente se echaba a llorar en 
cuanto se acordaba de algo triste. Hoy ya tales mujeres van desapareciendo. 
¡Dios sabe... si procede alegrarse de ello! 

  21 

Al levantarse del lecho, abrió Arkadii la ventana... y lo primero que 
se le ofreció a la vista fue Vasilii Ivanoyich. Embutido en una bata sujeta al 
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cuerpo con un pañuelo de nariz,  el  viejo  laboraba,  diligente,  en su jardín. 
Reparó en su joven huésped, y apoyándose en su azada, exclamó: 

-Buenos días. ¿Qué tal pasó la noche? 
-Muy bien -respondió Arkadii. 
-Pues yo aquí estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando los 

nabos tardíos. Ahora estamos en unos tiempos (¡y gracias a Dios todavía!) en 
que cada cual tiene que procurarse por sus propias manos el sustento; de los 
demás no hay que esperar nada: todo tiene que hacérselo uno. Y resulta que 
Juan Jacobo Rousseau tenía razón. Hace media hora, señor mío, me hubiera 
usted visto en otra ocupación muy distinta. Atendiendo a una mujer que se 
quejaba de vientre suelto... como ellas dicen...; de disentería, como decimos 
nosotros... Yo le administré opio... , y a otra le saqué una muela y no le puse 
éter  porque ella  no  quiso.  Todo  esto  lo  hago gratis,  en  amateur...  Por  lo 
demás, no me choca: yo soy un plebeyo, homo novus..., no de vieja cepa; y 
eso es todo... Pero ¿no es un gusto trajinar aquí a la sombra y aspirar antes 
del té el frescor mañanero? 

Arkadii llegóse a él. 
-Da gozo trabajar todavía -dijo Vasilii Ivanovich, llevándose la mano 

marcialmente a su grasiento gorro, que le cubría la cabeza-. Usted, ya lo sé, 
está acostumbrado al lujo, a la comodidad; pero también los grandes de este 
mundo no tienen a menos pasar una temporada bajo el techo de una choza. 

-¡Por  favor!  -exclamó  Arkadii-.  ¡Qué  he  de  ser  yo  uno  de  los 
grandes  de  este  mundo!  Ni  menos,  ¡qué  he  de  estar  yo  tampoco 
acostumbrado al lujo! 

-Perdone,  perdone  -dijo  con  amable  sonrisa  Vasilii  Ivanovich-. 
Aunque yo ya haya pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, y 
conozco al pájaro en el vuelo. Y soy psicólogo y fisonomista a mi modo. Si no 
poseyese yo, me atrevo a decirlo, este don, hace mucho ya que me habría 
hundido y perdido del todo, joven. Se lo diré sin cumplidos: la amistad que 
noto entre usted y mi hijo me produce verdadera alegría. Hace un momento lo 
vi;  según  su  costumbre,  que,  probablemente,  le  será  conocida,  madrugó 
mucho  y  se  fue  a  andar  por  estos  alrededores.  Permítame  usted  mi 
curiosidad... ¿Hace mucho que conoce a mi Yevguenii? 

-Desde el invierno pasado. 
-Bien.  Permítame  otra  pregunta...,  y  no  ande  con  rodeos... 

Permítame que se lo pregunte como padre, con toda franqueza: ¿qué opinión 
tiene usted de mi Yevguenii? 

-Su hijo de usted... es uno de los individuos más notables que yo 
he conocido -respondió Arkadii con vivacidad. 

Abrió  de par  en par los ojos Vasilii  Ivanovich,  y se enrojecieron 
levemente sus mejillas. La azada se le escurrió de entre las manos. 

-¿De modo que usted supone... ? -empezó. 
-Estoy convencido -encareció Arkadii- de que a su hijo le aguarda 

un gran porvenir,  de que dará gloria  a  su nombre.  Lo  presentí  así  desde 
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nuestro primer encuentro. 
-¿Y cómo fue? -inquirió Vasilii Ivanovich. 
Triunfal sonrisa dilató su ancha boca y siguió en ella sin borrarse. 
-¿Quiere usted saber cómo nos conocimos? 
-Sí..., claro...  
Procedió Arkadii a contárselo, y habló de Basarov con gran calor, 

con gran entusiasmo,  mayor  que el  de aquella  noche en que bailara  una 
mazurca  con  Odintsova.  Vasilii  Ivanovich  escuchábalo,  escuchábalo,  se 
sonaba,  revolvía  el  pañuelo  con  ambas  manos,  tosía,  se  mesaba  los 
cabellos..., y, finalmente, no pudo contenerse, e inclinándose sobre Arkadii, 
besólo en los hombros. 

-Me hace usted enteramente teliz -murmuró, sin dejar de sonreír-. 
Yo..., debo decirle que yo..., idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada; ya 
lo sabe usted, es su madre. Pero, no me atrevo delante de él a expresar mis 
sentimientos, porque no le agrada eso. Es enemigo de todas las efusiones; 
muchos incluso lo censuran por esa su entereza moral y ven en ella un indicio 
de orgullo o insensibilidad; pero a los individuos como él no hay que medirlos 
por el  rasero común, ¿no es verdad? Mire usted, por ejemplo, otro, en su 
lugar, procuraría exprimir la bolsa de sus padres. Pues bien: ¿lo creerá usted? 
Jamás nos ha pedido en su vida una kopeika superflua... 

-Es un hombre irreprochable, honrado -observó Arkadii. 
-Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no sólo lo idolatro 

sino que me enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambición se cifra en que, 
en  su  biografía,  figuren  a  su  tiempo  las  siguientes  palabras:  "Hijo  de  un 
humilde médico militar, el cual, sin embargo, supo desde el primer momento 
adivinarlo y no escatimó nada en su educación..." 

Quebrósele la voz al viejo. Arkadii estrechóle la mano. 
-¿Qué opina usted? -inquirió Vasilii Ivanovich tras breve silencio-. 

¿Alcanzará en Medicina esa fama que usted le augura? 
-Desde luego que no, aunque en Medicina será de los primeros 

maestros. 
-Pues, entonces, ¿en qué, Arkadii Nikolaich? 
-Difícil será predecirlo ahora; pero su hijo será famoso. 
-¡Será famoso! -repitió el viejo, y quedóse ensimismado. 
-Arina  Vasilievna  me  manda  a  decirles  que  ya  está  el  té  -dijo 

Anfisuschka,  pasando  de  largo  con  una  enorme  bandeja  de  frambuesas 
maduras. 

Vasilii Ivanovich se estremeció. 
-¿Y tendremos también crema fría con las frambuesas? 
-Claro que sí. 
-Pero ¡que esté fría, cuidado! No ande usted con cumplidos, Arkadii 

Nikolaich; coja más... ¿Cómo es que Yevguenii no viene? 
-Aquí estoy -sonó la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii. 
Volvió se rápidamente Vasilii Ivanovich. 
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-¡Ajá! Querías visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya he 
tenido  yo  con él  una larga plática.  Ahora,  debes venir  a  tomar  el  té.  Y  a 
propósito, he de hablar contigo. 

-¿De qué? . 
-Hay aquí un campesino que padece de ictericia... 
-¿De ictericia?  
-Sí. Una ictericia crónica y muy rebelde. Yo le receté centaurea y 

corazoncillo, le mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo esto 
son paliativos; hay que emplear medios más enérgicos. Tú, por mucho que te 
rías de la Medicina, tengo la seguridad de que podrás darme algún consejo 
práctico. Pero de este asunto ya hablaremos luego. Ahora vamos a tomar el 
té. 

Vasilii  Ivanovich levantóse,  vivaz,  del  banco y canturreó esto de 
Roberto: 

     Ley, ley, ley nos imponemos; 
     pero ¡al placer nos rendimos! 

-¡Notable vivacidad! -dijo Basarov, apartándose de la ventana. 
Llegó el mediodía. Ardía el sol por debajo de la tenue cortina de las 

densas y blanquecinas nubes. Todo callaba; sólo dos gallos cacareaban en la 
aldea, despertando, en quienquiera los escuchaba, una extraña sensación de 
somnolencia y tedio, y también allá arriba, en lo alto de los árboles, vibraba 
con quejumbroso acento el agudo grito continuo de un gavilán joven. Arkadii y 
Basarov estaban tendidos a la sombra de un regular almiar de heno, sobre 
unas brazadas de hierba ya seca y crujiente, pero aún verde y fragante. 

-Ese álamo -dijo Basarov- me recuerda mi infancia; crece al filo de 
la estación de Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aquel 
tiempo,  estaba  muy  creído  que  esa  estación  y  el  álamo eran  verdaderos 
talismanes; nunca me aburría junto a ellos. No comprendía entonces que no 
me aburría  porque era  un  niño.  Ahora  que ya  soy mayor,  el  talismán ha 
perdido su encanto. 

-¿Cuánto tiempo pasaste aquí en total? -preguntóle Arkadii. 
-Dos años seguidos;  luego nos trasladamos.  Llevamos una vida 

errante, casi siempre rodando de ciudad en ciudad. 
-¿Y hace mucho que existe esta casa? 
-Mucho. Como que la labró mi abuelo, el padre de mi madre. 
-¿Quién era tu abuelo? 
-El  diablo  lo  sabrá.  Un  segundo-mayor  como  tantos.  Sirvió  con 

Suvorov, y no se hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, de 
fijo. 

-En el salón tenéis el retrato de Suvorov.· Pues me gustan estas 
casitas, como la vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial. 
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-Sí; a aceite de lamparilla y a corona de rey!31 -dijo, bostezando, 
Basarov-. ¡Y cuánta mosca en estas simpáticas casitas!... iPuaf! 

-Di  -empezó  Arkadii  tras  un  breve  silencio-,  ¿de  niño  no  te 
cohibían? 

-Ya ves cómo son mis padres...; nada severos. 
-¿Tú los quieres, Yevguenii? 
-Los quiero, Arkadii. 
-¡Ellos te quieren tanto! 
Basarov guardó silencio. 
-¿Sabes en lo que estoy pensando? -dijo, por fin, poniéndose las 

manos bajo la cabeza. 
-No sé. ¿ En qué? 
-Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis 

padres. Mi padre, con·sus sesenta años, trajina, habla de paliativos, cura a la 
gente, derrocha magnanimidad con los campesinos...; en una palabra: que no 
para. Y mi madre también anda tan ocupada con sus quehaceres y sus aves, 
que no tiene tiempo para acordarse de nada. Y yo... 

-¿Y tú? 
-Yo  pienso:  heme  aquí  tendido  bajo  este  almiar...  Un  lugarcito 

estrecho, que yo ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante, 
donde no estoy ni tengo nada que hacer: y la parte del tiempo que me toque 
vivir, resulta tan insignificante comparada con la eternidad en que no fui ni  
seré...  Pero  en  este  átomo,  en  este  punto  matemático,  circula  la  sangre, 
labora el cerebro y anhela algo... ¡Qué absurdo! ¡Qué necedad! 

-Permíteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo el 
mundo en general... 

-Tienes razón -asintió  Basarov-.  Yo querría  decir  que ellos,  mis 
padres, trabajan y no se preocupan de su insignificancia personal: esta idea 
no los apesta..., mientras que yo siento un tedio rayano en rabia... 

-¿Rabia? ¿Por qué? 
-¿Por qué? ¿Que por qué? Pero ¿es que te has olvidado... ? 
-Lo recuerdo todo, y aun así, no te reconozco el derecho a sentir 

rabia. Eres desdichado, convengo en ello; pero... 
-¡Ah! Ya veo que tú también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amor 

la misma idea que todos los jóvenes. Ven acá, gallinita: pero ¡en cuanto la  
gallinita empieza a acercarse, le dais con el pie! Yo no soy así. ¡Y basta de 
esto! Avergüenza hablar de lo que no puede remediarse -volvióse a otro lado-. 
¡Ah! Mira esa hormiga que arrastra a una mosca medio muerta. iArrástrala, 
hermana, arrástrala! No te importe que se resista; aprovéchate, ya que, en 
calidad  de  animal,  no  tienes  derecho  a  sentir  compasión,  como  nuestro 
hermano que a sí mismo se destruye. 

-No digas eso, Yevguenii. ¿Cuándo te destruiste a ti mismo? 
Basarov levantó la cabeza. 

31  Planta medicinal.
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-Yo  sólo  de  eso  me enorgullezco.  Nunca  me abatí  ni  dejé  que 
ninguna mujer me abatiera. ¡Amén! ¡Se acabó! No me oirás nunca más una 
palabra siquiera sobre esto. 

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos. 
. -Sí -empezó Basarov-. El hombre es un ser rarísimo. Como ves, la 

vida apartada que aquí llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes y 
sabes que te conduces del modo más regular y razonable. Pero no es así: la 
ansiedad te mata. Quisieras reñir con la gente, insultarla; sí, reñir con ella. 

-Habría que disponer nuestra vida de modo que cada uno de sus 
momentos fuera significativo -pronunció sentenciosamente Arkadii. 

-¿Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; pero 
también  se  puede  aceptar  lo  de  significativo...  Pues  mira...;  todo  eso  son 
coplas, coplas... por desgracia. 

-Las  coplas  no  existen  para  el  hombre,  como  éste  no  quiera 
aceptarlas. 

-¡Hum!... Eso que dices es un lugar común contradictorio. 
-¡Cómo! ¿Qué es lo que designas con ese nombre? 
-Te  lo  vaya  decir:  sostener,  por  ejemplo,  que  la  cultura  es 

provechosa es un lugar común; pero afirmar que la cultura es nociva resulta 
un lugar común contradictorio. Parece más elegante, aunque en el fondo es lo 
mismo. 

-Pero ¿dónde está la verdad? ¿De qué lado cae? 
-¿Dónde? A eso te responderé como un eco: ¿dónde? 
-Estás hoy melancólico, Yevguenii. 
-¿De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no me sienta bien la 

sandía. 
-En ese caso, no nos vendría mal una siestecita -sugirió Arkadii. 
-Como  quieras;  pero  no  me  mires  entonces.  Todos  parecemos 

estúpidos cuando dormimos. 
-¿Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti? 
-No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse de 

eso; el hombre de verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hay 
que acatar u odiar. 

-Es extraño; yo no odio a nadie -murmuró Arkadii. pensativo. 
-Pues yo odio a muchos. Tú tienes un alma tierna, blandengue; 

¿cómo habrías de odiar a nadie?... Eres tímido, esperas poco de ti mismo... 
-Y tú -atajóle Arkadii-, ¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes una 

elevada opinión de tu persona? 
Basarov guardó silencio. 
-Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mí, entonces 

cambiaré de opinión respecto a mí mismo. ¡Odiar! Pero mira, por ejemplo: tú 
hoy dijiste al pasar ante la isba de nuestro starosta Filipp..., que es tan bonita, 
tan blanca...; dijiste: "Rusia alcanzará su perfección cuando hasta el último de 
nuestros campesinos tenga una vivienda como ésta, y nosotros tenemos el 
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deber de procurar que así sea... Pero yo envidio a ese último muchik, Pilpp o 
Sidor, por el cual tengo el deber de afanarme, y que ni siquiera me ha de dar 
las gracias por ello...; y, además, ¿por qué había de dármelas? Bueno; que 
viva en su isba blanca, y que para mí cunda la viruela... ¿Y qué más? 

-¡Basta, Yevguenii!... Escuchándote hoy, hay que darles la razón a 
los que nos reprochan la falta de principios. 

-Hablas  como tu  tío.  Principios,  en  general,  no  los  hay...;  hasta 
ahora no te habías enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas. 

-¿Cómo es eso? 
-Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa... 

por culpa de la sensación. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido para 
eso..., ¡y basta! ¿Por que me atrae la Química? ¿Por que a ti te gustan las 
manzanas? Pues por culpa de la sensación. Todo viene a ser uno. Nunca 
calaremos más hondo. No todos te dirían lo mismo, y yo tampoco volveré a 
hablarte de esto. 

-Pero ¿cómo? ¿También la honradez es... sensación? 
-Desde luego. 
-¡Yevguenii! -exclamó con voz doliente Arkadii. 
-¡Ah! Pero ¿qué? ¿No te gusta? -atajóle Basarov-. No, hermano. 

Dispuesto a segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies... En fin: ya hemos 
filosofado  bastante.  "La  Naturaleza  respira  el  silencio  del  sueño",  dijo 
Puschkin. 

-Nunca dijo Puschkin nada semejante -contestó Arkadii. 
-Bueno; no lo diría, pero pudo y debió decirlo a fuer de poeta... Y a 

propósito, sirvió en el ejército. 
-Puschkin no fue nunca militar. 
-Perdona; pero en cada página escribe: "¡A la guerra, a la guerra! 

¡Por el honor de Rusia!" 
-Todo  eso  lo  inventas  tú  ahora.  Pero  es,  al  fin  y  al  cabo,  una 

calumnia. 
-¿Calumnia?  ¡Oh,  qué  gravedad!  ¿Piensas  asustarme  con  tal 

palabra? Pues ten presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éste 
merece siempre veinte veces más. 

-Mejor es que te eches a dormir -dijo con disgusto Arkadii. 
-Con muchísimo gusto -respondió Basarov. 
Pero  ni  el  uno  ni  el  otro  durmieron.  Cierto  sentimiento  casi  de 

hostilidad agitaba el corazón de ambos jóvenes. A los cinco minutos abrieron 
los ojos y se miraron en silencio. 

-Mira -dijo de pronto Arkadii-; la hoja seca de arce se rasga y cae al  
suelo; su movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las mariposas. 
¿No es raro? Lo más triste y mortecino..., semejante a lo más alegre y vivo. 

-¡Oh amigo Arkadii Nikolaich! -exclamó Basarov-. Una cosa te pido: 
no hables con retórica. 

-Hablo  como  sé... Pero  también,  después  de  todo,  eso  es 
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despotismo. Se me ha ocurrido esa idea: ¿por qué habría de rechazarla? 
-Bien; pero ¿por qué tampoco yo habría de rechazar mi idea? Me 

parece que hablar con retórica... no es decente. 
-¿Y qué es lo decente?¿Insultar? 
-¡Bah..., bah! Por lo visto tienes intención de seguir las huellas de 

tu tío. ¡Cuánto no se alegraría ese idiota si estuviese aquí y te oyese! 
-¿Cómo le has llamado a Pavel Petrovich? 
-Le he llamado como se merece... : idiota. 
-Pero eso es intolerable -rechazó Arkadii. 
-¡Vamos! El sentimiento familiar protesta -observó tranquilamente 

Basarov-.  Ya  he  podido  comprobar  que  se  halla  muy  arraigado  en  los 
individuos.  A  todo está  dispuesto  a  renunciar  el  hombre,  a  rechazar  todo 
prejuicio; pero confesar, por ejemplo, que el hermano que roba pañuelos es 
un  ladrón...,  eso  resulta  superior  a  sus  fuerzas...  Y,  efectivamente,  mi 
hermano..., mi... es un genio y no un demonio. ¿Es posible eso? 

-En mí el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no el 
del  parentesco  -objetó  Arkadii-.  Pero  como  tú  ese  sentimiento  no  lo 
comprendes, como no experimentas esa sensación, no puedes juzgar de él. 

-En otras palabras: Arkadii Kirnasov está demasiado alto para mi 
comprensión; así que bajo la cabeza y me callo. 

-¡Basta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar riñendo... 
-¡Ay  Arkadii!  ¡Por  favor,  riñamos  una  vez  de  firme  hasta  la 

destrucción! 
-Pero concluiremos... 
-¡Qué importa! -dijo Basarov-. Aquí, sobre el heno, en este idílico 

retiro, lejos del mundo y los absurdos de los hombres..., todo es igual. Pero no 
te compares conmigo. Verás cómo te cojo por el cuello... 

Basarov alargó sus largos y duros dedos...  Volvióse Arkadii y se 
dispuso,  como  en  broma,  a  hacerle  frente...  Pero  el  rostro  de  su  amigo 
parecióle  tan maligno,  creyó percibir  una amenaza tan seria  en la  oblicua 
sonrisita de sus labios, en sus encendidos ojos... que sintió una involuntaria 
timidez... 

-¡Ah!  Hay  que  ver  dónde  os  habíais  metido  -sonó  en  aquel 
momento la voz de Vasilii Ivanovich; y el viejo médico militar surgió ante los 
dos jóvenes, vestido con un pijama de faena de basta tela y con un sombrero 
de paja, también faenero, en la cabeza-. Os buscaba y retebuscaba... Pero 
vosotros  escogisteis  un  sitio  excelente  y  os  entregasteis  a  una ocupación 
hermosísima. Tendido en la tierra mirar al cielo... ¿No sabéis que en esto se 
encierra un sentido especial? 

-Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar -dijo Basarov 
y,  volviéndose a Arkadii,  añadió en voz baja-:  ¡Lástima que haya venido a 
estorbarnos! 

-Bueno; ya es tarde -murmuró Arkadii,  y a hurtadillas apretóle la 
mano a su amigo. 
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Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques. 
-Os veo a vosotros, mis jóvenes interlocutores -dijo a todo esto, 

Vasilii Ivanovich, moviendo la cabeza y apoyándose con las manos cruzadas 
en un palo hábilmente retorcido, obra personal suya, con la figura de un turco 
en  lugar  de  puño-;  os  veo  a  vosotros,  y  no  puedo  menos  de  admiraros. 
¡Cuánta  fuerza  en  vosotros,  qué  juventud  tan  florida,  cuántas  aptitudes  y 
talentos! Sencillamente... Cástor y Pólux. 

-¡Miren dónde va a parar... a la mitología! -murmuró Basarov-. Ya 
se ve que en su tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieron 
una medalla de plata por una composición..., ¿no es verdad? 

-¡Los dióscuros, los dióscuros! -repitió Vasilii Ivanovich. 
-Ya está bien, padre... Basta de mimos... 
-Nunca está mal un piropo -murmuró el viejo--. Pero yo, señores, 

os  buscaba,  no  para  dirigiros  cumplidos,  sino  para,  en  primer  lugar, 
anunciaros  que  pronto  estará  la  comida,  y  en  segundo...,  que  querría 
prevenirte  a  ti,  Yevguenii...  Tú  tienes  talento,  conoces  a  los  hombres  y 
también a las mujeres y, por consiguiente, perdonarás... Tu matuschka quería 
encargar  un  tedéum con motivo  de tu  llegada.  No pienses que yo  quiero 
obligarte a que asistas al tedéum. Ya terminó; pero el padre Aleksiei... 

-¿El pap? 
-Sí, el religioso; está aquí...,  comerá con nosotros... Yo no me lo 

esperaba  ni  lo  aconsejé;  pero  el  caso  es  que  así  ha  sido...  Él  no  me 
comprende  bien,  ni  Arina  Vasilievna...  Por  lo  demás,  es  un  hombre  muy 
bueno y sensato. 

-¿No se comerá mi ración? -preguntó Basarov. 
Vasilii Ivanovich echóse a reír. 
-¡Qué cosas tienes! 
-Pues sólo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a la 

mesa con quien sea. 
Vasilii Ivanovich se enderezó el sombrero. 
-Tengo  de  antemano  la  convicción  -dijo-  de  que  tú  estás  por 

encima de toda clase de prejuicios. Pero yo, ya lo ves..., soy un viejo, cuento 
ya sesenta y dos años, y, además, no sé nada -Vasilii Ivanovich no se atrevía 
a confesar que lo del tedéum había sido también deseo suyo... Piadoso, éralo 
no menos que su mujer-. El padre Aleksiei tiene muchas ganas de conocerte.  
Y ya verás cómo te es simpático. No tiene reparo en jugar a las cartas y 
hasta... (aquí, entre nosotros), también fuma su pipa. 

-¿SÍ? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le 
ganaré. 

-¡Ja..., ja..., ja! ¡Eso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"32 
-Pero ¡cómo! ¿Es que todavía te tira el juego? -se extrañó Basarov, 

recalcando sus palabras. 
Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tiñeron de rubor. 

32  Refrán ruso de sentido irónico.
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-¿Cómo no te da vergüenza, Yevguenii?...Lo pasado, pasó. Bueno; 
yo estoy dispuesto a confesar que tuve esa pasión de joven..., eso. ¡Y bien 
que  lo  he  pagado!...  Pero  ¡qué  calor!  Permitidme  que  me  siente  con 
vosotros... Digo, si no molesto. 

-Nada de eso -respondió Arkadii. 
Vasilii Ivanovich, suspirando, dejóse caer en el heno. 
-Nuestro  lecho  actual,  señores  míos,  me  recuerda -empezó 

diciendo-  mi  vida  militar,  de  campamento,  en  que  también  dormíamos en 
cualquier parte, hasta sobre el estiércol, y todo por la gloria de Dios -suspiró-. 
Mucho, mucho he pasado en mi vida. Y como ejemplo, si me lo permitís, os 
contaré un curioso episodio de la peste en Besarabia. . 

-Por el cual te dieron la cruz de Vladimir -corroboró Besarov-. Lo 
sabemos, lo sabemos... y a propósito: ¿por qué no te la pones? 

-Ya te he dicho que no tengo prejuicios -refunfuñó Vasilii Ivanovich 
(el día antes había mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo), 
y pasó a contar el episodio de la peste-. Pero si se ha dormido -murmuróle de 
pronto a Arkadii, señalándole a Basarov y guiñando benévolamente los ojos-. 
Yevguenii, levántate -añadió con voz recia-. Vayamos a comer. 

El  padre  Aleksiei,  hombre  guapo  y  lleno,  con  unos  cabellos 
espesos,  cuidadosamente  partidos,  y  un  bordado  cinturón  ciñéndole  la 
sedeña sotana color violeta, acreditóse de hábil e ingenioso. Lo primero que 
hizo  fue  darle  la  mano  a  Arkadii  y  Basarov,  y  como  comprendiendo  de 
antemano que no había menester de sus bendiciones, en general condújose 
con desenvoltura. Ni se rendía él ni les buscaba camorra a los demás; riose 
del latín de los seminarios y defendió a su  arjiereo33. Echóse al coleto dos 
vasos de vino, pero el tercero lo rehusó; aceptóle a Arkadii un puro, pero no 
llegó a fumárselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo único que en él 
desagradaba un tanto era que movía despacio y con circunspección la mano 
para cogerse las moscas de la cara, y a veces las despachurraba. Sentóse a 
la mesa verde con plácidas, comedidas muestras de satisfacción, y acabó 
ganándole a Basarov dos rublos cincuenta  kopeikas en asignados, que en 
casa de Arina Vasilievna no tenían ni idea de la plata... 

Ella, al principio, sentóse junto a su hijo -no jugaba a las cartas-, y 
sólo se levantaba para mandar que les sirviesen algún nuevo manjar. Temía 
acariciar a Basarov, y éste no la animaba, no la invitaba a ella; además, Vasilii  
Ivanovich  habíale  aconsejado  que  no  lo  "molestase"  demasiado.  "A  los 
jóvenes no les gusta", aseguróle. No hay que decir cómo fue la comida de 
aquel día. Timozeich en persona salió a caballo al rayar el alba en busca de 
una carne de vaca especial,  circasiana, mientras el  starosta partía en otra 
dirección para comprar  lampreas,  pencas y cangrejos;  sólo  para setas les 
dieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas de cobre. Pero los ojos de Arina 
Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no sólo afecto y ternura, sino que 
también dejaban traslucir pena mixta de curiosidad y temor, al par que algo de 

33  Obispo de la Iglesia ortodoxa.
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suave reproche. 
Por  lo  demás,  Basarov  no  se  preocupaba  de  averiguar  lo  que 

expresaban los ojos de su madre; rara vez volvíase a mirarla para hacerle 
alguna breve pregunta. Una vez pidióle la mano para que le diese suerte. Ella,  
suavemente, puso su blanda mano en la ruda y amplia palma de la suya. 

-¿Y qué? -preguntó tras breve pausa-. ¿Te sirvió? 
-Todo lo contrario -respondió él con indolente sonrisa. 
-Se  arriesga  mucho  -dijo  como  con  lástima  el  padre  Aleksiei, 

alisándose su hermosa barba. 
-La máxima de Napoleón, batiuschka -dijo Vasilii Ivanovich, y echó 

un as. 
-Ella lo llevó a Santa Elena -dijo el padre Aleksiei, y correspondió 

con un triunfo. 
-¿No  quieres  un  poco  de  agua  de  grosellas,  Yeniuschechka? 

-preguntóle Arina Vasilievna a su hijo. 
Basarov limitóse a encogerse de hombros. 
-No -decíale al día siguiente a Arkadii-; mañana mismo me largo de 

aquí. Me aburro; quería trabajar, y aquí no es posible. Me vuelvo con vosotros 
a la aldea; allí lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por lo menos, puede 
uno aislarse. Pero aquí mi padre no me deja. "Puedes disponer a tu gusto de  
mi despacho..., nadie te molestará" y no se aparta de mí un paso. Y hasta 
remuerde la conciencia aislarse de él. Y lo mismo ocurre con mi madre. Ya la 
oigo suspirar al otro lado de la pared; pero pasas a verla... y no se te ocurre 
nada que decirle. 

-Sufre mucho -dijo Arkadii- él también. 
-Ya vendré otra vez a verlos. 
-¿Cuando? 
-Pues cuando vaya a Petersburgo. 
-A mí quien me da lástima es tu madre. 
-¿Por qué? ¿Es que te obsequió con bayas? 
Arkadii apartó los ojos. 
-Tú  no  conoces  a  tu  madre,  Yevguenii.  No  sólo  es  una  mujer 

distinguida, sino, además, muy inteligente, la verdad. Esta mañana estuvimos 
conversando media hora y me dijo cosas muy prácticas e interesantes. 

-¿De veras habló mucho de mí? 
-Sí; pero no de ti solo. 
-Es posible que tú la veas mejor que yo. El que una mujer pueda 

sostener una conversación de media hora ya es de por sí buena señal. Pero, 
sea como sea, yo me voy. 

-No va a serte tan fácil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta 
de que vamos a estar aquí dos sernanas. 

-Sí; no es fácil. El diablo me llevó hoy a irritar a mi padre. Hace 
unos días mandó azotar a uno de sus colonos..., e hizo muy bien; sí; sí, no 
me mires con esos ojos de espanto; hizo muy bien, porque es un ladrón y un 
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borracho de remate; sólo que mi padre no esperaba que yo me enterara. Se 
aturrulló, y ahora a mí se me ocurrió afligirlo por partida doble. No importa. Ya 
se le pasará. 

Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrió todo aquel día sin que 
se  resolviera  a  anunciarle  su  decisión  a  Vasilii  Ivanovich.  Finalmente,  al 
despedirse de él en el despacho, díjole con un largo bostezo: 

-¡Ah!... Olvidaba decírtelo... Manda que lleven nuestros caballos a 
Zedot, al relevo. 

Asombróse Vasilii Ivanovich. 
-Pero ¿es que ya nos deja el señor Kirnasov? 
-Sí, y yo me voy con él. 
Vasilii Ivanovich dio media vuelta. 
-¿Que te vas? 
-Sí;  no  tengo  más  remedio.  Haz  el  favor  de  ordenar  lo  de  los 

caballos. 
-Está bien... -balbuceó el viejo-; al relevo... Bien... Sólo que... sólo 

que..., ¿cómo es eso? 
-Tengo que pasar con él una temporada. Bueno... 
Vasilii  Ivanovich sacó el pañuelo y, después de sonarse, bajó la 

cabeza casi hasta el suelo. 
-¿Qué más? Se hará lo que deseas. Pero yo pensaba que tú te 

estarías... con nosotros más tiempo... ¡Tres días..., después de tres años, es 
bien poco, bien poco, Yevguenii! . 

-Sí;  pero  ya  te  digo  que  pronto  volveré...  Me  es  imprescindible 
partir. 

-Imprescindible…,  ¿Qué  vamos  a  hacerle?  Ante  todo,  hay  que 
cumplir  con las  obligaciones...  ¿De modo que envío  los  caballos? Bueno. 
Desde luego, que ni yo ni Arina nos esperábamos esto. ¡Y ella que les había 
pedido  flores  a  los  vecinos  porque  quería  adornarte  el  cuarto!  -Vasilii 
Ivanovich no se acordaba ya de que todas las mañanas, apenas clareaba el 
día, ya estaba en pie y, calzándose sus chancletas, iba a ver a Timozeich y le 
entregaba con sus dedos temblones billete  tras  billete  para  que efectuara 
distintas  compras,  especialmente cosas de comer y vino tinto,  que,  según 
había podido observar, era el que les gustaba a ambos jóvenes-. Lo esencial 
es... la libertad...; esta es mi máxima... No hay que cohibirse..., no... 

De pronto se calló y dirigióse a la puerta. 
-Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras. 
Pero Vasilii Ivanovich, sin volverse, agitó la mano y salió. De vuelta 

en su alcoba, encontróse allí a su mujer en la cama y empezó a rezar en voz 
queda para no despertarla. Sin embargo, ella se despertó. 

-¿Eres tú, Vasilii Ivanovich? -preguntó. 
-Sí, yo soy, matuschka. 
-¿Vienes de ver a Yeniuscha? ¿Sabes que me preocupa una cosa? 

Quizá no duerma bien en el diván. Así que le he mandado a Anfisuschka que 
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le prepare tu cama de campaña y le ponga almohadas nuevas; le cedería 
nuestro colchón de plumas; pero recuerda que a él  no le gusta dormir  en 
blando. 

-No te preocupes,  matuschka,  no te preocupes. Está muy bien... 
¡Señor,  apiádate  de nosotros,  pecadores!...  siguió  rezando en voz alta  su 
oración. Vasilii Ivanovich sentía compasión de su vieja; no se atrevió a decirle 
aquella noche el dolor que le aguardaba. 

Basarov y Arkadii partieron al otro día. Desde por la mañana, todo 
en la casa era aflicción: a Anfisuschka se le escurrían los platos de la mano; 
hasta  Zedka  andaba  perplejo,  pero  concluyó  calzándose  las  botas.  Vasilii 
Ivanovich  andaba más atareado que nunca;  saltaba a  la  vista  que se  las 
echaba de valiente, hablaba recio y daba pataditas en el suelo; pero tenía la 
cara  demacrada  y  sus  miradas  resbalaban  ante  su  hijo.  Arina  Vasilievna 
lloraba  bajito;  habría  perdido  por  completo  el  dominio  de  sí  misma  si  su 
marido no hubiera estado dos horas largas aquella mañana, amonestándola. 
Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar allí  de vuelta no 
más tarde que al cabo de un mes, desprendióse finalmente de los brazos que 
lo  retenían  y  montó  en  el  tarantas;  cuando  los  caballos  arrancaron,  los 
cascabeles empezaron a tintinear, el coche dio media vuelta..., se perdió de 
vista, se levantó el polvo y Timozeich, todo encorvado y tambaleándose al 
andar, volvióse a su cuarto; cuando los viejos se quedaron solos en su casa, 
que parecía haberse alabeado y agrietado de pronto, Vasilii  Ivanovich, tras 
unos momentos de seguir agitando con vigor el pañuelo en la escalinata, se 
desplomó en una silla e inclinó la cabeza sobre el pecho. 

-Nos deja, nos deja -balbució-, nos deja: se aburría de nosotros. 
¡Solo ahora como el dedo, solo! -repitió varias veces, y cada vez extendía por 
delante su mano con el dedo índice apartado. 

Entonces Arina Vasilievna se le acercó, y estrechando su blanca 
cabeza con la suya blanca, dijo: 

-¿Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es... una loncha partida. Es 
un aguilucho; vino volando, y volando se va; pero nosotros, como claveles 
dobles, seguimos uno al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio.  
Sólo yo seré siempre para ti la misma, como tú también lo serás para mí. 

Vasilii Ivanovich quitóse la mano del rostro y abrazó a su mujer; a 
su  amiga,  tan  fuerte  como  ni  en  su  mocedad  la  abrazara.  Ella  habíale 
consolado en su dolor. 

  22 

En  silencio,  cambiando  apenas  de  cuando  en  cuando  algunas 
palabras insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. No 
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estaba  Basarov  enteramente  satisfecho  de  sí  mismo.  Ni  Arkadii  tampoco. 
Aparte  eso,  sentía  también  en  el  corazón  esa  tristeza  sin  motivo,  sólo 
conocida de los muy jóvenes. El cochero, unciendo los caballos y montando 
de nuevo en el pescante, preguntó: 

-¿A la derecha o a la izquierda? 
Arkadii  dio  un respingo.  El  camino de la  derecha conducía a la 

ciudad, y de allí a casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova. 
Cambió una mirada con Basarov. 
-Yevguenii -preguntó-, ¿a la izquierda? 
Basarov se volvió. 
-¡Qué tontería! -refunfuñó. 
-Ya sé que lo es -respondió Arkadii-. Pero ¡qué importa! ¿Es acaso 

la primavera? 
-Como quieras -dijo por fin. 
-Pues a la izquierda -gritó Arkadii. 
Arrancó  el  tarantas en  la  dirección  de  Nikolskoye.  Pero, 

conscientes  de  que  habían  hecho  una  tontería,  los  amigos  guardaron  un 
silencio más obstinado que el de antes, y hasta parecían enfurruñados. 

Ya desde que el mayordomo salió a recibirlos en la escalinata de 
casa de Odintsova, pudieron adivinar ambos amigos que habían obrado con 
ligereza al ceder a un capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a la 
vista que no les esperaban. Permanecieron sentados largo rato y con caras 
bastante estúpidas en el salón. Finalmente, presentóse Odintsova. Acogiólos 
con su amabilidad acostumbrada; pero mostróse sorprendida de su pronto 
regreso, y, a juzgar por la lentitud de sus gestos y palabras, podía inferirse 
que no se alegraba gran cosa. Apresuráronse ellos a explicar que iban de 
paso y  cuatro  horas  después reanudarían  su  marcha,  rumbo a  la  ciudad. 
Limitóse ella a lanzar una leve exclamación; rogóle a Arkadii que saludase a 
su padre en su nombre, y mandó llamar a su tía. Presentóse la princesa toda 
soñolienta, lo que daba una expresión todavía más horrible a su arrugada 
cara de vieja. Katia estaba indispuesta, y no salía de su cuarto. Arkadii sintió 
de pronto que tenía por lo menos tantas ganas de ver a Katia como a Anna 
Serguieyevna.  Las  cuatro  horas  transcurrieron  en  pláticas  insignificantes 
sobre esto y aquello. Anna Serguieyevna oía y hablaba sin sonreírse. Sólo en 
el  momento  mismo  de  la  despedida  pareció  removerse  en  su  alma  la 
afectuosidad antigua. 

-Me han cogido ustedes en un momento de hipocondría -dijo-; pero 
no hagan caso y vuelvan por aquÍ (a los dos se los digo) dentro de algún 
tiempo. 

Tanto  Basarov  como  Arkadii  contestáronle  con  una  tácita 
reverencia,  volvieron  a  montar  en  el  coche  y,  sin  detenerse  ya  en  parte 
alguna, regresaron a su casa, a Marino, adonde llegaron sin contratiempo la 
tarde del siguiente día. En todo el trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera el 
nombre de Odintsova; Basarov, en particular, apenas si despegó sus labios, y 
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los dos miraban a otro lado, lejos del camino, con cierto esfuerzo exasperado. 
En Marino, todos se alegraron muchísimo de verlos. La prolongada 

ausencia del hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito, 
pateó el  suelo  y  saltó  del  diván cuando Zenichka entró  en  su  cuarto  con 
radiantes  ojos  y  le  anunció  la  llegada  de  los  señoritos.  El  mismo  Pavel 
Petrovich sintió cierta emoción agradable y sonrió, benévolo, al  tender sus 
manos  a  los  viajeros  que  volvían.  Hubo  los  consiguientes  cambios  de 
impresiones  y  preguntas.  El  que  más  hablaba  era  Arkadii,  especialmente 
después  de  la  cena,  cuya  sobremesa  se  prolongó  hasta  más  de  la 
medianoche. Nikolai Petrovich mandó llevar unas cuantas botellas de oporto, 
acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animó hasta el punto de que 
los carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacía más que reír con una 
risa entre infantil  y nerviosa. La animación general  contagióse incluso a la 
servidumbre. Duniascha corría de aca para allá como atufada, y se salía a la 
puerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la madrugada estúvose tocando a 
la guitarra un vals cosaco. Las cuerdas vibraban quejumbrosas y gratas en el 
aire inmóvil; pero, salvo alguna que otra floritura incipiente, nada le salía al 
culto ayuda de cámara; la Naturaleza negárale aptitudes musicales, como a 
todos los demás. 

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobre 
Nikolai Petrovich lo pasaba mal. Crecían de día en día las preocupaciones por 
la  hacienda...,  preocupaciones  aflictivas,  indecibles.  Las  disputas  con  los 
colonos resultaban  intolerables.  Exigían  los  unos descuentos  o  aumentos; 
otros se iban, llevándose las fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha se 
fundía  como  al  fuego;  las  labores  se  hacían  con  indolencia;  la  máquina 
trilladora, traída de Moskva, resultaba poco práctica a causa de su pesadez. y 
otra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del establo ardió porque a la 
estúpida vieja de los colonos se le ocurrió en tiempo de vientos desinfectar 
con un tizón a su vaca..., aunque, de creer a la vieja, el siniestro se debió a 
que al barin se le ocurrió hacer unos quesos fantásticos. El administrador se 
volvió de pronto un gandul, y hasta empezó a engordar, como engorda todo 
ruso que atrapa el pan libre. Cuando veía venir a lo lejos a Nikolai Petrovich, 
para  acreditar  su  diligencia  lanzábale  una  viruta  al  cochinillo  que  por  allí 
anduleaba o le regañaba al chico medio en cueros; pero todo lo demás del 
tiempo no hacía sino dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo, 
y robaban leña en el bosque; casi todas las noches cogían al guarda, y a 
veces, con lucha, llevaban los caballos de los campesinos a los prados de la 
granja. Nikolai Petrovich había señalado multas a los delincuentes; pero, por 
lo general, después de uno o dos días en poder del señor, los caballos volvían 
a sus dueños. Por si algo faltaba, los campesinos dieron en la flor de reñir 
unos con otros;  los hermanos reclamaban las particiones;  sus mujeres no 
podían vivir en la misma casa; inopinadamente se iban a las manos, y todos 
se movilizaban como en plan de guerra, todos corrían a la escalinata de la 
oficina y subían hasta el  barin, con facha de borrachos, reclamando justicia; 
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armábase  la  consiguiente  zalagarda,  surgían  lamentaciones;  las  mujeres, 
sollozando y chillando,  terciaban en las reyertas de los hombres.  Hacíase 
preciso separar a los contendientes, gritar hasta enronquecer, sabiendo de 
antemano que sería imposible llegar a una resolución legal. Estaban sin tocar 
los trigos; el vecino terrateniente, un hombre con la cara más bonachona del 
mundo, contrató segadores por dos rublos por deciatina, y luego los engañó 
sin pizca de conciencia; las mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todo 
esto, las espigas se doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutela 
amenazaba y exigía el pago inmediato, sin apelación, de su tanto por ciento... 

-Se  me  acaban  las  fuerzas  -exclamaba  más  de  una  vez, 
desesperado,  Nikolai  Petrovich-.  No puedo ponerme yo mismo a  pelear  y 
recurrir al comisario de Policía...;  no me lo permiten mis principios, y sin el 
temor al castigo no se consigue nada. 

-Du  calme,  du  calme!34 -recomendaba  a  este  respecto  Pavel 
Petrovich; pero él también refunfuñaba, frunciendo el ceño, y se atusaba los 
bigotes. 

Basarov manteníase alejado de esas minucias, y, además, como a 
huésped, no le incumbía meterse en asuntos ajenos. Al día siguiente a su 
llegada a Marino, empezó a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en sus 
composiciones químicas, y a eso consagró toda su actividad. Arkadii, por el 
contrario, estimó deber suyo, si no ayudar a su padre, por lo menos aparentar 
que estaba dispuesto a hacerlo. Escuchábale pacientemente, y una vez diole 
un consejo, no para que lo siguiese, sino para demostrarle su interés. Las 
cosas de la hacienda no le repugnaban; hasta sentía placer imaginándose 
entregado  a  actividades  agronómicas;  sólo  que  hasta  allí  eran  otros  los 
pensamientos  que revolvía  en su mente.  Arkadii,  con gran asombro suyo, 
pensaba  sin  cesar  en  Nikolskoye;  en  otro  tiempo  habríase  encogido 
sencillamente  de  hombros  si  alguien  le  hubiera  dicho  que  podía  llegar  a 
aburrirse viviendo bajo el mismo techo que Basarov, y, por si fuera poco, bajo 
el techo paterno, y, sin embargo, se aburría y arrastraba su tedio. Decidió dar 
largos paseos hasta rendirse; pero de nada le sirvió. Hablando una vez con su 
padre, hubo de enterarse de que Nikolai Petrovich guardaba algunas cartas 
muy interesantes que la madre de Odintsova escribiérale a su difunta esposa, 
y  no  paró  hasta  conseguir  que  su  padre  le  diera  aquellas  cartas,  para 
encontrar las cuales tuvo que revolver veinte baúles y cofres. Ya en poder de 
aquellos papelotes medio borrados, Arkadii pareció serenarse, cual si viese 
delante de él la meta a que debiera enderezar sus pasos. "A los dos se lo digo 
-murmuraba sin cesar; esas fueron sus palabras-. Iré, iré, ¡que el diablo me 
lleve!"  Pero  recordaba  la  última  visita,  aquel  recibimiento  tan  frío  y  aquel 
despego, y la timidez lo sobrecogía. El quizá de la juventud, el secreto deseo 
de probar suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin protección 
de nadie, pudo más, finalmente, que todo. No pasaron diez días de su regreso 
a Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el mecanismo de las 

34  ¡Calma, calma!
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escuelas dominicales, marchó a la ciudad, y de allí  alargóse a Nikolskoye. 
Apremiando sin cesar al  cochero, llegó allá como un joven oficial  que por 
primera vez entra en fuego, y sintió extrañeza y alegría al ver que lo ahogaba 
la impaciencia. "Lo principal... es no pensarlo", decíase a sí mismo. El auriga 
lo condujo bravemente; deteníase ante cada taberna; y, en cambio, arreaba 
luego  sin  piedad  a  los  caballos.  Hasta  que,  por  fin,  dejóse  ver  la  alta 
techumbre  de  la  conocida  casa...  "¿Qué hago?  -cruzóle  de  pronto  por  la 
mente a Arkadii-. ¿Me vuelvo?" La  troika corría amigablemente; el cochero 
gritaba y silbaba. Ya la calzada retemblaba bajo los cascos de los caballos y 
las ruedas; ya se veía la alameda de podados álamos... Una falda rosa dejóse 
ver entre el verdor oscuro; un rostro juvenil miró por debajo de la leve franja 
de la sombrilla... Conoció el joven a Katia, y ella también lo conoció. Arkadii  
mandóle al cochero que detuviese a los galopantes caballos, saltó del coche y 
acercóse a la muchacha. 

-Pero ¡es usted! -exclamó ella, y por un momento ruborizóse toda-. 
Venga usted donde mi hermana, que está ahí en el jardín; se alegrará mucho 
de verlo. 

Katia  condujo  a  Arkadii  al  jardín.  Haberse  encontrado  con  ella 
parecióle a Arkadii un buen augurio; alegróse de verla como de ver a una 
hermana. Todo mostrábase distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recodo 
del senderuelo vio a Anna Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Al 
sentir pasos, volvióse despacio. Sintió Arkadii de nuevo la cortedad de antes; 
pero a las primeras palabras que ella pronunciara tranquilizóse. 

-¡Buenos días, vagabundo! -dijo con su ecuánime, afectuosa voz; y 
salió a su encuentro, sonriente y entornando los ojos por el  sol  y el  aire-.  
¿Dónde lo encontraste, Katia? 

-Anna Serguieyevna -empezó Arkadii-, le traigo a usted algo que 
nunca habría podido esperar... 

-Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo... 

   23 

Después de recibir a Arkadii con burlona compasión y dándole a 
entender que no se engañaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarov 
aislóse definitivamente; entróle la fiebre del trabajo. No discutía ya con Pavel 
Petrovich,  tanto  menos  cuanto  que  éste,  en  su  presencia,  adoptaba  una 
actitud  excesivamente  aristocrática  y  expresaba  su  opinión  más  bien  con 
sonidos inarticulados que con palabras. Sólo una vez hubo Pavel Petrovich de 
enzarzarse en discusión con el nihilista, a propósito de la cuestión, entonces a 
la  moda,  sobre  los  derechos  de  los  libertos;  pero  de  pronto  se  detuvo, 
diciendo con fría ligereza: 
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-Por lo demás, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, por 
lo menos, no tengo el honor de comprenderle a usted. 

-Desde  luego  -replicó  Basarov-.  Todos  los  hombres  están  en 
situación de comprender... cómo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, en 
cambio, no puede comprender cada uno cómo hay quien se suene las narices 
de otro modo que él. 

-¿Es una ingeniosidad? -inquirió Pavel Petrovich, y se apartó a un 
lado. 

Por lo demás, a veces pedíale permiso a Basarov para presenciar 
sus experimentos, y en una ocasión hasta aproximó su cara, oronda y lavada 
con  ingredientes  personales,  al  microscopio  para  mirar  cómo  un  diáfano 
infusorio tragaba el polvillo verde y celosamente lo masticaba con unos como 
dientecillos muy ágiles que tenía en la garganta. Pero, más a menudo todavía 
que su hermano, visitaba a Basarov Nikolai Petrovich, el cual diariamente iba 
allá a aprender, como él decía, a menos que los cuidados de la hacienda se lo 
impidiesen. No estorbábale al joven naturalista; sentábase en un rinconcillo 
del  cuarto,  y  desde allí  miraba atentamente,  permitiéndose  de  cuando en 
cuando alguna tímida pregunta. A las horas de la comida y la cena procuraba 
encauzar la conversación del lado de la física, la geología o la química ya que 
todos los demás temas, incluso los económicos, por no hablar de los políticos, 
podían  producir,  si  no  choques,  sí  disgusto  recíproco.  Adivinaba  Nikolai 
Petrovich que la antipatía de su hermano hacia Basarov no había disminuido 
en absoluto. Una circunstancia trivial,  entre otras, vino a confirmarlo en su 
presunción. Se declaró el cólera por aquellos contornos, y hasta atacó a dos 
personas en el mismo Marino. Una noche acometióle a Pavel Petrovich un 
ataque bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la mañana; pero no recurrió al 
arte de Basarov, y, al verse con él al otro día, a su pregunta de: "¿Por qué no 
me  mandó  usted  a  llamar?",  respondió,  aún  todo  lívido,  pero  ya 
esmeradamente· peinado y afeitado: "¿No recuerda usted haber dicho que no 
cree en la medicina?" Así transcurría el tiempo. Basarov trabajaba, con tesón 
y  mal  humor;  pero,  a  todo  esto,  había  en  casa  de  Nikolai  Petrovich  una 
persona con la que, no para desahogar su alma, sino por gusto, solía hablar... 
Aquella persona era Zenichka. 

Solía encontrarse con ella las más de las veces por  la mañana 
temprano, en el jardín o en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto;  
pero ella se acercaba a la puerta del suyo para preguntarle si bañaba o no a  
Mitia. La muchacha no sólo tenía fe en él, no sólo no le temía, sino que se 
conducía con él con más libertad y desenvoltura que con el propio Nikolai 
Petrovich.  Difícil  sería  decir  a  qué  debiérase  aquello;  quizá  a  que 
inconscientemente  sentía  ella  en  Basarov  la  ausencia  de  todo  matiz 
aristocrático, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus ojos, era 
un buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia iba a 
verlo con su nene, y una vez que tenía mareos y dolor de cabeza, tomó de su 
propia mano una cucharada de medicina. En presencia de Nikolai Petrovich, 
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parecía hacerse la extraña con Basarov; pero no procedía así por malicia, 
sino por cierto sentimiento de decoro. A Pavel Petrovich temíale más que a 
nadie; desde hacía algún tiempo observábala él y solía presentarse de pronto 
literalmente cual si surgiese de la tierra, con su impasible y penetrante rostro y 
las manos en los bolsillos. 

-¡Qué frío es! -quejábase Zenichka con Duniascha, y ésta, como 
respuesta, suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible. 

Basarov, sin sospecharlo él mismo, habíase convertido en el cruel 
tirano de su alma. A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él gustábale 
ella. Hasta cambiaba su cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresión 
clara,  casi  buena,  y  a  su  indiferencia  habitual  mezclábase  cierta  atención 
donosa. 

Zenichka estaba más guapa cada día. Hay una época en la vida de 
las  jóvenes  en  que  de  pronto  empiezan  a  florecer  y  abrirse  como  rosas 
estivas; pues, en esa época se encontraba Zenichka. Todo contribuía a ello,  
incluso el calor de julio que hacía entonces. Luciendo un leve traje blanco, 
parecía más blanca y leve también. El relente no se le pegaba; pero el calor, 
del que no podía resguardarse, enrojecía sus mejillas hasta la embriaguez, 
infundía  una  plácida  pereza  en  todo  su  cuerpo  y  reflejaba  una  soñadora 
languidez en sus lindos ojillos. Apenas si podía trabajar; sus manos parecían 
escurrírsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no hacía más que quejarse 
y lamentarse de una grata indolencia. 

-Debías bañarte más a menudo -decíale Nikolai Petrovich. 
Había  instalado  un  gran  baño,  entoldado,  en  aquel  de  sus 

estanques que aún no se secara del todo. 
-¡Oh Nikolai  Petrovich!  Pero,  hasta llegar  al  estanque...  Es para 

morirse, y el regresar luego, también para morirse... ¿No ves que no hay nada 
de sombra en el jardín? 

-Eso es verdad, no hay sombra -respondía Nikolai Petrovich, y se 
restregaba las cejas. 

Una  vez,  a  las  ocho  de  la  mañana,  Basarov,  de  vuelta  de  su 
paseíto,  hubo de encontrar,  en la glorieta de las lilas,  ya hacía tiempo sin 
flores, pero todavía densa y verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en un 
banco, con un pañolito blanco, según su costumbre, a la cabeza; a su lado 
tenía todo un manojo de rosas rojas y blancas, húmedas aún de rocío. Diole 
los buenos días. 

-¡Ay  Yevguenii  Vasilich!  -exclamó,  y,  levantando  un  poquitín  la 
punta del pañuelo para mirarlo, descubrió su brazo desnudo hasta el codo. 

-¿Qué hace usted aquí? -dijo Basarov, sentándose a su vera-. ¿Un 
ramillete? 

-Sí; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le 
gusta. 

-Pero  todavía  falta  mucho  para  el  almuerzo.  ¡Qué  profusión  de 
flores! 
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-Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andar 
por ahí fuera... Sólo aquí respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo que 
caiga enferma. 

-¡Oh, qué fantasía! Deme la mano, que le tome el pulso -cogióle 
Basarov la  mano,  buscóle  el  pulso,  que vibraba uniforme,  y  ni  siquiera le 
contó las pulsaciones-. Vivirá usted cien años -díjole, soltando su mano. 

-¡Oh, Dios me libre! 
-Pero ¡cómo! ¿Es que no querría usted vivir tanto? 
-¡Cien años! Mi abuelita vivió ochenta y cinco, y ¡cómo estaba la 

pobre!... Negra, seca, encorvada; no hacía más que toser; era sólo una carga 
para todos. ¡Oh, qué vida ésta! 

-¿Es mejor morir joven? 
-¡Quién sabe! 
-Pero, ¿qué es mejor? Diga. 
-Verá. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero...: ir y venir y 

estarme quieta sin ayuda de nadie. ¿Qué mejor que eso? 
-Pues a mí me da igual ser joven o viejo. 
-¿Cómo puede usted decir que le da igual? Eso es imposible. 
-¿Si?  Juzgue  usted  misma,  Zedosia  Nikolayevna.  ¿De  qué  me 

sirve mi juventud? Vivo solo, soy un pobre diablo... 
-Ese depende de usted... 
-¿Qué va  a  depender  de  mí?  Si  hubiera  alguien  que  de  mí  se 

compadeciera... 
Zenichka miró de soslayo a Basarov; pero no dijo nada. 
-¿Qué libro es ese? -preguntó tras breve pausa. 
-¿Este? Es un libro de estudio, sabio. 
-¡Usted siempre está estudiando! ¿Y no se aburre? Pero ¡si ya lo 

sabe todo! 
-¡Qué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito. 
-¡Oh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¿está en ruso? -preguntó 

Zenichka, cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente encuadernado-. 
¡Qué grueso! 

-Está en ruso. 
-Pues da lo mismo; no lo entiendo. 
-Yo no pretendo que lo entienda; sólo quería ver cómo lee. Cuando 

usted lee, respinga la naricilla con mucha gracia. 
Zenichka, que había empezado a deletrear en voz alta el  primer 

capítulo que le saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echó se a reír y 
soltó el libro, que se escurrió del banco al suelo. 

-Me hace también mucha gracia cuando se ríe -dijo Basarov. 
-¡Bastal 
-Y me gusta mucho oírla hablar. Parece exactamente un riachuelo 

que corre. 
Zenichka apartó la cabeza. 
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-¡Cómo es usted! -dijo, pasando sus dedos por las flores-. ¿Qué 
gusto puede darle oírme hablar? ¡A usted, que está acostumbrado a hablar 
con señoras tan ilustradas! 

-¡Ah,  Zenichka  Nikolayevnal  Créame  usted:  todas  las  señoras 
ilustradas del mundo no valen lo que uno de sus coditos. 

-¡Oh, hay que ver qué cosas se le ocurren! ... -murmuró Zenichka, y 
cruzó sus manos. 

Basarov recogió el libro del suelo. 
-Es un libro de medicina. ¿Por qué lo tiró usted? 
-¿De medicina? -repitió  Zenichka,  y  volvió  se  a  mirarlo-.  ¿Sabe 

usted una cosa? Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duerme 
Mitia muy bien. No sé cómo darle a usted las gracias; verdaderamente, es 
usted muy bueno. 

-Pero  ya  sabe  que  al  médico  se  le  paga  -observó,  sonriendo, 
Basarov-. Los médicos, como usted sabe, somos hombres interesados. 

Zenichka  alzó  hacia  Basarov  sus  ojos,  que  parecían  aún  más 
oscuros por contraste con el  blanquecino reflejo que emanaba de la parte 
superior  de  su  rostro.  No  discernía  a  punto  fijo  si  Basarov  bromeaba  o 
hablaba en serio. 

-Si  usted  lo  desea,  con  mucho  gusto...  Habrá  que  decírselo  a 
Nikolai Petrovich. 

-Pero ¿se figura usted que yo quiero dinero? -atajóla Basarov-. No, 
no es dinero lo que quiero de usted. 

-Pues ¿qué, entonces? -inquirió Zenichka. 
-¿Qué? -repitió Basarov-. Adivínelo. 
-¡Adivinar yol ¡Pues sí!... 
-Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es... una de esas rosas. 
Volvió  a  reír  Zenichka,  y  hasta  batió  palmas;  hasta  tal  punto 

parecióle  chusco  el  deseo  de  Basarov.  Echóse  a  reír  y  al  mismo tiempo 
sintióse halagada. Basarov no le quitaba ojo. 

-Está bien, está bien -dijo la muchacha finalmente, y, agachándose 
sobre  el  banco,  púsose  a  revolver  las  rosas-.  ¿Cómo  la  quiere  usted: 
encarnada o blanca? 

-Encarnada, y que no sea muy grande. 
Ella se incorporó. 
-Bien: pues tome -dijo; pero en seguida retiró la extendida mano y, 

mordiéndose los labios, miró a la entrada de la glorieta y luego aguzó el oído. 
-¿Qué pasa? -indagó Basarov-. ¿Nikolai Petrovich? 
-No...  Se marchó al  campo...  ,  y,  además,  no le  temo Pero ahí 

viene Pavel Petrovich..., es decir, me pareció… 
-¿Qué? 
-Me pareció que venía. Pero no... No es nadie. Tome. 
Y Zenichka diole a Basarov la rosa. 
-¿Y por qué le teme a Pavel Petrovich? 
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-Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo... Pero a 
usted tampoco le es simpático, ¿verdad? Recuerdo que antes siempre estaba 
discutiendo con él. Yo no sé de qué discutían ustedes entonces; pero sí pude 
ver cómo le daba vueltas y cómo... 

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbólico de lo que decía. 
Basarov sonrió. 
-Y si me hubiera él vencido -preguntó-, ¿habría usted salido en mi 

defensa? 
-¿Cómo habría  yo  podido  defenderlo?  No,  con  usted  no  puedo 

compararme. 
-¿Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me 

manda. 
-¿Y qué mano es esa? 
-Pero ¿no lo sabe usted? ¡Mire, huela! ¡Qué bien huele la rosa que 

me ha dado! 
Zenithka alargó el cuello y acercó su rostro a la flor... El pañuelo 

escurriósele de la cabeza a los hombros y dejóse ver una blanda masa de 
negros y brillantes cabellos levemente alborotados. 

-Espere; quiero oler con usted -dijo Basarov, y se inclinó y estampó 
un fuerte beso en sus entornados labios. 

Estremecióse  ella  y  llevóse  ambas  manos  al  pecho,  pero 
débilmente; de modo que pudo él repetir y prolongar su beso. 

Una  tosecilla  seca  dejóse  oír  entre  las  lilas.  En  un  momento 
retiróse Zenichka al otro extremo del banco. Apareció Pavel Petrovich, hizo 
una leve reverencia y, tras decir con cierta maligna tristeza: "¡Ustedes aquí!", 
se alejó. Zenichka, en el acto, recogió todas sus rosas y salió de la glorieta. 

-Pecó usted, Yevguenii Vasilievich -murmuró al irse. 
Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordó otra 

reciente  escena  y  sintió  remordimiento  de  conciencia  y  disgusto.  Pero  en 
seguida  sacudió  la  cabeza,  irónicamente  reprendióse  a  sí  mismo  por  su 
conducta de enamorado y dirigióse a su habitación. 

En  cuanto  a  Pavel  Petrovich,  salió  del  jardín  y,  caminando 
despacito, dirigióse al bosque. Permaneció allí largo rato, y al volver para el  
almuerzo, preguntóle Nikolai Petrovich, inquieto, si se sentía mal. Hasta tal 
punto mostraba una cara sombría. 

-Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis 
–respondióle con toda tranquilidad Pavel Petrovich. 

    24 

Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov. 
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-Debo  presentarle  mis  excusas  por  interrumpir  sus  instructivas 
ocupaciones  -empezó,  dejándose  caer  en  una  silla  junto  a  la  ventana  y 
apoyando ambas manos en el lindo bastón de puño de marfil (habitualmente 
no usaba bastón)-, pero me veo obligado a rogarle me conceda unos minutos 
de atención... nada más. 

-Puede usted disponer de todo mi tiempo -respondióle Basarov, por 
cuyo rostro deslizóse cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo traspuesto 
los umbrales de su habitación. 

-Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta. 
-¿Una pregunta? ¿Sobre qué? 
-Tenga la  bondad de escucharme.  Al  principio  de  su estada en 

casa de mi hermano, cuando aún no me había yo vedado la satisfacción de 
conversar con usted, tuve ocasión de oírle sus juicios sobre muchos temas; 
pero, en cuanto creo recordar, ni entre nosotros ni en mi presencia, jamás 
recayó la conversación sobre el tema de los duelos o desafíos en general.  
¿Querría usted decirme qué opina de ellos? 

Basarov, que se había levantado para recibir  a Pavel  Petrovich, 
sentóse al filo de la mesa y rechinó los dientes. 

-Pues se lo voy a decir -respondió-. Desde el punto de vista teórico, 
el duelo...,  es una necedad; pero desde el punto de vista práctico...,  ya es 
distinto. 

-Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cual 
fuere su opinión sobre el duelo en teoría, no se permitiría hacerse a sí mismo 
la injuria de no exigir reparación. 

-Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento. 
-Muy bien. Celebro mucho oírselo decir. Sus palabras me sacan de 

la incertidumbre. 
-De la indecisión, querrá usted decir. 
-Viene a ser lo mismo; yo me expreso así para que me entiendan. 

Yo...  no  soy  ningún  ratón  de  liceo.  Sus  palabras  me  libran  de  cierta 
imprescindibilidad enojosa. He resuelto batirme con usted. 

Basarov abrió de par en par los ojos. 
-¿Conmigo? 
-Sí; infaliblemente, con usted. 
-Pero ¿por qué? Tenga la bondad de explicármelo. 
-Podría explicarle a usted la razón -empezó Pavel Petrovich-; pero 

prefiero  callármela.  Usted,  para  mi  gusto,  está  de  más  aquí;  no  puedo 
aguantarlo, lo desprecio, y si eso no le basta... 

Los  ojos  de  Pavel  Petrovich  echaban  chispas...  y  lo  mismo les 
pasaba a los de Basarov. 

-Muy bien -dijo éste-. No hacen falta más explicaciones. Se le ha 
ocurrido a usted el  capricho de probar  en mí su espíritu  caballeresco.  Yo 
podría muy bien negarle a usted ese gusto; pero no lo haré. 

-Quédole muy obligado por ello -respondió Pavel Petrovich-. Ahora 
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puedo esperar que aceptará usted mi reto, sin ponerme en el caso de apelar a 
medidas de fuerza. 

-Es decir, hablando sin alegorías, sin recurrir a ese bastón -observó 
fríamente  Basarov-.  Es  muy  justo.  No  necesita  usted  en  modo  alguno 
agredirme, lo que tampoco dejaría de tener sus riesgos. Puede mantener su 
actitud de gentleman. También yo acepto su desafío a lo gentleman. 

-¡ Magnífico! -dijo Pavel Petrovioh, y dejó el bastón en un rincón del 
cuarto-.  En  seguida  hablaremos  unas  palabras  sobre  las  condiciones  de 
nuestro  duelo;  pero  ante  todo  querría  saber  si  considera  usted  necesario 
emplear  la  formalidad  de  simular  primero  un  ligero  altercado  que  pudiera 
servir de pretexto a mi desafío... 

-No; es mejor sin esa formalidad. 
-También yo pienso así. Y estimo extemporáneo aludir a la causa 

verdadera de nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ¿Qué 
más? 

-¿Qué más? -repitió irónicamente Basarov. 
-Por  lo  que  se  refiere  a  las  condiciones  del  encuentro, 

prescindiremos de los padrinos, ¿verdad? Porque, ¿dónde encontrarlos? 
-Claro: ¿ dónde encontrarlos? 
-Tengo,  pues,  el  honor  de  proponer  a  usted  lo  siguiente:  nos 

batiremos mañana a primera hora, pongamos a las seis, detrás del bosque, a 
pistola, a una distancia de diez pasos... 

-¿De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro. 
-Pues a ocho -rectificó Pavel Petrovich. 
-Bueno; ¿y qué más? 
-Dispararemos dos veces; y,  por si  acaso,  cada uno de los dos 

llevará  en  el  bolsillo  una  cartita  diciendo  que  no  se  culpe  a  nadie  de  su 
muerte. 

-Con eso no estoy completamente de acuerdo -declaró Basarov-. 
Es un recurso de novela francesa y resulta algo inverosímil. 

-Puede que así  sea.  Pero  convendrá usted en que no es  nada 
agradable incurrir en sospecha de homicidio. 

-Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpación. 
Podemos prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo. 

-¿Quién? Tenga la bondad de indicarlo. 
-Piotr. 
-¿Qué Piotr? 
-El ayuda de cámara de su hermano de usted. Es un sujeto que 

está a la altura de la ilustración contemporánea y desempeñará su papel con 
todo el comme il faut  imprescindible en tales casos. 

-Me parece que bromea, caballero. 
-Nada  de  eso.  Si  recapacita  sobre  mi  proposición,  reconocerá 

usted que se trata de una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metas 
la  lezna  en  un  saco",  dice  el  refrán;  pero  yo  le  mandaré  a  Piotr  que  lo 
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disponga todo del modo pertinente y lo lleve al lugar del duelo. 
-Sigue usted bromeando -dijo Pavel Petrovich, levantándose de la 

silla-. Pero, después de la amable disposición que me ha mostrado, no puedo 
oponerme a su pretensión... Así que de acuerdo... Y a propósito: ¿tiene usted 
pistola? 

-¿De dónde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar. 
-En ese caso, le ofrezco una mía. Puede estar seguro de que hace 

cinco años que no he disparado con ella. 
-Es una noticia muy consoladora... 
Pavel Petrovich cogió su bastón. 
-Caballero, después de esto, sólo me resta dar a usted las gracias 

y dejarlo entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo. 
-Hasta  la  vista,  caballero  -dijo  Basarov,  acompañando  a  su 

visitante. 
Pavel Petrovich salió y Basarov quedóse de pie ante la puerta, y de 

pronto  exclamó:  "¡Uf,  qué  diablo!  ¡Tan  guapo  y  tan  necio!  ¡Qué  comedia 
hemos desempeñado!  Así  bailan  los  perros  amaestrados sobre  sus  patas 
traseras.  Pero  negarse  era  imposible,  porque  me  habría  pegado,  y 
entonces..."  Basarov  palideció  ante  esa  sola  idea;  todo  su  orgullo  se  le 
sublevaba.  Entonces  lo  habría  ahogado  como  a  un  gato.  Volvió  a  su 
microscopio; pero el corazón le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible para 
la  observación,  habíale  abandonado.  "Ya  verá  mañana  -pensó-;  pero  ¿es 
posible que se tome esos calores por su hermano? Y, después de todo, ¡qué 
cosa tan grave: un beso! Aquí debe de haber otra cosa. ¡Bah! ¿No andará él 
también  enamorado?  Naturalmente  que  sí,  tan  claro  como  el  día.  ¡Qué 
enredo!... Repugnante -decidió finalmente-, repugnante, sí, por dondequiera 
que se mire... En todo caso, hay que bajar la cabeza y largarse... Pero ahí 
está Arkadii... y esa cochinilla de Nikolai Petrovich. ¡Repugnante, repugnante!" 

Transcurrió  el  día  con  cierta  tranquilidad  y  lentitud.  Zenichka, 
literalmente, no estaba en el mundo: escondíase en su cuarto como el ratón 
en su agujero. Nikolai Petrovich parecía preocupado. HabíanIe anunciado que 
en  su  sembrado  de  mijo,  en  que  tenía  cifradas  particulares  esperanzas, 
cundía la cizaña. Pavel Petrovich abrumaba a todos, incluso a Prokofich, con 
su glacial cortesía. Basarov empezó una carta para su padre; pero luego la 
rompió y la tiró debajo de la mesa. "Si muero -pensó-, ya se enterarán; pero 
no moriré, no; aún he de dar mucho que hacer en el mundo." Mandóle a Piotr 
que  fuese  a  verlo  al  día  siguiente,  apenas  clarease,  para  un  asunto  de 
importancia;  Piotr  imaginóse  que  quería  llevárselo  consigo  a  Petersburgo. 
Basarov  acostóse  tarde  y  toda  la  noche  atormentáronle  pesadillas... 
Odintsova daba vueltas ante él, se identificaba con su madre, y a su zaga 
marchaba una gatita de negros bigotes..., y aquella gatita era Zenichka. En 
cuanto a Pavel Petrovich, aparecíasele en un gran bosque, en el que habían 
de batirse. Despertólo Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente se 
vistió y salió con él. 
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Hacía  una  mañana  magnífica,  fresca;  aborregábanse  nubecillas 
abigarradas en el pálido cielo azul; leve rocío bañaba las ramas y la hierba, 
refulgiendo  como  plata  en  las  telarañas;  la  húmeda,  tibia  tierra  parecía 
conservar  aún huellas rosadas de la  aurora;  por  todo el  cielo  difundíanse 
cantos de alondras. Basarov negó hasta el bosque, sentóse a la sombra, en el  
claro, y sólo entonces, revelóle a Piotr qué clase de servicio esperaba de él. 
El  educado  lacayo  llevóse  un  susto  mortal;  pero  Basarov  lo  tranquilizó, 
asegurándole que no tendría que hacer más que mantenerse a distancia y 
mirar, sin que ninguna responsabilidad le alcanzase. 

-Y, además -añadió-, piensa qué papel tan principal vas a hacer. 
Piotr abrió los brazos, se inclinó, todo verde, y se apoyó en un arce. 
El camino de Marino costeaba bosques; cubríalo leve polvo, aún no 

hollado  desde  la  víspera  por  ruedas  de  coches  ni  pie  humano.  Basarov 
miraba sin  querer  a  lo  largo de aquel  camino,  arrancaba y mordiscaba la 
hierba y se decía a sí mismo: "¡Qué estupidez!" El fresco de la mañana le hizo 
estremecerse un par de veces ... Piotr mirábalo tristemente, pero Basarov no 
hacía más que reír; no era cobarde. 

Dejóse oír un ruido de cascos en el  camino...  Por detrás de los 
árboles asomó un muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados, 
y al pasar ante Basarov lo miró de un modo extraño, sin quitarse la gorra, lo 
que visiblemente desconcertó a Piotr, como indicio de mal agüero. "También 
ese ha madrugado -pensó Basarov-; pero siquiera va a algo práctico, mientras 
que nosotros..." 

-Ya parece que viene -murmuró Piotr de pronto. 
Alzó  Basarov  la  cabeza  y  divisó  a  Pavel  Petrovich.  Vestía  una 

chaqueta ligera a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y venía 
aprisa por el camino; bajo el brazo traía una caja cubierta con un paño verde. 

-Perdone usted, ya que según parece le he hecho esperar -dijo, 
haciéndoles sendos saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en aquel 
momento venía a ser a sus ojos algo como un padrino-. No quise despertar a 
mi criado. 

-No  se  preocupe  -respondióle  Basarov-.  Acabamos  de  llegar 
también. 

-¡Ah,  tanto mejor!  -dijo Pavel  Petrovich,  mirando en torno suyo-. 
Nadie nos verá, nadie nos estorbará... ¿Empezamos? 

-Empecemos. 
-Supongo que no necesitará usted nuevas explicaciones. 
-No las necesito. 
-¿Quiere usted cargar? -preguntó Pavel Petrovich, sacando de la 

caja las pistolas. 
-No. Cárguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengo 

los pies más largos -añadió Basarov, riendo-. Uno, dos, tres... 
-Yevguenii  Vasilich  -articuló  Piotr  con  trabajo;  temblaba  cual 

tomado de fiebre-. Con su permiso, yo me retiro. 
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-...  cuatro...,  cinco...  Retírate,  hermano,  retírate.  Puedes  incluso 
colocarte detrás de un árbol y taparte los oídos; basta con que no cierres los 
ojos, y si  viene alguien, avisa. Seis...,  siete...,  ocho...  -Basarov se detuvo-. 
¿Es  bastante  -preguntó,  dirigiéndose a  Pavel  Petrovich-,  o  marcamos dos 
pasos más? 

-Como guste -dijo aquél, cargando la segunda bala. 
-Bueno; pues marquemos dos pasos más -Basarov marcó con la 

punta de la  bota un trazo en el  suelo-.  Esta es la barrera.  Y a propósito:  
¿cuántos pasos nos podemos apartar de la barrera? Esta es también una 
cuestión principal. Anoche no discutimos este punto. 

-Supongo  que  diez  -respondió  Pavel  Petrovich,  entregando  a 
Basarov dos pistolas-. Sírvase elegir. 

-Gracias.  Pero  reconozca,  Pavel  Petrovich,  que  nuestro  duelo 
resulta extraño hasta el  ridículo. No tiene usted más que mirarle la cara a 
nuestro padrino. 

-Usted siempre tan bromista -comentó Pavel Petrovich-. No niego 
lo insólito de nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengo 
intenciones de batirme en serio. A bon entendeur, salut!35 

-¡Oh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual a 
suprimir al otro; pero ¿por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo  Utile 
dulci36? Vea: usted me habla en francés y yo le respondo en latín. 

-Voy a batirme en serio -repitió Pavel Petrovich, y dirigióse a su 
sitio. 

Basarov, por su parte, contó diez pasos a partir de la barrera y se 
detuvo. 

-¿Listo? -preguntó Pavel Petrovich. 
-Desde luego. 
-Podemos avanzar. 
Basarov avanzó despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con la 

mano izquierda metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cañón de la 
pistola...  "Me apunta directamente a la nariz -pensó Basarov-.  Y ¡con qué 
cuidado entorna el ojo el bandido! Pero ésta es una sensación desagradable. 
Miraré a la cadenilla de su reloj..."  Algo brusco silbó en la oreja misma de 
Basarov, y en aquel mismo instante oyóse el disparo. "Lo oí; luego no ha sido 
nada", cruzóle aprisa por el pensamiento. Avanzó otro paso y, sin apuntar, 
disparó. 

Estremecióse  levemente  Pavel  Petrovioh  y  llevóse  la  mano  al 
muslo. Un hilillo de sangre corríale por el blanco pantalón. 

Basarov tiró la pistola y acercóse a su adversario. 
-¿ Está usted herido? -preguntóle. 
-Tenía  usted  derecho  a  llamarme  a  la  barrera  -dijo  Pavel 

Petrovich-;  pero ésa es una nimiedad.  Con arreglo a las condiciones,  aún 

35  ¡Al buen entendedor, pocas palabras!
36  Lo útil a lo dulce.
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podemos hacer otro disparo. 
-Bien;  perdone,  pero  eso  lo  dejaremos  para  otra  ocasión 

-respondióle  Basarov,  y  sostuvo en sus brazos a Pavel  Petrovich,  que ya 
empezaba a palidecer-. Ahora, no soy yo un duelista, sino un médico, y ante 
todo vengo obligado a examinar su herida. ¡Piotr! ¡Ven acá, Piotr! ¿Dónde te 
has metido? 

-Todo esto es un disparate... Yo no necesito ayuda de nadie -dijo 
con intervalos Pavel Petrovich-, y... es preciso... nuevamente ... 

Hizo  ademán  de  atusarse  el  bigote;  pero  le  flaqueó  la  mano, 
cerráronsele los ojos y perdió el sentido. 

-¡Vaya,  se  desmayó!...  -exclamó  involuntariamente  Basarov, 
tendiendo sobre la hierba a Pavel Petrovich-. Vamos a ver qué ha sido -sacó 
un pañuelo, enjugó la sangre, palpó los contornos de la herida...-. El hueso 
está intacto -murmuró entre dientes-. La bala no profundizó, resbaló en un 
músculo,  vastus externus...,  chocó con él... En tres semanas podrás bailar. 
Pero este desmayo... ¡Oh, estos individuos nerviosos! Y ¡qué piel tan fina! 

-¿Muerto? -murmuró a su espalda la trémula voz de Piotr. 
Basarov volvióse a mirarlo. 
-Ve corriendo por agua, hermano, que está tan vivo como nosotros. 
Pero aquel perfecto criado pareció no entender sus palabras y no 

se movió de su sitio. Pavel Petrovich abrió lentamente los ojos. 
-Se acabó -murmuró Piotr, y se santiguó. 
-Tiene  usted  razón...  ¡Qué  cara  tan  estúpida!  -dijo  con  forzada 

sonrisa el herido gentleman. 
-Pero ve por agua, ¡diablo! -gritó Basarov.
-No  hace  falta...  Fue  un  vertige momentáneo...  Ayúdeme  a 

sentarme...  así...  Sólo es preciso contener  con algo este  arañazo y podré 
volver  a  casa  por  mi  pie,  y  si  no,  se  puede  mandar  por  un  coche.  No 
repetiremos el duelo, si  tal  le parece. Usted se ha portado con nobleza…, 
hoy… hoy..., fíjese bien. 

-De lo pasado no hay por qué acordarse -díjole Basarov-, y tocante 
al porvenir, tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intención 
de  marcharme  inmediatamente.  Deme  acá,  voy  a  vendarle  en  seguida  la 
pierna; su herida no implica gravedad y lo urgente es contener la hemorragia.  
Pero ante todo hace falta volver a la vida a ese moribundo. 

Basarov sacudió a Piotr por el cuelllo y lo mandó por un coche. 
-Mira, no te asustes. A mi hermano -díjole Pavel Petrovich- no se te 

ocurra decirle nada. 
Alejóse rápidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegaba 

el  coche,  siguieron  sentados  en  la  hierba  y  guardando  silencio.  Pavel 
Petrovich trataba de no mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se avenía 
a reconciliarse con él; sentía vergüenza de su orgullo, de su derrota; sentía 
vergüenza de todo lo ideado por él, aunque reconocía que la cosa no había 
podido terminar mejor. 
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-Por lo menos,  no habrá escándalo -dijo,  tranquilizándose-,  y es 
una suerte. 

Siguió el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto. 
Cada uno de los dos notaba que el otro lo comprendía. Entre amigos, ese 
sentimiento  es  agradable;  pero  siempre  también  es  desagradable  entre 
enemigos, sobre todo cuando no es posible explicarse ni separarse. 

-¿No le habré vendado muy fuerte? -preguntó finalmente Basarov. 
-No, nada de eso; está muy bien -respondió Pavel Petrovich, y, tras 

breve silencio,  añadió-:  A  mi  hermano no podemos engañarlo;  habrá  que 
decirle que reñimos por cuestiones de política. 

-Muy bien -asintió Basarov-. Puede usted decirle que yo me metí 
con todos los anglómanos. 

-¡Magnífico!  ¿Qué  supone  que  pensará  ahora  de  nosotros  ese 
hombre? -siguió diciendo Pavel Petrovich, y señaló a aquel  mismo  muchik 
que momentos antes del desafío pasó por delante de Basarov aguijando sus 
trabados caballos, y que, de vuelta ya por el mismo camino, se quitó la gorra 
al ver a los señores. 

-¡Vaya usted a saber! -eludió Basarov-. Lo más probable es que no 
piense nada. El  muchik ruso... es ese misterioso desconocido de que tanto 
hablaba  la  señora  Radcliffe37.  No  hay  quien  le  entienda.  Él  mismo no  se 
entiende. 

-¡Ah¡  ¡Cómo  es  usted!  -empezó  Pavel  Petrovich,  y  de  pronto 
indicó-:  Mire  usted lo  que  ha hecho  ese estúpido  de Piotr.  ¡Ahí  viene  mi 
hermano! 

Volvióse Basarov y vio el  pálido rostro de Nikolai  Petrovich, que 
venía en un coche. Saltó a tierra, corrió a ellos antes de que éste parase y 
abalanzóse hacia su hermano. 

-¿Qué significa esto? -exclamó con voz emocionada-.  Yevguenii 
Vasilich, por favor, ¿qué ha pasado? 

-Nada  -respondió  Pavel  Petrovich-;  te  han  alarmado sin  motivo. 
Tuve una discusión con el señor Basarov y me ha costado un poco cara... 

-Pero ¿por qué fue eso, por amor de Dios? 
-¿Cómo decírtelo? El señor Basarov criticó irrespetuosamente a sir 

Roberto Peel. Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien tuve 
la culpa y que el señor Basarov se condujo con toda corrección. Yo lo desafié. 

-Pero ¡estás sangrando, Dios mío! 
-¿Te figurabas que yo tenía agua en las venas? Pero, incluso me 

viene bien esta hemorragia,  ¿no es  verdad,  doctor? Ayúdenme a subir  al 
coche, y no pongas esa cara tan triste. Mañana estaré ya como si tal cosa. 
Eso, así; muy bien. ¡Arrea, cochero! 

Nikolai Petrovich siguió al coohe. Basarov quedóse detrás... 

37 Mistress Ann Ward Radcliffe (1764-1823), novelista inglesa, autora de numerosas obras en 
que interviene siempre como elemento principal el misterio. 

120



Iván Turgueniev 
Padres e hijos 

-Debo  pedirle  a  usted  que  asista  a  mi  hermano  -díjole  Nikolai 
Petrovich- hasta que traigamos otro médico de la ciudad. 

Basarov inclinó la cabeza en silencio. 
Una  hora  después,  estaba  ya  Pavel  Petrovich  acostado  en  su 

lecho, con el muslo debidamente vendado. Toda la casa alborotóse. Zenichka 
estaba  consternada.  Nikolai  Petrovich,  a  hurtadillas,  retorcíase  las  manos; 
pero  Pavel  Petrovich  reía,  bromeaba,  sobre  todo  con  Basarov.  Habíase 
puesto una rubaschka de fina batista, un elegante traje de mañana y gorro; no 
permitió que corriesen los visillos de la ventana y donosamente se quejaba de 
que le prohibiesen comer. 

A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolía la cabeza. Vino el 
médico de la ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propio 
Basarov, que a ello se oponían; todo el día pasáraselo aquél en su cuarto,  
amarillo y furioso, y solo un momento y corría a ver al enfermo. Por dos veces 
ocurrióle  tropezarse en el  camino con Zenichka,  que se  apartó  de  él  con 
horror.  El  nuevo  doctor  recetó  bebidas  frías  y  confirmó  el  diagnóstico  de 
Basarov, tocante a que la herida no era de cuidado. Nikolai Petrovich le dijo 
que su hermano se había herido por imprudencia. A eso contestó el médico 
con un "¡Hum!"; pero como le pusieron en la mano veinticinco rublos en plata, 
añadió: 

-Sí, no tiene nada de raro; suele ocurrir. 
Nadie  en  la  casa  se  acostó  ni  se  desnudó.  Nikolai  Petrovich 

entraba de puntillas en el cuarto de su hermano, y de puntillas salía. Éste se 
amodorraba, quejábase ligeramente, le decía en francés: Couche toi38 y pedía 
de beber. Nikolai Petrovich obligó a Zenichka una de las veces a llevarle un 
vaso de agua de limón. Pavel Petrovich miróla de hito en hito y se bebió el 
vaso hasta apurarlo. Al otro día, agravóse un poco la fiebre y se presentó algo 
de delirio. Al principio, profirió Pavel Petrovich algunas palabras incoherentes; 
luego, de pronto abrió los ojos y, al ver junto a su lecho a su hermano, dijo: 

-¿No es verdad,  Nikolai,  que Zenichka tiene cierto  parecido con 
NelIy? 

-¿Con qué Nelly, Pascha?39  
-¿Cómo me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en la 

parte superior de la cara. C' est de la méme famille.40 
Nikolai Petrovich no respondió nada y se admiró de la vitalidad de 

los viejos sentimientos en el hombre. "He ahí lo que sobrenada", pensó. 
-¡Ay!  ¡Cuánto  quise  yo  a  esa  loca!  -suspiró  Pavel  Petrovich, 

pasándose la mano por la frente-. No puedo consentir que cualquier insolente 
se atreva a tocar... -balbució al cabo de un rato. 

Nikolai  Petrovich  limitóse  a  suspirar;  no  sospechaba  a  quién 
pudieran aludir las palabras de su hermano. 

38  ¡Acuéstate!
39  Diminutivo de Pavel
40  Es de la misma raza.
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Basarov presentóse ante él a:I otro día, a las ocho. Había dado ya 
suelta a todas sus ranas, insectos y pájaros. 

-¿Viene  usted  a  despedirse?  -preguntóle  Nikolai  Petrovich, 
saliendo a recibirle. 

-Así es. 
-Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mi 

pobre hermano fue el culpable; pero ya está castigado. Él mismo me ha dicho 
que le puso a usted en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que le 
habría sido imposible rehuir ese duelo, que..., que, en cierto modo, se explica 
por  el  constante  antagonismo de  sus  respectivos  puntos  de  vista  -Nikolai 
Petrovich se embrollaba al hablar-. Mi hermano es un hombre chapado a la 
antigua,  puntilloso  y  recto...  Gracias  a  Dios  que la  cosa terminó así...  He 
tomado todas las medidas necesarias para evitar el escándalo. 

-Le dejaré a usted mi dirección para el caso de que haya alguna 
historia -observó con negligencia Basarov. 

-Espero que no habrá historias, Yevguenii Vasilich. Siento mucho 
que su estada en mi casa haya tenido tal...,  tal final... Lo siento tanto más 
cuanto que Arkadii... 

-Tengo  que  verlo  -dijo  Basarov,  al  que  toda  clase  de 
"explicaciones"  y  "aclaraciones"  inspirábanle  siempre  un  sentimiento 
insoportable-; en caso contrario, le ruego a usted lo salude en mi nombre y le 
exprese mi pesar. 

-Se lo prometo... -respondió, con una reverencia, Nikolai Petrovich. 
Basarov retiróse sin aguardar a oír el final de su frase. 
Al  tener  noticia  de  la  marcha  de  Basarov,  manifestó  el  herido 

deseos de verlo y estrecharle la mano. Pero Basarov mostróse frío como el  
hielo;  comprendía que Pavel  Petrovich quería  alardear  de magnánimo. De 
Zenichka no pudo despedirse; sólo acertó a verla desde su ventana. Parecióle 
que su cara reflejaba pesar. "Ya caerás -murmuró para sí-; no faltará quien..." 
En  cambio,  Piotr  se  emocionó hasta  el  punto  de echarse a  llorar  en  sus 
brazos, hasta que Basarov lo enfrió preguntándole si no tenía más humedad 
en sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse al bosque para 
ocultar su emoción. El culpable de todo aquel revuelo montó en la  teliega, 
encendió un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en un recodo del camino, 
fijó  por  última  vez  sus  ojos  en  la  antigua  casa  señorial  de  los  Kirnasovi, 
desplegada  en  una  línea  con  la  nueva,  limitóse  a  escupir,  refunfuñando: 
"¡Maldita ralea de señores!", y se arropó más en su capa. 

No tardó Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrió estarse en 
cama casi una semana más. Soportaba bastante bien su cautiverio, según 
decía; pero no dejaba ya de preocuparse de su  toilette,  y siempre estaba 
pidiendo agua de Colonia. Nikolai Petrovich le leía los periódicos. Zenichka 
servíalo como antes: le llevaba caldo, limonada, huevos pasados por agua, té; 
pero un secreto  pánico  apoderábase de ella  cada vez que entraba en su 
cuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich asustó a todos los de la 
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casa y a ella más que a nadie. Prokofich fue el único que no se inmutó, y dijo 
que también en su tiempo se  batían  los  señores,  "sólo  los señores de la 
nobleza,  entre  ellos,  y  también,  por  rudeza,  mandaban  batirse  a  sus 
escuderos". 

A Zenichka apenas si le remordía la conciencia; pero la idea del 
verdadero  motivo  de  aquel  desafío  inquietábala  de  cuando  en  cuando;  y, 
además,  ¡mirábala de un modo tan  raro Pavel  Petrovich!...  Parecíale  a la 
joven  que  sus  ojos  la  perseguían  incluso  cuando  se  volvía  de  espaldas. 
Enflaquecía  por  efecto  de  su  continua  zozobra  íntima,  y  sin  embargo, 
resultaba así más guapa. 

Una  vez,  de  mañana,  sintióse  Pavel  Petrovich  muy  bien  y  se 
trasladó  de  la  cama  al  diván.  Nikolai  Petrovich,  noticioso  de  su  mejoría, 
alejóse hasta el cercado. Zenichka llevó al convaleciente una tacita de té y, 
dejándola sobre el velador, dispúsose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo. 

-¿Adónde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? -dijo-.¿ Tienes 
algo que hacer? 

-No... Sólo servir allí el té. 
-Eso ya lo hará Duniascha. Siéntate aquí un poquito con este pobre 

enfermo. A propósito: tengo que hablar contigo. 
Zenichka, en silencio, sentóse en la punta de la silla. 
-Escucha -empezó Pavel Petrovich, y se atusó los bigotes-. Hace 

ya mucho tiempo que quería preguntártelo: ¿por qué parece que me tienes 
miedo? 

-¿Yo?... 
-Sí, tú; nunca me miras a la cara, como si no tuvieses la conciencia 

limpia. 
Ruborizóse Zeniohka, pero miró a Pavel  Petrovich. Encontrábalo 

algo extraño, y el corazón le palpitaba un poco. 
-Vamos  a  ver:  ¿tienes  la  conciencia  limpia?  -preguntóle  Pavel 

Petrovich. 
-¿Por qué no había de tenerla limpia? -balbució ella. 
-Claro  que  por  qué...  Después  de  todo,  ¿con  quién  habías  de 

sentirte culpable? ¿Conmigo? Es increíble. ¿Con qué otras personas de la 
casa? También sería absurdo. ¿Quizá con mi hermano? Pero tú lo quieres, 
¿verdad? 

-Lo quiero. 
-¿Con toda el alma, con todo el corazón? 
-Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazón. 
-¿De veras? Mírame bien a la cara, Zenichka -por primera vez la 

llamaba así-. Ya sabes que... es un pecado eso de mentir. 
-Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida. 
-¿Y no lo cambiarías por ningún otro? 
-¿Por quién iba a cambiarlo? 
-¿Que por quién?.. Pues por ese señorito que acaba de marcharse. 
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Zenichka levantóse. 
-¡Señor,  Dios  mío!  Pavel  Petrovich,  ¿por  qué  quiere  hacerme 

sufrir? ¿Qué le he hecho yo a usted? ¿Cómo es posible que me hable de ese 
modo? 

-Zenichka -dijo con acento de pesar Pavel Petravich-, es que yo 
vi... 

-¿Qué vio usted? 
-Pues allí..., en la glorieta. 
Zenichka se puso toda colorada, hasta la raíz de los cabellos y las 

orejas. 
-¿Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad. 
Pavel Petrovich incorporóse. 
-¿Que no pecaste? ¿No? ¿En nada? 
-¡Yo sólo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre lo 

querré!  -dijo  con  inesperada  energía  Zenichka,  en  tanto  los  sollozos 
estremecían su garganta-. ¿Qué vio usted para que yo tenga que sincerarme 
en este extraño juicio y afirmar que no hubo ahí culpa por mi parte, y que 
antes  querría  morir  ahora  mismo  que  dar  lugar  a  que  alguien  pudiera 
sospechar que yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich...? 

Pero al llegar aquí faltóle la voz y sintió que PaveI Petrovich cogíale 
una  mano y  se  la  apretaba...  Mirólo,  y  se  quedó  como petrificada.  Pavel 
Petrovich estaba aún más pálido que antes;  brillábanle los ojos,  y  lo  más 
sorprendente de todo era que una pesada lágrima, una sola, resbalaba por su 
mejilla. 

-¡Zenichka  -murmuró  con  un  raro  susurro-,  quiere,  quiere  a  mi 
hermano! ¡ Es tan bueno, tan bueno! ¡No lo traiciones por nadie en el mundo, 
no prestes oídos a ruines palabras! ¡Piensa que no puede haber nada más 
horrible que amar y no ser amado! ¡No abandones nunca a mi pobre Nikolai! 

Secáronsele a Zenichka los ojos,  quitósele el  miedo...;  hasta tal 
punto era grande su asombro. Pero ¿qué no sintió cuando Pavel Petrovich, el 
propio Pavel Petrovich, rozó su mano con sus labios y se la retuvo así, sin 
besársela,  respirando a trechos convulsívamente?...  "Señor  -pensaba ella-, 
¿irá a darle un ataque?" En aquel momento, toda su vida frustrada palpitaba 
en él... 

Crujió la escalera bajo unos pasos rápidos... Pavel Petrovich apartó 
de sí a la muchacha y reclinó la cabeza en la almohada. Abrióse la puerta, y  
alegre,  fresco,  colorado,  dejóse  ver  Nikolai  Petrovich.  Mitia,  tan  fresco  y 
colorado como su padre, saltaba en sus brazos con sólo la camisilla sobre el 
pecho, y se agarraba con los pies descalzos a los grandes botones de su 
paletó pueblerino. 

Abalanzóse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijo 
reclinó la cabeza en el pecho del primero. Asombróse Nikolai Petrovich; la 
tímida  y  pacata  Zenichka  nunca  lo  había  acariciado  delante  de  otras 
personas. 
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-¿Qué te pasa? -exclamó, y mirando al hermano, entrególe a ella a 
Mitia-. ¿Te sientes peor acaso? -preguntó, acercándose a Pavel Petrovich. 

Este se enjugó el rostro con el pañuelo de batista. 
-No..., nada de eso... Todo lo contrario...: me siento mucho mejor. 
-Te  diste  mucha  prisa  al  trasladarte  al  diván.  ¿Adónde  vas  tú? 

-añadió, dirigiéndose a Zenichka; pero ya ésta había cerrado la puerta tras sí-. 
Vine para enseñarte a mi heredero; quería ver a su tío. ¿Por qué se lo ha 
llevado? Pero ¿qué te pasa? ¿Es que ha habido algo entre vosotros? 

-Hermano -invocó en tono solemne Pavel Petrovich. 
Nikolai Petrovich se estremeció. Sentía un malestar que él mismo 

no sabía explicarse. 
-Hermano  -repitió  Pavel  Petrovich-,  dame  tu  palabra  de  que 

cumplirás una sola cosa que voy a pedirte. 
-¿Qué es? Habla. 
-Es  algo  muy  grave;  de  ello,  a  juicio  mío,  depende  la  felicidad 

entera de tu vida. Yo, en todo este tiempo, no he hecho más que pensar en lo  
que ahora te voy a decir... Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombre 
honrado y noble; deja la seducción y el mal ejemplo que das, ¡tú, el mejor de 
los hombres! 

-¿Qué quieres decir, Pavel? 
-Cásate con Zenichka... Ella te quiere; ella... es la madre de tu hijo. 
Nikolai Petrovich retrocedió un paso y batió palmas. 
-¿Eso dices tú, Pavel? ¿Tú, a quien siempre tuve por el enemigo 

más irreconciliable de semejante boda? ¡Tú dices eso! Pero ¿es que no sabes 
que  únicamente  por  respeto  a  ti  no  cumplí  hasta  ahora  con  lo  que  muy 
justamente llamas mi deber? 

-Hiciste mal en respetarme en ese punto -dijo con humilde sonrisa 
Pavel Petrovich-. Empiezo a pensar que Basarov tenía razón al reprocharme 
mi aristocratismo. No, querido hermano; basta ya de preocuparnos y pensar 
en el mundo. Somos ya viejos y pacíficos; hora es ya de que dejemos de lado 
cualquier  miramiento.  Sobre  todo,  como tú  dices,  cumplamos con  nuestro 
deber, y mira: todavía podemos ser felices. 

Nikolai Petrovich abrazó a su hermano. 
-Acabas de abrirme del todo los ojos -declaró-.No en balde sostuve 

siempre que eres el hombre más bueno e inteligente del mundo; pero ahora 
veo que eres tan discreto como magnánimo. 

-Poco a poco -atajó Pavel Petrovich-. No le estropees la pierna a tu 
discreto hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo como 
cualquier alférez... Bueno, es cosa decidida: Zenichka será mi belle soeur41. 

-¡Mi querido Pavell Pero, ¿qué dirá Arkadii? 
-¡Arkadii! Se enorgullecerá de ello, no lo dudes. El matrimonio no 

forma parte de sus principios pero se sentirá halagado en su sentimiento de la 

41  Cuñada.
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igualdad. Y, efectivamente, ¿cómo admitir las castas au dixneuvième siècle?42 

-¡Ah,  Pavel,  Pavel!  ¡Déjame  que  te  dé  otro  besito!  ¡No  temas, 
tendré cuidado! 

Ambos hermanos se abrazaron. 
-¿Qué te parece? ¿No estaría bien que le notifica...ses tu intención 

ahora mismo? -preguntó Pavel Petravich. 
-¿A qué esa prisa? -dijo Nikolai Petrovich-. ¿Es que habéis hablado 

de eso? 
-¿Hablar nosotros? Quelle idée!43 
-Bien; pues ¡magnífico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto no 

salga de entre nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo... 
-Pero ¿no estabas decidido? 
-¡Claro que sí lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora te 

dejo; necesitas descansar; no te convienen las emociones... Ya seguiremos 
hablando de esto. Duerme, alma mía, y ¡quiera Dios ponerte bueno! 

"¿Por qué me dará tanto las gracias? -pensó Pavel  Petrovich al 
quedarse solo-. ¡Como si eso no dependiese de él!  Pero yo, en cuanto se 
case, me voy de aquí a cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y allí  
viviré hasta que reviente." 

Pavel Petrovich humedecióse la frente con agua de Colonia y cerró 
los  ojos.  Iluminada  por  la  radiante  luz  del  día,  su  hermosa  y  demacrada 
cabeza  descansaba  sobre  la  blanca  almohada  cual  la  cabeza  de  un 
moribundo...  Y un moribundo era. 

    25 

En Nikolskoye, en el jardín, a la sombra de un corpulento fresno, 
estaban sentados en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a su 
lado, retozaba Fifí, dándole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que los 
cazadores llaman de "liebre encamada". Tanto Arkadii como Katia guardaban 
silencio. Tenía él en su mano un libro medio abierto: ella cogía de un cestillo 
migajas de pan blanco y se las echaba a su reducida familia de hormigas,  
que, con su peculiar tímida osadía, ondulaban y bullían en sus mismos pies. 
Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno, movíalas suavemente 
de acá para allá, y en el oscuro senderuelo o en el amarillento dorso de Fifí  
proyectaba  luminosos toques  de  oro  pálido.  La  misma sombra  envolvía  a 
Arkadii  y  a  Katia;  sólo  de  cuado  en  cuando  en  los  cabellos  de  la  joven 
marcábase una rayita brillante. Callaban los dos; pero precisamente, en el 
hecho  de  callar  y  estar  sentados  juntos,  resaltaba  una  aproximación 

42  En el siglo XIX
43  ¡Qué idea!
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confianzuda; habríase dicho que ninguno de ambos pensaba en el otro; pero 
en  secreto  se  alegraba  de  sentirlo  cerca.  Hasta  sus  semblantes  habían 
cambiado  desde  aquel  tiempo  en  que,  por  última  vez,  los  vimos.  Arkadii 
parecía más sereno; Katia, más vivaracha, más desenvuelta. 

-¿No le parece -empezó Arkadii-  que al fresno le está muy bien 
puesto su nombre en ruso? Ningún árbol se eleva como él tan leve y claro en 
el aire44. 

Katia levantó los ojos y dijo: "Sí", y Arkadii pensó: "Miren cómo ella 
no me reprocha el que me exprese poéticamente." 

-A mí no me gusta Heine -declaró Katia, indicando con los ojos al 
libro que Arkadii tenía en su mano-, ni cuando ríe ni cuando llora; me gusta 
cuando se pone pensativo y triste. 

-Pues a mí me encanta cuando ríe -afirmó Arkadii. 
-Ese es todavía un viejo resabio de su tendencia satírica. 
"¡Un  viejo  resabio!"  -pensó  Arkadii-.  ¿Qué  diría  Basarov  si  lo 

oyese?" 
-Tenga paciencia; ya lo cambiaremos. 
-¿Quién va a cambiarme? ¿Usted? 
-¿Quién?... Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya no 

discute; mi tía, a la que usted llevó el miércoles a la iglesia... 
-¡No pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma, 

ya recordará usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii. 
-Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lo 

mismo que usted. 
-¿Lo  mismo que  yo?  Pero  ¿acaso  ha notado  usted  que ya  me 

sacudí su influjo? 
Katia guardó silencio. 
-Ya sé -continuó Arkadii-; a usted nunca le fue simpático. 
-No puedo juzgarlo. 
-¿Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que oigo 

esa respuesta, me niego a darle crédito... No hay persona alguna de la que no 
podamos formar juicio. Eso es simplemente una evasiva. 

-Bueno...;  en  ese caso,  le  diré  que él...,  no  es  que no me sea 
simpático, sino que siento como si me fuera extraño y también yo le fuera 
extraña...; sí, y también usted. 

-¿Y por qué razón? 
-No  sé  cómo  decírselo...  Porque  él  es...  una  fiera,  y  nosotros 

estamos domesticados. 
-¿Yo también estoy domesticado? 
Katia asintió con la cabeza. 
-Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa. 
-¿Acaso preferiría usted ser una fiera? 
-Una fiera, no; pero sí un hombre fuerte, enérgico. 

44  Fresno en ruso se dice yasen, que significa: claro, brillante.
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-Eso no vale desearlo... Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo 
es. 

-¡Hum! ¿De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que él 
ejercía un gran ascendiente sobre Anna Serguieyevna? 

-Sí.  Sólo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo 
-añadió Katia en voz alta. 

-¿Y por qué no piensa eso? 
-Pues, porque es muy orgullosa...; pero no quería decir eso, sino 

que... estima en mucho su independencia. 
-¿Y quién no la estima? -preguntó Arkadii; pero a él mismo le pasó 

por  el  pensamiento:  "¿Y  para  qué  sirve?".  "¿Y  para  qué  sirve?",  pensó 
también Katia. 

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuente 
y afectuoso, siempre se les ocurren las mismas ideas. 

Arkadii sonrióse, y, acercándose ligeramente a Katia, murmuró: 
-Confiese usted que le tiene algo de miedo. 
-¿A quién? 
-A ella -puntualizó significativamente Arkadii. 
-¿Y usted? -preguntó a su vez Katia. 
-También yo. Fíjese usted en que he dicho: también yo. 
Katia amenazóle con un dedo. 
-Me asombra -adujo-.  Nunca estuvo mi  hermana tan atenta con 

usted como ahora, mucho más que cuando su primera visita. 
-¡Qué cosas tiene usted!... 
-Pero ¿es que no lo ha notado? ¿Y no se alegra de ello? 
Quedóse Arkadii pensativo. 
-¿En  qué  he  podido  merecer  la  benevolencia  de  Anna 

Serguíeyevna? ¿ Quizá por haberle traído esas cartas de su madre? . 
-Sí; por eso y por otras razones que no he de decirle. 
-¿Y por qué no? 
-No se las diré. 
-¡Ah, ya sé! Es usted muy recta. 
-Recta. 
-Y observadora. 
Katia miró de soslayo a Arkadii. 
-¿ Será posible que eso le disguste? ¿En qué está pensando? 
-Pienso de dónde puede haberle venido ese don de observación 

que, sin duda, posee. Usted, tan pusilánime, tan desconfiada con todos, tan 
arisca... 

-He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponía a cavilar... 
Pero ¿de veras soy arisca con todos? 

Arkadii fijó un mirada escrutadora en Katia. 
-Todo  eso  está  muy  bien  -continuó-;  pero  las  personas  de  la 

calidad de usted, quiero decir, de su posición, rara vez poseen esa cualidad; 
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hasta  ellas,  como  hasta  a  los  zares,  cuéstales  mucho  trabajo  llegar  a  la 
verdad.  

-Pero yo no soy rica. 
Desconcertóse Arkadii y no comprendió al pronto a Katia. 
"¿Será cierto  que todos los bienes pertenecen a su hermana?", 

cruzó por su mente, y tal pensamiento no le disgustó. 
-¡Qué bien dijo usted eso! -ponderó Arkadii. 
-¿Qué? 
-Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propósito: 

me figuro que en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobre 
tiene que haber, por fuerza, algo especial, un cierto orgullo... 

-Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de mi 
situación, fue sólo porque vino a pelo...

-Está bien; pero confiese que siente alguna partícula de ese orgullo 
que dije. 

-¿Por qué? 
-Pues  porque  usted  (y  perdone  mi  pregunta),  ¿se  avendría  a 

casarse con un hombre rico? 
-Si lo quisiera mucho... No; creo que ni aun así me casaría con él... 
-¡Ah!  Ya  lo  está  usted  viendo...  -exclamó  Arkadii;  y  tras  breve 

pausa, añadió-: ¿Y por qué no se casaría con él? 
-Pues, porque la canción desentonaría... 
-Usted, por lo visto, quiere dominarlo... 
-¡Oh,  no!  ¿Para  qué?  Todo  lo  contrario:  soy  propensa  a 

someterme; sólo que la desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a sí 
misma y someterse, lo comprendo: esa es una dicha; pero una existencia 
subalterna..., no: ¡ eso ni pensarlo! 

-Ni por asomo -repitió Arkadii-. Sí, sí -continuó-; no en vano corre 
por  sus  venas  la  misma  sangre  de  Anna  Serguieyevna.  Es  usted  tan 
independiente como ella, sólo que lo disimulaba más. Usted, estoy seguro, 
por  nada  del  mundo sería  la  primera  en manifestar  sus  sentimientos,  por 
fuertes y sagrados que fueren... 

-¿Y cómo obrar de otro modo? -preguntó Katia. 
-Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir más 

carácter que ella... 
-No  me  compare  con  mi  hermana,  por  favor  -apresuróse  a 

interrumpirle  Katia-.  Me  desagrada  mucho.  Usted  parece  olvidar  que  mi 
hermana es guapa e inteligente, y... a usted en particular, Arkadii Nikolaich, 
no le está bien que diga esas cosas, menos aún con esa cara tan seria. 

-¿ Qué quiere decir eso de "y a usted en particular"..., y de dónde 
infiere que yo bromeo? 

-Sin duda que así es. 
-¿Lo cree usted? ¿Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¿Y 

si yo pensase que aún no me había expresado con la suficiente energía? 
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-¡Cómo! 
Arkadii  no  respondió  nada  y  volvió  la  cara  a  otro  lado.  Katia 

rebuscó todavía en su cestillo algunas migajas y se puso a echárselas a las 
hormigas; pero sus ademanes eran demasiado vivos, y aquellas huyeron sin 
lograr cogerlas. 

-Katerina Serguieyevna -precisó de pronto Arkadii-. Probablemente 
a usted todo esto le dará igual; pero sepa que yo ni por su hermana... ni por 
nadie en el mundo la cambiaría a usted. 

Levantóse y se alejó de allí  con paso rápido, como asustado de 
aquellas palabras que se le habían venido a la punta de la lengua. 

Katia, por su parte,dejó caer ambas manos en el cestillo que tenía 
en el regazo y, bajando la cabeza, siguió largo rato con la vista a Arkadii. Por 
un momento, un ligero rubor tiñó sus mejillas; pero sus labios no sonrieron, 
mientras sus ojos oscuros expresaban asombro y, además, otro sentimiento 
hasta entonces para ella desconocido. 

-¿Estás  sola?  -preguntó  de  pronto  a  su  lado  la  voz  de  Anna 
Serguieyevna-. ¿No habías bajado al jardín con Arkadii? 

Katia, sin apresurarse, fijó los ojos en su hermana -quien, vestida 
con elegancia, hasta con refinamiento, seguía en pie en el caminito, y con la 
contera de su sombrilla abierta hurgábale en las orejas a Fifí-, y con la misma 
calma respondió: 

-Sola estoy. 
-Ya lo veo -respondió la hermana, sonriendo-. Al parecer se retiró 

él a su cuarto. 
-Sí. 
-¿Estuvisteis leyendo? 
-Sí. 
Anna Serguieyevna cogió a su hermana por la barbilla y le levantó 

el rostro. 
-Supongo que no habréis reñido. 
-No -dijo Katia, y suavemente apartó la mano de su hermana. 
-¡Oh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrármelo 

aquí  y  tenía la  intención de invitarlo  a  dar  un paseo.  Siempre me lo  está 
pidiendo.  Pero  mira:  te  han  traído  de  la  ciudad  unos  zapatos;  ven  a 
probártelos. Anoche me fijé en que los que llevas puestos están imposibles. 
Tú, por lo general, no te preocupas de estas cosas, ¡y eso que tienes unos 
piececitos tan lindos! Como las manos: sólo que éstas son un poco grandes. 
Así que hay que lucir los piececitos. Pero tú no eres coqueta. 

Anna Serguieyevna alejóse un poco por el camino, haciendo crujir 
levemente  su lindo traje.  Katia  levantóse del  banco y,  cogiendo su  peine, 
fuese de allí también... aunque no a probarse los zapatos. "Unos piececitos 
tan lindos -pensaba, en tanto subía despacio y ligera las pétreas gradas de la 
terraza, agrietadas por el  sol-,  unos piececitos tan lindos, dice...  Bueno: él 
también estará allí." Pero en seguida diole vergüenza y echó a correr hacia 
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arriba. 
Arkadii  cruzó  el  corredor,  camino  de  su  cuarto:  el  mayordomo 

salióle  al  encuentro  y  le  anunció  que  allí  lo  estaba  esperando  el  señor 
Basarov. 

-¡Yevguenii! -murmuró casi con miedo Arkadii-. ¿Hace mucho que 
llegó? 

-No; acaba de llegar ahora mismo, y mandó que no se le dijera 
nada  a  Anna  Serguieyevna,  sino  que  directamente  le  pusiésemos  en 
comunicación con usted.

 "¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa?",  pensó Arkadii,  y, 
subiendo a saltos la escalera, abrió la puerta de un golpe. 

Al  ver  a  Basarov,  luego  tranquilizóse,  aunque  unos  ojos  más 
expertos habrían  descubierto  acaso en seguida en el  semblante enérgico, 
como siempre, pero algo sombrío, del inesperado visitante, indicios de interior 
agitación.  Con  la  polvorienta  capa  terciada  sobre  los  hombros  y  la  gorra 
encasquetada, estaba Basarov sentado junto a la ventanilla, y sentado siguió 
hasta cuando Arkadii echóle los brazos al cuello con ruidosas exclamaciones: 

-Pero ¡qué sorpresa, qué alegría! -decía Arkadii yendo y viniendo 
por la habitación como un hombre que se imagina y quiere demostrar que se 
alegra-. Vamos, dime: ¿están todos buenos en casa? ¿Marcha allí bien todo? 

-Todo y  todos están bien,  aunque no todos gozan de completa 
salud -dijo Basarov-. Pero déjate de cháchara y manda que me traigan kvas. 
Luego siéntate y escúchame lo que te voy a contar en pocas, si bien confío 
que suficientemente expresivas palabras. 

Serenóse Arkadii, y Basarov contóle entonces lo de su duelo con 
Pavel Petrovioh. Asombróse grandemente Arkadii, y también sintió pesar, aun 
cuando no estimó necesario demostrarlo, limitándose a preguntar si de veras 
no era de cuidado la herida del tío. Luego de oír la contestación de que era 
interesante,  pero  no  en  sentido  médico,  sonrió  forzadamente  y  notó  una 
punzada en el corazón y cierta vergüenza. Basarov pareció comprenderlo. 

-Sí, hermano -repuso-. Ahí tienes lo que significa vivir con señores 
feudales. Te vuelves tú también feudal y tomas giros caballerescos. Bueno; yo 
voy ahora de paso para casa de los padres -así terminó Basarov-; pero en el 
camino torcí hacia acá... para contarte todo eso, diría, si no considerara una 
estupidez..., mentir sin utilidad. No; yo vine aquí..., el diablo sabrá por qué. Al 
hombre le conviene de cuando en cuando cogerse del flequillo y tirar de sí  
mismo afuera, como el rábano del plantel, y eso mismo es 10 que hice días 
atrás... Quería ver una vez más aquello de que me desprendí, el plantel en 
que había arraigado. 

-Espero que esas palabras no se referirán a mí -dijo emocionado 
Arkadii-. Supongo que no pensarás apartarte de mí. 

Miró Basarov con ojos atentos y casi penetrantes. 
-¿Te apenaría eso? Por mi parte, creo que tú ya te has apartado de 

mí...  Eres tan tiernecito y puro...;  no hay duda de que tu asunto con Anna 
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Serguieyevna marchará a maravilla. 
-¿Qué asunto mío con Anna Serguieyevna? 
-Pero ¿acaso no viniste aquí de la ciudad por ella, pajarito? Vamos 

a ver: ¿cómo van las escuelas dominicales? ¿Es que no estás enamorado de 
ella? ¿O es que ya te llegó !la hora de ser discreto? 

-Yevguenii,  ya  sabes  que  siempre  fui  franco  contigo,  y  puedo 
asegurarte, te juro que te engañas. 

-¡Hum! Una palabra nueva -observó Basarov-. Pero no tienes por 
qué acalorarte; a mí todo eso me es perfectamente indiferente. Un romántico 
diría: "Lamento que nuestros caminos empiecen a bifurcarse." Y yo te digo 
sencillamente que hemos llegado al punto en que nos debemos separar. 

-¡Yevguenii!... 
-Pero, alma mía, ¡si eso no es ninguna desgracia! Así ocurre en el 

mundo.  Ahora, ¿no te parece que debíamos despedirnos? Todo el tiempo 
que llevo aquí siento como si leyera la carta de Gogol a aquel gobernadorcillo 
de Kalucha. Y a propósito: no he mandado desuncir los caballos. 

-¡Eso no es posible! 
-¿Y por qué? 
-No lo digo por mí: pero sería el colmo de la descortesía para con 

Anna Serguieyevna, que seguramente querrá verte. 
-¡Bah! En eso te equivocas. 
-Estoy seguro de que no -replicóle Arkadii-. Y, además, ¿por qué 

finges? ¿No viniste aquí por ella? 
-Puede que así sea; pero, de todos modos, te equivocas. 
No  obstante,  Arkadii  estaba  en  lo  cierto.  Anna  Serguieyevna 

deseaba avistarse con Basarov y mandó llamarle con el mayordomo. Basarov 
cambióse de traje antes de pasar a verla; dijérase que había dispuesto su 
traje nuevo como para tenerlo a mano. 

Recibiólo Odintsova, no en aquella habitación en que de modo tan 
inopinado se le declarara, sino en el salón. Tendióle amablemente las puntitas 
de sus dedos; pero su rostro delataba involuntaria tensión de ánimo. 

-Anna Serguieyevna -apresuróse a decir Basarov-,  lo primero de 
todo  debo  tranquilizarla.  Ante  usted  tiene  un  mortal  que  hace  tiempo 
reconoció, y desea que los demás olviden su estupidez. Me voy en seguida, y 
convendrá en que, aunque no sea yo un sentimental, siempre me disgustaría 
irme con la impresión de que usted me pudiera recordar con antipatía. 

Anna Serguieyevna lanzó un hondo suspiro, como quien acaba de 
trepar a lo alto de abrupta montaña, y su rostro animóse con una sonrisa. Por 
segunda vez, tendióle su mano a Basarov y respondió a su apretón. 

-No hay que acordarse de lo pasado -dijo-, tanto más cuanto que, 
hablando en conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, sí de 
alguna otra cosa. Fue como un sueño, ¿no es verdad? ¿Y quién se acuerda 
de los sueños? 

-¿Quién  se  acuerda  de  ellos?  Y,  además,  el  amor...  es  un 
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sentimiento prestado. 
-¿De veras? ¡Cuánto me gusta oírlo! 
Así se expresaba Anna Serguieyevna, así se expresaba Basarov, y 

ambos  se  imaginaban  que  decían  verdad.  Pero  ¿había  verdad,  verdad 
cumplida, en sus palabras? Ellos mismos no lo sabían, y mucho menos el 
autor. Pero habían iniciado su conversación cual si tuviesen absoluta fe uno 
en otro.  Anna Serguieyevna preguntóle,  entre otras cosas, a Basarov, qué 
había hecho en casa de los Kirnasovi. En poco estuvo que él no le contara lo 
de su duelo con Pavel Petrovich; pero se contuvo ante la idea de que ella 
pudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, y le respondió que todo 
el tiempo se lo había pasado trabajando. 

-Pues yo  -refirió  Anna  Serguieyevna-,  a  lo  primero,  estuve muy 
mustia,  Dios  sabrá  por  qué,  hasta  el  punto  en  que  pensé  marcharme  al 
extranjero.  ¡Figúrese!...  Pero  luego  se  me  pasó,  vino  su  amigo  Arkadii 
Nikolaich, y otra vez me encarrrilé y me reintegré a mi papel verdadero... 

-¿Y qué papel es ese, si se puede saber? 
-Pues el papel de tía, de institutriz, de madre, como quiera usted 

llamarlo. Y a propósito:  ¿sabe usted que yo antes no comprendía bien su 
íntima  amistad  con  Arkadii  Nicolaich  y  le  encontraba  a  éste  harto 
insignificante? Pero ya he tenido ocasión de conocerlo más a fondo, y veo 
que es un chico inteligente... Y, sobre todo, joven, joven..., no como nosotros, 
Yevguenii Vasilich. 

-¿Sigue mostrándose tímido en su presencia? -preguntó Basarov. 
-Acaso...  -empezó Anna Serguieyevna, y, después de pensar un 

poco,  añadió-:  Ahora  tiene  más  confianza,  habla  conmigo.  Por  lo  demás, 
tampoco ya busca mi trato. Se ha hecho muy amigo de Katia. 

Disgustóle  aquello  a  Basarov.  "Toda  mujer  tiene  que  enredar", 
pensó. 

-Dice usted que él rehúye -dijo con fría sonrisa-; pero para usted, 
probablemente, no será un secreto que está enamorado de usted. 

-¡Cómo! ¿También él? -se le escapó a Anna Serguieyevna. 
-También  él  -repitió  Basarov  con  una  tranquila  inclinación-. 

¿Verdaderamente no lo sabía usted y le he comunicado una novedad? 
Anna Serguieyevna bajó los ojos. 
-Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich. 
-No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "En 

lo sucesivo no enredarás", añadió para sus adentros. 
-¿Por  qué  no  hablar?  Aunque  supongo  que  usted  le  concede 

demasiada importancia a una impresión de momento. Empiezo a sospechar 
que es usted dado a la exageración. 

-¿No sería mejor que no hablásemos de eso, Anna Serguieyevna? 
-¿Por qué? -dijo ella, y, sin embargo, encauzó la conversación por 

otros derroteros. 
Sentía cierta turbación ante Basarov, a pesar de haber dicho ella 
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misma, y creérselo, que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las palabras 
más sencillas, incluso al bromear con él, seguía sintiendo una leve opresión 
de  miedo.  Así  la  gente  a  bordo  de  un  barco  en  alta  mar  habla  y  ríe, 
despreocupada, como en tierra firme; pero en cuanto ocurre la más pequeña 
parada, no bien se manifiesta el más pequeño indicio de algo inusitado, ya 
está asomando a todos los rostros una expresión de personal inquietud que 
atestigua la constante conciencia del constante peligro. . 

No se prolongó mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna y 
Basarov. No tardó ella en mostrarse preocupada y en responder de un modo 
distraído, hasta que al cabo propúsole salir al jardín, donde encontraron a la 
princesa y a Katia. 

-Pero  ¿dónde anda Arkadii  Nikolaich? -preguntó  la  dueña de la 
casa, y al enterarse de que hacía una hora ya que nadie lo veía, mandó a 
buscarlo. 

No lo encontraron en seguida; habíase internado en lo más hondo 
del jardín, y apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado y 
sumido en sus pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no tristes. 
Sabía que Anna Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no sentía celos, 
como antes;  lejos de eso,  su rostro  brillaba tranquilo.  Parecía como si  se 
admirase de algo y se alegrase y hubiese tomado alguna determinación. 

  26 

No  gustaba  el  difunto  Odintsov  de  innovaciones:  pero  buscaba 
"algún  juego  de  noble  gusto",  y  por  ello  levantó  en  el  jardín,  entre  el 
invernadero  y la  alberca,  un  edificio  por  el  estilo  de  un pórtico griego,  de 
adobe  ruso.  En  el  muro  trasero  de  dicho  pórtico  o  galería  labraron  seis 
hornacinas  para  otras  tantas  estatuas  que  Odintsov  mandó  traer  del 
extranjero.  Esas  estatuas  representaban  la  Soledad,  el  Silencio,  la 
Meditación, la Melancolía, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la diosa 
Silencio, con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio: pero 
aquel mismo día los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque el 
vecino estuquista se comprometió a hacerle otra nariz -doble mejor que la 
primera-, Odintsov mandó que la cogiesen y la arrumbasen en un rincón del 
granero, y allí llevaba ya largos años, inspirando un terror supersticioso a las 
mujeres. La parte delantera del pórtico hacía ya tiempo cubriéranla espesos 
arbustos; sólo los capiteles de las columnas dejábanse ver por sobre el tupido 
verdor. En el pórtico, aun en el mediodía, hacía fresco. A Anna Serguieyevna 
no le agradaba frecuentar ese lugar desde una vez que se vieron por allí 
culebras; pero Katia solía ir a sentarse en el gran banco de piedra debajo de 
uno de los nichos. Rodeada de frescor y de sombra, leía, hacía labor o se 
entregaba  a  esa  sensación  de  plena  paz  que  probablemente  todos 
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conoceréis, y cuyo hechizo consiste en una profunda libertad vital,  apenas 
consciente,  tácitamente  presentida,  que  sin  cesar  se  difunde  en  torno  a 
nosotros mismos. 

Al otro día de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en su 
banco preferido, y otra vez tenía a su lado a Arkadii. Este habíale rogado que 
lo acompañase al pórtico. 

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo. 
La fresca mañana empezaba ya a cambiarse en un día caluroso. El 

semblante de Arkadii  conservaba la expresión de la víspera. Katia parecía 
preocupada.  Su  hermana,  inmediatamente  después  del  té,  llamóla  a  su 
gabinete, y luego de acariciarla,  cosa que siempre asustaba un poquillo a 
Katia, recomendóle anduviese con mucho tiento en sus relaciones con Arkadii 
y  evitase,  sobre todo,  las conversaciones a solas con él,  que,  al  parecer, 
habíanles llamado la atención tanto a la tita como a todos los de la casa. 
Además de eso, ya la noche antes Anna Serguieyevna mostrárase algo seria, 
y la propia Katia experimentaba la sensación como de reconocerse culpable 
para consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii habíase dicho que aquella 
sería la última vez. 

-Katerina  Serguieyevna  -dijo  Arkadii  con  cierta  desenvoltura 
forzada-, desde que tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, le 
he hablado de multitud de cosas, y, sin embargo, hay una...  cuestión muy 
importante para mí, que hasta ahora no toqué. Ya hizo usted notar ayer que 
yo aquí había cambiado -añadió buscando y rehuyendo la inquisitiva mirada 
que en él posara Katia-. Efectivamente, he cambiado mucho, y usted mejor 
que nadie lo sabe...; a usted, en realidad, débole yo ese cambio. 

-¿A mí?... -asombróse Katia. 
-Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez que 

vine  -continuó  Arkadii-;  no  en  balde  he  cumplido  ya  los  veintitrés.  Antes 
anhelaba ser útil,  consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora no 
busco mis ideales donde entonces los buscara; ahora se me representan... 
mucho más cerca de mí. Hasta hoy no me había comprendido a mí mismo; yo 
era para mí un enigma que no estaba en condiciones de... Pero ahora se me 
han abierto los ojos, gracias únicamente a un sentimiento...  No me explico 
con toda claridad; mas espero que usted sabrá comprenderme ... 

Katia no respondió nada, pero dejó de mirar a Arkadii. 
-Supongo -prosiguió él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzón 

entre la fronda del  arce revoloteaba,  cantando desaforadamente-,  supongo 
que es deber de todo hombre honrado expresarse con toda franqueza con 
aquellas..., con aquellas personas que...: en una palabra: con las personas a 
él allegadas, y por ello... tengo la intención... 

Pero aquí  fallóle la elocuencia a Arkadii;  se aturrulló;  se cortó y 
viose  obligado  a  callar.  Katia  no  levantaba  sus  ojos.  Parecía  como si  no 
supiese adónde iba a parar el joven y esperase algo. 

-Preveía  que  había  de  asombrarla  -volvió  a  hablar  Arkadii, 
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recobrados ya sus ánimos-, tanto más cuanto que este sentimiento se refiere 
en cierto modo..., en cierto modo, fíjese bien..., a usted. Recuerde que ayer 
me reprochaba mi falta de seriedad -continuó Arkadii con el aspecto de un 
hombre que se ha metido en un tremedal y siente que a cada paso se hunde 
más en él, aunque marcha aprisa hacia adelante, con la esperanza de salir 
pronto  del  apuro-;  reproche  que  suele  dirigírseles...,  hacérseles...,  a  los 
jóvenes,  incluso cuando ya han dejado de merecerlo.  Y si  yo tuviera más 
amor  propio...  -"¡Oh!  Ayúdeme  usted,  ayúdeme",  pensaba,  desesperado, 
Arkadii; pero Katia seguía sin levantar la frente-. Si yo pudiera esperar... 

-Y si yo pudiera estar segura de lo que dice... -dejóse oír en aquel 
momento la clara voz de Anna Serguieyevna. 

Inmediatamente Arkadii  se calló y Katia se puso pálida. Bajo los 
arbolillos que rodeaban el pórtico, pasaba un senderuelo. Por él venía Anna 
Serguieyevna,  seguida de Basarov.  Katia y Arkadii  no podían verlos; pero 
oían cada una de sus palabras y percibían el rumor de la falda de ella y hasta 
su respiración. Dieron unos pasos Y como adrede detuviéronse justamente 
ante el pórtico. 

-¿No ve usted -continuó diciendo Anna Serguieyevna- que ambos 
vamos equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera juventud, 
yo sobre todo; hemos vivido, estamos cansados los dos... (¿a qué andar con 
cumplidos?),  tenemos talento. Al  principio nos inspirábamos mutuo interés, 
curiosidad...; pero luego... 

-Pero luego yo me evaporé -dijo Basarov. 
-Demasiado  sabe  usted  que  no  fue  esa  la  causa  de  nuestra 

ruptura. Pero, sea como fuere, nosotros no nos necesitábamos el uno al otro, 
eso es lo  principal;  teníamos demasiada...,  ¿cómo decirlo?...,  afinidad.  No 
crea que lo comprendí tan pronto. En cambio, Arkadii... 

-¿Lo necesita usted? -preguntó Basarov. 
-No  prosiga,  Yevguenii  Vasilievich.  Dice  usted  que  no  le  soy 

indiferente, y a mí también siempre me pareció que le gustaba. Claro que yo 
pudiera ser su tía; pero no le niego que me acordaba mucho de él. En ese 
juvenil y fresco sentimiento se cifra cierto encanto... 

-La palabra "fascinación" sería más exacta -atajó Basarov; ciertos 
ribetes de celos traslucíanse en su voz serena, pero seca-. Arkadii me confió 
anoche algunos secretillos, y no me habló ni de usted ni de su hermana... Ese 
es un síntoma grave. 

-A  Katia  la  mira  enteramente  como  a  una  hermana  -dijo  Anna 
Serguieyevna-, y eso en él me agrada, aunque quizá no debiera permitir un 
trato tan íntimo entre ellos. 

-En  usted  habla...  la  hermana  -dijo,  arrastrando  las  palabras, 
Basarov. 

-Naturalmente...;  pero  ¿adónde  vamos  a  parar?  Compréndalo. 
Nuestra conversación resulta bastante extraña, ¿no es cierto? ¿Cómo podía 
yo esperar que hablase así con usted? Ya sabe que le temo..., y al mismo 
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tiempo me inspira confianza, porque, en el fondo, es usted bueno. 
-En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado de 

significar nada para usted, y dice que soy bueno... Todo eso es igual y viene a 
ser como poner una corona de flores en la frente de un muerto . 

-Yevguenii  Vasilich,  no  es  usted  dueño  de…  -empezó  Anna 
Serguieyevna; pero el viento aleteó, ruidoso, entre las hojas, y se llevó sus 
últimas palabras. 

-Usted es libre -dijo, tras breve pausa, Basarov. 
No fue posible oír  más;  los pasos se alejaron...  Todo quedó en 

silencio. 
Arkadii volvióse hacia Katia. Esta seguía en la misma actitud, sólo 

que con la frente más baja. 
-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con voz trémula y apretándole 

la mano-, yo la quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y a 
nadie amo, sino a usted. Deseaba decírselo, conocer su opinión y pedirle su 
mano,  puesto  que  no  soy  rico  y  me  siento  dispuesto  a  toda  clase  de 
sacrificios...  ¿No  me  contesta  usted?  ¿No  me  cree?  ¿Piensa  que  hablo 
irreflexivamente? Pero recuerde estos últimos días. ¿No decía usted misma 
que  todo  lo  demás  (compréndame  usted...,  todo,  todo  lo  demás)  había 
desaparecido ya sin dejar huellas? Míreme, pues; dígame una sola palabra...  
Yo la amo..., ¡sí la amo..., créame! 

Lanzóle  Katia  una  grave  y  luminosa  mirada,  y,  tras  largo 
reflexionar, con leve sonrisa, murmuró: 

-Sí. 
Arkadii saltó del banco. 
-Sí, ¡ha dicho usted "Sí", Katerina Serguieyevna! ¿Qué significa esa 

palabra? ¿Que yo la amo y usted me cree?...  ¿O que...,  o que...? No me 
atrevo a terminar... 

-Sí -repitió Katia, y aquella vez comprendió Arkadii. 
Cogióle  sus  grandes  pero  bellísimas  manos,  y,  respirando  de 

orgullo,  estrechólas contra su corazón.  Apenas teníase en pie  y  balbucía: 
"¡Katia, Katia!"; pero ella, inocentemente, lloraba y sonreía, serena, por entre 
sus lágrimas.  Quien no haya visto  lágrimas semejantes  en los  ojos  de la 
criatura amada no puede imaginarse hasta qué punto, sintiéndose morir de 
gratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el hombre. 

Al otro día, muy de mañana, Anna Serguieyevna mandó llamar a su 
cuarto a Basarov y, con forzada sonrisa, entrególe una carta plegada. Era la 
carta de Arkadii, y en ella pedíale éste la mano de su hermana. 

Basarov recorrió,  ligero,  la  carta  y  hubo de contenerse para  no 
manifestar la rabia que por un instante hirvió en su pecho. 

-Ahí tiene usted -dijo-. ¿Y era usted la que ayer mismo decía que el 
amor que por Katia sentía era un amor de hermano? Bien; y ¿qué piensa 
usted hacer ahora? 

-¿Qué me aconseja usted? -preguntó Anna Serguieyevna, sin dejar 
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de sonreír. 
-Supongo -respondió Basarov con idéntica risa, aunque aquello no 

le hacía pizca de gracia y sentía las mismas ganas de reír que ella-, supongo 
que procede casar a esos dos jóvenes. Hacen buena pareja; Kirsanov tiene 
una  posición  desahogada,  es  hijo  único.  Su  padre  es  buen  hombre,  y 
seguramente dará su consentimiento. 

Odintsova  paseaba  por  la  habitación.  Su  rostro  enrojecía  y 
palidecía alternativamente. 

-¿Lo cree usted? -dijo-. ¿Por qué no? Yo no veo obstáculos... Me 
alegro  por  Katia...  y  por  Arkadii  Nikolaich.  Naturalmente,  aguardaré  a que 
conteste el padre. Yo misma iré a verlo... Pero observe usted cuánta razón 
tenía yo ayer al decirle que nosotros dos somos ya viejos... ¿Cómo no vi yo 
esto? No salgo de mi asombro. 

Anna Serguieyevna echóse otra vez a reír,  e inmediatamente se 
volvió de espaldas. 

-La  juventud de hoy es  muy cuca -observó Basarov,  y  también 
echóse a reír-.  Adiós -dijo de nuevo tras una breve pausa-. Le deseo que 
arregle este asunto del modo más grato; desde lejos me alegraré. 

Odintsova volvióse bruscamente. 
-Pero ¿es que nos deja? ¿Por qué no se queda ahora? Quédese... 

Me gusta hablar con usted... exactamente como al filo de un precipicio... Al 
principio se tiene miedo; pero después se cobran ánimos. Quédese. 

-Gracias por su invitación, Anna Serguieyevna, y por su lisonjera 
opinión de mis dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiado 
tiempo moviéndome en una esfera que no es la mía. Los peces voladores 
pueden mantenerse algún rato en el aire; pero en seguida tienen que volver a 
zambullirse en el agua. Permítame, pues, que yo también me sumerja en mi 
Estigia. 

Odintsova fijó sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su pálido 
rostro. "¡Me ama!", pensó; sintió lástima y le tendió con interés la mano. Pero 
él también la comprendió. 

-No -dijo, retrocediendo un paso-. Yo soy pobre; pero hasta hoy no 
pedí limosna. Adiós, y consérvese bien. 

-Estoy segura de que no será esta la última vez que nos veamos 
-dijo Anna Serguieyevna con involuntaria emoción. 

-¡Qué no ocurre en el mundo! -arguyó Basarov, e inclinándose, se 
retiró. 

-¿De modo que pensabas en hacer tu nido? -decíale aquel mismo 
día a Arkadii, sentándose encima de su baúl-. Y ¿qué? Eso está bien. Con 
todo, no tenías por qué usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra conducta 
muy diferente. O ¿no será que esto a ti mismo te cogió de sorpresa? 

-Sí;  yo  mismo  no  me  lo  esperaba  cuando  te  dejé  -confirmóle 
Arkadii-. Pero ¿por qué tú mismo usas de astucia y dioes: "Eso está bien", 
como si yo ignorase lo que piensas del matrimonio? 
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-¡Ay querido amigo ~exclamó Basarov-, cómo te expresas! Mira lo 
que hago: en el baúl queda un lugar vacío, y yo pongo, en él, heno. Pues, lo  
mismo ocurre con el baúl de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay en él  
vacíos. No te des por ofendido; pero probablemente conocerás la opinión que 
siempre tuve de Katerina Serguieyevna. Hay señoritas que sólo pasan por 
inteligentes porque respiran inteligencia; pero la tuya vale de por sí, y tanto 
vale, que te llevará de la mano..., bueno, como debe ser... -cerró el baúl y se 
levantó-. Y ahora vuelvo a decirte adiós, pues de nada sirve engañarse, y tú 
mismo  sientes  que  te  has  conducido  sabiamente.  No  estás  hecho  para 
nuestra  amarga,  dura,  mísera  vida;  no  tienes  desparpajo  ni  maldad,  sino 
audacia juvenil, rayana en juvenil arrebato, y para nuestro asunto eso no va 
bien.  Vuestro  hermano,  el  noble,  no  puede  ir  más  allá  de  una  noble 
resignación o una noble cólera, y esas son bagatelas. Vosotros, por ejemplo, 
no lucháis, os imagináis jóvenes..., mientras que nosotros queremos luchar. 
Pero ¡qué más! Nuestro polvo se te metería en los ojos, nuestra basura te 
mancharía;  no estás a nuestra arltura; tú,  sin querer,  te amas a ti  mismo, 
gustas de reprenderte, mientras que a nosotros eso nos asquea... Dominar a 
los otros, derribarlos; he ahí lo que queremos. Tú eres un buen chico; pero a 
pesar de todo no pasas de ser un señorito blando, liberal... 

-¿Te despedirás para siempre de mí, Yevguenii? -murmuró Arkadii 
pesaroso-. Y ¿no tienes para mí otras palabras? 

Basarov se rascó la nuca. 
-Sí,  Arkadii;  otras palabras  tengo,  y  no las  digo,  porque eso es 

romanticismo... y equivale a dulzonería. Pero cásate voIando, instálate en tu 
nido y haz muchos hijos. Saldrán inteligentes por el tiempo en que vendrán al 
mundo, no como nosotros. ¡Ah! Ya veo que los caballos están listos. Llegó la 
hora. Ya me despedí de todos. ¿Qué? ¿Nos damos un abrazo? 

Arkadii echóle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y los 
ojos se le arrasaron en lágrimas. 

-¡Lo que es la juventud! -comentó tranquilamente Basarov-. A pesar 
de todo, confío también en Katerina Serguieyevna. ¡Ya verás como ella te 
consuela! 

-¡Adiós, hermano! -díjole a Arkadii,  ya montando en la  teliega,  y 
señalando a una pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de las 
cuadras, añadió-: ¡Ahí tienes! ¡Aprende! 

-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Arkadii. 
-¡Cómo! ¿Tan flojo estás en historia natural, o has olvidado que la 

lechuza es la más respetabley hogareña de las aves? Toma ejemplo. ¡Adiós, 
señor! 

Arrancó la teliega y echó a rodar. 
Basarov tenía razón. Hablando la tarde anterior con Katia, habíase 

olvidado Arkadii por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a 
ella, y Katia comprendíalo y no se asombraba. Al día siguiente, tenía el joven 
que marchar a Marino, a casa de su padre. No quería Anna Serguieyevna 
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cohibir a los novios, y, sólo por el que dirán, no los dejaba demasiado tiempo 
solos. Dando muestras de grandeza de alma, alejó de ellos a la princesa, que,  
al enterarse de la inminencia de la boda, hasta derramó lágrimas. Al principio, 
temía  Anna  Serguieyevna  que  el  espectáculo  de  aquella  dicha  pudiera 
resultarle algo enojoso; pero no sólo no fue así, sino que la interesó y acabó 
por conmoverla, lo cual fue para ella motivo, a un mismo tiempo, de alegría y 
de  pena.  "Por  lo  visto,  tenía  razón  Basarov  -pensó-;  curiosidad,  sólo 
curiosidad y amor a la tranquilidad y egoísmo..." 

-Hijos -dijo con voz sorda-, ¿será el amor un sentimiento reflejo? 
Pero  ni  Katia  ni  Arkadii  la  comprendían.  Rehuían su  encuentro; 

aquel  diálogo de marras,  que sin  querer  oyeran,  no  se  les  borraba de la 
memoria. Por lo demás, no tardó en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo que 
no le fue difícil; se había tranquilizado ella misma. 

  27 

Los viejos Basarovi alegráronse tanto más de la llegada del hijo 
cuanto que no se la esperaban. Arina Vasilievna iba y venía tan azorada por 
la casa, que Vasilii Ivanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que la 
breve cola de su blusa dábale cierta semejanza con un pájaro. Pero él mismo 
no hacía más que murmurar y mordiscar a hurtadillas el ámbar de su pipa, 
llevarse las manos al  cuello y  volver acá y allá  la cabeza cual  si  quisiera 
comprobar si estaba bien atornillada, y de pronto abría su ancha boca y se 
echaba a reír sin hacer ruido. 

-Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras 
-díjole  Basarov-.  Tengo  intención  de  trabajar;  así  que  te  ruego  no  me 
estorbes. 

-Descuida, que no estorbaré -respondióle Vasilii Ivanovich. 
Y cumplió su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho, 

como la otra vez, no sólo no lo importunaba, sino que también reprimía toda 
demostración excesiva de ternura por parte de su esposa. 

-Nosotros, mi  matuschka -decíale-, la vez anterior molestamos un 
poquito a nuestro Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser más listos. 

Arina Vasilievna dábale la razón a su marido, lo que le hacía sufrir 
no poco; pues sólo veía a su hijo en la mesa y acabaría por no atreverse a 
hablarle. 

-Yeniuschenka... -solía decir, y aún no se había él vuelto a mirarla, 
cuando ya ella estaba balbuciendo-: No, nada. 

Luego  dirigíase  a  Vasilii  Ivanovich  y  le  decía,  restregando  las 
mejillas: 

-¿Cómo sabríamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coles 
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o borscha45?  
-Pero ¿por qué no se lo preguntas? 
-Por no molestarlo. 
Por lo demás, el propio Basarov dejó bien pronto de estar recluido 

en su cuarto; aflojó su fiebre de trabajo y degeneró en un tedio triste y una 
sorda inquietud. Un raro cansancio traslucíase en todos sus gestos; cambió 
hasta  su  modo  de  andar,  antes  firme  y  osado.  Suspendió  sus  paseos 
solitarios  y  empezó  a  buscar  compañía;  tomaba  el  té  en  el  comedor, 
anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba con él en silencio. Una 
vez preguntó por el padre Aleksiei. Vasilii Ivanovich alegróse al principio de 
aquel cambio; pero su alegría duró poco. 

-Me da pena Yeniuscha -lamentábase en secreto con su esposa-; 
no es que me parezca descontento o enfadado, pues sería lo de menos, sino 
que  lo  encuentro  triste,  melancólico...,  y  eso  es  lo  terrible.  Siempre  está 
callado, y valdría más que nos riñera a los dos; adelgaza y tiene mal color... 

-¡Señor,  Señor!  -balbucía  la  vieja-.  Yo  le  echaría  los  brazos  al 
cuello; pero él no lo consiente. 

Más  de  una  vez  Vasilii  Ivanovich  probó,  con  toda  clase  de 
miramientos, a interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii.  
Pero Basarov respondióle de mala gana y con indolencia; y una vez, como 
notara que su padre encubría algo bajo sus palabras, díjole, desabrido: 

-¿Por  qué  andas  siempre  a  mi  alrededor  de  puntillas?  Esto  es 
todavía peor que lo de antes. 

-¡Bah..., bah!... No te figures... -apresuróse a responderle el pobre 
Vasilii Ivanovich. 

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otra 
vez de la inminente emancipación de los campesinos, del progreso, pensó 
despertar el interés de su hijo; pero éste, con toda indiferencia, exclamó: 

-Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, en 
vez de las antiguas canciones, esta otra: 

Ya viene el tiempo verdadero, 
el corazón ya siente amor ... 

Ahí tienes el progreso. 
A  veces  dirigíase  Basarov  a  la  aldea,  y  burlándose,  como  de 

costumbre, liábase de palique con algún muchik. 
-Bueno  -decíale-:  expónme  tu  opinión  sobre  la  vida,  hermano. 

Porque, según dicen, en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; de ti  
arrancará  una  nueva  era  en  la  historia...  Vosotros  habéis  de  imponernos 
vuestra verdadera lengua y vuestras leyes. 

El  muchik, o no contestaba nada, o profería palabras por el estilo 
de estas: 

45  Sopa de remolachas con tocino.
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-Nosotros podemos...  también porque esto significa...  que lo que 
hacemos servirá de ejemplo... 

-Pero explícame qué mundo es el vuestro -atajábale Basarov-. ¿Es 
el mismo mundo que se sostiene sobre tres peces? 

-Eso, batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces -explicábale 
el  muchik  con  la  mayor  tranquilidad  y  con  un  tonillo  de  patriarcal 
campechanía-;  pero  en  éste  nuestro  mundo  impera,  como  es  sabido,  la 
voluntad  del  señor,  porque  vosotros  sois  nuestros  padres  y  cuando  más 
severo sea el señor, tanto mejor para el muchik. 

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un día 
se  encogió  despectivamente  de  hombres  y  dio  media  vuelta,  dejando 
estupefacto al muchik. 

-¿De qué  te  hablaba?  -preguntóle  a  aquél  al  día  siguiente  otro 
muchik de mediana edad y facha adusta, que, desde el umbral de su  isba, 
había presenciado su coloquio con Basarov-. ¿De los atrasos quizá? 

-¿Qué  hablas  de  atrasos,  hermano  mío?  -respondióle  el  primer 
muchik, y en su voz no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino, 
por el contrario, cierta rudeza indiferente-. Hablaba otra cosa; quería aprender 
la lengua... Ya lo sabemos: un barin, ¿puede acaso comprendernos? 

-¡Qué va a comprender! -apoyó el otro  muchik, y, sacudiendo sus 
gorros  y  apretándose  los  cintos,  pusiéronse  a  tratar  de  sus  cosas  y  sus 
necesidades. 

-¡Ah!  -Encogiéndose  despectivamente  de  hombros  y  creyendo 
saber  hablar  con  los  campesinos,  Basarov  -según  fanfarroneaba  en  su 
discusión con Pavel Petrovich no sospechaba que a sus ojos no era más que 
una  especie  de  hazmerreír...  Por  lo  demás,  acabó  por  encontrarse  una 
ocupación. Cierta vez, estando él delante, hubo Vasilii Ivanovich de vendarle 
el pie herido a un muchik; pero las manos le temblaban al viejo, y no acertaba 
a poner bien el vendaje. Ayudóle su hijo, y desde entonces tomó parte en su 
práctica, aunque siempre burlándose de los medios que aconsejaba él mismo, 
y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero las cuchufletas de Basarov 
no mortificaban lo más mínimo a Vasilii Ivanovich; incluso le causaban placer. 
Remangándose su mugrienta bata con dos dedos hasta la cintura y chupando 
su pipa, oía con deleitación a Basarov, y cuanta más bilis ponía éste en sus 
exabruptos, de tanto mejor gana se reía, enseñando sus negros dientes hasta 
el último, su dichoso padre. Hasta solía repetir aquellas a ratos estúpidas o 
irreflexivas ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos días, viniese 
o no a pelo, no hacía más que decir: "Este es el asunto nueve", porque su 
hijo, al saber que iba a los maitines, hubo de emplear esa expresión. 

-Gracias a Dios, ya se sacudió la murria -murmurábale a su mujer-. 
¡Cómo me ha zarandeado hoy, qué maravilla! 

Pero  la  idea  de  tener  tal  ayudante  llenábalo  de  entusiasmo  y 
colmaba su orgullo. 

-Sí, sí -decíale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle agua 
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de Juliard o un frasco de ungüento blanco-: mira, palomita: ya puedes darle 
gracias a Dios de que esté aquí mi hijo, pues vamos a tratarte por el método 
más científico y nuevo, ¿comprendes? Ni el propio Napoleón, emperador de 
los franceses, tiene mejor médico. 

Y la  mujer  que  empezara  quejándose  con  muchos  dengues, 
sentíase ya aliviada, y acababa por hacer una reverencia y buscarse en las 
axilas, donde llevaba cuatro huevos envueltos en una servilleta. 

Basarov llegó incluso una vez a sacar una muela a un vendedor 
ambulante  de  lindas  baratijas,  y  aunque  aquella  muela  no  tenía  nada  de 
particular, Vasilii Ivanovich la guardó como una rareza, y enseñándosela al  
padre Aleksiei, repetía sin cesar: 

-Vea usted qué raigones. Pero ¡Yevguenii tiene una fuerza!... Una 
fila  de  dientes  así  sería  capaz  de  sacar  de  un  tirón…  Creo  que  podría 
arrancar de cuajo una encina... 

-¡Magnífico!...  -ponderó, por último, el padre Aleksiei sin saber lo 
que contestaba, y alejándose del anciano, que se había sumido en éxtasis. 

Otro día, un muchik de la vecina aldea llevóle a Vasilii Ivanovich un 
hermano suyo enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montón de paja, 
el desdichado se moría; negras manchas cubríanle el  cuerpo, y llevaba ya 
mucho tiempo privado de conocimiento. Vasilii Ivanovich manifestó su pesar 
de  que  a  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  antes  apelar  a  los  auxilios  de  la 
medicina,  y  diagnosticó  que  no  había  ya  remedio.  Efectivamente,  el 
campesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su hermano a su casa, pues 
se le murió en la misma teliega. 

Tres días después entró Basarov en la habitación de su padre y le 
preguntó si no tenía piedra infernal. 

-Sí; ¿para qué la quieres? 
-La necesito..., para una herida. 
-¿Para quién? 
-Para mí. 
-¿Para ti? ¿ Cómo ha sido eso? ¿Qué tal es la herida? ¿Dónde la 

tienes? 
-Pues aquí,  en un dedo.  Estuve hoy en el  pueblo,  ¿sabes?,  de 

dónde te trajeron aquel muchik con tifus. Se disponían a hacerle la autopsia, y 
yo hace mucho tiempo que no presenciaba ninguna. 

- Y ¿qué más? 
-Pues que le  pedí  al  médico local  que me dejara ayudarle...,  y, 

vamos, que me corté. 
Vasilii Ivanovich púsose todo pálido, y sin hablar palabra, pasó a su 

despacho, de donde volvió en seguida con un trocito de piedra infernal en la 
mano. 

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse. 
-¡Por Dios vivo -exclamó Vasilii Ivanovich-, déjame que lo haga yo 

mismo! 
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Basarov echóse a reír. 
-¡Qué afición le tienes al oficio! 
-Hazme el favor de no bromear. Enséñame ese dedo. La cortadura 

no es grande. ¿Te duele? 
-Aprieta más. No temas. 
Vasilii Ivanovich se detuvo. 
-¿Qué te parece, Yevguenii? ¿No sería mejor cauterizarla? 
-Eso habría estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedra 

infernal es necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso será tarde. 
-¡Cómo!... ¿Tarde? -dijo a duras penas Vasilii Ivanovich. 
-Claro. De entonces acá han pasado ya cuatro horas largas. 
Vasilii Ivanovich cauterizó, no obstante, la heridilla. 
-Pero, ¿es que el médico local no tenía piedra infernal? 
-No. 
-¡Hay que ver, Dios santo!... ¡Un médico..., y no tener una cosa tan 

indispensable! 
-¡Si hubieras visto su bisturí! -dijo Basarov, y se alejó. 
Hasta la tarde de aquel día y todo el día siguiente Vasilii Ivanovich 

inventó toda suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunque 
no hizo mención alguna de la herida y hasta se esforzó por hablar de cosas 
secundarias,  mirábalo  con  tanta  fijeza  a  los  ojos,  observábalo  con  tal 
inquietud, que Basarov perdía la paciencia y lo amenazaba con marcharse. 
Vasilii  Ivanovich diole  su palabra de no molestarlo,  tanto  más cuanto que 
Arina  Vasilievna,  a  la  que,  naturalmente,  nada  le  dijera,  empezaba  a 
importunarlo, preguntándole por qué no dormía y qué era lo que lo traía tan 
desatentado. Dos días enteros estuvo haciéndose el fuerte, aunque la vista 
del hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le gustaba mucho... 
Pero al  tercer día, de sobremesa, ya no pudo contenerse. Basarov estaba 
cabizbajo y no probó ni un pastelillo. 

-¿Por qué no comes, Yevguenii? -preguntóle, dando a su cara la 
expresión más indiferente-. Me parece que la comida está bien hecha. 

-No tengo ganas, y por eso no como. 
-¿No tienes apetito? ¿Y la cabeza? -añadió con voz tímida-. ¿Te 

duele? 
-Me duele. ¿Por qué no habría de dolerme? 
Arina Vasilievna se incorporó y aguzó el oído. 
-¡No te enfades, por favor, Yevguenii! -continuó Vasilii Ivanovich-. 

Pero ¿no me dejas que te tome el pulso? 
Basarov se levantó. 
-Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre. 
-Y escalofríos, ¿ tienes? 
-También tengo escalofríos. Voy a acostarme; que me lleven allá 

un poco de tila. 
-Esta noche te he sentido toser -dijo Arina Vasilievna. 
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-Me acatarré -explicó Basarov, y se retiró. 
Arina Vasilievna púsose a preparar la tila, y Vasilii Ivanovich pasó 

al cuarto contiguo y en silencio empezó a mesarse los cabellos. 
Basarov no se levantó en todo aquel día, y toda la noche se la pasó 

sumido en un letargo pesado,  inconsciente.  A primera hora de la  mañana 
abrió  con  trabajo  los  ojos;  vio  a  la  cabecera  de  su  lecho,  a  la  luz  de  la  
lamparilla, el pálido rostro de su padre, y le mandó salir. Disculpóse éste, e 
inmediatamente dio media vuelta de puntillas; pero al llegar a la puerta de 
escape, entornada, no pudo menos de volverse a mirar a su hijo. Tampoco 
Arina Vasilievna se acostó aquella noche y entreabriendo apenas la puerta del 
despacho, poníase a escuchar "cómo respiraba Yeniuscha" y a mirar a Vasilii 
Ivanovich. No alcanzaba a ver sino su inmóvil y encorvada espalda; pero sólo 
eso proporcionábale cierto consuelo. 

Por  la  mañana,  probó Basarov  a  levantarse;  la  cabeza le  daba 
vueltas, la sangre le afluía a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. Vasilii 
Ivanovich lo asistía en silencio. Arina Vasilievna llegó se a él y le preguntó 
cómo se sentía. Elle contestó: "Mejor", y volvióse de cara a la pared. Vasilii 
Ivanovich estrechó a su mujer con ambos brazos; ella mordióse los labios 
para no echarse a llorar, y se salió del cuarto. La casa entera ensombrecióse 
literalmente de pronto; echaron del  corral  a un gallo alborotador que tardó 
mucho en comprender por qué lo trataban de aquel modo. Basarov siguió en 
la cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii Ivanovich trató de hacerle hablar, 
dirigiéndole distintas preguntas; pero con ellas fatigaba a Basarov, y el viejo 
siguió ya silencioso en su silla, cruzando solamente de cuando en cuando los 
dedos. A ratos, salíase por un momento al jardín y estábase allí parado como 
un arbolillo,  enteramente abrumado de indecible asombro, la expresión del 
cual  no  solía  asomar  a  su  semblante,  y  luego  tornaba  junto  al  hijo,  y 
esforzándose por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin,  
cogióle  de  una  mano,  y  nerviosa,  casi  amenazante,  preguntóle:  "Bueno; 
¿cómo  va?"  Entonces  él  se  dominó  y  se  hizo  fuerza  para  contestarle, 
sonriendo; pero, con horror de su parte, en vez de la sonrisa, salióle una risa 
extraña.  Desde  la  mañana,  llamaron  al  médico.  Vasilii  Ivanovich  creyó 
necesario prevenir antes a su hijo para que no se enfadase. 

Basarov, de pronto, dio media vuelta en el diván, miró con fijos y 
estúpidos ojos a su padre y pidió de beber. . 

Vasilii  Ivanovich llevóle un vaso de agua,  y de paso le palpó la 
frente. Basarov bebió. 

-Viejo -empezó Basarov con voz débil y lenta-, mi caso es grave. 
Me contagié, y dentro de unos días me enterrarás.  

Vasilii  Ivanovich  se  tambaleó,  ni  más  ni  menos  que  cual  si  le 
hubieran dado un golpe en los pies. 

-¡Yevguenii!  -balbuceó-.  ¿Qué  dices?...  ¡Por  Dios!  Tú  tienes, 
simplemente, un catarro... 

-¡Basta!  -atajó  Basarov con calma-.  Un médico no puede hablar 
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así. Tengo todos los síntomas del contagio, de sobra lo sabes. 
-Pero, ¿dónde están los síntomas... del contagio, Yevguenii?... ¡Por 

el amor·de Dios! 
-Entonces,  ¿qué  es  esto?  -y  remangándose  las  mangas  de  la 

camisa, mostróle a su padre unas manchas rojas, prominentes, malignas. 
Vasilii Ivanovich se estremeció y se quedó frío de espanto. 
-Supongamos -dijo al fin-, supongamos que..., que sea algo por el 

estilo... de... una infección . 
-Piohemia -precisó su hijo. 
-Bueno...; por el estilo... de... una epidemia... 
-Piohemia -repitió  Basarov severa y exactamente-.  ¿Es que has 

perdido ya los papeles? 
-Bueno...:  sí...,  sí...  como  quieras...  Pero,  sea  lo  que  fuere,  te 

curaremos. 
-Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que no 

esperaba morir tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. Tú y 
madre  debéis  aprovecharos  ahora  de  la  honda  fe  que  tenéis;  esta  es  la 
ocasión  de  ponerla  a  prueba  -bebió  aun  un  poco  de  agua-.  Pero  quería 
pedirte una cosa tan sólo... mientras todavía conservo la lucidez. Ya sabes 
que mañana o pasado mañana pasará mi cerebro a la reserva. Ahora, ya no 
estoy muy seguro de expresarme bien. En tanto estaba acostado, parecíame 
como que unos perros  rojos  daban vueltas  a  mi  alrededor  y  tú  te  hacías 
conmigo el estoico, como con un gallo salvaje. Como si estuviera yo borracho. 
¿Me comprendes bien? 

-Claro  que  sí,  Yevguenii:  te  expresas  perfectamente,  como  es 
debido. 

-Mejor que mejor; tú me hablabas de mandar por el médico. Eso te 
consolaría... Pues consuélame tú a mí; ve por... 

-¿Por Arkadii Nikolaich? -, dijo el viejo. 
-¿Quién  es  ese  Arkadii  Nikolaich?  -exclamó  Basarov,  como 

haciendo memoria-. ¡Ah, sí..., ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora está con 
las cornejas. No pongas esa cara de asombro, que aún no deliro. A donde 
tienes que ir es a casa de Odintsova, Anna Serguieyevna, esa terrateniente...,  
¿sabes? -Vasilii Ivanovich asintió con la cabeza-. "Yevguenii, o sea, Basarov, 
me envía a saludarla de su parte y me manda decirle que se está muriendo."  
¿Lo harás? 

-Lo haré... Sólo que ¿es posible, Yevguenii, eso de que te mueras? 
.. ¡Piénsalo tú mismo!... Si así fuere, ¿dónde estaría la justicia? 

-No sé. Pero tú ve allá en seguida. 
-Ahora mismo, y le escribiré una carta. 
-No, ¿para qué? Dile simplemente que le envío contigo un saludo; 

no hace falta más. Y ahora, otra vez con mis perros. ¡Cosa extraña! Hago por 
fijar el pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha...  y nada 
más. 
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Volvióse pesadamente de cara a la pared. Vasilii Ivanovich salióse 
del cuarto y tornando a la alcoba del matrimonio, hincóse de rodillas ante las 
imágenes. 

-¡Reza, Arina, reza! -gimió-. Nuestro hijo se nos muere. 
Llegó el médico, aquel mismo médico que no disponía de piedra 

infernal,  y,  después  de  reconocer  al  paciente,  aconsejó  mantenerse  a  la 
expectativa, y hasta dijo algunas palabras sobre la posibilidad de curación. 

-Pero ¿ha tenido usted ocasión de ver que los individuos en mi 
estado no se vayan a los Campos Elíseos? -preguntóle Basarov; y de pronto, 
dándole con el pie a una pesada mesa que había junto al diván, la empujó y 
movió de su sitio. 

-Fuerza,  fuerza  -dijo-;  aún  la  conservo  intacta,  ¡y,  sin  embargo, 
tengo que morir! Viejo, ese por lo menos logró irse de esta vida; pero yo… Sí, 
anda, prueba a negar la muerte... Ella te niega a ti, y basta. ¿Quién llora ahí? 
-añadió, tras breve pausa-. ¡Madre! ¡Pobre! ¿A quién regalará ahora con su 
borscha sin par? Pero también tú, Vasilii Ivanovich, gimoteas, según parece. 
Bien; pues si no te vale el cristianismo hazte filósofo estoico. ¿No te las dabas 
de filósofo? 

-¡Valiente filósofo! -gimió Vasilii Ivanovich, y las lágrimas le corrían 
por las mejillas. 

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguía un 
curso  rápido,  según  suele  ocurrir  en  las  infecciones  quirúrgicas.  Aún 
conservaba la memoria y entendía lo que hablaban; todavía luchaba. 

-No quiero delirar -balbucía, apretando los puños-. ¡Qué desatino! 
-y agregaba-: Bueno; si de ocho quitas diez, ¿cuántos quedan? 

Vasilii Ivanovich iba y venía como hostigado, proponía remedios a 
granel y no hacía más, en conclusión, que arroparle los pies al enfermo. 

-Envolvedlo en paños fríos, un vomitivo, sinapismos de mostaza en 
el vientre, sangradlo -decía, desatentado. 

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habíase quedado allí, lo 
apartaba, dábale a beber al enfermo agua de limón y pedía para él ya una 
pipa,  ya algo "tonificante y calefaciente",  es decir,  vodka.  Arina Vasilievna 
permanecía sentada en un banquito bajo junto a la puerta, y sólo a ratos se 
retiraba para rezar; unos días antes escurriérasele de las manos el espejito 
del tocador, estrellándose contra el suelo, lo que siempre había considerado 
de mal agüero; la propia Anfisiuschka no sabía qué decirle. 

La  noche  no  fue  buena  para  Basarov...  Una  fiebre  cruel  lo 
atormentaba. Por la mañana lo encontraron mejor. Pidió que Arina Vasilievna 
lo peinase, y le besó la mano y bebió un sorbo de té. Vasilii  Ivanovich se 
animó un poco. 

-Gracias a Dios -dijo-. Se inicia..., se inicia la crisis. 
-¿Qué  dices?  -preguntó  Basarov-.  ¿Qué  quiere  decir  esa 

palabreja?  -dio  con  ella,  pronunció  "crisis"  y  se  quedó  tan  tranquilo-.  Es 
asombrosa la fe que el hombre tiene en la palabra. Le dicen, por ejemplo,  
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estúpido, y se apena; le llaman inteligente y no le dan dinero...,  y se pone 
hueco... 

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas", 
enterneció a Vasilii Ivanovich. 

-¡Bravo! ¡Muy bien dicho, mucho! -exclamó, haciendo ademán de 
aplaudir. 

Basarov sonrió tristemente. 
-Bueno; en tu opinión -dijo-, ¿pasó la crisis o se inicia? 
-Estás mejor;  eso es lo  que veo y lo  que me alegra -respondió 

Vasilii Ivanovich. 
-¡Vaya,  magnífico!  ¡Alegrarse  nunca  es  malo!  Pero  recuerdas... 

¿Enviaste...? 
-Envié, ahora mismo. 
La  mejoría  no  duró  mucho.  Los  ataques  hubieron  de  repetirse. 

Vasilii Ivanovich no se apartaba del enfermo. Parecía como si alguna pena 
especial torturase al anciano. Varias veces intentó hablar... y no pudo. 

-¡Yevguenii -llamó por fin-, hijo mío, mi querido hijo!  
Aquel modo inusitado de nombrarlo hízole impresión a Basarov... 

Volvió  un  poco la  cabeza y,  pugnando visiblemente  por  vencer  su  sopor, 
respondió: 

-¿Qué, padre mío? 
-Yevguenii -prosiguió Vasilii Ivanovich, y se hincó de rodillas ante 

Basarov, aunque éste no abría los ojos y no podía verlo-, Yevguenii, estás ya 
mejor.  Gracias  a  Dios,  te  pondrás  bien;  pero  aprovecha  esta  ocasión; 
consuélanos  a  tu  madre  y  a  mí,  cumpliendo  los  deberes  de  un  cristiano. 
Tenerte que decir esto es para mí algo horrible; pero todavía más horrible...  
porque es para la eternidad... Yevguenii..., ¿ comprendes? 

Quebrósele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo y 
seguir con los ojos cerrados, se dibujó una expresión extraña. 

-No  me  niego  a  ello,  si  os  puede  servir  de  consuelo  -dijo 
finalmente-;  pero  creo  que  no  hay  que  andar  con  tanta  prisa.  Tú  mismo 
afirmas que voy mejor. 

-Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¿quién puede asegurar... ? Porque 
todo depende de la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberes 
del cristiano... 

-No; aguardaré -interrumpió Basarov-. Estoy de acuerdo contigo en 
que la crisis se inicia.  Pero si  nos engañamos, ¿qué le vamos a hacer?... 
También los que han perdido el conocimiento pueden comulgar. 

-Por favor, Yevguenii... 
-Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes. 
Y reclinó la cabeza en el sitio de antes. 
Levantóse el  viejo,  sentóse en la  silla  y,  cogiéndose la  barbilla, 

púsose a morderse los dedos. 
El  ruido  de  un  coche,  ese  ruido  que  tanta  resalta  en  la  paz 
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pueblerina, hirió de repente sus oídos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor de 
unas ruedas ligeras; oíase ya el trotar de los caballos... Vasilii· Ivanovich saltó 
del asiento y lanzóse a la ventana. En el corral de la casa habíase parado un 
coche de cuatro caballos y dos asientos. Sin detenerse a pensar qué pudiera 
ser aquello, en un arranque de irreflexiva alegría, corrió a la escalinata... Un 
lacayo de librea estaba abriendo en aquel momento la portezuela del coche y 
una  dama,  cubierta  de  un  velo  negro  y  una  mantilla  negra,  apeóse  del 
vehículo... 

-Soy Odintsova -dijo-. Yevguenii Vasilievich ¿vive aún? ¿Es usted 
su padre? Traigo conmigo un médico. 

-¡Oh protectora nuestra! -suspiró Vasilii Ivanovich, y, cogiéndole la 
mano, acercósela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que venía 
con  Anna  Serguieyevna,  un  hombrecillo  con  lentes  y  cara  de  alemán, 
apeábase  sin  precipitación,del  coche-.  ¡Vive,  vive  todavía  mi  Yevguenii,  y 
ahora  ya  está  salvado!  ¡Mujer,  mujer...,  mira  qué  ángel  del  Cielo  nos  ha 
venido a visitar!... 

-Pero ¿qué dice,  señor? -balbució la anciana, saliendo desalada 
del salón, y, sin comprender nada echóse en el recibimiento a los pies de 
Anna Serguieyevna y como loca púsose a besarle la falda. 

-¿Qué hace usted, qué hace usted? -extrañó Anna Serguieyevna; 
pero Arina Vasilievna no la oía. y Vasilii Ivanovich no hacía más que repetir: 
"Un ángel, un ángel..." 

-¿Wo its der kranke?46 -preguntó finalmente el doctor, no sin cierta 
impaciencia. 

Vasilii Ivanovich volvió en sí. 
-Aquí, aquí; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega47 

-añadió, recordando sus antiguos tiempos. 
-¡Ah! -exclamó el tudesco, y se inclinó ligeramente. 
Vasilii Ivanovich condújole a la alcoba. 
-El  doctor  que  envía  Anna  Serguieyevna  Odintsova  -anunció, 

inclinándose hasta el oído de su hijo-. También ella está aquí. 
Basarov abrió de pronto los ojos. 
-¿Qué dices? 
-Digo  que  Anna  Serguieyevna  está  aquí  y  te  trae  a  este  señor 

doctor. 
Basarov paseó la mirada en torno suyo. 
-¿Qué está aquí?... Quiero verla. 
-Ya la verás, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con el 

señor doctor. Yo le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fue 
Sidor  Sidorich  -así  se llamaba el  médico del  distrito-,  y  celebraremos una 
consultita. 

Basarov fijó los ojos en el alemán. 

46  ¿Dónde está el enfermo?
47  Respetable señor colega.
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-Bueno,  despachen  pronto;  pero  no  hablen  en  latín,  porque 
comprendo lo que quiere decir jam moritur.48 

-Der  Herr  scheint  des  Deutschen  mächtig  zu  sein49 -empezó  el 
nuevo alumno de Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich. 

-Ich... habe...50 Pero hablemos mejor en ruso -dijo el anciano. 
-¡Ah, ah!... Muy bien... Empecemos... 
Y comenzó la consulta. 
Media  hora  después  Anna  Serguieyevna,  precedida  por  Vasilii 

Ivanovich, entraba en el despacho. El doctor alcanzó a murmurarle al oído 
que no había que pensar en la curación del enfermo. 

Miró ella a Basarov... y detúvose en la puerta; enorme impresión le 
hizo su rostro encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagados 
afanosamente fijos en ella. Sobrecogióse, sin más ni más de un miedo frío y 
agobiante; en un momento cruzóle por la mente la idea de que no sentiría otra 
cosa si lo amase. 

-Gracias  -balbuceó  Basarov,  haciendo  un  esfuerzo-;  no  me 
esperaba esto. Está muy bien. Hemos vuelto a vernos, según me prometió. 

-Anna Serguieyevna ha sido tan buena... -empezó Vasilii Ivanovich. 
-Padre,  déjanos.  Anna  Serguieyevna,  ¿lo  permite  usted?  Según 

parece, ahora... 
Señaló con la cabeza su cuerpo decaído y sin fuerzas. Retiróse 

Vasilii Ivanovich. 
-Bien;  gracias  -repitió  Basarov-.  Un  rasgo  imperial.  Dicen  que 

también los zares visitan a los moribundos. 
-Yevguenii Vasilich, yo espero... 
-¡Ay  Anna  Serguieyevna!  Díganos  la  verdad.  Para  mí  todo  se 

acabó. Caí bajo las ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte es 
una broma vieja que para todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente...; pero 
ahora vendrá la inconsciencia...  -agitó débilmente la mano-. Bueno...,  ¿qué 
voy a decirle a usted? La amaba... Antes no tenía la menor duda de esto; pero 
ahora sí,  y  con creces.  El  amor...  es la  forma y mi  forma personal  ya se 
deshace.  Mejor  diré:  ¡qué  magnífica  es  usted!  Y  ahora  está  ahí...,  tan 
hermosa... 

Anna Serguieyevna estremecióse sin querer. 
-Bien;  no  se  inquiete...,  siéntese  ahí...  No  se  me  acerque;  mi 

enfermedad es contagiosa. 
Anna Serguieyevna cruzó rápidamente la habitación y sentóse en 

una silla junto al diván en que estaba acostado el enfermo. 
-¡Qué grandeza de alma! -murmuró Basarov-. ¡Ah, qué cerca..., y 

qué joven, lozana y pura... en este inmundo cuchitril...! Bueno..., adiós... Que 
tenga larga vida, eso es lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea tiempo. 

48  Ya se muere.
49  El señor parece saber alemán.
50  Yo ... he ...
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¡Ya ve usted qué espectáculo  tan  feo:  un  gusano medio aplastado y que 
todavía  colea!  Y eso que antes  pensaba:  "Tengo que hacer  mucho en el 
mundo; no moriré". ¿Adónde? Ese era el problema, porque yo era un gigante. 
Y ahora todo el problema del gigante se reduce a cómo morir decentemente, 
aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay escapatoria. 

Calló Basarov y alargó la mano en busca de su vaso. 
Anna  Serguieyevna  diole  de  beber  sin  quitarse  los  guantes  y 

respirando con susto. 
-Me olvidará usted -empezó él de nuevo-; los muertos no hacen 

buenas migas con los  vivos.  Mi  padre  le  dirá  a  usted qué hombre se  ha 
perdido Rusia... Es un absurdo; pero no trate usted de disuadir al viejo. Ya 
usted sabe...,  de todo consuelan los hijos.  Y sea cariñosa con mi  madre. 
Personas como ellos en balde los buscaría usted en su gran mundo en pleno 
día... Rusia me necesitaba... No, a la vista está que no me necesitaba... Y, 
además,  ¿quién  es  necesario?...  Necesario  es  el  zapatero,  el  sastre,  el 
carnicero..., que despacha la carne..., el carnicero...; pare usted, que me hago 
un lío... Ese es un bosque. 

Basarov llevóse la mano a la frente. 
Anna Serguieyevna inclinóse hacia él. 
-Yevguenii Vasilich, estoy aquí... 
Cogióle él una mano y se incorporó. 
-Adiós -dijo con súbita energía, y brillaron sus ojos con el postrer 

brillo-. Adiós... Escuche...: aquella vez no llegué a besarla... Sople sobre esta 
lucecita mortecina, y que se apague luego... 

Anna Serguieyevna rozóle con sus labios la frente. 
-¡Basta!  -repuso  él,  y  dejóse  caer  sobre  la  almohada-.  Ahora..., 

sombras... 
Anna Serguieyevna salióse despacito, 
-¿Qué? -preguntóle en un susurro Vasilii Ivanovich. 
-Se durmió -respondióle ella con voz apenas perceptible. 
Basarov  ya  no  había  de  despertarse.  Aquella  noche  misma 

sumióse en una absoluta inconsciencia y al otro día murió. El padre Aleksiei le 
administró los sacramentos. Cuandio le dio la extremaunción y el santo óleo 
corrióle por el pecho, abrió un solo ojo, y la vista del sacerdote revestido de 
sus hábitos, y el incensario humeando, y el cirio encendido ante el icono, algo 
así como un estremecimiento de horror pareció contraer por un momento su 
rostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado su último suspiro y la 
casa se llenó de un general clamor de duelo, acometió a Vasilii Ivanovich un 
frenesí extraño. 

-Dije que protestaría -gritó con voz ronca, con la cara inflamada y 
demudada,  agitando  los  puños  cual  si  amenazara  a  alguien-,  y  protesto, 
¡protesto! 

Pero  Arina  Vasilievna,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  echósele  al 
cuello y los dos, abrazados, rodaron por el suelo. 
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-Así  -contaba  luego  a  la  gente  Anfisuschka-,  los  dos  juntos, 
bajaban sus cabecitas como ovejuelas al mediodía... 

Pero,  pasó el  ardor  del  mediodía,  y  vinieron luego la  tarde y la 
noche, y la vuelta tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancio 
y la fatiga... 

  28 

Pasaron seis  meses.  Vino el  blanco invierno,  con sus crueles y 
silenciosas heladas sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadas 
escarchas en los árboles, su cielo de pálida esmeralda, sus gorros de humo 
sobre  la  chimenea,  sus  tufaradas  de  vapor  saliendo  de  las  puertas  un 
momento entornadas, los frescos rostros literalmente mordidos de la gente y 
el desalado correr de los entumecidos caballos. Aquel día de enero tocaba ya 
a su fin; el frío vespertino comprimía más aún el aire inmóvil y rápidamente 
apagaba el crepúsculo color de sangre. En las ventanas de la casa de Marino 
encendiéronse  las  luces.  Prokofich,  de  frac  negro  y  guante  blanco,  con 
particular solemnidad, puso la mesa con ocho cubiertos. Una semana antes, 
en la reducida iglesia parroquial, sin ostentación y casi sin testigos, habíanse 
celebrado dos bodas: la de Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich con 
Zenichka; y aquel mismo día dio Nikolai Petrovich una comida de despedida a 
su  hermano  que  marchaba  a  Moskva  a  resolver  unos  asuntos.  Anna 
Serguieyevna  partió  inmediatamente  después  de  la  boda,  colmando  de 
regalos a los novios. 

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en la 
que acomodaron también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofia 
de  alasé; Pavel Petrovich tomó asiento entre Katia y Zenichka; los maridos 
sentáronse  junto  a  sus  respectivas  mujeres.  Nuestros  amigos  habían 
cambiado  en  los  últimos  tiempos;  dijérase  que  todos  ellos  se  hubiesen 
embellecido y reanimado. Pável Petrovich era el único que enflaqueciera, lo 
que, por otra parte, daba un aspecto todavía más distinguido y de gran señor 
a sus expresivas facciones... Zenichka también parecía otra. En su traje de 
flamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su cadenilla de 
oro al cuello, manteníase en su asiento decorosamente inmóvil, respetuosa 
consigo misma y con todos los que la rodeaban, y sonreía de un modo como 
queriendo decir: "Perdónenme, que soy inocente". Y no era ella la única que 
sonreía..., pues también sonreían los demás y también parecían disculparse; 
todos mostraban cierta confusión, cierta tristeza, aunque en realidad todos se 
sentían a gusto. Cada cual atendía al otro con despreocupadas deferencias, 
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para representar una ingenua 
comedia.  La  más  tranquila  de  todos  era  Katia;  miraba  en  torno  suyo 
confiadamente,  y  fácil  era  advertir  que  Nikolai  Petrovich  cobrárale  ya  un 
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afecto sin precedentes. Al final de la comida levantóse y, tomando una copa 
en su mano, dirigióse a Pavel Petrovich. 

-Nos dejas...,  nos dejas, hermano -empezó-. Claro que por poco 
tiempo;  pero,  así  y  todo,  no  puedo  expresarte  que  yo...,  que  nosotros...,  
cuánto yo...,  cuánto nosotros...  ¡Es un dolor  tan grande,  que no sabemos 
brindar! Arkadii, habla tú. 

-No, papascha; no estoy preparado. 
-¡Pues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que te 

abrace y te desee toda clase de bienes. ¡Y no tardes en volver con nosotros! 
Pavel Petrovich los besó a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia; 

a Zenichka besóle, además, la mano, que ella no acertó a ofrecerle como era 
debido, y después de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un profundo 
suspiro: 

-¡Que seáis felices, amigos míos! Farawell! 
Esta  coletilla  en  inglés  pasó  inadvertida;  pero  todos  sentíanse 

emocionados. 
-En memoria de Basarov -balbució Katia, al oído de su esposo, y 

chocó su copa con él. Arkadii en respuesta apretóle fuerte su mano; pero no 
se atrevió a pronunciar en voz alta aquel brindis. 

¿Pondremos  aquí  fin?  Pero  es  posible  que  alguno  de  nuestros 
lectores  desee  saber  cómo vive  ahora,  ahora  precisamente,  cada uno de 
nuestros personajes. Dispuestos estamos a satisfacer su curiosidad. 

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se casó, pero no por amor, 
sino  por  reflexión,  con  uno  de  sus  futuros  agentes  rusos,  un  hombre  de 
mucho talento, abogado, dotado de un sentido práctico sólido, firme voluntad 
y  notable  elocuencia,  hombre  todavía  joven,  bueno  y  frío  como  el  hielo. 
Ambos  se  llevan  muy  bien  y  se  prometen  felicidad...  y  hasta  amor.  La 
princesa X*** pasó a mejor vida, y el mismo día de su muerte ya la olvidaron 
todos.  Los  Kirnasovi,  padre  e  hijo,  asentáronse  en  Marino.  Sus  asuntos 
empiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y la granja 
produce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le nombraron 
árbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar recorre su 
distrito, pronuncia largos discursos -es de opinión que a los campesinos hay 
que "dárselo todo migado", es decir, que hay que repetirles una y otra vez las 
mismas cosas hasta metérselas en la cabeza-, y, sin embargo, a decir verdad, 
no deja contentos ni a los libertos instruidos, que hablan unas veces con chic, 
otras con melancolía, de la emancipación, pronunciando el an con la nariz, ni 
a los no instruidos, que sin remilgos critican "esta emancipación".  Y, tanto 
para  unos  como  para  otros,  resulta  demasiado  blandengue.  A  Katerina 
Serguieyevna nacióle un hijo, Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido.  
Zenichka, Zedosia Nikolayevna, después de su marido y Mitia, a nadie adora 
más que a su hija política, y cuándo ésta se sienta al piano, en todo el día no 
se  aparta  de  allí.  Pero  no  nos  olvidemos  de  Piotr.  Este  se  muestra 
enteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e como iu -tiupiur en 
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vez de tiepier51; pero, a su vez, se casó con una novia que le aportó una dote 
regular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo de dar calabazas a 
dos buenos partidos, simplemente porque no tenían reloj, mientras que Piotr 
si lo tenía, y, además..., gastaba zapatos de charol. 

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde, 
a  la  hora  más  indicada  para  pasear,  podéis  encontraros  con  un  hombre 
cincuentón, con el pelo ya enteramente blanco y como si padeciera de gota, 
pero todavía guapo y con ese sello especial que imprime al hombre la larga 
permanencia entre las capas altas de la sociedad. Es Pavel Petrovich. Marchó 
de Moskva al extranjero con el fin de restablecer su salud, y quedóse a vivir  
en Dresde, donde se trata con muchos ingleses y con los viajeros rusos. Con 
los  ingleses  se  conduce  con  sencillez  y  hasta  con  modestia,  pero  no  sin 
dignidad.  Ellos  lo  encuentran  un  poco  aburrido;  pero  respetan  en  él  al 
gentleman perfecto  -a  perfect  gentleman-.  A  los  rusos  los  trata  con  más 
desenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica sobre sí mismo y sobre los 
demás. No obstante, todo esto resulta en él muy simpático, despreocupado y 
distinguido. Sustenta ideas eslavófilas,  pues sabido es que esto en el  alto 
mundo se reputa  tres distingué. No lee nada ruso, aunque sobre su mesa-
escritorio se encuentra un cenicero de plata con la forma de una alpargata de 
muchik.  Nuestros  turistas  le  hacen  la  corte.  Matviei  Ilich  Koliasin, 
mayestáticamente, lo visita,  de paso para las aguas de Bohemia; pero los 
indígenas -con los que, por otra parte, apenas se trata- poco menos que lo 
veneran. Obtener billetes para la capilla del palacio, para el teatro, etcétera, a 
nadie le es más fácil y rápido que al Herr Baron von Kirnasoff. Todo lo hace 
Bien en cuanto puede; todavía arma un poco de ruido; no en balde fue en su 
tiempo un "león". Pero la vida le resulta pesada, aún más pesada de lo que él 
se imagina... Hay que verlo en el templo ruso cuando, apoyándose retraído en 
la pared, se queda caviloso e inmóvil largo rato, apretando con amargura los 
labios,  y  luego,  de  pronto,  se  acuerda  y  se  pone  casi  maquinalmente  a 
santiguarse ... 

Kukschina  marchó  también  al  extranjero.  En  la  actualidad  se 
encuentra  en  Heidelberg,  donde  estudia  no  Ciencias  Naturales,  sino 
Arquitectura,  en  la  que,  según  ella,  ha  descubierto  nuevas  leyes.  Como 
siempre, sigue tratándose con estudiantes jóvenes, principalmente con físicos 
y químicos rusos, que abundan tanto en Heidelberg, y que, asombrando al 
principio a los profesores alemanes por su sagaz visión de las cosas, siguen 
luego  asombrando  a  esos  mismos  profesores  por  su  perfecta  inercia  y 
gandulería absoluta. Con dos o tres físicos de esos, incapaces de distinguir el 
oxígeno del ázoe, pero rebosantes de negaciones y amor propio, y con el 
gran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser grande, se agita en 
Petersburgo  y  está  plenamente  convencido  de  que  continúa  la  "obra"  de 
Basarov. Dicen que uno, no hace mucho, le sentó la mano; pero él no se 
quedó corto,  y  en un oscuro articulejo,  publicado en un no menos oscuro 

51  Ahora, en ruso.
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periódico, vino a decir que el que le había pegado... era un cobarde. A eso 
llámalo él ironía. Su padre sigue poniéndolo por las nubes, como siempre; 
pero su madre lo tiene por un tonto... y un literato. 

Hay un pequeño campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia. 
Como casi todos nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las 
losas que lo circundan ha tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises de 
madera rodaron y se escurrieron al pie de sus antaño rojos techos; las losas 
todas se mueven, cual si alguien las levantase por debajo; apenas si dos o 
tres  entecos  arbolillos  dan  una  exigua  sombra;  las  ovejas  andan 
continuamente junto a las tumbas...  Pero, entre éstas, hay una en que no 
repara nadie, a la que ningún animal se acerca; sólo los pájaros se posan en 
ella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jóvenes abetos 
se  alzan  en  cada  uno  de  sus  extremos.  En  ese  sepulcro  está  enterrado 
Yevguenii  Basarov.  A  él,  desde  la  próxima  aldehuela,  suelen  venir  con 
frecuencia dos viejos decrépitos..., marido y mujer. Sosteniéndose el uno al 
otro, caminan con pesado andar; lléganse a la verja, se hincan de rodillas y 
largo rato lloran amargamente, largo rato miran con atención la muda piedra 
bajo la cual reposa su hijo; cambian breves palabras, sacúdenle el polvo a la 
losa, enderezan las ramillas de los abetos y de nuevo pónense a rezar, y no 
pueden moverse de aquel sitio, en que les parece estar más cerca de su hijo, 
de su recuerdo... ¿Serán estériles acaso sus oraciones, sus lágrimas? ¿No es 
todopoderoso el amor, el santo, abnegado amor? ¡Oh, no! Por apasionado, 
pecador y rebelde que fuese el corazón que esa tumba encierra, las flores 
que en él crecieron nos miran plácidas con sus inocentes ojos, nos hablan no 
sólo  de  un  eterno  descanso,  de  ese  gran  descanso  indiferente  de  la 
Naturaleza; nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita... 
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