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Ivan Turgueniev nace en 1818 en la ciudad de Orel, en Rusia. Su
familia, de origen tartaro, pertenece a la nobleza y posee propiedades
agricolas. El autor es contemporaneo de Dostoievski y Tolstoi, pero se
diferencia tanto de ellos como Rusia se diferencia de Europa: la influencia
occidental marca profundamente la vida y la obra de Turgueniev.

Al terminar sus estudios en las universidades de Moscu y
Petersburgo, los continta en Berlin, adentrandose en la filosofia de Hegel, de
gran actualidad en ese momento. En este mundo, Turgueniev se siente a
gusto y vuelve a Rusia solamente por cortas temporadas, como simple
vigjero. Su vida transcurre entre Alemania, Francia e ltalia; se radica
finalmente en Bougival, cerca de Paris. donde escribe todas sus obras.

La tendencia europea a la armonia y a la mesura se refleja en toda
su obra. Los temas que elige se cifien a un marco de realismo y humanidad
expresados en una técnica novelistica perfecta.

A pesar de vivir en este ambiente, Turgueniev conserva sus raices
eslavas, que lo hacen profundamente ruso. Bajo una capa de equilibrio y
serenidad, hay un fondo de permanente inquietud, angustia y conflicto tipicos
de su raza. Asi, podemos leer en Relatos de un cazador su indignacion por la
situacion de los mujiks; en Padres e hijos muestra el choque de dos
generaciones; en Humo hace una fuerte satira de quienes predican
transformaciones drasticas para su pais en medio del humo de los cigarros en
los grandes salones europeos.

Junto con conocer a la perfeccién el francés, conserva toda la
riqueza de su idioma, dominando por igual la lengua hablada por las clases
altas como la de los campesinos.

Rusia estda constantemente presente en el espiritu de Ivan
Turgueniev. Detalla con minuciosidad el paisaje ruso, el bosque y la estepa,
con toda la riqueza de matices de las diferentes estaciones del afio. No sélo
pinta arboles, fuentes, montafas y llanos, sino que también describe los
animales que ahi viven, como lo puede hacer un cazador experto que ha
vivido en permanente contacto con ellos.
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La formacién eslava, impregnada de humanismo y contacto con la
naturaleza, unida al espiritu intelectual adquirido a lo largo de su vida en
Occidente hicieron que Turgueniev fuese el primer escritor ruso leido y
celebrado en Europa.

Muere en Francia, en su residencia de Bougival, en 1883.

- Y qué, Piotr? ¢ No ves nada todavia? -preguntaba, el 20 de mayo
del ano 1859, saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, en
la calzada, un caballero cincuenton, que vestia un paletd corto y polvoriento y
pantalones a cuadros, a su criado, un mocetéon mofletudo, con rubio vello en
la sotabarba y unos ojillos pequefines y turbios.

El criado, que en todos sus detalles -el mechoncito de pelo sobre la
oreja, los cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales; en
todo, en una palabra- delataba a un joven de la novisima generacion
perfeccionada, mird, condescendiente, a lo largo del camino, y respondié:

-No se ve a nadie.

-¢,Que no se ve? -repitid el caballero.

-No se ve -por segunda vez respondidle el criado.

Suspird el sefor y se senté en un taburete. Se lo presentaremos al
lector, en tanto permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativo
en torno suyo.

Llamabase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseia, a quince verstas de
la Casa de Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, segun él
decia, desde que hizo el reparto con los campesinos y fundd su granja, con
dos mil desiatinas’ de tierra. Su padre, general el afio 1812, un ruso poco
instruido, rudo, pero no malo, aguanto toda su vida la cincha; mando, primero,
una brigada; luego, una division, y vivid siempre en provincias, donde, en
virtud de su empleo, desempefiaba un papel bastante principal. Nikolai
Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo que su hermano mayor
Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete afios cridse en la
casa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, pero serviles con los
ayudantes y demas personalidades distinguidas, militares y civiles. Su madre,
de apellido Koliasin, Agathe de soltera, y de casada, Agazokleya
Kusminischna Kirnasova, pertenecia al numero de las "madrecitas-
comandantas", gastaba unas tocas pomposas y crujientes trajes de seda; en
la iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba alto y mucho; por las
mafanas daba a besar a sus hijos la mano; y por la noche los bendecia: en
una palabra, vivia enteramente a su gusto.

! Poco mas o menos, la desiatina rusa equivale a una hectarea.
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A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no sélo no se
distinguia por su bravura, sino que hasta merecia el remoquete de cobarddn,
estaba obligado, igual que su hermano Pavel, a ingresar en el servicio militar,
pero se estroped adrede un pie el mismo dia que se recibio la noticia de su
nombramiento, y después de pasarse dos meses en cama, quedo cojo para
toda su vida. Su padre no insistio con él y lo relego al servicio civil. Llevolo a
Petersburgo cuando sélo contaba dieciocho anos y lo hizo ingresar en la
Universidad. En el entretanto, su hermano era ya oficial en el regimiento de la
Guardia. Ambos jovenes vivian juntos en un mismo cuarto, bajo la lejana
vigilancia de un tio suyo por parte de madre, llya Koliasin, un funcionario
importante. El padre queddse en su divisién con su esposa, y apenas si, de
cuando en cuando, enviaba a sus hijos grandes fajos de papeles grises,
garrapateados con una letra ancha de amanuense. Al pie de esos papeles,
gallardeaban, cuidadosamente rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr
Kirnasov, general-mayor". En 1835, Nikolai Petrovich salié de la Universidad
como candidato, y aquel mismo afio, el general Kirnasov, obligado a pedir el
retiro, después de una desdichada inspeccion, fuese a vivir a Petersburgo con
su esposa. Alquilé una casa junto al jardin Tavricheskii, y se inscribio en el
Club Inglés; pero inopinadamente muri6 de apoplejia. Agazoldeya
Kusminischna siguidle poco después: no podia acostumbrarse a la opaca vida
en la capital; consumiala la pena de aquella su retraida existencia. A todo
esto, Nikolai Petrovich hubo de enamorarse, todavia en vida de sus padres y
con no poca contrariedad por parte de ellos, de la hija del funcionario
Prepolovenskii -el antiguo patron de su cuarto-, una linda muchacha, y lo que
se dice culta: leia los articulos serios de los periddicos en la secciéon Ciencias.
Casose con ella, no bien se cumplio el plazo del luto, y dejando el Ministerio
de Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba empleado, vivio feliz
con su Mascha?, primero en un hotelito cerca del Instituto Forestal, luego en la
ciudad, en un cuartito pequefo, pero muy mono, con una pulcra escalera y un
frio comedor, y por ultimo..., en la aldea, donde se asent6 definitivamente y
donde al poco tiempo le nacié su hijo Arkadii. Ambos esposos llevaban una
vida muy gustosa y placida; no se separaban casi nunca, leian juntos,
tocaban el piano a cuatro manos, cantaban duos; ella cuidaba flores y atendia
al cuarto de los pajaros; él, de cuando en cuando, salia de caza, y entendia
en los asuntos de la propiedad, y Arkadii iba creciendo y creciendo ... también
feliz y placidamente. Diez afios se les pasaron como un suefio. El 47, la mujer
de Kirnasov se extinguié. Milagro fue que resistiera él ese golpe; encanecio
en unas semanas; marcho al extranjero, para distraerse alli un poco..., y alli
seguia el ano 48. De mala gana volvidse luego a la aldea vy, tras largo periodo
de inaccion, ocupose en reformar su hacienda; el afio 55, hizo ingresar a su
hijo en la Universidad; pasé con él tres inviernos en Petersburgo, sin ir casi a
ninguna parte y procurando hacer amistad con los jovenes comparieros de
Arkadii. Pero el ultimo invierno no lo pudo aguantar, y ahora lo vemos,en

2 Diminutivo de Marya (Maria).
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mayo de 1859, ya con todo el pelo blanco, gordo y cargado de espaldas;
esperaba a su hijo, que acababa de salir, como él antafio, candidato.

El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendo
quedarse ante su sefior, saliése a la puerta y atizo la estufa. Nikolai Petrovich
bajé la cabeza y se puso a mirar los gastados peldafios de la escalinata; poco
a poco fuésele acercando un pollito cebén de abigarrado plumaje, a
embestirle con sus amarillos espolones; un sucio morrongo queddsele
mirando con ojos hostiles y empezd a subir con muchas precauciones las
gradas. El sol quemaba; del vestibulo en penumbra de la Casa de Postas
salia un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich sofiaba: "Mi hijo...,
candidato ... jMi Arkascha!"®. Esas palabras dabanle vueltas sin cesar en la
mente; probaba a pensar en cualquier otra cosa, y recaia en las mismas
ideas. Se acordaba de su difunta esposa... "jNo aguardo!", murmuraba con
tristeza... Una gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba por el camino y se
dirigia, presurosa, a beber en un charco junto al pozo. Nikolai Petrovich
pusose a contemplarla; pero sus oidos percibieron ya el rumor del coche que
se aproximaba...

-iYa llegan! -informdle el criado, apartandose de la puerta.

Nikolai Petrovich se estremecié y tendié la vista a lo largo del
camino. Divisé un tarantas’, tirado por una troika® de caballos de relevo; en el
tarantas dejaronse ver, en el borde de un uniforme de estudiante, las
conocidas facciones del hijo querido...

-jArkascha, Arkascha! -grité Kirnasov, y echo a correr y agité las
manos... Unos segundos después sus labios se apretaban contra la imberbe,
polvorienta y encendida mejilla del joven candidato.
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-Pero aparta, papascha® -clamé la voz, algo bronca por el viaje,
pero de timbre juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternas
caricias-: te voy a llenar todo de polvo.

-iNada, nada! -respondi6 sonriendo beatificamente, Nikolai
Petrovich; y descargd dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y en
su propio paleto-. Ven aca, ven aca -afiadio luego, apartandose, y con paso
presuroso dirigiése a la Casa de Postas, murmurando-: jAqui, aqui caballos
en seguida!l

Nikolai Petrovich parecia mucho mas emocionado que su hijo; se
aturdia literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo.

Diminutivo de Arkadii (Arcadio).
Coche de viaje.

Tiro de tres caballos.
Diminutivo de papa, papito.
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-Papascha -dijo-, permiteme que te presente a mi buen amigo
Basarov, del que tanto te hablaba en mis cartas. Es tan amable, que ha
aceptado pasar unos dias con nosotros.

Volviése prontamente Nikolai Petrovich, y llegandose a un joven de
alta estatura, con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del
tarantas, estrechdle con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardé en
tenderle.

-Celebro cordialmente -empez6 Nikolai Petrovich-, y le agradezco
su amable intencion de pasar unos dias con nosotros; espero... tenga la
bondad de decirme su gracia y de donde es...

-Yevguenii Vasiliev... -respondié Basarov con voz indolente, pero
varonil, y apartando el cuello de su blusa, mostréle a Nikolai Petrovich todo el
rostro. Largo y seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y por
abajo aguda, grandes ojos verdes y lacias patillas de color de arena, se
animaba con una placida sonrisa y denotaba aplomo vy talento.

-Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrira con
nosotros -siguié diciendo Nikolai Petrovich. |

Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondié palabra
y se limité a quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos y
espesos, encubrianle la marcada protuberancia de su amplio craneo.

-ilnmediatamente, inmediatamente, Arkadii -siguié diciendo Nikolai
Petrovich, dirigiéndose a su hijo-: ahora mismo prepararemos los caballos!...
Digo, si no queréis descansar un rato...

-En casa descansaremos, papascha; manda prepararlos.

-Ahora mismo, ahora mismo -repitié su padre-. jEh, Piotr! ;no me
has oido? ... Date mas prisa, hermano.

Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado a
su sefior, y solo a distancia se inclinaba ante él, volviéo a desaparecer por la
puerta.

-Yo tengo aqui un coche; pero para tu tarantas dispongo de una
troika -explico atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebia un
poco de agua en la escudilla de hierro traida por la patrona de la Casa de
Postas, y Basarov fumaba su pipa, atizaba la estufa y se llegaba al cochero
ocupado con los caballos-. S6lo un cochecillo de dos asientos, y no sé como
tu amigo...

-El ir4 en el tarantas -atajéle, alzando la voz, Arkadii-. No tienes
que andar con él con cumplidos... Es un chico extraordinario, tan sencillo...
iYa lo veras!

El cochero de Nikolai Petrovioh salié con los caballos.

-Bueno, jvuélvete, pues, barbazas! -dijo Basarov al cochero.

-¢ Escuchas, Mitiuja?’ -exclamo el otro cochero, que estaba alli con
las manos metidas en las aberturas traseras del pellico-. ;Cémo te llama el
sefor? jPues, barbazas!

7 Diminutivo despectivo de Dimitrii (Demetrio).



lvan Turgueniev
Padres e hijos

Mitiuja limitése a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudoroso
caballo.

-iMas vivo, mas vivo! -exclamo Nikolai Petravich-. Daos prisa, que
habra vodka.

En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijo
montaron en el coche; Piotr se encaramé en el pescante; Basarov saltd al
tarantas y reclind la cabeza en la almohadilla de cuero... y ambos vehiculos
arrancaron.
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-iEa, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa!
-dijo Nikolai Petrovich, dandole a su hijo carifiosas palmaditas, ya en el
hombro, ya en las rodillas-. jPor fin!

-0 Y el tio? ¢ Esta bien de salud? -pregunté Arkadii, que, pese a la
alegria ingenua, casi infantil, que lo embargaba, queria encauzar cuanto antes
el dialogo por los cauces de lo habitual.

-Bien. Queria venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué,
cambio de opinion.

-¢, Tuviste que aguardarme mucho rato? -preguntd Arkadii.

-Pues cerca de cinco horitas.

-iOh, qué bueno eres, papascha!

Volviose Arkadii bruscamente hacia su padre y estamp6 un ruidoso
beso en su mejilla. Nikolai Petrovich rio beatifico.

-iYa veras qué caballito tan lindo te tengo reservado! -empeza-. Y
te he empapelado también tu cuarto.

-Y para Basarov, ¢ habra también habitacion?

-Ya encontraremos alguna para él.

-Mira, papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podria
ponderarte bien hasta qué punto estimo su amistad.

-¢,No hace mucho que lo conoces?

-No.

-Lo decia, porque el invierno pasado no lo vi. A qué se dedica?

-El objeto principal de sus estudios son... las ciencias naturales.
Pero él lo sabe todo; piensa doctorarse el aino que viene.

-jAh! Si; en la Facultad de Medicina -observé Nikolai Petrovich, y
quedédse callado. Luego, tendiendo la mano, afadio-: Piotr, ;son nuestros
campesinos esos que pasan?

Mir6 Piotr al punto que su sefor le indicaba. Unas cuantas
teliegas®, tiradas por caballos sin arreos, corrian, ligeras, por el angosto

8 Especie de carricoche.
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camino vecinal. En cada teliega iban uno o dos campesinos, con los pellicos
desabrochados.

-Si; ellos son -confirm¢ Piotr.

-¢,A donde iran? ¢ A la ciudad acaso?

-Es de suponer. A la taberna -afiadié despectivamente, y se inclind
un poco hacia el auriga, como buscando su aprobacién. Pero el cochero no se
inmutoé siquiera; era un hombre chapado a la antigua, y que no compartia las
nuevas ideas.

-Este afio me han dado mucho que hacer esos campesinos
-continud Nikolai Petrovich, dirigiéndose a su hijo-. No pagan la renta. Pero tu,
¢, qué piensas hacer?

-¢ Estas contento con tus jornaleros? -pregunté Arkadii.

-Si -murmurdé entre dientes Nikolai Petrovich-. Ahora, que los
azuzan; eso es lo malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los
planes. Hacen que hacen... , tienen el pan seguro. Pero dime: ;es que ahora
te interesa la hacienda?

-A nuestra casa no le da la sombra, y es una lastima -observd
Arkadii, eludiendo contestar a la pregunta de su padre.

-En la parte del Norte hice poner sobre el balcén una gran
marquesina -explicé Nikolai Petrovich-. Ahora se puede comer alli al aire libre.

. -Se parecera mucho a una quinta... Pero, al fin y al cabo, todo eso
son futesas. jQué aires estos! jQué bien huele! jDe veras, me parece que en
ninguna parte del mundo huele como en estas tierras!... Y no digamos nada
de este cielo...

Detuvose Arkadii de pronto, lanzé una furtiva mirada atras y se
callo.

-Sin duda -asinti6 Nikolai Petrovich-; aqui naciste tu, y es logico
que todo aqui te parezca especial...

-iBah!, papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tiene
importancia.

-Sin embargo ...

-No; es un detalle absolutamente insignificante.

Nikolai Petrovich miré de soslayo a su hijo, y ya llevaria andada el
cochecillo media versta, cuando se reanudé el didlogo entre padre e hijo.

-No recuerdo si te escribi -empezd Nikolai Petrovich- que tu antigua
ama, Yegorovna, murio.

-¢,Si? jPobre viejuca! Y Prokofich, vive?

-Vive y no ha cambiado lo mas minimo. Hace la misma vida de
siempre. En general, no advertiras grandes cambios en Marino.

-¢,Sigues teniendo el mismo prikaschik?®

-No; lo cambié en cierto modo. Decidi no tener conmigo mas viejos
criados manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos de
responsabilidad -Arkadii indicdle con la mirada a Piotr-. Il est libre, en effet

9

Administrador, intendente.
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-observé en voz alta Nikolai Petrovich-; pero, mira, es mi ayuda de camara.
Ahora tengo un administrador de la clase media, un chico entendido, segun
parece. Le he sefialado doscientos cincuentra rublos de sueldo al mes. Por lo
demas -afnadié Nikolai Petrovich, restregandose la frente y las cejas con la
mano, lo que en él era siempre indicio de intima emocion-, hace un momento
te dije no encontrarias cambios en Marino... Pero eso no es del todo verdad.
Considero mi deber prevenirte, aunque...

Detuvose un momento y luego continué en francés.

-Un moralista severo encontraria extemporanea mi franqueza;
pero, en primer lugar, esto no puede ocultarse, y ademas tu sabes de sobra
que yo siempre he tenido ideas personales tocante a las relaciones entre
padre e hijo. De otra parte tu, sin duda, sabras hacerme justicia al juzgarme...
A mis anos..., en una palabra, esa chica de la que, probablemente, habras
oido hablar...

-¢Zenichka?'® -pregunté Arkadii con indiferencia.

Nikolai Petrovich se puso colorado.

-Por favor, no la llames de ese modo... Bueno... pues ahora vive
conmigo... La he instalado en casa... habia alli dos grandes habitaciones. Por
lo demas, puede que todo esto cambie...

-Pero, ¢ por qué, papascha?

-Hay que alojar pasablemente a tu amigo ...

-iOh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. El esta por encima de
todo eso.

-Bueno; tu, por ultimo... -afiadié Nikolai Petrovic-, dispondras de tu
departamentito... No es gran cosa..., eso es lo malo...

-Mira, papascha -exclamé Arkadii-, cualquiera diria que tratas de
disculparte; como si no tuvieras conciencia.

-Sin duda que debo de tener conciencia -respondid Nikolai
Petrovich cada vez mas encarnado.

-Bueno, basta, papascha; ten la bondad... -sonrié Arkadii,
zalamero. "De qué disculparse”, pensé luego, y un sentimiento de benévola
ternura para con el bueno y blando padre, mezclado con la sensacién de una
secreta superioridad, llendle el alma-. Por favor, no sigas -repitié una vez mas,
complaciéndose involuntariamente en el reconocimiento de su cultura y
libertad de espiritu.

Nikolai Petrovich mirdlo por debajo de los dedos de su mano, con
la que seguia restregandose la frente, y algo le oprimi6 el corazén... Pero se
culpd a si mismo.

-Ya se dejan ver nuestras tierras -dijo tras un largo silencio.

-jAh! Ese que asoma ahi por delante, ;es nuestro bosque?
-pregunté Arkadii.

-Si, el nuestro. Acabo de venderlo. Este ano lo talaran.

-¢,Y por qué lo vendiste?

10 Diminutivo de Zedosia.
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-Necesitaba dinero, y ademas, esta tierra se reparte a los
campesinos.

-¢,Que no te pagan las rentas?

-Eso es cuenta suya; pero, por lo demas..., ya pagaran alguna vez.

El vasto lugar por el cual pasaban a la sazdén no podia calificarse
de pintoresco. Campos y mas campos extendianse sin cesar hasta el mismo
confin del horizonte, ya elevandose ligeramente, ya volviendo a descender;
aca y alla aparecian bosquecillos salpicados de raros y rastreros arbustos.
Veianse vergeles que, por su especial estructura, recordaban los antiguos
planos de los tiempos de Catalina; veianse también riachuelos de abruptas
orillas, y diminutos estanques, en medio de secos campos y aldehuelas con
isbas bajas a la sombra, de techos oscuros y muchas veces medio
desmanteladas y alabeadas, ruinosos cobertizos con muros de ramaje
entretejido y puertecillas bostezantes, junto a pajares desiertos e iglesiucas,
ya de adobe con el estuco a trechos caido, ya de madera con derrengadas
cruces, y derruidos camposantos. A Arkadii encogidsele un poco el corazon.
Como adrede, encontraronse con campesinos, todos miserablemente
vestidos, cual mendigos harapientos; alzabanse a orillas del camino unos
citisos de rugosas cortezas y ramillas rotas; dos vacas enflaquecidas, de
hirsuta pelambre, literalmente dobladas, pastaban con avidez la hierba de las
cunetas. Parecia como si acabasen de escapar de unas garras terribles,
mortiferas..., y, provocado por la vision tremenda de aquellos dos espiritados
animales, en medio de aquel hermoso dia de primavera, surgia el blanco
fantasma de un implacable, infinito invierno, con sus brumas, escarchas y
nieves... "No, -pensaba Arkadii-, no tiene nada de rica esta tierra; no inspira
satisfaccion ni amor al trabajo. No es posible, no es posible seguir asi; se
impone una transformacion..., pero scomo llevarla a cabo? ;Coémo triunfar?"
Tal pensaba Arkadii..., y, mientras asi pensaba, la primavera vindicaba sus
fueros. Todo en derredor verdegueaba con aurea pulcritud, todo revivia
profunda y dulcemente, y brillaba bajo el placido alentar del tibio airecilla;
todo..., aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y sonoros trinos
revoloteaban las alondras; chillaban las avefrias abatiendo el vuelo hacia los
rastreros prados y luego, en silencio, perseguian a los gatos; poniendo lindos
manchones de negror en el tierno verde de las aun bajas espigas, paseaban
grajos y se metian por los trigales que ya albeaban, y a trechos alzaban sus
cabezas por entre sus encrespadas ondas. Miraba Arkadii y, un poco
enervado, dejé de pensar... Quitése la capa y miré a su padre con ojos tan
alegres, tan muchachiles, que aquél volvié a abrazarlo.

-Ya no estamos lejos -observd Nikolai Petrovich-; sélo nos queda
que subir esa cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar de
bien; tU me ayudaras en los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no te
aburran. Nosotros necesitarnos ahora estar muy unidos, conocernos a fondo,
¢no es verdad?

-Claro que si -murmuré Arkadii-. Pero jqué dia tan maravilloso el de
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hoy!

-Es por tu llegada, alma mia. Si; la primavera en todo su esplendor.
Aunque yo estoy de acuerdo con Puschkin... ;Te acuerdas de Yevguenii
Onieguin?

iOh, y como me entristece tu llegada,
primavera, primavera! Tiempo de las amores...
que...

-jArkadii! -vibré desde el tarantas la voz de Basarov-, mandame
una cerilla para encender la pipa.

Callése Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se habia puesto a
escucharlo no sin cierto asombro, y también no sin cierta emocién,
apresurose a sacarse del bolsillo una cerillera de plata, que envidle con Piotr
a su amigo.

-¢,Quieres un cigarro? -gritdle de nuevo Basarov.

-Si; damelo -respondié Arkadii.

Volvié Piotr al cochecillo y entregdle, juntamente con la cerillera, un
grueso y negro puro, que inmediatamente pusose a fumar Arkadii,
esparciendo en torno suyo un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, que
Nikolai Petrovich, que desde mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunque
imperceptible por no herir a su hijo, apart6 la nariz.

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehiculos ante la
escalinata de la nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta por
una techumbre de hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva Slobodka,
0, segun los campesinos o nombraban, Bivilii-Jutor.

4

Ninguna caterva de libertos acudi6 a la escalinata a recibir al sefior;
solo aparecio por alli una muchacha de unos veinte afos; pero a su zaga salio
también de la casa un mocetén muy parecido a Piotrs, que vestia que vestia
un frac de librea gris con botones blancos tornasolados. Era el criado de
Pavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar palabra, abri6 la portezuela del coche, y
extendio el estribo del farantas. Nikolai Petrovich, su hijo y Basarov
dirigiéronse, atravesando una sala l6brega y casi vacia, a la cual asomoé el
rostro de una joven, al comedor, amueblado a la ultima moda.

-iYa estamos en casa! -exclamé Nikolai Petrovich, quitandose la
gorra y alisandose el pelo-. Lo principal ahora es comer y descansar.

-Eso de comer no esta mal -observé Basarov, y dejose caer en un
divan.

10
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-Si, si, dadnos de comer, y en seguida -Nikolai Petrovich, sin
ningun motivo visible, dio unas pataditas en el suelo-. jVaya!, aqui esta ya
Prokofich.

Entré un hombre de unos sesenta anos, con el pelo blanco, seco y
cetrino, que vestia un frac color canela con botones de metal y llevaba al
cuello un pafuelo rosa. Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadii,
inclinandose ante el huésped, plantdse junto a la puerta y cruzé las manos a
su espalda.

-Ahi lo tienes, Prokofich -empezé Nikolai Petrovich-; por fin vino a
nosotros... ¢ Y qué? ; Cémo lo encuentras?

-Inmejorable de aspecto -dijo el viejo, y volvid a inclinarse; pero
inmediatamente contrajo sus espesas cejas-. ;Servimos ya la mesa?
-preguntd, insinuante.

-Si, si, claro. Pero ;no pasa usted primero a su habitacion,
Yevguenii Vasilich?

-No, gracias; ¢para qué? Dé usted orden solamente de que me
lleven alli mi baul y también esta prendecilla -ahadio, quitandose la capa.

-Muy bien; Prokofich, cégele su capa -Prokofich, como con cierto
recelo, cogié con ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantandola en
vilo por encima de su cabeza, alejose de puntillas-. Pero tu, Arkadii, ¢no vas
un momento a tu cuarto?

-Si; tengo que asearme un poco -respondié Arkadii, y se dirigio a la
puerta; pero en aquel momento entré6 en la sala un hombre de mediana
estatura, que vestia un traje inglés oscuro, lucia una corbata baja a la moda y
calzaba zapatos de charol: Pavel Petrovich Kirnasov. Representaba unos
cincuenta afos; sus cabellos grises, cortados al rape, lanzaban un brillo
oscuro, como el de la plata nueva; su cara, amarillenta, pero sin arrugas, de
una regularidad y limpieza extraordinarias, literalmente una escultura de
rasgos agudos y ligeros, mostraba vestigios de notable belleza; y
particularmente bellos eran sus ojos, brillantes, negros, rasgados. Todo el
aspecto del tio de Arkadii, exquisito y de buena casta, conservaba el vigor
juvenil y acusaba esa tendencia a erguirse lejos de la tierra que, por lo
general, desaparece al transponer la cincuentena.

Pavel Petrovich sacdé del bolsillo del pantalon su hermosa mano, de
largas y rosadas ufas, una mano que parecia aun mas bella por la nivea
blancura de la manga, abrochada por un solo botén, fuerte, de 6palo, y se la
alargé al sobrino. Consumado el previo shake hands europeo, besaronse
ambos tres veces al estilo ruso: es decir, que por tres veces rozé él con sus
perfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego dijo:

-Bienvenido seas.

Nikolai Petrovich presentdle a Basarov. Pavel Petrovich inclind
levemente su flexible talle y levemente sonrid; pero lejos de darle la mano,
volvié a guardarsela en el bolsillo.

-Ya me hacia yo la cuenta de que vendriais hoy -dijo con voz
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afable, inclinandose carifiosamente, moviendo los hombros y dejando ver
unos dientes blanquisimos, bellisimos-. ; Os paso algo quiza en el camino?

-No; nada ocurri6 -respondidle Arkadii-, sino que nos retrasamos un
poco. Por eso ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, papascha,
que yo en seguida vuelvo.

-Espera, que voy contigo -exclamé Basarov, saltando
inopinadamente del divan.

Ambos jévenes salieron.

-¢,Quién es ese? -preguntd Pavel Petrovich.

-Un amigo de Arkascha, un chico, segun él dice, de mucho talento.

-¢,Va a pasar unos dias con nosotros?

-Si.

-¢,Ese melenudo?

-Si, hombre.

Pavel Petrovich pusose a repicar con las ufias en la mesa.

-Encuentro que Arkadii s'est degourdi'' -observo-. Me alegra mucho
Su regreso.

Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas si
habld, pero comi6 a dos carrillos. Nikolai Petrovich conto varios episodios de
su vida de granjero, segun dijo; habl6 de las disposiciones oficiales vigentes,
de los comités, de los diputados, de la necesidad imprescindible de comprar
maquinas, etcétera. Pavel Petrovich iba y venia lentamente en torno a la
mesa -nunca cenaba-, y de cuando en cuando libaba un sorbo del vaso
colmado de vino tinto, y aun mas rara vez proferia alguna observacién o mas
bien exclamacion, como "jAh! jOh! jHum!" Arkadii pusolos al corriente de
algunas novedades petersburguesas, pero mostraba cierta cortedad, ese
aturdimiento que suele acometer a los jévenes cuando han dejado ya de ser
nifos y vuelven al sitio donde todo el mundo se acostumbré a verlos y
tenerlos por nifios. Prodigaba sin motivo su locuacidad, rehuia la palabra de
papascha, y hasta en una ocasion cambidla por la de "padre", pronunciada, a
decir verdad, entre dientes; con innecesario desenfado, echabase en la copa
mucho mas vino del que queria y se lo bebia todo. Prokofich no le quitaba el
ojo y se limitaba a mover los labios. Después de la cena, separaronse
inmediatamente todos.

-Me llena de asombro tu tio -dijole Basarov a Arkadii, sentandose
en bata a su cabecera y chupando su pipa corta-. Un elegante en la aldea,
¢,qué te parece? Aunque retirado, ensefia las ufas.

-Pero tu no sabes -respondidle Arkadii-; en su tiempo fue un ledn.
Alguna vez te contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvia locas a
las mujeres.

-iSi, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. jLastima que aqui
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no tenga a quién conquistar! Lo he observado todo: jqué asombrosa tirilla
como de piedra, qué barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii Nikolai,
todo esto es ridiculo.

-Por favor..., es verdaderamente un hombre buenisimo.

-Una aparicién arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico.
Cita versos sin venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda;
pero es un huen hombre.

Arkadii asinti® con la cabeza, como si él no fuera también un
apocado.

-Es cosa sorprendente -continué diciendo Basarov-. jEstos
romanticos trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta la
exasperacion..., si, y nos trastornan el equilibrio. jBuenas noches! En mi
cuarto tengo un lavabo inglés; pero las puertas no cierran. Sea como sea, hay
que admirar eso... jUn lavabo inglés; he ahi el progreso!

Retirose Basarov, y experimentd Arkadii un sentimiento de alegria.
Un placer echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajo
unas ropas en que manos queridas trabajaron, quiza las manos de la nodriza,
aquellas acariciantes, buenas e incansables manos. Arkadii recordd a
Yegorovna, y suspiré y le deseo el reino de los cielos... Por él mismo no rezo.

Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero habia en la
casa otras personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo habia
conmovido a Nikolai Petrovich. Tendidse en el lecho, pero no apagé la vela, y
la cabeza apoyada en la mano, abismése en largos pensamientos. Su
hermano permanecié sentado hasta mucho después de medianoche en su
gabinete, hundido en su muelle butacdén, ante la chimenea, en la que
débilmente chisporroteaba un fuego de carbdn de piedra. Pavel Petrovich no
se desnudo, limitandose a cambiar sus zapatos de charol por sus rojas
pantuflas chinas. En sus manos tenia el ultimo numero de Galignani, pero no
leia; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, ya reanimada,
destellaba la llama azulada... jDios sabe por doénde vagarian sus
pensamientos! Pero no s6lo en el pasado vagaban; la expresion de su rostro
delataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede cuando el
hombre se entrega solo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, encima de
un arcon, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los hombros y una
toquilla blanca sobre los oscuros cabellos, la joven Zenichka, y ora
escuchaba, ora se estremecia, ora atisbaba por la entornada puerta, que
dejaba ver una cunay oir la acompasada respiracion de un nifio dormido.

5

A la manana siguiente, despertdose Basarov antes que todos, y
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salié de la casa.

"iOh! -pensd, girando la vista en torno suyo-. No estda mal este
rinconcillo". Cuando Nikolai Petrovich concertdése con sus campesinos,
ocurriésele dejar bajo la nueva mansion seforial cuatro desiatinas de tierra
perfectamente lisa y pelada. Levant6 la casa, los servicios y la granja; trazo el
jardin, cavé un estanque y los pozos; pero los tiernos arbolillos medraban
poco, en el estanque cogiase poquisima agua y la de los pozos tenia un gusto
salobre. Solo una glorieta de lilas y acacias se desarrollé regularmente; y alli
solian tomar el t¢ y comer. Basarov, en unos minutos, recorrié todos los
senderuelos del jardin, asomose al establo, llegbése a dos libertos jévenes,
con los cuales trabd en seguida amistad, y dirigiése con ellos al pantano, no
muy grande, que distaba una versta de la casa sefiorial, en busca de ranas.

-Pero, ¢para qué quieres ranas, barin?"® -preguntdle uno de los
muchachos.

-Pues para lo que os voy a decir -respondiéle Basarov, que tenia
por norma inspirar confianza a la gente baja, aunque jamas la halagaba y
siempre la trataba con desdén-. Yo abro a la rana en canal y luego observo lo
que alla dentro pasa; nosotros somos lo mismo que las ranas, salvo que
andamos en pie, y yo también querria saber qué es lo que aqui dentro nos
pasa.

-Pero ¢ para qué?

-Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte.

-¢ Eres, entonces, doctor?

-Si.

-Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que las
ranas. jQué notable!

-Yo a las ranas les tengo miedo -observo Vaska, un chico de ocho
afos, con una cara blanca como el lino, que vestia una casaquilla gris con
cuello tieso y un cinturon.

-¢,Por qué las temes? ; Muerden acaso?

-Bueno..., zambullios en el agua, filésofos -dijoles Basarov.

A todo esto, Nikolai Petrovich despertose también y dirigiése en
busca de Arkadii, al que encontré ya vestido. Padre e hijo salieron a la
terraza, bajo el toldo de la marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entre
grandes ramos de lilas, ya hervia el samovar. Presentése una mocita, la
misma que el dia antes saliera a recibir a los viajeros a la escalinata y con fina
voz dijo:

-Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puede
venir; me mandd a preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiere
que le envie a Duniascha.

-No, yo mismo me lo serviré -apresurése a contestar Nikolai
Petrovich-. Tu, Arkadii, con qué tomas el té, con crema o con limoén?

-Con crema -respondidle Arkadii, y tras breve silencio anadi6-,

13 Sefior.
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papascha.

Nikolai Petrovich mir6 con atencién a su hijo.

-, Qué? -preguntdle.

Arkadii apart6 la mirada.

-Perdona, papascha, si mi pregunta te parece impertinente
-empez6-. Pero tu mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a ser
franco... ¢ No te enfadaras?

-Habla.

-Tu me das valor para preguntarte... $Es que Zen... no viene a
servirte el té porque estoy aqui yo?

Nikolai Petrovich volviése ligeramente a otro lado.

-Es posible -dijo finalmente-; ella supone... le da verglienza...

Arkadii fijo rapidamente los ojos en su padre.

-Pues no tiene por qué darle verguenza. En primer lugar, ya
conoces tu mi modo de pensar -a Arkadii diole mucho gusto en pronunciar
tales palabras-, y, en segundo, ¢querria yo, aunque solo fuera en un cabello,
alterar tu vida, tus costumbres? Ademas, yo sé muy bien que eres incapaz de
hacer una mala eleccion. Si tu le permites vivir contigo bajo el mismo techo,
es sefal de que ella lo merece. En todo caso, no toca al hijo juzgar a su
padre, y menos a mi, tratdndose de un padre como tu, que nunca ni en nada
pretendio cohibir mi libertad.

Temblabale a Arkadii al principio la voz; sentiase magnanimo,
aunque al mismo tiempo comprendia que es taba como leyéndole la cartilla a
su padre; pero el timbre de sus propias palabras influye fuertemente en el
hombre, y Arkadii profiri6 las ultimas en tono firme y hasta con énfasis.

-Gracias, Arkascha -exclam6 secamente Nikolai Petrovich, y de
nuevo llevose la mano a las cejas y la frente-. Tus suposiciones son,
efectivamente, acertadas. Desde luego que si esa chica no fuera digna... No
se trata de ningun aturdido capricho. No me resulta nada facil hablar contigo
de esto; pero ya comprenderas que tenia que costarle trabajo venir aqui, en tu
presencia, sobre todo el primer dia de tu llegada ...

-En ese caso, yo mismo iré a verla -exclamo6 Arkadii, en un nuevo
arranque de magnanimos sentimientos, y salté de la silla-. Le explicaré cémo
no tiene que darle vergienza de mi.

Nikolai Petrovich también se levanto.

-Arkadii -empez06-, detente un poca... Es posible..., alli... No te he
advertido...

Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salia de la terraza.
Nikolai Petrovich siguidle con la vista y, contrariado, dejose caer en el asiento.
El corazon le palpitaba... ¢ Presentia ya en este momento el cambio inevitable
en las futuras relaciones entre él y su hijo? ;Reconocia que no habria sido
mayor el respeto que Arkadii le demostraba si no hubiera tacado ese punto?
¢, Se recriminaba a si mismo por su flaqueza?... Dificil decirlo; todos estos
sentimientos dabanse en él, pero en forma de emociones... confusas, y de su
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rostro no desaparecia el rubor, y el corazén le seguia palpitando.

Dejaronse oir pasos precipitados, y Arkadii aparecié de nuevo en la
terraza.

-iYa nos hemos hecho amigos, padre! -exclamé, con una expresion
de carifio y noble orgullo en el rostro-. Zedosia Nicolayevna no se encuentra
hoy, efectivamente, bien del todo, y vendra mas tarde. Pero ;céomo no me
dijiste que tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habria dado besos como
lo he hecho hoy.

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a su
hijo... Arkadii se le echo al cuello.

-Pero ¢ qué es esto? ¢ Otra vez abrazandoos? -vibré a sus espaldas
la voz de Pavel Petrovich.

Padre e hijo alegraronse unanimemente de su aparicion en aquel
momento; hay situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo,
salir cuanto antes.

-¢,Por qué te asombras? -exclamo jovialmente Nikolai Petrovich-.
Un siglo me parecié que estuve esperando a Arkascha..., y desde anoche no
habia vuelto a verlo.

-No me asombro en modo alguno -observé Pavel Petrovich-.
Tampoco yo ando lejos de abrazarlo.

Fuese Arkadii hacia su tio, y de nuevo volvio a sentir en sus
mejillas el roce de sus perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentdse a la
mesa. Vestia un exquisito traje de mafana, segun la moda inglesa; en su
cabeza pavoneabase una gorrita, la cual, asi como también su corbata
anudada al desgaire, aludian a la libertad de la vida pueblerina; pero el tieso
cuello de la camiseta -no blanco, en verdad, sino de colorines, como cumple a
un traje de mafana-, cerrabase con su habitual inflexibilidad por debajo de su
rasurada barbilla.

-¢,Dénde anda tu nuevo amigo? -pregunté a Arkadii.

-No esta en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Lo
principal es que no hay que fijar en él la atencion; no gusta de cumplidos.

-Si; salta a la vista -y Pavel Petrovich pusose con mucha flema y
sin precipitarse a untar manteca en el pan-. § Hace mucho que vino?

-No; acaba de llegar. Esta aqui de paso para ir a reunirse con su
padre.

-Y su padre, ¢donde vive?

-Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aqui. Tiene
alli una tierrecilla. Fue en su tiempo médico militar.

-iTa..., ta..., tal... Ya me preguntaba yo..., ;donde he oido antes de
ahora ese apellido Basarov?... Nikolai, ¢te acuerdas que en la Divisién de
papa habia un médico llamado Basarov?...

-Si; creo- recordar.

-Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre.

-iHum! -Pavel Petrovich se atuso los bigotes-. Pero bueno; y ese
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senor Basarov, personalmente ;qué es?

-¢,Que qué es Basarov? -sonrié Arkadii-. ¢ Es que quiere usted, tio,
que yo le diga lo que es?

-Hazme el favor, sobrino.

-Pues es nihilista.

-, Como? -preguntd Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levanté
en el aire el cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y quedodse
inmovil.

-Es nihilista -repitié Arkadii.

-Nihilista -recalc6 Nikolai Petrovich-. Eso viene del latin nihil (nada),
segun creo recordar; probablemente, esa palabra designa... que no cree en
nada.

-Di mas bien que nada respeta -encarecié Pavel Petrovich; y volvio
a emprenderla con su mantequilla.

-Que a todo aplica su punto de vista critico -observé Arkadii.

-¢ Y no viene a ser todo uno? -pregunté Pavel Petrovich.

-No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acata
ninguna autoridad, que no tiene fe en ningun principio ni les guarda respeto
de ninguna clase, ni se deja influir por ellos.

-.,Y eso esta bien? -pregunté Pavel Petrovich.

-Segun se mire, tio. A unos les parece bien; a otros muy mal.

-iYa, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros.

Nosotros, gente de la vieja generacidn, suponemos que sin
principios -Pavel Petrovich pronuncié esta palabra suavemente, a la manera
de los franceses. Por el contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando la
primera silaba-. Sin principios profesados con fe, como tu dices, es imposible
dar un paso ni descansar. Vous avez changé tout cela... **. Pues que Dios os
dé salud y grado de general; pero nosotros nos limitamos a admiraros,
sefores... ;, Como dijiste?

-Nihilistas -puntualizé Arkadii.

-Si. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremos
como podéis vivir en el vacio, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor de
llamar, Nikolai Petrovich, que ya es hora de que tome yo mi cacao.

Nikolai Petrovich toco el timbre y llamao: "jDuniascha!" Pero, en vez
de Duniascha, acudié la propia Zenichka. Era esta una muchacha de
veintitrés afos, toda blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como los
0jos, unos labios rojos, infantiimente gordezuelos, y unas manecitas tiernas.
Vestia un pulcro traje de indiana; de sus redondos hombros colgaba una
toquilla nueva, azul celeste. Traia una gran fuente de cacao, y dejola delante
de Pavel Petrovich, dando muestras de avergonzarse toda; su sangre
ardiente corriasele en viva oleada bajo el fino cutis de su agraciado rostro.
Aparto la vista y queddse en pie, junto a la mesa, levemente apoyada en las
puntitas de sus dedos. Parecia como si le remordiese la conciencia por haber

14 \osotros habéis cambiado todo eso.
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ido alli, y, al mismo tiempo, como si se sintiera asistida del derecho a hacerlo.

Pavel Petrovich fruncié severamente el cefio; pero Nikolai Petrovich
dio muestras de confusion.

-Buenos dias, Zenichka -dijo entre dientes.

-Buenos dias tenga usted -respondio ella con una voz nada bronca,
sino sonora, y mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le sonreia,
se retird. Andaba con cierto desgarbo; pero hasta eso la agraciaba.

En la terraza, durante unos minutos, reind el silencio. Pavel
Petrovich degustaba su cacao, y de pronto levanté la cabeza.

-He aqui al sefior nihilista, que viene a desayunarse con nosotros
-dijo a media voz.

En efecto, por el jardin, atravesando los planteles, venia Basarov.
Su paleté de tela basta y sus pantalones aparecian manchados de barro;
briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo sombrero; en su
diestra mano traia un paquetito, dentro del cual rebulliase algo vivo.
Rapidamente alcanzo la terraza, y moviendo la cabeza, dijo:

-Buenos dias sefiores; perdonen que venga retrasado al té. En
seguida vuelvo, pues tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio.

-¢,Qué lleva usted ahi, sanguijuelas?

-No; ranas.

-¢Las come usted... o las diseca?

-Son para experimentos -dijo con indiferencia Basarov, y se retiro.

-Por lo visto, las diseca -observo Pavel Petrovich-. En los principios
no cree, pero cree en las ranas.

Arkadii miré con disgusto a su tio; Nikolai Petrovich, a hurtadillas,
diole con el hombro. El propio Pavel Petrovich comprendié que su epigrama
no habia tenido éxito, y desvié la conversacion hacia el tema de la hacienda y
del nuevo administrador, que la vispera habia ido a quejarsele de que Zoma,
el bracero, era Un hombre del que no podia hacerse carrera.

-Es un Esopo -dijo, entre otras cosas-; confiesa ser un mal hombre,
y asi, sale del paso.

6

Volvié Basarov, sentése a la mesa y empezé a ingerir el té aprisa.
Ambos hermanos mirabanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a su
padre, ya a su tio.

-¢, Viene usted de lejos? -preguntd finalmente Nikolai Petrovich.

-Ahi tienen ustedes un pantano, junto al bosque de alamos. He
visto por alli un bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii.

-Pero, ¢ usted no es cazador?
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-No.

-, Se ocupa usted especialmente en fisica? -inquirid, a su vez,
Pavel Petrovich.

-En fisica, no; en todas las ciencias naturales en general.

-Dicen que los germanos ultimamente han progresado mucho en
€so...

-Si; los alemanes son en este punto nuestros maestros -respondio,
con indolencia, Basarov.

Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez de
alemanes por ironia, que sus interlocutores en esta ocasién no percibieron.

-, Tan alta opinién tiene usted de los alemanes? -preguntd con
afectada cortesia Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritacion. A su
aristocratico temperamento mortificabale la absoluta indiferencia de Basarov.
Este, hijo de un mediquillo, no sélo no se cortaba ante él, sino que le
contestaba a retazos y como de mala gana, y en el tono de su voz vibraba
algo de impertinencia y hasta de descaro.

-Alli los profesores son gente practica.

-Si, si... Pero, probablemente, no tendra usted tan alta idea de los
profesores rusos ...

-Desde luego, asi es. .

-Esa es una laudable negacion de si mismo -dijo Pavel Petrovich,
apartando el vaso y echando hacia atras la cabeza-. Pero ;es cierto, como
hace un momento nos decia Arkadii, que usted no reconoce ninguna
autoridad? ¢ No cree usted en ellas?

-No. ¢Y por qué habia de reconocerlas, y en qué habia de creer
tampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo.

-¢Y los alemanes so6lo se atienen a los hechos? -pregunté Pavel
Petrovich, y su rostro asumié tal expresion de imparcialidad y lejania como si
literalmente cayera de una altura mas alla de las nubes.

-No todos -respondié6 con un leve bostezo Basarov, que no
ocultaba su deseo de cortar el debate.

Pavel Petrovich mir6 a Arkadii como si quisiera decirle: "jQué
cortés es tu amigo!".

-Por lo que a mi se refiere -siguié diciendo, no sin hacer algo de
fuerza-, yo, pobre pecador de mi, no censuro a los alemanes. De los
alemanes de Rusia no hablo; notorio es qué clase de pajaros son. Pero ante
los alemanes de Alemania no bajo la cabeza. Todavia antes tenia un
Schiller..., ¢eh? y un Goethe, ¢verdad?... Tu, hermano, les profesas una
devocion especial... Pero ahora se han vuelto todos quimicos y materialistas...

-Un buen quimico es veinte veces mas util que todos los poetas
-atajole Basarov.

-iBravo! -exclamé Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo el
ceino.

-¢,Usted, por lo visto, niega el arte?
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-iEl arte de hacer dinero o0 no mas hemorroides! -exclamé Basarov,
con una sonrisilla despectiva.

-Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ;Es que lo
rechaza usted todo? Vamos a ver. 4 Cree usted sélo en la ciencia?

-Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; sy
qué es eso de la ciencia..., la ciencia en general? Hay ciencias como hay
oficios, profesiones; pero ciencia, asi, en abstracto, no existe.

-iMagnifico! Pero, respecto a otros principios establecidos en la
vida social, ¢ sostiene usted el mismo criterio negativo?

-¢,Se trata de un interrogatorio? -pregunt6 Basarov.

Pavel Petrovich palidecié levemente... Nikolai Petrovich crey6
oportuno terciar en la conversacion.

-En otra ocasidén discutiremos con usted mas al pormenor este
tema, querido Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinion y le daremos a
conocer la nuestra. Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe en
las ciencias naturales. He oido decir que Liebig ha hecho descubrimientos.
sorprendentes respecto a abonos para mejorar los campos; usted podria
prestarme ayuda en mis trabajos agronomicos; podria darme algun consejo
atil.

-Estoy a sus ordenes, Nikolai Petrovich; pero ¢a qué hablar de
Liebig? Primero hay que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar al
libro; pero nosotros todavia no hemos salido de la a.

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", dijose para sus
adentros Nikolai Petrovich.

-De todos modos, permitame usted recurrir a su ayuda, llegado el
caso -afadié en voz alta-. y ahora, hermano, creo que es hora de que
vayamos a hablar con el administrador.

Pavel Petrovich levantdse de la mesa.

-Si -dijo, sin mirar a nadie-; es lastima haberse pasado estos cinco
afios en este villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, te
embruteces. Te afanas por no olvidar lo que te ensefaron, y luego... ipafl..., te
demuestran que todo aquello era absurdo, y te dicen que las personas
sensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y que eres un viejo gorro de
dormir. ¢ Qué le hemos de hacer? Esta visto; no hay duda de que los jévenes
de hoy son mas sabios que nosotros.

Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones vy,
finalmente, salio; siguidle Nikolai Petrovich.

-¢Y qué? ;Siempre esta asi con vosotros? -preguntdle friamente
Basarov a Arkadii, no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos.

-Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con él
-observé Arkadii-. Lo has ofendido.

-Si; jcomo que voy yo a bailarles el agua a esos aristocratas
reaccionarios! Todo eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad.
Bueno; que hubiera seguido su carrera en Petersburgo si tenia tantas
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pretensiones ... Pero dejémoslo en paz. He encontrado un ejemplar bastante
raro del escarabajo acuatico, Dytiscus marginatus, ¢lo conoces? Ya te lo
ensefaré.

-Te habia prometido contarte su historia -empezd Arkadii.

-¢La historia del escarabajo?

-Bueno..., basta, Yevguenii. La historia de mi tio. Veras como no es
ese hombre que tu te figuras. Mas bien es digno de compasion que de burla.

-No lo discuto; pero ¢,por qué te preocupas tanto?

-Hay que ser justos, Yevguenii.

-¢ A qué viene eso?

-No; mira, escucha...

Y Arkadii procedié a contarle la historia de su tio. El lector la hallara
en el capitulo siguiente.

Pavel Petrovich Kirnasov cridése primero en su casa, lo mismo que
su hermano menor Nikolai, y de alli pas6 al Cuerpo de pajes. Desde nifno
distinguidse por su notable belleza; era, ademas, vanidoso, algo burlén y algo
libre en sus bromas, por lo que no podia menos de hacerse simpatico.
Empezd por presentarse en todas partes apenas tuvo el grado de oficial. Lo
llevaban en palmitas y él se entregaba a toda clase de calaveradas
caprichosas; pero hasta eso lo favorecia. Las mujeres se volvian locas por él,
los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo envidiaban. Vivia, segun
ya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que profesaba un afecto
sincero, aunque en nada se le parecia. Nikolai Petrovich cojeaba un poco;
tenia facciones infantiles, simpaticas, pero algo tristonas; ojillos negros y el
pelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le gustaba leer, y la
buena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no se quedaba en casa ni
una sola noche; alardeaba de audacia y fuerza -habia hecho gimnasia,
siguiendo la moda de los jovenes elegantes- y habia leido por junto cinco o
seis libros franceses. A los veintiocho afios ya era capitan; aguardabale un
porvenir brillante. Pero, de pronto, cambio todo.

Por aquellos tiempos dejabase ver de cuando en cuando, en la
buena sociedad petersburguesa, una mujer que aun recuerdan todos: la
princesa R***. Estaba casada con un hombre bien educado y distinguido, pero
tonto, y el matrimonio no habia tenido hijos. La princesa tan pronto marchaba
de improviso al extranjero como inopinadamente también regresaba a Rusia,
y, en general, llevaba una vida estrafalaria. Tenia fama de frivola coqueta,
entregabase con arrebato a toda suerte de diversiones, bailaba hasta caer
redonda, reia y bromeaba con los jovenes, a los que recibia, antes de la
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comida, en el comedor en penumbra: pero por las noches lloraba y rezaba; no
hallaba paz en ningun sitio, y con frecuencia se pasaba hasta el amanecer
dando vueltas en su cuarto ensofiando, retorciéndose con angustia las manos
o sentada, toda livida y fria, con el libro de los salmos en su falda. Llegaba
luego el dia, y en el acto volvia a ser la gran dama de mundo y volvia a sus
andanzas, y reia, y charlaba, y se lanzaba literalmente al encuentro de cuanto
pudiera brindarle el mas leve placer. Tenia un cuerpo maravilloso: sus
trenzas, color de oro y como el oro pesadas, llegabanle hasta mas abajo de la
rodilla; no obstante, nadie la hubiera llamado bella: en todo su rostro sélo
tenia buenos ojos, y ni aun éstos, que eran chicos y grises, sino su mirar
agudo y hondo, indiferente hasta la lejania, y pensativo hasta el arrobo, un
mirar enigmatico. Algo desusado refulgia en aquella mirada, hasta cuando su
lengua proferia las mas frivolas palabras. Vestia con exquisitez. Pavel
Petrovich hubo de conocerla en un baile; bailé con ella una mazurca, durante
la cual no pronuncié ella ni una sola frase trivial, y se enamoré de ella con
locura. Acostumbrado a triunfar siempre, también aquella vez logro
rapidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrid su entusiasmo.
Lejos de eso, ligébse de un modo aun mas atormentado y fuerte a aquella
mujer, en la que, hasta cuando se entregaba irrevocablemente, parecia haber
siempre algo de arcano e inasequible, donde nadie podia penetrar. ;Qué era
lo que anidaba en el fondo de aquella alma? jDios lo sabria! Habriase dicho
que se encontraba bajo el poder de fuerzas secretas, para ella misma
misteriosas, y que jugaban con ella a su antojo. Toda su conducta venia a ser
una serie de absurdos: las unicas cartas que habrian podido despertar las
justificadas sospechas del esposo escribiaselas a un hombre casi del todo
extrafo a ella; pero su amor dejaba un regusto a tristeza; no osaba ya reir ni
bromear con aquel que elegia, y le oia y lo miraba con aire perplejo. A veces,
por lo general de improviso, esa perplejidad llegaba a los limites del terror frio;
asumia su rostro una expresion mortal y hurafia; encerrabase en su alcoba, y
su doncella podia oir, pegando el oido a la cerradura, sus sordos sollozos.
Mas de una vez, al volver a casa después de una tierna entrevista, sentia
Kirnasov en el corazon esa pena desgarradora y amarga que deja en él un no
definitivo. "¢ Por qué sigo queriéndola?", se preguntaba, y todo su corazén se
le oprimia. Una vez regal6le una sortija, en la que habia mandado engarzar
una piedra con la figura de una esfinge.

-¢,Qué es esto? -preguntale ella-. ; Una esfinge?

-Si -contesto él-, y esta esfinge... eres tu.

-, Yo? -exclamé ella, y lentamente posé en él su mirada
enigmatica-. ;Sabes que eso resulta muy halagador? -afadid con leve
sonrisita; pero sus ojos siguieron mirandolo del mismo extrafio modo.

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesa
R***; pero cuando esta lo dejo de lado, lo que sucedié harto pronto, estuvo a
punto de perder el juicio. Se atormentaba, sentia celos, no la dejaba en paz,
seguiala a todas partes, hasta que al fin la dama, no pudiendo resistir mas
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aquella pegajosa persecucion, optd por marcharse al extranjero. El pidi6 el
retiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las exhortaciones de sus jefes, y
marcho6 también al extranjero, siguiendo sus huellas. Cuatro afnos dejo pasar
en tierras exoticas, unas veces por seguirla, otras por huir de ella; sentia
verglenza de si mismo, enojabase contra su poco animo..., pero de nada le
servia... Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda, pero fascinadora
imagen, habiase radicado demasiado profundamente en su alma. En Baden
volvio en cierto modo a sus antiguas relaciones con ella; habriase dicho que
jamas habialo amado con tanta pasion; pero al cabo de un mes ya todo habia
terminado; chisporroteé el fuego por ultima vez, y luego se apagd para
siempre. Presintiendo la separacion inminente, quiso él, por lo menos
continuar siendo su amigo, como si con una mujer como aquella pudiera
haber amistad. Marchése ella sigilosamente de Baden, y, a partir de entonces,
rehuyd ya siempre encontrarse con Kirnasov. Este regresé a Rusia, probo a
reanudar su antigua vida; pero no pudo ya seguir marchando por los antiguos
carriles. Como un alma en pena, vagaba de aca para alla; cultivaba aun la
sociedad, conservaba todas sus costumbres de hombre de mundo, pudo
ufanarse de dos o tres conquistas nuevas, pero ya no esperaba nada de si
mismo ni de los demas, y nada se prometia. Se hizo viejo, encanecio; pasaba
las noches en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor con solterones,
llegd a ser para él una necesidad..., lo que es notoriamente un mal sintoma.
En el matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez afios se le fueron de
esta guisa, oscura, estéril y rapidamente, con asombrosa ligereza. En parte
alguna pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en el presidio,
segun dicen, corre todavia mas. Una vez, de sobremesa en el club, diéronle a
Pavel Petrovich la noticia de la muerte de la princesa R***. Habia muerto en
Paris, en un estado rayano en la locura. Levantdse él de la mesa y largo rato
anduvo por todas las salas del club, deteniéndose como pasmado junto a los
jugadores de naipes; pero no regres6 a su casa antes de la hora de
costumbre. Pasado algun tiempo recibié un paquete, dirigido a sus senas;
dentro de él venia aquella sortija que en tiempos regalara a la princesa. Esta
habia mandado poner encima de la esfinge un diablo en forma de cruz y
encargado le dijeran que la cruz era el enigma.

Sucedia esto a principios del afio 1848, por aquella misma época
en que Nikolai Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. Pavel
Petrovich casi no habia visto a su hermano desde que éste se asentara en el
pueblo; su boda habia coincidido con los primeros dias del conocimiento de
Pavel Petrovich con la princesa. Al volver del extranjero, dirigiose a €l con
intencion de pasarse a su lado un par de meses y encarifiarse con su suerte;
pero no pudo estarse alli mas de una semana. Resultaba ahora demasiado
grande la diferencia de posicidon entre ambos hermanos. El afo 1848
aminorose esta diferencia: Nikolai Petrovich perdié a su esposa y Pavel
Petrovich perdié su recuerdo. Muerta ya su princesa, esforzabase por no
pensar en ella. Pero Nikolai conservaba el sentimiento de su vida regular,
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ordenada; crecia su hijo ante sus ojos. Pavel, por el contrario, solterén
recalcitrante, hundiase en un tiempo triste, crepuscular; en ese tiempo de
nostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a nostalgias,
en que la juventud ya se fue y aun la vejez no vino.

Esta época de la vida haciase mas dura a Pavel Petrovich que a
otro alguno; al perder su pasado, todo lo habia perdido.

-No te invito a Marino -dijole una vez Nikolai Petrovich (pusiérale
ese nombre a su aldea en honor a su mujer )-, porque aqui te aburrias en la
inaccion y ahora me figuro que tampoco te agradaria.

-Yo era aun estupido e inquieto entonces -respondiole Pavel
Petrovich-: pero ahora ya me he vuelto, si no mas razonable, por lo menos,
mas sensato. Y si me lo permites, estoy dispuesto a irme a vivir alli contigo
para siempre.

En vez de responderle, Nikolai Petrovich lo abrazo; pero afio y
medio transcurrio después de ese dialogo, hasta que Pavel Petrovich se
decidid a poner a la obra su propdsito. Luego de establecido en la aldea, ya
no se movio de alli Pavel Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernos
que Nikolai Petrovich hubo de pasar en Petersburgo con su hijo. Leia con
avidez, sobre todo libros ingleses; en general, ordenaba su vida enteramente,
segun el patrén britanico; rara vez se veia con sus vecinos, y solo salia de
casa para asistir a las juntas, donde no abria la boca, como no fuera alguna
que otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la vieja escuela con
exabruptos liberales y sin acercarse jamas a los representantes de la nueva
generacion. Unos y otros tenianle por orgulloso y unos y otros lo respetaban
por sus modales distinguidos y aristocraticos, por la fama de sus conquistas,
por lo elegantemente que vestia y porque siempre se alojaba en el cuarto
mejor de los mejores hoteles; porque siempre comia bien, y una vez hasta se
sentara a la mesa con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba con
su neceser de plata auténtica y su bafio ambulante; porque exhalaba de su
persona un perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugaba
magistralmente al whist y siempre perdia, y, finalmente, respetabanlo por su
irreprochable honorabilidad. Las sefioras lo encontraban seductoramente
melancolico; pero él rehuia el trato de las sefioras.

-¢Ves ahora, Yevguenii -dijo Arkadii, luego de terminar su relato-,
qué injustamente juzgabas a mi tio? Paso por alto que mas de una vez saco a
mi padre de apuros y le dio todo su dinero... no sé si sabras que no partieron
las tierras; pero siempre esta dispuesto a ayudar a quien sea, y entre otras
cosas, siempre toma el partido de los campesinos; aunque, bien es verdad,
que al hablar con ellos hace visajes y huele a agua de Colonia...

-Cosa archisabida; los nervios -atajole Basarov.

-Puede que asi sea; pero tiene un corazén bonisimo y no tiene pelo
de tonto. jCuantos provechosos consejos no me ha dado..., sobre todo...,
sobre todo, tocante a las relaciones con las mujeres!
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-jAh! Para mi, la leche pura; para los demas, la aguada™. Ya lo
sabemos.

-Bueno; en una palabra -prosiguié Arkadii-, que es profundamente
desdichado, créeme; mirarlo con desprecio es... un crimen.

-Pero, ¢quién lo mira con desprecio? -exclamé Basarov-. Te diré,
sin embargo, que el hombre que se paso la vida jugando a una carta el amor
de las mujeres, y cuando le arrebataron esa carta se desconcert6 y perdio el
tino, hasta el punto de no ser ya capaz de nada, un hombre asi... no es un
hombre, sino un macho. Dices tu que es desdichado; mejor lo conoces que
yo; pero aun guarda sus ribetes de locura. Convencido estoy de que se tiene
muy en serio por un hombre practico, porque lee a Galiniascko, y, una vez al
mes, libra a un campesino del tormento.

-Pero ten presente su educacion, la época en que le tocd vivir...
-observo Arkadii.

-¢,Su educacion? -recalcd Basarov-. Todo hombre tiene el deber de
educarse a si mismo... Bueno..., aunque sea como yo, por ejemplo... Y en
cuanto a eso de la época, ¢es que voy yo a depender de la época? Mas bien
deberia ella depender de mi... No, hermano; todo eso son futesas,
vaciedades. ;Y qué me dices de las relaciones secretas entre hombre y
mujer? Nosotros, los fisidlogos, sabemos qué clase de relaciones son esas.
Tu fantaseas sobre la anatomia de los ojos. ¢ Qué mirada enigmatica puede
haber ahi? Todo eso es romanticismo, absurdo, podredumbre, literatura.
Mejor sera que vayamos a ver el escarabajo.

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara a
impregnarse de cierto tufillo médico-quirdrgico, mezclado con el del tabaco
barato.

Pavel Petrovich no permanecié mucho rato presente a la entrevista
de su hermano con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz feble
de tisico y unos ojos de picaro, y que a todas las observaciones de Nikolai
Petrovich respondia: "Desde luego..., claro...," y se esforzaba en pintar a los
campesinos como unos borrachos y unos ladrones. Recién adaptada al nuevo
orden de cosas, la hacienda rechinaba como rueda sin engrasar, crujia como
un mueble hecho en casa, de seca madera. Nikolai Petrovich no se
desalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso: pensaba que sin
dinero, no marchan bien las cosas, y a él se le habia acabado casi todo el
dinero. Arkadii habia dicho la verdad: Pavel Petrovich habia ayudado mas de
una vez a su hermano; en mas de una ocasion, al verle cdmo se atormentaba

15 Proverbial.
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y devanaba los sesos para discurrir un medio de salir adelante. Pavel
Petrovich se acercoé a la ventana, y metiéndose las manos en los bolsillos
murmurd entre dientes: "Mais je puis te donner de l'argent”,'® y, en efecto, se
lo daba. Pero aquel dia tampoco él tenia dinero, por lo que prefirio retirarse.
Aquellas cominerias de la hacienda lo apenaban, y, ademas, siempre
pareciale como si Nikolai Petrovich, a pesar de todo su celo y actividad, no
llevaba la cosa como habria debido, aunque no habria podido sehalar
concretamente en qué se equivocaba su hermano. "No es lo bastante practico
-deciase a si mismo-; lo engafan." Nikolai Petrovich, por el contrario, tenia un
alto concepto del sentido practico de Pavel Petrovich, y siempre requeria su
consejo. "Yo soy un hombre blando, débil, y tengo muchos afios -le decia-; tu,
en cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces a los
hombres; tienes vista de &guila." Como réplica a talles palabras, Pavel
Petrovich daba media vuelta; pero no trataba de desengafiar a su hermano.

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, saliése al corredor, que
dividia de la trasera la parte delantera de la casa, y llegandose a la puertecilla
baja queddse pensativo, atusose los bigotes y llamo.

-¢,Quién es? jAdelante! -soné la voz de Zenichka.

-Soy yo -dijo Pavel Petrovich, y abrioé la puerta.

Zenichka salté de la silla en que estaba sentada con su nene, y
confiandole éste a una muchacha, que inmediatamente sali6é con él del cuarto,
apresurose a alisarse el cabello.

-Perdone si la molesto -empez6 Pavel Petrovich, sin mirarla-; sélo
queria pedirle un favor... Hoy segun parece, va el recadero a la ciudad...
¢ Querria usted encargarle que me comprara té verde?

-Con mucho gusto -respondioé Zenichka-.  Cuanto quiere usted que
le compre?

-Con media libra habra bastante, supongo. Pero, segun veo, ha
introducido usted aqui innovaciones -repuso, lanzando en torno suyo una
mirada rapida, que también fue a posarse en el rostro de Zenichka-. Hasta las
cortinas -anadio, al ver que ella no lo comprendia.

-jAh, si! Cortinas... Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevan
mucho ahi puestas.

-Es verdad. Hace mucho tiempo que no venia por aqui. Ahora esta
todo muy bien.

-Gracias a Nikolai Petrovich -murmuré Zeniohka.

-...,.Se encuentra usted aqui mas a gusto que en su anterior
departamento? -pregunté Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin una
leve sonrisita.

-Sin duda que si.

-¢,Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones?

-Pues la planchadora.

-jAh!

16 Pero yo puedo darte dinero.
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Pavel Petrovich guardd silencio. "Ahora se ira", pens6 Zenichka;
pero no se fue, y ella siguid ante él en pie, cual clavada en el suelo, dandoles
vueltas a sus dedos.

-, Por qué manddé usted que se llevaran de aqui al nifo? -dijo,
finalmente, Pavel Petrovich-. A mi me gustan los nifios; diga usted que lo
traigan.

Pusose Zenkhka toda encarnada de emocion y alegria. Teniale
miedo a Pavel Petrovich,el cual casi nunca le dirigia la palabra.

-Duniascha -llamo-; traiga usted a Mitia -Zenichka les hablaba de
usted a todos los de la casa-. Pero no, espere usted; hay que vestirlo.

Zenichka dirigiose a la puerta.

-Es lo mismo -observé Pavel Petrovich.

-En seguida vuelvo -respondio Zeniohka, y salio ligera.

Pavel Petrovich queddse solo, y aquella vez, con una intencion
especial, pasé revista al aposento. Aquel cuartito pequefio, bajo de techo, en
que se hallaba, respiraba limpieza y comodidad. Olia a los suelos recién
fregados, a tila y melisa. A lo largo de las paredes alineabanse sillas con
respaldos en forma de lira; compraralas el difunto general en Polonia cuando
la guerra; en un rincon alzabase una camita, bajo cortinillas de muselina, en
fila con un arcén, de tapa redonda. En el rincon frontero ardia una lampara
ante una grande y oscura imagen de Nikolai e/ Taumaturgo; un diminuto
huevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendia del pecho del santo,
apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces del afio anterior,
cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en sus tapaderas de
papel, la propia Zenichka habia escrito con enérgicos trazos: "Arrope." A
Nikolai Petrovich gustabanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida en
un cordoncillo, colgaba una jaula con un canario de corta cola, el cual no
paraba de revolotear y saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de oscilar
y columpiarse; granos de cafiamén, con un leve ruidillo, caian al suelo. En la
pared divisoria colgaban, encima de una comodita, unos retratos en fotografia
mala de Nikolai Petrovich en distintas posturas, obras de artistas volanderos,
y también campeaba alli la fotografia de la propia Zenichka, perfectamente
malograda: una carita sin ojos sonreia de mala gana en el fondo borroso; no
era posible hacerlo peor; pero por encima de Zenichka, en un pequefio buro,
Yermolov miraba amenazante a las lejanas cumbres del Caucaso, por debajo
del cordoncillo para el clavo que le caia sobre la misma frente.

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oianse revuelos
y murmullos. Pavel Petrovich tom6 de encima de la comoda un grasiento
librito, un tomo suelto de los Tiradores de Masalsk; pasé algunas hojas. La
puerta se abrio y entré Zenichka con Mitia en los brazos. Habiale puesto una
camisita encarnada con galén en el cuello, alisandole el pelito y lavandole la
cara. Alentaba el nifo con pesadez, rebullia el cuerpo y levantaba sus
manecitas, como hacen todos los nifios sanos; pero aquella blusita de pana lo
encantaba visiblemente, y una expresion de contento extendiase por toda su
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inflada figurilla. También Zenichka habiase ordenado sus cabellos y arreglado
sus trenzas, que le caian mejor; pero podia haber prescindido de eso y
quedadose como estaba. Porque ¢ hay, efectivamente, en el mundo, algo mas
cautivante que una madre joven y linda con un nifio saludable en los brazos?

-jQué gordito esta! -dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y
acaricié la doble papada de Mitia con la punta de su larga uha del dedo
indice.

El nifio se fijo en el canario y sonrio.

-Este es el tio -dijole Zenichka, inclinando sobre él su rostro y
zarandeandolo levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba en la
ventana una velita encendida, humeante, poniendo debajo un groch.

-¢,Cuantos meses tiene? -pregunté Pavel Petrovich.

-Seis; pero va a cumplir siete.

-¢No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? -preciso, con
cierta timidez, Duniascha.

-No. jOcho! ;Cbébmo es posible? -el nifo volvié a sonreir, poso la
mirada en el arcon y, de pronto, cogidle a su madre con sus cinco deditos la
nariz y los labios-. jRico! -exclamé Zenichka, sin apartar la cara de sus dedos.

-Se parece a su hermano -observé Pavel Petrovich.

"¢ Adonde ira a parar?", penso Zenichka.

-Si -continué Pavel Petrovich, como hablando consigo mismo-; la
semejanza es innegable.

Con atencion, casi con tristeza, mirélo Zenichka.

-Es el tio -'repitié, ya en voz queda.

-iAh, Pavel! jMira donde estabas! -soné de pronto la voz de Nikolai
Petrovich.

Volviése rapidamente Pavel Petrovich y fruncid el cefio; pero su
hermano lo mird con tal alegria y gratitud, que no pudo menos de responderle
con una sonrisa.

-Tienes un hermoso nene -dijo, y mird el reloj-; pero yo vine aqui
por el té...

Y adoptando una expresion indiferente, Pavel Petrovich saliése
acto seguido de la habitacién.

-¢,Vino espontaneamente? -pregunté Nikolai Petrovich a Zenichka.

-Si; llamo y entro.

-Bien. Y Arkascha, ¢,no ha vuelto por aqui?

-No. ¢ No deberia yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich?

-¢,Por qué?

-Yo pienso si no seria mejor al principio.

-No... -dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregé la frente-.
Antes seria preciso... Pero buenos dias, muieco -exclamd con subito
entusiasmo, y acercandose al rorro, besolo en el cuello; después de lo cual
agachdse un poco y poso sus labios en la mano de Zenichka, que albeaba
como leche sobre el fondo rojo de la blusita de Mitia.

28



lvan Turgueniev
Padres e hijos

-Nikolai Petrovich, ¢qué tienes? -balbucié ella, y bajé los ojos, y
luego, suavemente, volvio a alzarlos... Seductora era la expresion de sus ojos
cuando miraba como de soslayo y sonreia, zalamera y un poco boba.

Nikolai Petrovich habia conocido a Zenichka en la siguiente forma.
Una vez, tres anos atras, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el curso
de un viaje a la ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud del
cuarto que le habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. ";Seria alemana la
patrona?", pensd. Pero no; resultdé que era rusa: una mujer cincuentona,
pulcramente vestida, con una cara agraciada e inteligente y un modo de
hablar serio. Charl6 con ella después del t€, y la encontré muy de su agrado.
Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces de establecerse en su nueva
residencia, y no queriendo tener consigo siervos, buscaba jornaleros; la
mujer, por su parte, vivia de los contados viajeros que pasaban por alli, rumbo
a la ciudad, en aquellos malos tiempos. Propusole él instalarse en su casa, en
calidad de ama de llaves; ella aceptdé. Su marido hacia tiempo muriera,
dejandole sélo una hija, Zenichka. Dos semanas después, Arina Savischna
(que asi se llamaba la nueva ama de llaves) trasladdse con su hija a Marino y
se instalé en el ala pequefa de la casa. La eleccion de Nikolai Petrovich
acreditése de acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que por
entonces andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veia. Hacia
una vida callada y modesta, y unicamente los domingos distinguia Nikolai
Petrovich en la iglesia, en algun rinconcito, el agudo perfil de su palido rostro.
Asi pasaron mas afos.

Una mafana, Arina se le presentd en su gabinete, y después de
hacerle la humilde reverencia de costumbre rogdle acudiese en ayuda de su
hija, a la que acababa de saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. Nikolai
Petrovich, como todos los pueblerinos, entendia algo de medicina, y hasta
tenia en su casa un botiquin homeopatico. En seguida manddle a Arina que le
llevara la muchacha. Al saber que el barin la llamaba, resistiose mucho
Zenichka; pero al cabo fue ella con su madre. Nikolai Petrovich llevéla junto a
la ventana y cogidle con ambas manos la cabeza. Al mirar de cerca sus 0jos
enrojecidos e inflamados, recetéle un colirio, que él mismo confecciond en el
acto, y rasgando una tira de su moquero, enseidle como tenia que
aplicarselo. Escuchodlo Zenichka e hizo ademan de retirarse.

-Pero bésale la mano al barin, tontuela -dijole Arina.

No le ofrecié su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado,
beso a la muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron en
curar los ojos de Zenichka; pero la impresién por ella producida en Nikolai
Petrovich no se borré tan pronto. Habialo trastornado por completo aquella
carita limpia, tierna, timidamente erguida; sentia en las palmas de sus manos
el roce de aquel pelo suave; seguia viendo aquellos labios inocentes,
levemente entreabiertos, por entre los cuales brillaban, humedos al sol, unos
dientes perlinos. Dio en mirarla con mucha atencién en la iglesia; procuré por
todos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se mostraba arisca, y una vez, a
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la caida de la tarde, como se encontrara con él en el angosto sendero trazado
por los peatones a través de los trigos, metidse por entre las espesas matas
de ajenjos y acianos, con el solo fin de no encontrarse cara a cara con él.
Pero él diviso su cabecita por entre la aurea red de las espigas, desde donde
ella lo atisbaba cual una fierecilla, y carifosamente gritole:

-Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo.

No tardd, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aun
seguia azorandose en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir su
madre, Arina, del cdlera.

¢ Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor al
orden, la discrecion y el buen juicio; jpero era tan jovencita, se encontraba tan
sola! jY Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!... Lo demas no
hay que contarlo...

-.,De modo que mi hermano pas6é a verte? -preguntdle Nikolai
Petrovich-. ¢ Llamé y entro?

-Asi fue.

-iVaya! Eso esta bien. Dame aca a Mitia, que lo mezca un poco.

Y Nikolai Petrovich pusose a zarandear, levantandolo casi hasta el
mismo techo, al nifiito, con gran satisfaccion de éste y no poca inquietud de la
madre, que a cada uno de sus movimientos tendia las manos a sus descalzos
piececitos.

Ahora bien: Pavel Petrovich habiase vuelto a su elegante gabinete,
con las paredes tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarrado
tapiz persa, muebles de nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, una
libreria Renaissance de vieja y negra madera de encina, estatuillas de bronce
sobre la magnifica mesa escritorio, su chimenea... Dejose caer en un divan,
echose los brazos por detras del cuello y queddse inmovil, mirando casi con
desesperacion al techo. ¢Pretendia, acaso, ocultar incluso a los mismos
muros lo que en su alma pasaba, u obedeceria a otra razén? Lo cierto es que
se levanto, corrid las pesadas cortinas de las ventanas y volvio a tenderse en
el divan.

9

Aquel mismo dia hizo también Basarov amistad con Zenichka.
Habia salido con Arkadii al jardin, y empezd a explicarle por qué ciertos
arboles, especialmente las encinas tiernas, no convenian alli.

-Hay que plantar aqui alamos plateados y pinabetes y tilos, bien
cubiertos de mantillo... El cenador va muy bien -afiadio-, porque las acacias y
las lilas... son buenas chicas, no exigen cuidados. jBah! Pero ahi dentro hay
alguien.
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En el cenador estaba sentada Zenichka en compafiia de Duniascha
y Mitia. Detuvose Basarov, y Arkadii saludé a Zenichka con la cabeza, como a
antigua amiga.

-¢,Quién es? -preguntd Basarov, al pasar ante ella-. jEs bonita!

-¢,De quién hablais?

-¢,De quién voy a hablar? Ella es la unica bonita.

Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicale en pocas palabras
quién era Zenichka.

-jAh! -exclamo6 Basarov-. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto.
iBien por tu padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla -agregd y
retrocedio hacia el cenador.

-iYevguenii! -gritole, asustado, de lejos, Arkadii-, ten prudencia, por
amor de Dios.

-No te alarmes -dijole Basarov-; nosotros somos gente educada,
hemos vivido en las ciudades.

Acercandose a Zenichka, quitdse la gorra.

-Permitame usted que me presente -empezé con una leve
reverencia-. Soy amigo de Arkadii Nikolayevich y moro de paz.

Zenichka levantose de su banquito y mirdla en silencio.

-jQué nifo tan maravilloso! -continu6é Basarov-. No se asuste, que
yo todavia no le he hecho a nadie mal de ojo. jQué colores tan vivos en sus
mejillas! ;Ha echado ya los dientes?

-Si, sefior -respondié Zenichka-; cuatro dientecillos le salieron ya;
pero ahora vuelven a hincharsele las encias.

-¢ A ver? No tenga cuidado... Soy médico.

Basarov tomd en brazos al nifilo, que, con gran asombro de
Zenichka y Duniascha, no hizo la menor resistencia ni se asusto.

-Ya veo, ya veo... No hay nada; todo va bien; va a tener una
dentadura magnifica. Si algo ocurriera, aviseme. Y usted, ;se encuentra
bien?

-Si, gracias a Dios.

-Gracias a Dios... es lo mejor de todo. ;Y usted? -anadié Basarov,
encarandose con Duniascha.

Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuera
de ella, limitése a hacerle una sefia afirmativa.

-Bueno. jEa! Aqui tiene usted su tesoro.

Zenichka volvio a hacerse cargo del nifio, tomandolo en sus
brazos.

-jQué quietecito se estaba con usted! -murmuré a media voz.

-Conmigo siempre se estan quietecitos los nifios -respondiole
Basarov-. {Conozco tantos!...

-Los niflos saben quién los quiere -observé Duniascha.

-Asi es -confirmé Zenichka-. Mi Mitia no se deja tomar en brazos de
cualquiera.
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-.,Y de mi? -inquiri6 Arkadii, que hasta alli se mantuviera a
distancia, acercandose al cenador.

Atrajo a si a Mitia; pero el nifio echo atras la cabeza y empez6 a
lloriquear, lo que mortificd no poco a Zenichka.

-Otra vez..., cuando se acostumbre, tendré éxito -dijo, resignado,
Arkadii, y ambos amigos se alejaron.

-, Cémo se llama? -indagé Basarov,

-Zenichka... Zedosia -respondiole Arkadii.

-3, Y par parte de padre? Hay que saberlo también.

-Nikolayevna.

-Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se lo
censurarian... jQué absurdo! § Para qué azorarse? Es madre... y buena.

-Si; es buena -observé Arkadii-. Pero ahi viene mi padre...

-Que también es bueno -atajéle Basarov.

-Bien; yo no lo crea asi.

-Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan.

-iCobmo no te averglenzas de atribuirme tales pensamientos!
-exclamd, con calor, Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese punto
de vista; pienso que deberia casarse con ella.

-iBah, bah! -dijo con toda flema Basarov-. jQué grandeza de alma
tenemos! Tu le das todavia importancia al matrimonio; no me lo esperaba de
ti.

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio.

-He visto ya todas las instalaciones de tu padre -empez6 de nuevo
Basarov-. Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, y los
obreros tienen facha de impenitentes haraganes; en cuanto al administrador,
parece un tonto o un cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué atenerme.

-Muy severo estas hoy, Yevguenii Vasilievich.

-Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Ya
conoces el refran: el campesino ruso, a Dios arruina.

-Empiezo a darle la razoén al tio -observé Arkadii-. No hay duda de
que tienes una opinidn detestable de los rusos.

-iVaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno es
la mala idea que de si mismo tiene. Lo importante es que dos y dos son
cuatro, y todo lo demas son bobadas.

-¢, Y también la Naturaleza? -exclamo Arkadii, mirando, pensativo, a
los abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, todavia
bajo.

-Si; también la Naturaleza es una sandez, segun tu la entiendes. La
Naturaleza na es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero.

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde el
interior de la casa, en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunque
con mano torpe, la Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundiase en el
aire la deliciosa melodia.
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-¢,Quién sera? -exclamo, asombrado, Basarov.

-Es mi padre.

-Pero, ¢ toca tu padre el violonchelo?

-Si.

-¢,Cuantos afios tiene tu padre?

-Cincuenta y cuatro afos.

Basarav solt6 de pronto la carcajada.

-¢,Por qué te ries?

-Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro afos, pater familias...,
retirado en un poblacho..., jtocar el violonchelo!

Siguié Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por mas respeto
que a su maestro le tuviese, aquella vez no sonrié.

10

Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corria por su cauce-
acostumbrado; Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo. Todos
en la casa habianse acostumbrado a él, a sus desenfadados modales, a sus
discursos algo incoherentes y sofisticos. Zenichka, especialmente, se habia
familiarizado tanto con él, que hasta una noche mandd que lo despertasen,
porque a Mitia le habian dado convulsiones; y él fue alla, como de costumbre,
bromeando, bostezando, y alli se estuvo dos horas, asistiendo al nifio. En
cambio, Pavel Petrovich, con todas las fuerzas de su alma, odiaba a Basarov;
juzgabale orgulloso, insolente, cinico, plebeyo; sospechaba que Basarov no le
tenia respeto, y que era muy posible que lo despreciase..., ja él..., a Pavel
Petrovich! Nikolai Petrovich temia al joven nihilista, y dudada de que su
ascendiente sobre Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba con
gusto, y con gusto presenciaba sus experimentos de fisica y quimica. Basarov
llevaba consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por él.
También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los trataba:
sentian que en el fondo era su hermano, no un barin. Duniascha se reia
mucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha atencién cuando pasaba
por delante de ella. Piotr, un chico sumamente presumido y tonto, siempre
con unas tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se reducian a que
tenia un mirar cortés, leia de corrido y estaba siempre pasandose el cepillo
por su levita..., hasta ése se animaba y ponia hueco en cuanto Basarov fijaba
su atencidn en él. Los chicos libertos corrian tras el doctor como perrillos. El
viejo Prokofich era el unico que no lo queria, y con cara de vinagre le servia a
la mesa, llamabale el Desollador y estaba convencido de que sus patillas
representaban un verdadero atentado al buen gusto. Prokofich, a su modo,
era un aristdcrata, no menos severo que Pavel Petrovich.
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Vinieron los mejores dias del afo, los primeros de junio; el tiempo
se puso hermosisimo. Cierto que, alla lejos, amenazaba otra vez el cdlera;
pero los vecinos del gobierno de*** habian logrado acostumbrarse ya a las
visitas. Basarov madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no por
pasear -pues odiaba las paseatas sin objeto-, sino por herborizar y cazar
insectos. A veces, llevabase consigo a Arkadii. A la vuelta solian surgir entre
ellos discusiones, en las que Arkadii resultaba vencido, pese a hablar mucho
mejor que su contrincante. Una vez, tardaron demasiado en volver. Nikolai
Petrovich salié a su encuentro en el jardin, y, desde el cenador donde se
apostara, oy0 los ligeros pasos y las voces de ambos jovenes. Pasaban estos
por el lado del cenador, y no pudieron verlo.

-No conoces a mi padre -decia Arkadii.

Nikolai Petrovich se escondio.

-Tu padre es un buen chico -declaré Basarov-, pero es un hombre
anticuado, que canta romanzas...

Nikolai Petrovich aguzé el oido... Arkadii no contestdé nada.

El hombre anticuado permanecié inmévil unos dos minutos, y
luego, despacito, volviose a la casa.

-Hace unos dias lo sorprendi leyendo a Puschkin -continud
diciendo Basarov-. Haz el favor de decirle que eso ya en ninguna parte se
estila. El no es un muchacho; tiempo es de que deje esos absurdos. jVaya un
gusto ser romantico en estos tiempos! Dale a leer algo practico.

-¢,Qué voy a darle? -preguntd Arkadii.

-Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff’, de Buchner, para
empezar.

-Si -aprobo Arkadii-, Kraft und Stoff esta escrito en un estilo muy
cuidado...

-Mira, nosotros -dijole aquel mismo dia, después de la comida,
Nikolai Petrovich a su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban-
somos gente anticuada. ¢ Qué tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; pero
a mi, lo confieso, sélo una cosa me duele: habiame hecho la ilusién de vivir
ahora precisamente en términos de estrecha amistad con Arkadii y me
encuentro con que me quedé rezagado y él siguié adelante, y no podemos
entendernos uno al otro.

-Pero ¢ por qué siguié adelante? ;Y en qué se diferencia tanto de
nosotros? -exclamé con impaciencia Pavel Petrovich-. Todo eso se lo ha
metido a él en la cabeza ese seforito, ese nihilista. No puedo ver a ese
medicucho; para mi es, sencillamente, un charlatan; estoy seguro de que, con
todas sus ranas, no esta muy alla en fisica.

-No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco.

-Y también una vanidad agresiva -atajéle de nuevo Pavel Petrovich.

-Si -observd Nikolai Petrovich-. Es orgulloso; pero sin eso, por lo
visto, no se consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago todo lo

7 Fuerza y materia.
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posible por no salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos, arreglé la
granja en una forma que en todo el gobierno me ha merecido elogios; leo,
estudio, me esfuerzo en todo por estar al nivel de las exigencias del tiempo...
Pero ellos dicen que mi cancién suena a vieja. Y el caso es, hermano, que
también yo empiezo a pensar que es asi.

-Pero ¢ por qué?

-Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin..., Gitanos,
¢recuerdas?... Pues hete aqui que de pronto entra Arkadii, y sin decir nada,
con una expresion de cariiosa lastima en los 0jos, se me acerca despacito,
como si yo fuera un nifio, me quita el libro de la mano y me presenta otro,
aleman..., se sonrie y se va, pero llevandose a Puschkin.

-iCémo! 4y qué libro fue el que te dio?

-Pues éste.

Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas.

-iHum! -murmuré- Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educacion.
&Y qué? ;Probaste tu a leerlo?

-Probé.

-Bueno, 4y qué tal?

-O yo soy un estupido, o todo esto es... absurdo... Por fuerza seré
yo el estupido.

-Pero ¢ no se te ha olvidado el aleman?

-No; lo entiendo.

Pavel Petrovich torné a darle vueltas entre sus manos el libro y
mird de reojo a su hermano. Ambos callaban.

-Y a propdsito -empez6 Nikolai Petrovich, deseando visiblemente
cambiar de conversacion-, he tenido carta de Koliasin.

-¢,De Matviei llich?

-Si, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe que
para Navidad desearia vernos, y nos invita a los tres a la ciudad.

-¢Iras? -pregunté Pavel Petrovich.

-Yo, no; ¢y tu?

-Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas para
comer kisiel. Lo que quiere Matviei es mostrarsenos en todo el esplendor de
su gloria. jQue el diablo se lo lleve! Ya le bastaran sus honores oficiales, sin
necesidad de los nuestros. jAhi es nada su importancia! jConsejero secreto!
Si yo hubiera continuado en el servicio aguantando esa estupida cincha,
ahora seria ya general ayudante. Y ademas, que nosotros, tu y yo, somos
gentes anticuadas.

-Si, hermano. Por lo visto, nos nego la hora de que nos caven la
sepultura, y nos pongan las manos con la cruz sobre el pecho -observd con
un suspiro Nikolai Petrovich.

-iBah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto -refunfufié su
hermano-. Todavia hemos de tener una agarrada con ese medicucho; me lo
da el corazén.
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La agarrada se produjo aquel mismo dia en el té de la noche. Pavel
Petrovich entré en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y decidido.
Solo aguardd un pretexto para arremeter contra el enemigo; pero el pretexto
tard6 mucho en presentarse. Basarov, por lo general, hablaba poco en
presencia de los "viejos Kirnasov", que asi solia llamar a los dos hermanos;
pero aquella noche, ademas, no se sentia de humor, y en silencio se bebia
taza tras taza de té. Pavel Petrovich ardia todo de impaciencia; pero al cabo
se salié con la suya.

Vino a recaer la conversacion en uno de los terratenientes vecinos,
"un puerco, un aristocratillo", observé con indiferencia Basarov, que habia
tenido ocasion de conocerlo en Petersburgo.

-Permitame usted que le pregunte -empezé Pavel Petrovich, y los
labios le temblaban-. ; Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y también
a la de "aristécrata” ?

-He dicho “aristocratillo" -rectificé Basarav, sorbiendo con
indolencia un poco de té.

-Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la misma
opiniéon de los aristdcratas que de los aristocratillos. Considero deber mio
explicarle a usted que no comprendo esa opinién. Me atrevo a decilo; a mi
todos me conocen como hombre liberal y amante del progreso, pero
precisamente porque respeto a las aristdcratas auténticos. Recuerde usted,
querido sefor -al oir esas palabras alzé Basarov los ojos hacia Pavel
Petrovich-, recuerde usted, querido sefor, -repitié6 éste con ensafamiento-, a
los aristdcratas ingleses. No se propasan una tilde mas alla de sus derechos,
y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen el cumplimiento de los
deberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen todos sus deberes. La
aristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la sostiene.

-Me duelen ya los oidos de oir esa copla -exclamé Basarov-. Pero
¢, qué pretende usted demostrar con eso?

-Pretendo demostrar con "efto", querido sefor... -Pavel Petrovich,
cuando se enfadaba, decia con toda intencion "efto", aunque estaba harto de
saber que no era correcto. Era un resabio que le habia quedado de los
tiempos alejandrinos-. Los seforitos de entonces, en algunas ocasiones,
cuando hablaban en su lengua nativa, pronunciaban unos "efto" y otros "ejto",
y para que vean ustedes que somos rusos castizos y all mismo tiempo
seforones, a los que les esta permitido hacer caso omiso de las reglas del
colegio... Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el sentimiento de la
dignidad personal, sin el respeto a si mismo, y diz que el aristécrata tiene muy
desarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningun bien publico...,
bien public..., ninguna estructura social. La distincion, querido sefior..., he oido
lo esencial; la distincion humana debe ser fuerte como una muralla, pues
sobre ella se construye todo. De sobra sé, por ejemplo, que usted se permite
encontrar ridiculas mis costumbres, mi indumentaria, mi pulcritud, en fin; pero
todo eso deriva del sentimiento de mi propio respeto, del sentimiento del
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deber..., si, si, del deber. Vivo en un lugarejo, en un hoyo; pero no me dejo
caer, sino que en mi respeto al hombre. .

-Perdone usted, Pavel Petrovich -exclamé Basarov-: usted se
respeta a si mismo, y se esta quietecito y cruzado de brazos. ¢ Qué utilidad se
deriva de ahi para el bien public? No se respetara usted a si mismo y haria
igual.

Pavel Petrovich palidecio.

-Esa es una cuestion enteramente distinta. No entra en mis
calculos explicarle a usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado de
brazos, como usted se ha permitido decir. S6lo he de manifestarle que la
aristocracia... es un principio, y sin principios sélo pueden vivir en nuestro
tiempo los individuos inmorales o vacuos. Ya le decia yo esto mismo a Arkadii
al dia siguiente de su llegada, y ahora se lo repito a usted. ;Qué dices tu,
Nikolai?

Nikolai Petrovioh movio la cabeza.

-Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios -dijo, entre tanto,
Basarov-. jCuantas palabras extranjerizas... e inutiles! Al ruso no le hacen
maldita la falta.

-, Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¢ Oirle a usted
proclamar que estamos al margen de la humanidad y al margen de las leyes?
Pero perdone usted..., la I6gica de la historia exige...

-¢,Qué falta nos hace esa logica?, nos apafiamos muy bien sin ella.

-¢,Si? ¢ Como?

-Pues asi. Usted, tal espero, no ha menester de légica para
llevarse un trozo de pan a la boca, cuando tiene hambre. ;Addnde quiere
llevarnos con esas digresiones?

Pavel Petrovich levant6 las manos.

-Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso.
No comprendo como se puede no reconocer principios, reglas. ¢En virtud de
qué obra usted?

-Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades -indico
Arkadii, terciando en la conversacion.

-Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos util
-declaré Basarov-. En los tiempos actuales, lo mas util de todo es negar... y
nosotros negamos.

-, Todo?

-Todo.

-, Como? No solo el arte, la poesia..., sino también. jOh! Es
doloroso decirlo...

-Todo -repitio Basarov con imperturbable serenidad.

Pavel Petrovich queddse confuso. No se esperaba aquello; pero
Arkadii hasta se puso encarnado de puro placer.

-Sin embargo..., permita usted... -balbucié Nikolai Petrovich-.
Ustedes lo niegan todo, o dicho con mas exactitud, lo destruyen todo... Pero
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luego es menester construir.

-Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es descombrar...

-La situacién actual del pueblo lo exige -anadié con gravedad
Arkadii-; nosotros estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no tenemos
derecho a darnos el gustazo del egoismo personal.

Esta ultima frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov;
sonaba a filosofia, es decir, a romanticismo. Porque Basarov también a la
filosofia la llamaba romanticismo; pero no estimé prudente contradecir a su
joven discipulo.

-iNo, no! -exclamé con subito arranque Pavel Petrovich-. No paso a
creer que ustedes, sefores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que sean
representantes de sus exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso no
es como ustedes lo pintan. Venera cual cosa santa la tradicién..., es
patriarcal, no puede vivir sin creencias.

-No se lo discuto a usted -atajole Basarov-. Hasta me inclino a
darle la razén en eso.

-Aunque asi fuere, eso no prueba nada.

-No prueba nada en absoluto -repitid Arkadii con el aplomo de un
ducho ajedrecista que prevé los movimientos del contrario y por ello no se
desconcierta un apice.

-,Como que no prueba nada? -refunfuind, estupefacto, Pavel
Petrovich-. ¢ Ira usted contra su pueblo?

-Pero aunque asi fuere -exclamé Basarov-. El pueblo se cree que
cuando hay truenos es que el profeta llia va de un lado para otro por el cielo
con unas ruedas. ¢,Qué tal? s Podria yo estar de acuerdo con éI? Y ademas...
si él es ruso, ¢,acaso no lo soy yo también?

-No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. No
puedo tenerle a usted por ruso.

-Mi misién es labrar la tierra -respondié con insolente altaneria
Basarov-. Preguntele usted al mas querido de sus braceros a cual de nosotros
dos, usted o yo, tiene por mas patriota. Pero usted ni hablar con él se atreve.

-Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo.

-¢,Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted mi
actitud; pero ¢quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no esté
ligada a esa misma alma del pueblo que usted tanto cacarea?

-iCémo! ; Que los nihilistas son necesarios?

-Necesarios 0 no..., no hemos de decirlo nosotros. Tampoco usted
se tiene por inutil.

-iSenores, senores, por favor, nada de personalizar! -exclamé
Nikolai Petrovich, y se levanto.

Pavel Petrovich sonrid, y poniendo su mano en el hombro del
hermano, obligdlo a sentarse de nuevo.

-No te inquietes -dijo-. Yo no me acalora, precisamente por efecto
de ese sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el sefior...,
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el sefior doctor. Permitame -afiadi6é dirigiéndose de nuevo a Basarov-: jse
figura usted acaso que sus doctrinas son una novedad? Pues si es asi, se
equivoca. Ese materialismo que usted predica, ha pretendido ya mas de una
vez abrirse paso, y siempre ha resultado insolvente...

-iY dale con las pallabras de extranjis! -atajole Basarov. Empezaba
éste a enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo-. En
primer lugar, nosotros no predicamos nada; no esta en nuestras costumbres.

-Entonces, ¢,qué hacen?

-Pues vera usted lo que hacemos. Al principio, en una época aun
reciente, deciamos que nuestros burdcratas cometian exacciones, que no
tenemos caminos ni comercios, ni tribunales regulares...

-iBah..., bah!, ustedes acusaban... jno es ese el término exacto?
Yo estoy de acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero...

-Pero luego comprendimos que hablar y sélo hablar de nuestros
males no merecia la pena, que eso soOlo conducia a la ruindad y el
doctrinarismo: pudimos cerciorarnos de que nuestros inteligentes, los
llamados avanzados, y los acusadores no iban a ninguna parte, y de que nos
debatiamos en un absurdo. Hablamos de cierto arte, de una vaga creacion,
de parlamentarismo, de abogacia, y el diablo sabra de qué; mas cuando de lo
que se trata es del plan cotidiano, cuando la mas burda supersticion nos
ahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones quiebran unicamente
para que se demuestre la incapacidad de las personas honradas, cuando la
propia libertad, por la que tantos calores se toma el Gobierno, apenas si nos
sirve de nada, pues a nuestro muchik no le duele que le roben, con tal que lo
dejen emborracharse en la taberna...

-Cierto -atajole Pavel Petrovich-, cierto. Ustedes se convencieron
de todo eso, y decidieron no tomar ya en serio nada.

-Y decidimos no ocuparnos en nada -repiti6 de mal humor Basarov.

De pronto sinti6 disgusto de si mismo, por haberse explicado asi
delante de aquel barin.

-4, Solo injuriar?

-Solo injuriar.

-¢Y eso se llama nihilismo?

-Y eso se llama nihilismo -volvié a repetir Basarov, pero aquella vez
con una impertinencia especial.

Pavel Petrovich guiiié levemente un ojo.

-iEa, ya lo sabemos! -dijo en un tono extrafiamente ecuanime-. El
nihilismo esta obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son nuestros
libertadores y héroes. Pero ¢por qué respetan también a los otros, aunque
sean acusadores? No se acreditan asi de locuaces, como todos?

-Por ahi no pecamos -murmuré entre dientes Basarov.

-iCémol! ¢ Es que ustedes actuan? ¢Han decidido actuar?

No respondié Basarov. Pavel Petrovich se estremecid; pero en
seguida recobré el dominio de si mismo.
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-iHum! Actuar, destruir... -prosiguio-. Pero s cdmo destruir sin saber
siquiera por qué?

-Destruimos porque tenemos fuerza -interrumpié Arkadii.

Pavel Petrovich miré a su sobrino y sonridse.

-Si, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie -sentencio
Arkadii.

-iDesdichado! -exclamd Pavel Petrovich-. Decididamente, no esta
en situacion de fortificarse mas... Es que tu te figuras poder sostenerte en
Rusia con lema tan ruin? No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia a
un angel. jLa fuerza! También la tienen el calmuco y el mongol, que son unos
salvajes. Pero ¢de qué nos sirve a nosotros? Lo que nos hace falta es la
querida civilizacion, sefior mio, sus queridos frutos y no me salga usted
diciendo que estos frutos son insignificantes; el ultimo obrerillo, un
barboullieur'® que cobra cinco kopeikas por la noche, es mas util para todos;
un tapeur'®, porque representa la civilizacion y no la fuerza bruta mongola.
Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una kibita®
mongola. jLa fuerza! Y recuerden, por ultimo, sefores fuertes, que son
ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros seres
gue no se avendran nunca a echarles a sus pies sus mas sagradas creencias,
que los aplastaran.

-Si nos aplastan, también ese sera un camino -dijo Basarov-. No
somos tan pocos como usted supone.

-iCémo! ;Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse asi de
toda una nacion?

-Por una bujia de una kopeika ardi® Moskva, como usted sabe
-respondié Basarov.

-Si, desde luego. Primero, una soberbia satanica, y después, el
sarcasmo. jHe ahi con lo que seducen a la juventud, he ahi con lo que
subyugan los corazones de los mocitos inexpertos! Ahi tiene usted a uno de
estos, sentado junto a usted, que casi le reza: "jQuiéreme!" -Arkadii volvi6 la
cara y fruncio el cefio-. Y este incendio se ha corrido ya bastante lejos. Me
han asegurado que nuestros pintores en Roma no ponen el pie en el
Vaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil porque ha llegado
a convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una impotencia y una
esterilidad rayanas en vileza; su fantasia no vuela mas alla de La mocita y la
fuente. iY la tal mocita es horrible! Segun usted, ellos son jévenes; ;no es
cierto?

-Para mi -declaré con tono despectivo Basarov-, Rafael no vale ni
una sola kopeika; pero los otros no valen mucho mas.

-iBravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahi como deben
expresarse los jovenes de hoy! ;Como no habria de seguirlos? Antes, los

18 Pintor de brocha gorda.
19 Pianista contratado para tocar en una fiesta.
20 Carricoche en que viajaban los mongoles nomadas.
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jévenes se aplicaban al estudio, no querian sumirse en la ignorancia, por lo
que, aunque contra su voluntad, trabajaban. Pero ahora no tienen mas que
decir: "jTodo en el mundo es absurdo!", y asunto concluido. Los jovenes estan
en sus glorias. Y efectivamente, antes no pasaban de bobos; pero ahora de
pronto se han vuelto nihilistas.

-Me parece que esta usted faltando a su ponderado sentimiento de
la dignidad personal -observd flematicamente Basarov, mientras Arkadii se
encandecia todo y echaba chispas por los ojos-. Nuestra discusién ha ido
demasiado lejos... Parece lo mejor darla por terminada. Pero yo no tendré
inconveniente en estar de acuerdo con usted -afiadié levantandose-, siempre
que usted me presente aunque soélo sea una institucion en nuestra vida
privada o publica que no provoque una critica absoluta e inexorable.

-Millones de ellas le presentaré a usted -exclamé Pavel Petrovich-:
iMillones! Pero ahi tiene el Concejo como muestra.

Una fria sonrisilla entreabri6 los labios de Basarov.

-iBah! Tocante al Concejo -dijo-, le recomiendo que hable con su
hermano. Segun tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo:
solidaridad, sobriedad y otras monsergas por el estilo.

-La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestros
labriegos -exclamo Pavel Petrovich.

-Pero yo pienso que les conviene mas a ustedes no entrar en
pormenores. ;Han oido hablar de las nuevas? Escucheme, Pavel Petrovich:
tdmese dos diitas de plazo, pues de una vez apenas sacaria algo en limpio.
Recorra todas nuestras clases sociales y estudielas bien, una por una, en
tanto yo y Arkadii...

-iLa cosa es hacer befa de todo! -recalcé Pavel Petrovich.

-No. Disecar ranas. Vamos alla, Arkadii. jHasta la vista, sefiores!

Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y a
lo primero no hicieron mas que mirarse el uno al otro.

-iHe ahi -not6 finalmente Pavel Petrovich-, he ahi la juventud de
hoy! jAhi tienes a... nuestros sucesores!

-iSucesores! -repitid con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En el
curso de toda aquella discusion habia estado como sobre ascuas, y solo
lanzara a hurtadillas a Arkadii miradas llenas de amor-. ;Sabes de lo que me
acordaba ahora, hermano? Pues veras: una vez tuve una discusién con
nuestra pobre madre; ella alzaba el grito..., no queria oirme... Hasta que yo
acabé por decirle: "Eso es que usted no puede comprenderme; pertenecemos
a generaciones distintas." Ella se sinti6 tremendamente ofendida, y yo
pensaba: "jQué hacer!" Amarga es la pildora; pero no hay mas remedio que
tragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y nuestros sucesores
pueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra generacion; traguense
la pildora."

-Tu eres excesivamente bondadoso y modesto -profiri6 Pavel
Petrovich-. Pero yo, en cambio, estoy persuadido de que tanto tu como yo
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tenemos mucha mas razon que esos senoritos, aunque es posible que nos
expresemos en un lenguaje anticuado, vieilli ?', y no tengamos ese insolente
aplomo de ellos... jy qué finchada esta juventud de hoy!... Preguntale a
alguno: "4 Como le gusta el vino: tinto o blanco ?" "Yo acostumbro preferir el
tinto", te contestara con voz de bajo y con cara tan seria cual si el mundo
entero lo estuviese mirando en aquel instante...

-¢,No quieren mas té? -preguntd Zenichka, asomando su cabecita
por la puerta; no se atrevié a entrar en el comedor en tanto sonaron alli las
voces de los que discutian.

-No; puedes mandar que retiren el samovar -respondié Nikolai
Petrovich, y levantandose, dirigiése a su encuentro.

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo:

-Bonsoir -y se retiré a su gabinete.

11

Media hora después, Nikolai Petrovich saliose al jardin, a su
querido cenador. Alli le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar,
reconocid claramente su discrepancia con su hijo; presentia que, de dia en
dia, habia de acentuarse mas y mas. En vano habia pasado él los inviernos
en Petersburgo y consagrado dias enteros a la lectura de los ultimos libros
publicados; en vano habia asistido a las conversaciones de los jovenes; en
vano alegrarase cuando lograba meter baza en sus ardorosas discusiones.
"Mi hermano dice que tenemos razén -pensaba-, y dejando de lado todo amor
propio, a mi me parece también que ellos estan mas lejos de la verdad que
nosotros; pero al mismo tiempo siento que detras de ellos hay algo que
nosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros... jLa juventud? No;
no se trata sélo de la juventud. ;No consistira esa preeminencia en que ellos
conservan menos huellas de aristocratismo que nosotros?"...

Nikolai Petrovich bajo la cabeza y se llevo la mano a la cara.

"Pero ¢rechazar la poesia -pens6 de nuevo-, no sentir el arte, la
Naturaleza...?" y miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender como
era posible no sentir la Naturaleza. Ya atardecia; el sol se ocultaba por detras
de un regular plantel de alamos, a media versta del jardin, y desde alli
extendiase su sombra sin término a través de los campos inmodviles. Un
muchik paso, jinete en un caballito blanco, destacandose en el oscuro,
angosto sendero que bordeaba el plantel de alamos. Resaltaba todo él
claramente visible, todo, hasta los remiendos en el hombro; inutil era que
caminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del caballo. Los

2l Envejecido.
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rayos solares, por su parte, concentrabanse en el plantel, y filtrdndose a
través de su espesor, iluminaban los troncos de los alamos con una tibia luz
tal, que semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi azuleaban, mientras por
encima de sus copas extendiase el cielo de un palido azul. Las golondrinas
volaban alto; serenabase del todo el aire; abejas rezagadas bordoneaban,
perezosas y sofiolientas, por entre las lilas en flor; chocaban abejorros en
bandadas por encima de una ramita aislada, que se alargaba a lo lejos. "jQué
hermoso, Dios mio!", pensaba Nikolai Petrovich, y unos versos dilectos
acudieron a sus labios; acorddse del Kraft und Stoff de Arkadii... y se callo;
pero siguid sentado, siguié entregado al amargo y dulce juego de las almas
solitarias. Gustaba de ensonar; la vida en la aldea desarrollara en él esa
aficion. ¢No habia sofiado asi también, poco hacia, cuando aguardaba a su
hijo en la Casa de Postas? Pues, de entonces aca se habia ya operado el
cambio, se habian definido las entonces aun vagas relaciones, jy coémol!
Volvié a evocar la imagen de su difunta esposa, pero no como él habiala
conocido en el decurso de muchos afos, no cual mujer de su casa,
hacendosa y buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de mirar
inocente y curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de nifia.
Record6 la primera vez que la viera. Era él, entonces, todavia estudiante.
Encontrése con ella en la escalera de la pension en que él vivia, y como
tropezase con ella sin querer, volviése y quiso disculparse; pero sélo pudo
balbucir: Pardon, monsieur??, a lo que ella contestdé bajando la cabeza y
echandose a reir, pero de pronto dar muestras de susto y huir escaleras
arriba aunque ya en ell rellano lanz6le una rapida mirada, tomo un aire serio y
se ruborizd. Siguieron a eso las primeras timidas entrevistas, las medias
palabras y las medias sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los arrebatos, y
finalmente, esa sofocante alegria... ; Adénde fue a parar todo eso? Era ella su
mujer, sentiase feliz cual pocos hombres en la tierra... Pero, pensaba, ¢ por
qué no vivirian en él esos primeros deliciosos instantes con una vida eterna,
inmortal?

No se tomé el trabajo de precisarse a si mismo su pensamiento;
pero sentia que deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo mas firme que
el recuerdo, que anhelaba palpar ,de nuevo la proximidad de su Marya, sentir
su calor y su aliento, y hasta le parecia que asi era...

-Nikolai Petrovich -sond junto a él la voz de Zenichka-, ;donde
anda usted?

Dio un respingo. No sentia dolor ni remordimientos de conciencia...
Ni siquiera admitia la posibilidad de un parangoén entre su difunta y Zenichka;
pero lamentaba que a ella se le hubiera ocurrido ir alli a buscarlo. De un golpe
recordole su voz, sus canas, su vejez, su presente...

El magico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgia de
entre las brumosas ondas del pasado, oscilaba... y se desvanecia.

-Estoy aqui -respondi6-, ya voy; retirate.

22 Perdone, sefior.

43



lvan Turgueniev
Padres e hijos

"He ahi otros resabios de aristocratismo", murmuré para sus
adentros. Zenichka, en silencio, mird hacia él en el cenador y se oculto; y él
notd, asombrado, que en tanto estuviera alli ensofando se habia hecho de
noche. Todo estaba oscuro y silencioso en torno suyo, y el rostro de Zenichka
resaltaba ante él, jtan palido y pequefiin! Levantése y quiso volverse a la
casa; pero su enervado corazon no acababa de serenarse en su pecho, y se
puso a pasear despacito por el jardin, ya mirandose, pensativo, los pies, ya
alzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban enjambres de estrellas. Anduvo
mucho, hasta cansarse; pero su inquietud, una inquietud vaga, indefinida,
triste, no cedia. jOh, y como se habria reido de él Basarov, si hubiera llegado
a saber lo que le pasabal! Arkadii mismo lo habria criticado. jEl, hombre ya de
cincuenta y cuatro, agronomo y hacendado, vertiendo lagrimas y lagrimas sin
motivo! Eso era cien veces mas grave que lo del violonchelo.

Nikolai Petrovich siguié andando, sin acabar de resolverse a entrar
en la casa, en aquel placido y comodo nido que tan invitatoriamente lo miraba
por todas sus iluminadas ventanas; no se sentia con fuerza para salirse de la
sombra del jardin, con la sensacion del aire fresco en la cara y aquella pena,
aquella inquietud...

En un recodo del senderuelo encontrése con Pavel Petrovich.

-¢,Qué te pasa? -preguntole éste a Nikolai Petrovich-. Estas palido
como un fantasma. ¢ Te sientes mal? ;Por qué no te acuestas?

Nikolai Petrovich explicole en breves palabras su estado de espiritu
y alejose. Pavel Petrovich sigui6 andando hasta el extremo del jardin, y
también meditaba y también alzaba los ojos al cielo. Pero en sus bellisimos
ojos oscuros no se reflejaba otra cosa que el fulgor de los astros. No era
romantico por naturaleza, y su alma de petimetre, arida y apasionada a estilo
francés, su alma de misantropo no sabia sofar...

-, Sabes una cosa? -dijole Basarov a Arkadii aquella misma
noche-. Pues se me ha ocurrido una idea magnifica. Tu padre dijo hoy que
habia recibido una invitacion de ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no
piensa aceptarla. ;Por qué no vamos nosotros dos a ***, ya que ese caballero
te invita a ti también? Ya ves como se ha puesto aqui el tiempo. Pero,
nosotros nos daremos una vuelta por ahi, veremos la ciudad. Pasaremos
cinco o seis dias distraidos, y basta®.

-Pero ¢ luego volveras aqui?

-No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que esta a treinta verstas
de ***. Hace ya mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animar
a los viejos. Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es hombre
muy divertido. Y yo soy hijo unico.

-¢ Y tendras que quedarte con ellos?

-No lo creo. jBah! Eso seria aburrido.

-Y en el viaje de regreso, ¢ pasaras por aqui?

-No sé...; veremos. Pero dime: ;qué te parece mi idea? ;Vamos

23 Sic en el original ruso.
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alla?

-Desde luego -asintid, con indolencia, Arkadii.

Alegrabase mucho en el fondo del alma de la proposicion de su
amigo; pero creiase obligado a disimular su sentimiento. No en balde era
nihilista.

Al dia siguiente partia con Basarov en direccién a ***. La gente
moza de Marino lamentd su marcha; Duniascha hasta lloro... ; pero los viejos

respiraron con mas libertad.

12

La ciudad de ***, adonde se dirigian nuestros amigos, se hallaba
bajo la jurisdiccién de un gobernador de los jovenes, progresista y despaotico
al mismo tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de su
primer aino de mando logré enemistarse no sélo con su superior jerarquico, un
capitan de caballeria de la Guardia, retirado, duefio de unas cuadras y
hombre hospitalario, sino también con sus propios empleados. Los conflictos
a que esa conducta suya dio lugar llegaron a adquirir finalmente tales
proporciones, que el Ministerio de Peterburg estimoé imprescindible enviar alla
una persona de toda confianza con el encargo de poner las cosas
nuevamente en orden. La designacion recayd en Matviei llich Koliasin, hijo de
aquell Koliasin bajo cuya tutela habian estado en otro tiempo los hermanos
Kirnasov. Era también de los jévenes; es decir, que hacia poco cumpliera los
cincuenta; pero ya descollaba entre todos los personajes oficiales y lucia
condecoraciones en todos los lados del pecho. Sélo una cosa tenia rara, y no
buena, en verdad. Semejante en esto al gobernador que habia venido a
residenciar, teniase por progresista, y con ser un seforito, no se parecia a la
mayor parte de ellos. Tenia de si mismo la mas alta opinién, y su vanidad no
reconocia limites; pero se conducia con sencillez, miraba alentador, oia
benévolo y se sonreia tan campechanamente, que en los primeros tiempos
hasta podia pasar por un chico raro. En todas las ocasiones graves sabia, sin
embargo, sacudirse el polvo, como la gente dice. "La energia es
imprescindible -decia entonces-; I'énergie est la prémiere qualité d'un homme
d'etat"®. Pero, por lo general, no acreditaba listeza, y cualquiera de sus
expertos funcionarios podia montarsele encima. Matviei llich hablaba con
mucha respeto de Guizot, y esforzabase por inculcarles a todos la idea de que
€l no pertenecia al numero de los burdcratas rutinarios, rezagados, y que no
se le pasaba por alto a su atenciéon ningun fendmeno importante de la vida
social... Sabiase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguia, cierto que
con indolente grandeza, la evolucién de la literatura contemporanea. Era un

% La energia es la primera cualidad de un hombre de Estado.
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hombre maduro que, al encontrarse en la calle con una partida de
muchachos, solia incorporarse a ellas. En realidad, Matviei llich no andaba
muy lejos de aquellos gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando por
la noche iban a asistir a la velada de la sefiora Sviechinaya, que entonces
vivia en Petersburgo, leianse por la mafiana una pagina de Condillac; sélo
que sus modales eran otros, mas contemporaneos. Era cuco por naturaleza,
sumamente zorro; pero nada mas; en los asuntos no tenia criterio, ni- talento
tampoco; pero sabia llevar muy bien sus propios asuntos: ahi nadie podia
montarsele encima, y eso es lo esencial.

Matviei llich acogié a Arkadii con la campechania, o, mejor dicho,
con la desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombrdse al saber
que sus parientes invitados quedabanse en el pueblo. "jQué raro fue siempre
tu padre! -observd, recogiéndose los pufos de su magnifica bata de
terciopelo; y dirigiéndose de pronto a un empleado javen, con uniforme de
vice, cuidadasamente abotonado, exclamd, con voz ofendida-: s Por qué?" El
joven que, por efecto de sus largos silencios, tenia ya los labios pegados, se
levanté y miré a su jefe con perplejidad. Pero Matviei llich no volvié a fijar la
atencion en su desconcertado subalterno. Nuestros funcionarios gustan asi de
aturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos los medios de que se valen
para lograr su objeto. El siguiente es entre otros, muy usado; he is quite a
favourite®®, como dicen los ingleses. El funcionario deja subitamente de
entender las mas sencillas palabras y se vuelve sordo. Pregunta, por ejemplo:

-¢Qué dia es hoy?

Con el mas extremado respeto le contestan:

-Hoy es viernes, exce...lencia.

-iCémo! ;Qué dice usted? -insiste, haciendo un esfuerzo, el
funcionario.

-Pues que hoy es viernes, exce...lencia.

-Pero jcomo! ¢ Qué quiere decir eso de viernes? ; Qué viernes?

-Pues el viernes, exce...lencia; ese dia de la semana.

-jAh, vamos!  Quieres ensefiarme a mi?

Matviei llich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuviera
por liberal.

-Te aconsejo, amigo mio, que vayas a visitar al gobernador -dijole
a Arkadii-. Ya comprenderas que te lo aconsejo, no porque yo sustente ideas
anticuadas sobre la necesidad inexcusable de doblar el espinazo ante los
poderes, sino sencillamente porque el gobernador... es un hombre como es
debido, y, ademas, porque acaso también tu quieras relacionarte con los
elementos de nuestra buena sociedad... Pues supongo que no seras ningun
hurén, ¢ verdad? y mira: pasado mafiana da un gran baile.

-¢ Asistira usted a ese baile? -inquirié Arkadii.

-iSi lo da por mi! -declaré Matviei llich casi con sentimiento-. ¢ Tu
bailas?

% Eg casi el favorito.
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-Bailo, aunque mal.

-Es lastima. Aqui se estima una verglenza en un joven que no
sepa bailar. E insisto en ello; no creas que te hablo asi a impulsos de ideas
anticuadas; en modo alguno supongo que el talento pueda estar en los pies;
pero también el byronismo es grotesco: il a fait son temps?.

-Desde luego, tito, en mi no es por byronismo ni...

-Te presentaré a los sefiores de la localidad, te pondré bajo mis
alas -anadié Matviei llich, y sonrié con ufania-. Sentiras su tibieza.

Entr6é el ordenanza y anuncio la llegada del presidente del Palacio
de Hacienda, un anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, un
apasionado de la Naturaleza, especialmente en verano, cuando, segun sus
palabras, "cada pajarillo y cada florecilla esta en su punto". Arkadii despidiose.

Encontr6 a Basarov en la fonda en que se alojaban, y traté
largamente de convencerlo para que lo acompafiara al baile del gobernador.

-jQué hacer! -dijo, finalmente, Basarov-. Hay que echarse el dogal
al cuello... jNo me digas que es flojo ir alla para ver burgueses y dejarse ver
de ellos!

El gobernador recibié a ambos jévenes con afabilidad; pero no los
invitd a sentarse ni se sentd €l tampoco. Siempre andaba atareado y con
prisa: desde por la mafana se ponia su uniforme oscuro y su corbata
sumamente tiesa, y no acababa nunca de comer ni de beber, siempre con
prisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no por alusién al famoso
predicador francés, sino a la bebida llamada burda?. Invité a Kirnasov y a
Basarov a su baile, y al cabo de dos minutos los volvio a invitar,
considerandolos ya como hermanos y llamandolos a los dos Kaisarovi.

De casa del gobernador dirigianse ambos amigos a la suya
cuando, de uno de los drochkas que ante ellos pasaba, apedse un hombre de
mediana estatura, con una vengerkie eslavéfila y gritando: "jYevguenii
Vasilich!", quien echdse en brazos de Basarov.

-jAh!, ;es usted, herr Sitnikov! -exclamé Basarov, y siguid
caminando por la acera-. jQué suerte!

-Figuraos, ha sido pura casualidad -respondié el otro, v,
volviéndose al drochka, agitdé cinco veces la mano y grité-: jSiguenos,
siguenos! Mi padre tiene aqui un asunto -continuo, saltando el arroyo-, y me
rogo... Hoy tuve noticia de vuestra llegada y ya estuve a veros -efectivamente,
al volver a la fonda ambos amigos encontraron alli una tarjeta con las puntas
dobladas y el nombre de Sitnikav a un lado, en francés; al otro, en eslavo-.
Espero que no vendréis de ver al gobernador.

-Pues no lo esperes, que de alli venimos.

-jAh! En ese caso también ya iré a verlo. .. Yevguenii Vasilich,
presénteme a su... Bueno..., presénteme...

-Sitnikov, Kirnasov -murmuro, sin detenerse, Basarov.

%6 Ha pasado de moda.
27 Bebida de inferior calidad.



lvan Turgueniev
Padres e hijos

-Tengo mucho gusto -empezé Sitnikov, ladeandose, sonriente y
ajustandose aprisa sus elegantisimos guantes-. Ya oi hablar mucho... Yo soy
un antiguo amigo de Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que... su
discipulo. A él le debo mi resurgimiento...

Miré Arkadii atentamente al discipulo de Basarov. Una expresion
inquieta y estupida reflejabase en las menudas y simpaticas facciones de su
relamido rostro: ojos mas bien chicos, como aplastados, miraban con atencién
y desasosiego, y sonreia.

-¢,Querran ustedes creer -continué- que la primera vez que
Yevguenii Vasilich me dijo que no se debia acatar a las autoridades me entro
tal entusiasmo?... Fue como si se me abrieran los ojos. "jVamos -pensé-, por
fin encontré a un hombre!" Y a propésito, Yevguenii Vasilich, no tiene usted
mas remedio que venir a ver a una sefiora de esta localidad que esta
perfectamente en condiciones de comprendedo y para la cual su visita
constituira una verdadera fiesta; me imagino que ya habra oido hablar de
ella...

-¢ A quién se refiere?

-A  Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es... un
temperamento notable, émancipée, en el verdadero sentido de la palabra, una
mujer avanzada, extraordinaria. ¢ Por qué no vamos a verla ahora mismo los
tres? Vive a dos pasos de aqui. Alli almorzaremos. Porque supongo que
ustedes estaran todavia en ayunas.

-Asi es.

-Bueno, pues, magnifico. Como comprenderan ustedes, ella esta
separada del marido; no depende de nadie.

-¢,Es guapa? -pregunt6 Basarav.

-No... no; eso no es posible decirlo.

-Entonces, ¢ por qué diablos nos quiere llevar a verla?

-iVaya, qué bromista, qué bromistal... No dejara de obsequiarnos
con una botella de champana.

-Eso no esta mal. Ya veo que es un hombre practico. Y a propdsito,
¢,Su padre sigue aun en la granja?

-En la granja -asinti¢ Sitnikov con precipitacion y una leve sonrisa.

-Pero qué? ;Vamos alla?...

-Verdaderamente, no sé...

-Tu, que querias conocer gente, ve -propuso en voz baja Arkadii.

-3, Y usted qué dice, senor Kirnasov? -inquirié Sitnikov-. Tendra que
venir también, pues sin usted no podemos pasarnos.

-Pero ¢ nos vamos a presentar asi los tres de un golpe?

-Eso no importa. Kukschina es... una criatura admirable.

-¢Y habra una botellita de champafa? -pregunté Basarov.

-iTres! -exclamé Sitnikov-. De eso yo me encargo.

-iCémo!

-Respondo con mi cabeza.
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-Mejor seria con los dineros de tu papaito. Pero, en fin, vamos alla.

13

La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que vivia
Avdotia Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles recién
incendiadas de la ciudad de ***; sabido es que nuestras ciudades
gubernamentales arden cada cinco anos. En la puerta, por encima de una
tarjeta de visita, fijada de través, asomaba la manecilla del timbre, y en el
vestibulo salia a recibir a los visitantes una mujer indefinida, que no era ni una
vulgar criada ni una doncella con cofia..., indicios manifiestos de las ideas
progresivas de su sefiora. Sitnikov pregunto:

-¢ Esta en casa A vdotia Nikitischna?

-¢ Es usted, Victor? -inquiridé una voz fina desde un cuarto cantiguo-
Entre.

La mujer de la cofia desaparecié en seguida.

-No vengo solo -dijo Sitnikov, quitandose con torpeza su vengerka,
por debajo de la cual asomaba algo por el estilo de un paleté-saco, y
lanzando una viva mirada a Arkadii y Basarov.

-Es lo mismo -respondi6 la voz-. Entrez.

Los jovenes entraron. La habitacion en que vinieron a encontrarse
semejaba antes un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, cartas,
grandes montones de diarios rusos, en su mayoria sin abrir, amontonabanse
sobre mesas cubiertas de polvo; por todas partes albeaban colillas de
cigarrillos. En el divan de cuero, estaba medio tendida una senora todavia
joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestia un traje de seda, no del todo
pulcro, con macizas pulseras en las menudas manos y un redondo moio en
la cabeza. Levantése del divan, y echandose con indolencia a los hombros un
pellico de terciopelo sobre la ya amarillenta piel de armifio, saludo:

-Buenos dias, Victor -y tendidle la mano a Sitnikov.

-Basarov..., Kirnasov -present6 éste a la ligera, con gran enojo por
parte de Basarov.

-Tengan la bondad de sentarse -respondié Kukschina, y fijando en
Basarov sus redondos ojos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricilla
respingona, anadio-: A usted ya lo conocia -y tendidle también su mano.

Basarov fruncié el cefio. En la menuda y poco agraciada figurilla de
la mujer emancipada nada habia de extraordinario; pero la expresion de su
cara inspiraba antipatia. Involuntariamente preguntabase uno: ";Qué eres tu?
¢Una famélica? ¢ Una aburrida? ¢ O una resentida?" Y, lo mismo que Sitnikov,
mostraba una eterna inquietud psiquica. Hablaba y se movia con gran
desenvoltura y al par con torpeza; saltaba a la vista que se tenia por una
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criatura bonachona y sencilla y, sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempre
parecia como si no quisiera hacerlo; todo en ella resultaba... intencionado,
como dicen los chicos; no sencillo, ni espantaneo.

-Si, si... Ya lo canocia a usted, Basarov -repitio.

Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damas
provincianas y moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentado
por su patronimico-. ; Quiere usted un cigarrillo?

-Un cigarrillo -encarecio Sitnikov, que a todo esto habiase tumbado
en un butacon y echado los pies por alto-. Bueno; pero dénos también de
almorzar. Tenemos un hambre horrible; y mande, ademas, que nos traigan
una botellita de champania.

-Sibarita -observé Evdoksia, echandose a reir; cuando reia, su
encia superior mostrabase al descubierto por encima de sus dientes-. ;No es
verdad, Basarov, que es un sibarita?

-Me gusta la vida confortable -declaré con gravedad Sitnikov-. Pero
€s0 no me impide ser liberal.

-Si; eso lo impide, lo impide -exclamé Evdoksia; pero procedié a
dar érdenes a su servidora respecto al almuerzo y al champana-. ;,Qué opina
usted de eso? -afadid, encarandose con Basarov-. Segura estoy de que
usted comparte mi opinién.

-Pues no es asi; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan,
incluso desde el punto de vista quimico.

-Pero ¢se ocupa usted en quimica? Es mi pasion. Como que hasta
he inventado un mastic.

-iUn mastic! ;Usted?

-Si, yo. ¢ Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer mufiecas y
palomitas que no se rompan. Por ahi puede usted ver ya que soy una mujer
practica. Ahora, que todavia no lo he terminado. Aun tengo que leer a Liebig.
Y, a propésito, ¢ ha leido usted el articulo de Kisliakov sobre el trabajo de la
mujer en las Noticias Moscovitas? Pues léalo, por favor. Porque supongo que
le interesara el problema femenino... Y también las escuelas, no? Y su
amigo, ¢en qué se ocupa? ;Como se llama?

La sefiora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después de
otro, con femenil frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los nifios
mimados con sus nifieras.

-Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov -dijole Arkadii-, y no me
ocupo en nada.

Evdoksia se echo a reir.

-¢ Eso esta bien? Pero, ¢no fuman ustedes? jAh! Victor, sabe que
estoy enfadada conn usted?

-3, Y por qué?

-Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand.
Una mujer anticuada, y nada mas. ;Como es posible compararla con
Emerson? No tiene la menor idea sobre educacion, ni fisiologia, ni nada.
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Segura estoy de que ni siquiera oy hablar nunca de embriologia..., y en
nuestro tiempo..., ¢qué puede hacerse sin ella? Basarov, siéntese aqui junto
a mi, en el divan. Puede que no lo sepa usted, pero me inspira un miedo
horrible.

-Y eso, ¢por qué? Permitame mi curiosidad.

-Pues porque usted es un sefior peligroso; tiene un sentido critico...
tan... jAh, Dios mio! Me da risa, porque me expreso como cualquier burguesa
de la estepa... Por lo demas, una burguesa soy. Dirijo una propiedad vy
figirese usted, tengo alli de starosta®® a Yerozei..., un tipo estrafalario,
exactamente como Parfainder Kuper; en seguida se le nota. Yo me he
asentado aqui definitivamente: una ciudad insoportable, s verdad? Pero, ;qué
hacer?

-Todas jlas ciudades son lo mismo -observo friamente Basarov.

-En todas ellas, intereses menudos. jHe ahi lo terrible! Yo pasaba
antes los inviernos en Maskva..., pero ahora vive alli mi respetable monsieur
Kukschin. Y, ademas, en Moskva, ahora, no sé€, pero tampoco es lo que era.
Pienso marchar al extranjero; ya el afio pasado lo tuve todo dispuesto.

-¢ A Paris, claro? -inquirié Basarov.

-A Paris y a Heidelberg.

-¢,Por qué a Heidelberg?

-Recuerde usted... Alli esta Bunsen.

A eso, nada que responder hallé Basarov.

-Pierre Sapochnikov... Lo conoce usted? -preguntéle Evdoksia.

-No; no lo conozco.

-Pero, hombre... Pierre Sapochnikov... sigue viviendo todavia con
Lidia Jostatova.

-Tampoco a esa la conozco.

-El fue quien me abrié los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengo
hijos... Es lo que yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo da lo
mismo.

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por el
tabaco; paso por él su lenguecilla, diole una chupada y fumé. Llegé en esto la
sirvienta con la bandeja.

-ijEa! jAqui esta ya el almuerzo! ;Quieren probarlo? Victor,
descorche la botella; eso le toca a usted.

-A mi, a mi -murmur¢ Sitnikov, y de nuevo esbozé una leve sonrisa.

-¢,Hay aqui mujeres bonitas? -pregunté Basarov, apurando la
tercera copa.

-Las hay -respondidle Evdoksia-. S6lo que son todas tan tontas...
Por ejemplo, mon amie Odintsova... no tiene nada de fea... jLastima que
tenga esa fama! Aunque, después de todo, eso es lo de menos pero ningun
atisbo libre, ninguna profundidad, nada de eso. Es preciso cambiar todo el
sistema de educacidon. De esto hace ya tiempo que me preocupo; nuestras

28 E| starosta viene a ser una especie de bailio rural
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mujeres estan muy mal educadas.

-No conseguira nada de ellas -dogmatizé Sitnikov-. Lo que procede
es despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. -La
posibilidad de despreciar y expresar su desprecio era la sensacién mas grata
para Sitnikov; cebabase especialmente con las mujeres, sin sospechar en
absoluto que, de alli a unos meses, habia de arrastrarse ante su esposa, por
la sola razén de haber nacido princesa Durdoleosova-. No hay una sola que
sea capaz de comprender nuestra conversacion; ni una siquiera que sea
digna de nosotros, hombres serios.

-Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestra
conversacion -declaré Basarov.

-¢,De qué hablaban ustedes? -tercié Evdoksia.

-De las mujeres guapas.

-iCobmo! ¢Es que no comparten ustedes las ideas de
Proudhomme?

Basarov salté en seguida.

-Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mias propias.

-jAbajo la autoridad! -exclamé Sitnikov, celebrando la rara ocasion
de manifestarse ante el hombre con el que siempre observaba una actitud
servil.

-iPero el mismo Macaulay!... -empez6 Kukschina.

-jAbajo Macaulay! -tron¢ Sitnikov-. Pero ¢hace usted caso de esas
comadres?

-Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo
jurado derramar hasta la ultima gota de mi sangre.

-jAbajo!... -pero Sitnikov no paso de ahi-. Yo no las niego -dijo.

-iNo; ya veo que es usted eslaviandfilo!

-iNo; yo no soy eslaviandfilo, aunque, sin duda... !

-No, no, no! Usted es eslaviandfilo. Usted es un secuaz de
Domostroya. Usted echa de menos el latigo.

-El latigo requiere una buena causa -observo Basarov-; solo que
nosotros hemos derramado hasta la ultima gota...

-¢,Por qué? -atajole Evdoksia.

-De champana, honorabilisima Avdotia Nikitischna; de champaiia,
no de su sangre.

-No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer
-prosiguid Evdoksia-. Es espantoso, espantoso. En vez de atacar a las
mujeres, lean ustedes el libro de Michelet De ['amour. jQué maravillal
iSefiores, hablemos del amor! -afadié Evdoksia, hundiendo languidamente la
mano en el blando almohadon del divan.

Hizose un subito silencio.

-No; ¢a qué hablar del amor? -refunfuid Basarov-. Hace un
momento menciond usted a Odintsova... Creo recordar que la llamoé asi, ¢no?
¢ Quién es esa sefiora?
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-iUn encanto, un encanto de mujer! -ponderé Sitnikov-. Yo se la
presentaré. Inteligente, rica, viuda. jLastima que aun no esté lo bastante
evolucionada! Hay que hacer que trate mas a fondo a nuestra Evdoksia. A su
salud, Eudoxie! Choquemos! Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin-
tin-ton...

-Victor, esta usted borracho.

El almuerzo prolongése aun largo rato. A la primera botella de
champana sigui6 otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta... Evdoksia
charlaba sin parar; Sitnikov repetia sus palabras. Hablaron por los codos
sobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, y lo mismo el traer
criaturas al mundo..., y en qué consiste propiamente la individualidad. Lleg¢ la
cosa al extremo de que Evdoksia, toda colorada por efecto del vino y
aporreando con sus romas ufias las teclas del derrengado piano, pusose a
cantar con voz recia, primero canciones gitanas; luego, una romanza de
Seymour-Schif (Sofiemos con la soleada Granada), mientras Sitnikov liabase
una cinta a la frente y representaba el papel del amante reconciliado,
cantando estos versos:

y tu boca con la mia,
fundir en ardientes besos.

A lo ultimo, no pudo Arkadii aguantar mas.

-iSefores, esto empieza a parecer un manicomio! -observé en voz
alta.

Basarov, que s6lo muy rara vez terciaba en la conversacion con
alguna palabrilla de burla -su atencion preferente dedicabala al champafia-,
lanz6 un ruidoso bostezo, se levantd, y sin despedirse de la duefia de la casa
largose de alli en companiia de Arkadii. Sitnikov corrié tras dlos.

-Bueno, ;qué, qué tal? -preguntaba corriendo servilmente a
derecha e izquierda-. Ya lo decia yo; una personalidad notable. jEsas son las
mujeres que nos hacen falta! Esta, en su clase, representa un fenbmeno
alltamente moral.

-, Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenbmeno
moral? -murmuré Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante la
cual pasaban en aquel momento.

Sitnikov volvié a reirse con un chillido. Averganzabase mucho de
su progenie, y no habria podido decir si se sentia halagado u ofendido por la
excesiva familiaridad de Basarov.

14
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Dias después celebrése el baile en casa del gobernador. Matviei
llich fue el verdadero héroe de la fiesta; el presidente del gobierno
manifestoles a todos que asistia por consideracion a él, y el gobernador,
haciendo altos en el baile, seguia dictando disposiciones. La blandura en el
trato de Matviei llich sélo podia compararse con su grandeza. A todos los
halagaba..., a los unos con un poquito de familiaridad, a los otros con un
poquito de respeto; conduciase comme un vrai chevalier francaise® con las
damas, y a cada paso se estaba riendo con una risa fuerte, ruidosa y unica, la
sola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los hombros a Arkadii y
lo nombré su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba embutido en un
raido frac; con aire distraido, pero benévolo, mird lo de soslayo por entre las
mejillas y profirié un vago, aunque amable, mugido, en el que solamente pudo
percibirse algo asi como que "yo..., muy...". Diole un dedo a Sitnikov y
dedicole una sonrisa, pero volviendo ya la cabeza a otro lado. Incluso a la
propia Kukschina, que se presentara en el baile sin crinolina y con los guantes
sucios, pero con un ave del Paraiso en los cabellos; incluso a Kukschina le
dijo enchanté. Rebosaba aquello de gente, y no se notaba tampoco falta de
caballeros; los trajes de cada paisano eran los que mas oscurecian las
paredes; pero los militares bailaban con locura, sobre todo uno de ellos, que
habia pasado seis semanas en Paris, donde aprendiera distintas
interjecciones pintorescas, por el estilo de zut!, ah fichtrrre!, pst, pst!, mon
bibi!, etc. Proferialas a la perfeccion, con verdadero chic parisiense, y al
mismo tiempo, decia si j'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en el
sentido de sin falta; es decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesa
que tanto hace reir a los franceses cuando no estiman necesario hacerles
creer a nuestros hermanos que hablan su lengua "como los propios angeles",
comme des anges.

Bailaba mal Arkadii, segun ya sabemos, y Basarov no bailaba en
absoluto. Ambos se apostaron en un rinconcillo, y alli fue a unirseles Sitnikov.
Con su despectiva sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones,
miraba con impertinencia en torno suyo y parecia experimentar un sincero
placer. Pero, de pronto, cambid de expresién su semblante, y, volviéndose a
Arkadii, murmuré como desconcertado:

-Ha venido Odintsova.

Miré Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro,
parada en la puerta del salon. Sorprendidle por la dignidad de su aspecto. Sus
desnudas manos cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su recio
cuerpo; bellamente caianle de sus brillantes cabellos, sobre llos inclinados
hombros, leves florecillas de fucsia; tranquilos y atentos, tranquilos sobre
todo, pero no pensativos, miraban sus ojos claros por debajo de su blanca
frente, algo abombada, y sus labios sonreian con una sonrisa apenas
perceptible. Irradiaba su rostro cierta energia acariciante y blanda.

-¢,La conoce usted? -preguntodle Arkadii a Sitnikov.

2% Como verdadero caballero francés.
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-Superficialmente. ;Quiere usted que se la presente?

-Si, gracias... En terminando esta quadrille.

También Basarov fijé su atencion en Odintsova.

-¢,Qué mujer es esa? -murmurd-. No se parece a ninguna otra de
las que hay en el baile.

Llegado el final de la quadrille, Sitnikov condujo a Arkadii junto a
Odintsova, aunque apenas si la conocia, y se aturrullaba al hablarle, en tanto
ella lo miraba con cierto asombro. Pero su cara mostré una expresion de
alegria al escuchar el apellido de Arkadii. Preguntdle si no era, por casualidad,
hijo de Nikolai Petrovich.

-Su hijo soy, por cierto.

-He visto a su batiuchka dos veces nada mas; pero he oido hablar
muoho de él -siguié diciendo-, y celebro de veras conocerle.

En aquel mismo momento corrié hacia ella un ayudantillo y la invitd
a la quadrille.

-¢,Baila usted? -preguntdle respetuosamente Arkadii.

-Bailo. Pero ¢por qué se imaginaba usted que no bailaba? .. ;Es
que acaso le parezco demasiado vieja?

-iPor favorl... 4 Cémo es posible?... Pues siendo asi, permitame que
la invite para la mazurca.

Odintsova sonrid,condescendiente.

-Esta bien -dijo, y mir6 a Arkadii, no con altivez, sino como las
hermanas casadas suelen mirar a los hermanitos pequefios.

Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya los
veintinueve; pera en su presencia sentiase el joven como un colegial, como
un estudiantillo, pues la diferencia de edades se hacia entre ellos muy
sensible. Acercose Matviei llich a la dama con su ingente aspecto y sus
serviles palabras. Apartdése Arkadii a un lado, pera siguié observandola; no le
quitaba ojo ni durante la quadrille. Ella también charlaba con toda
desenvoltura con su pareja y con el funcionario; placidamente bajaba frente y
0jos, y un par de veces riése quedo. Tenia la nariz un tanto gordezuela, como
casi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por completo; de todo lo
cual infiri6 Arkadii que jamas hasta entonces encontrara una mujer tan
encantadora. No se apagaba en sus oidos el timbre de su voz; hasta los
pliegues del vestido parecian caerle de otro modo que a las demas, de un
modo mas fuerte y profunda, y sus movimientos resultaban particularmente
ligeros y naturales al mismo tiempo.

Sintié Arkadii en su corazon cierta timidez cuando, a los primeros
compases de la mazurca colocése junto a su dama, y disponiéndose a
entablar un didlogo, no hizo mas que llevarse la mano a la cabeza y no
profirid ni una palabra. Pero su timidez y agitacién duraron poco; la serenidad
de Odintsava se le comunicd, y antes de un cuarto de hora ya estaba
hablandole con toda desenvoltura de su padre y su tio, de la vida en
Petersburgo y en la aldea. Escuchabale Odintsava con cortés atencion,
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abriendo y cerrando levemente el abanico; dejo él de hablar cuando vinieron a
elegirla mas caballeros; Sitnikov, entre otros, la invité dos veces. Volvié ella,
sentdse de nuevo, cogid el abanico, y su pecho no alentaba mas aprisa.
Arkadii entonces reanudd su charla, ponderando la enorme dicha de haber
venido a encontrarse cerca de ella y podido hablarle y mirarla a los ojos vy
admirar su bellisima frente, todo su dulce, grave e inteligente rostro. Ella, por
su parte, hablaba poco; pero el sentido de la vida trascendia en sus palabras;
por ciertas observaciones suyas, concluyo Arkadii que aquella mujer tan joven
ya tuviera ocasion de sentir y pensar mucho.

-¢,Con quién estaba usted -pregunté ella- cuando el sefior Sitnikov
lo trajo a mi?

-jAh! Pero ¢lo observé usted? -inquirié a su vez Arkadii-. ¢ Verdad
que tiene un tipo notable? Es mi amigo Basarov.

Arkadii pusose a hablarle de su amigo.

Rabiaba de él tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que
Odintsova volviése y observélo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin la
mazurca. Costabale trabajo a Arkadii separarse de su dama. jQué ligera se le
pasara a su lado cerca de una hora! A decir verdad, en el transcurso de todo
ese tiempo estuvo dominado constantemente por la sensacion de que ella era
muy amable con él y debia estarle agradecido... Pera los corazones juveniles
no se apuran por este sentimiento.

Cesé la musica.

-Merci -dijo Odintsova, levantandose-. Me ha prometido usted ir a
visitarme; venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha curiosidad
por conocer al hombre que se atreve a no creer en nada.

El gobernador llegoése a Odintsova, anuncidle que la cena estaba
servida, y con cara afable ofrecidle su brazo. Al salir, volvidse ella para
sonreirle e inclinarle la cabeza por ultima vez a Arkadii. Hizole éste una
profunda reverenda, fue siguiéndola con la vista (jqué firme pareciodle su talle,
cefido por el brillo gris de la negra seda!), y luego de pensar: "En este
momento ya se ha olvidado de que existo", sintid en el alma cierta exquisita
serenidad...

-Bueno, y ¢qué? -preguntale Basarov a Arkadii, no bien volvid éste
a su lado en el rinconcito-. ¢ Estas satisfecho? Me decia hace unos minutos
un barin que esa sefiora...; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin,
vamos a ver: ja ti qué te parece?

-No comprendo del todo esa definicién -contestd Arkadii. .

-iHay que ver! jQué inocente!

-En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muy
simpatica..., indiscutible; pero se conduce tan fria y severamente, que...

-En la placida hondura..., jya sabes! -recalcé Basarov-. Dices que
es fria. Eso va en gustos. Porque a ti te gustan los helados.

-Es posible -refunfufid Arkadii-. Yo no puedo juzgar de esto. Ella
quiere conocerte, y me ha pedido que te lleve a su casa.
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-Ya me figuro como me habras pintado. Pero, después de todo, has
hecho bien. Llévame. Sea ella lo que fuere (sencillamente, una /eona
provinciana o una émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es que
tiene unos hombros como hace tiempo no los habia visto.

Sintiése ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, coma
suele ocurrir, reprochdle no precisamente aquello que en él le desagradaba...

-¢,Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres?

-Pues, hermano, porque, segun mis observaciones, la libertad de
pensar, en las mujeres, es sencillamente un vicio.

Quedo cortada la conversacion sobre este tema. Ambos jovenes se
retiraron inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritacion
nerviosa, pero no sin timidez, siguidélos con una sonrisa; su amor propio
sentiase profundamente herido por el hecho de no haber fijado en ella la
atencién ninguno de ambos jévenes. Queddse la ultima de todos en el baile, y
a las cuatro de la madrugada aun seguia bailando una polca-mazurca con
Sitnikov, a estilo de Paris. Con este instructivo espectaculo, terminé la fiesta
del gobernador.

15

-Veamos a qué orden de los mamiferos pertenece ese ejemplar
-deciale, al dia siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos subian
la escalera de la pension en que se alojaba Odintsova-. Me da en la nariz que
aqui hay algo fuera del orden.

-iMe dejas asombrado!... -exclamo Arkadii-. ;Cémo? ; Tu, Basarov,
defendiendo esa estrecha moral, que...?

-Pero jqué raro eres! -atajole con indolencia Basarov-. ;Acaso
ignoras que, en nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera del
orden significa dentro del orden? Se trata del interés. ;No decias tu hoy que
ella hizo una boda estrafalaria, cuando, segun mi opinion, casarse con un
viejo rico, lejos de ser estrafalario, es, por el contrario, algo razonable? Yo no
creo en los cotilleos de la ciudad; pero me gusta pensar, como dice nuestro
educado gobernador, que son ciertos.

No contest6 nada Arkadii, y llamé a la puerta del cuarto. Una
criadita joven, de librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitacién mal
amueblada, como todas las habitaciones de las fondas rusas, pero adornada
con flores. No tard6 en presentarse la propia Odintsova, que vestia un sencillo
traje de manana. Parecia aun mas joven a la luz del sol primaveral. Arkadii
presentodle a Basarov, y con intimo asombro, observé que su amigo daba
muestras de cortedad, en tanto Odintsova se mantenia perfectamente
tranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov sentia su cortedad,
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y eso lo desazonaba. "Ahora te tocé a ti...; te asustan las mujeres", pensaba,
y, arrellanandose en un sillon, no peor que lo habria heoho Sitnikov, pusose a
hablar con exagerada desenvoltura, mientras Odintsova no apartaba de él sus
radiantes ojos.

Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei Nikolayevich
Lokteb, un famaso dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quince
anos en Petersburgo entregado a juergas y diversiones, terminé perdiéndolo
todo, y viose obligado a retirarse a un pueblecito, donde no tardé en morir,
dejandoles un modesto pasar a sus dos hijas: Anna, de veinte afos, y
Katerina, de doce. Su madre, de la decaida familia de los principes de J***,
murié en Petersburgo cuando aun su marido se encontraba en todo su
apogeo. La situacion de Anna, a la muerte de su padre, resultaba muy
penosa. La brillante educacion que recibiera en Petersburgo no la capacitaba
para la direccion de los trabajos de la granja y la casa..., para aquella oscura
vida aldeana. No conocia a nadie en la vecindad, y no tenia de quién
asesorarse. Su padre habia procurado siempre rehuir todo trato con vecinos;
los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, cada cual a su modo.

No perdid, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamente
escribid, llamandola venir, a una hermana de su madre, la princesa Advotia
Stepanovna J***, una vieja mala y presumida que, al instalarse en casa de
sus sobrinas, se adjudicé ella misma las mejores habitaciones; se pasaba
todo el dia, de la mafiana a la noche, grufiendo y refunfufiando, e incluso en
el jardin salia a pasear, escoltada por su unico siervo, un malhumorado
lacayo con una raida librea color de guisante con galones azules y tricornio.
Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su tia, atendia
celosamente a la educacion de su hermana y parecia haberse ya hecho a la
idea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el sino tenia dispuesta otra cosa.
Sucedid que, por casualidad, hubo de conocer a cierto Odintsov, hombre
riquisimo, de unos cincuenta y seis afios, estrafalario, hipocondriaco, gordo,
pesado y agrio; pero, por lo demas, ni tonto ni malo, el cual se enamoro6 de
ella y pidié su mano. Accedid ella a ser su esposa, y ambos vivieron juntos
seis anos, pasados los cuales murié el marido dejando a la viuda todos sus
bienes. Un afo o cosa asi después de la muerte de suesposo, permanecio
Anna Serguieyevna en el pueblo; pero luego marchd, en compafia de su
hermana, al extranjero, a Alemania, y como se aburriese alli, diose prisa a
volver a la residencia de su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de la
ciudad de ***. Poseia alli una casa magnifica y muy bien amueblada, con un
jardin hermosisimo con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba de
nada. Anna Serguieyevna rara vez aparecia por la ciudad, generalmente para
algun asunto y por poco tiempo. No la querian en el gobierno, condenaban
terriblemente su casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas las
fabulas imaginables, afirmaban que habia ayudado a su padre en todas sus
trapisondas, y que hasta su viaje al extranjero no lo hiciera por su gusto, sino
porque se lo habia impuesto la necesidad inexcusable de ocultar las
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desdichadas cansecuencias..., "ya comprendera usted de qué", insinuaban, al
llegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha pasado por el fuego y el
agua", decian de ella; pero un austriaco muy conocido en el gobierno solia
afiadir: "...y también por tubos de hierro." Todo este chismorreo llegaba a sus
oidas; pero ella se los tapaba; tenia un caracter libre y bastante resuelto.

Sentose Odintsova, reclinandose en el respaldo del sillén, y con
una mano encima de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra su
costumbre, por los codos, y saltaba a la vista que trataba de interesar a su
interlocutara, detalle que volvié a chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir si
lograria Basarov su objetivo. En la cara de Anna Serguieyevna era dificil
adivinar las impresiones que experimentaba, pues siempre conservaba la
misma expresion afable, sutil; sus bellisimos ojos relucian atentos, pero con
una atencién tranquila. La confusién de Basarov en los primeros momentos
de la visita hizole a ella mala impresién, por el estilo de un mal olor o un ruido
estridente; pero en seguida comprendié que lo que él sentia era turbacion, y
eso incluso halagodla. Solo la ruindad le repugnaba, y nadie habria podido
acusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel dia no habria de salir
Arkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con Odintsova, como
con una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; ella misma mostrara el
deseo de oir al hombre "que tenia el valor de no creer en nada"; pero, en vez
de eso, Basarov hablaba de medicina, de homeopatia, de botanica. Resultaba
que Odintsova no perdia el tiempo en su soledad: habia leido unos cuantos
buenos libros y se expresaba en un ruso correcto. Hizo recaer la conversacion
sobre la musica; pero al notar que Basarov no sentia el arte, volviéo poco a
poco al tema de la botanica, por mas que Arkadii tratara de hablar sobre el
sentido de las melodias populares. Odintsova seguia tratdndolo como a un
hermano menor; parecia apreciar en €l la bondad e ingenuidad de la
juventud... y nada mas. Tres horas y pico prolongése la conversacion,
pausada, diversa y viva ..

Ambos amigos levantaronse finalmente y se despidieron. Anna
Serguieyevna lanzoéles una afectuosa mirada, tendid a ambos su sonrosada,
blanca mano, y, tras un momento de pensarlo, con resolucién y con una
amable sonrisa, dijo:

-Sefiores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye.

-Gracias, Anna Serguieyevna -exclamé Arkadii-. Yo, por mi parte,
acepto...

-3, Y usted, monsieur Basarov?

Basarov limitdése a una inclinacion... y, por ultima vez, hubo todavia
de asombrarse Arkadii: habia notado que su amigo se ponia encarnado.

-Bueno -dijole, ya en la calle-; convendras conmigo en que es...
encantadora...

-iVaya usted a saber! Ya ves que es glacial -murmuré Basarov; vy,
tras breve silencio, anadi6é-: Una duquesa, una personalidad dominadora.
Deberia llevar manto con cola y corona en la frente.
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-Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella -observé Arkadii.

-En otra situacién, hermano mio, comeria nuestro pan.

-Pero jqué encantadora es! -ponderé Arkadii.

-jQué cuerpo tan magnifico! -continué Basarov-. Aunque al fin ira a
parar también al anfiteatro anatéomico.

-jCalla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada.

-Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho.... es de primera.
Tenemos que ir a visitarla.

-¢,Cuando?

-Pues pasado mafiana. ¢, Qué tenemos ya que hacer aqui? ¢ Beber
champana con Kukschina? ¢ Escuchar a tu pariente, el funcionario liberal?...
Pasado mafana nos vamos. Y, a proposito.... no cae eso muy lejos de la
casita de mi padre... Porque ese Nikolskoye esta en el camino de ***.

-Si.

-Optime. Pues no hay que pensarlo; sélo piensan las cosas los
tontos... y los listos... En verdad te lo digo: jqué cuerpo tan magnifico!

Tres dias después, ambos amigos emprendieron el camino a
Nikolskoye. Hacia un dia claro y no demasiado caluroso, y los caballos
corrian jacarandosos, agitando levemente sus trenzadas y retorcidas colas.
Arkadii miraba el camino y sonreia, sin saber él mismo por qué.

-Felicitame -exclamo de pronto Basarov-. Hoy, veintidés de junio,
es el dia de mi angel. Veremos como cuida de mi. Hoy me aguardaban en
casa -anadio, bajando la voz-. Pero que aguarden: jla cosa tiene importancia!

18

La casa seforial en que vivia Anna Serguieyevna alzabase en una
pelada loma, de suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedra
amarillenta con techumbre verde, blancas columnas y pinturas al fresco sobre
la entrada principal, que representaban la Resurreccion de Cristo, segun el
gusto italiano. Particularmente notable por sus contornos ochavados resultaba
en el primer plano. Por detras de la iglesia extendiase, en dos filas, la aldea,
con sus chimeneas brillando aca y alla sobre las techumbres de paja. La casa
sefnorial era del mismo estilo que la iglesia, de ese estilo que entre nosotros
se conoce con el nombre de alejandrino, y estaba pintada de rojo amarillento,
con el techo verde; adornabanla columnas blancas y un frontispicio
blasonado. El arquitecto del distrito levanté dos edificios a instancias del
difunto Odintsov, que no sufria ninguna innecesaria y caprichosa innovacion,
segun decia. A la casa, por ambos costados, rodeabanla los umbrosos
arboles del antiguo jardin, y una alameda de podados pinos conducia a la
entrada.
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A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, dos
corpulentos lacayos de librea, uno de los cuales corrié en seguida en busca
del mayordomo. ElI mayordomo, un tio gordo con un frac negro, aparecié
inmediatamente y condujo a los visitantes por sobre las gastadas alfombras
de la escalera a la habitacién particular donde ya habian habilitado dos camas
con todos los menesteres de aseo. Saltaba a la vista que en aquella casa
reinaba el orden: todo estaba limpio, todo olia a cierto perfume distinguido, no
menos que en las recepciones ministeriales.

-Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con ella
dentro de media hora -dijoles el mayordomo-. ¢ No tienen, entre tanto, alguna
orden que darme?

-No, ninguna -respondié Basarov-, como no sea que tenga la
bondad de traernos un vaso de agua.

-Al momento -dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, y
retirése, haciendo crujir sus zapatos.

-jQué gran tipo! -observé Basarov-. Segun parece, asi decis
vosotros. Duquesa, y basta.

-iBrava duquesa! -burlése Arkadii-. Por primera vez invita a su casa
a aristécratas tan poderosos como tu y yo.

-Sobre todo yo, médico, hijo de médico -afiadié Basarov, tras breve
silencio, frunciendo los labios-. No obstante, se da buena vida. jDigo si se da
buena vida esta sefiora! ;No tendremos que vestirnos de frac?

Arkadii se encogié de hombros...; pero €l también sentia cierta
cortedad.

Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salén. Era
espacioso, alto de techo, amueblado con bastante lujo pero sin gusto
especial. Muebles pesados, caros, alineabanse, con el afectado orden de
rigor, a lo largo de las paredes, tapizadas de color canela con rameado de
oro; el difunto Odintsov hizo traer el empapelado de Moskva por conducto de
su amigo y corredor el comerciante de vinos. Encima del mediano divan
colgaba el retrato de un caballero rubio..., que parecia mirar con ojos hostiles
a los invitados.

-Debe de ser él -susurrdle Basarov a Arkadii, y, respingando la
nariz, afadio-: ;Nos vamos?

Pero, en aquel mismo instante, entré la duefa de la casa. Lucia un
traje ligero, sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detras de las orejas,
daban una expresion de mocita a su claro y fresco rostro.

-Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aqui unos
dias -empez6-; no les pesara. Les presentaré a mi hermana, que toca muy
bien el piano. A usted, mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo s€; pero a
usted, mosié Kirnasov, tengo entendido que le gusta la musica. Ademas de mi
hermana, vive con nosotros nuestra vieja tia, y un vecino suele venir de
cuando en cuando a jugar a las cartas; he ahi toda nuestra sociedad. Pero,
sentémonos.
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Odintsova profirié todo ese discursito con particular exactitud, como
si se lo hubiese aprendido de memoria; luego encarose con Arkadii.
Resultaba que su madre habia conocido a la madre de Arkadii, y estaba
convencida de su amor a Nikolai Petrovich. Hablé Arkadii con calor de la
difunta, y entre tanta, Basarov hojeaba unos albumes. "jQué tranquilo estaba
yo!", pensaba para sus adentros.

Una linda galguita, con un collar azul, entré en el salon, repicando
con las patitas en el suelo, y detras de ella entré también una joven como de
dieciocho anos, pelinegra y cetrina, con una carita algo redonda, pero
simpatica, y unos ojillos oscuros. Traia en las manos un cestillo lleno de
flores.

-Aqui tienen ustedes a mi Katia -dijo Odintsova, sefalando hacia
ella con un movimiento de cabeza.

Katia hizo una leve reverencia, fue a colocarse junto a su hermana
y pusose a repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifi, llegabase por
turno, moviendo el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponia en la
mano su frio hociquillo, husmeando.

-¢Las has cogido tu misma? -preguntdé Odintsova.

-Si, yo misma -respondié Katia.

-Y latia, ¢vendra al té?

-Vendra.

Siempre que Katia hablaba, hacialo con una graciosa sonrisa,
timida y franca, y miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ella
era todavia juvenilmente verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y sus
rosadas manos con blancos circulillos en las palmas, y hasta sus prietos
hombros... Ruborizabase continuamente y en seguida cautivaba las almas.

Odintsova encardse con Basarov:

-Usted examina los cuadros por el bien parecer -empez6-. A usted
eso no le interesa. Mejor sera que nos atienda a nosotros y nos deje ver algo.

Basarov se acerco.

-¢,De qué quieren que hable? -preguntd.

-De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora
terrible.

-¢ Usted?

-Yo. Parece que eso le asombra.  Por qué?

-Pues porque, segun lo que he podido juzgar, es usted una criatura
ecuanime y fria, y para discutir es preciso entusiasmo.

-, Coémo ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primer
lugar, soy impaciente y terca, y si no, pregunteselo a Katia. Ademas, soy muy
facil al entusiasmo.

Basarav mir6 a Anna Serguieyevna.

-Es posible que usted se conozca mejor a si misma. Y, puesto que
gusta de discutir... Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suiza
sajona que hay en su album, y usted, en tanto, notaba que eso no podia
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interesarme. Eso lo dijo porque supone que carezco de ideas de arte... , y es
verdad que asi es: pero esas vistas pueden interesarme en el aspecto
geoldgico, desde el punto de vista de la formacién de las montafas, por
ejemplo.

-Usted perdone: como geodlogo, haria usted mejor en consultar
libros que no dibujos.

-Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en el
libro ocupa diez paginas enteras.

Anna Serguieyevna guardo silencio.

-Pero ¢de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artistico?
-exclamo, apoyandose en la mesa y acercando con ese movimiento su cara a
la de Basarov-. ;, Como puede usted prescindir de él?

-Permitame usted que le pregunte. ;Para qué es necesario?

-Pues, aunque solo fuere para poder conocer y estudiar a las
personas.

Basarov sonri6.

-En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, v,
ademas, yo le demostraria a usted que estudiar a las personas aisladas no
vale la pena. Todas las personas se parecen, asi en lo fisico como en lo
espiritual; todos tenemos cerebro, bazo, corazén, poco mas o menos de
idéntica estructura, y todos también acusamos las mismas cualidades
llamadas morales; las menudas diferencias nada significan. Basta un solo
ejemplar humano para juzgar de todos los restantes. Las personas vienen a
ser lo que los arboles del basque; ningun botanico se preocupa en particular
del vegetal aislado.

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alz6, asombrada,
sSus 0jos para mirar a Basarov...; y al tropezar con su rapida e indiferente
mirada, pusose encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna movio la
cabeza.

-Los arboles del bosque -repitio-. Segun eso, para usted no hay
diferencia entre personas necias e inteligentes, entre buenos y malos.

-Si que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones del
tisico no estan en la misma posicion que los nuestros, aunque su estructura
sea idéntica. Sabemos aproximadamente a qué se deben las enfermedades
fisicas; pero las morales proceden de la mala educacion, de todas esas
sandeces que desde la nifez se les inculca a los hombres, de la mala
organizacion de la sociedad. En una palabra: arreglemos la sociedad y no
habra enfermedades.

Decia todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para si:
"Me creas o0 no me creas, me da igual." Llevabase lentamente sus largos
dedos a las patillas, y sus miradas se paseaban por los rincones.

-3 Y usted supone -dijo Ana Serguieyevna- que, cuando se arregle
la sociedad, no habra tampoco necios ni malvados?

-Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, sera de

63



lvan Turgueniev
Padres e hijos

todo punto indiferente que el hombre sea estupido o inteligente, malo o
bueno.

-Si, ya comprendo; todos tendran el mismo bazo.

-Eso es, seiora.

Odintsova dirigiose a Arkadii.

-3 Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich?

-Estoy de acuerdo con Yevguenii -respondié aquel.

Katia mirdla de soslayo. .

-Me asombran ustedes, sefores -dijo Odintsova-, pero ya
seguiremos hablando. Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene a
tomar el té, y debemos respetar sus oidos.

La tia de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca y
baja, con una cara como hecha a pufetazos y unos ojos impasibles y
malignos bajo sus grises postizos, entré en el comedor, y, haciéndoles una
levisima reverencia a los huéspedes, dejose caer en el hondo sillén de
terciopelo, en el que sdlo ella tenia derecho a sentarse. Katia pusole un
taburetito bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la mir6 siquiera, y
apenas si movié las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba casi
del todo su enclenque cuerpecillo. Gustabale el amarillo a la princesa: hasta
en la toca lucia encajes de amarillo vivo.

-, Como paso usted la noche, tita? -preguntéle Odintsova, alzando
la voz.

-¢,Otra vez aqui esta quiltra? -refunfuné como respuesta la vieja; y
al notar que Fifi daba dos pasos indecisos en direccién a ella, exclamo-:
jLargo, largo!

Katia llamé a Fifi y le abrio la puerta.

Fifi lanzose alegremente afuera, con la ilusién de que la fuese a
sacar de paseo; pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezé
a gemir y aullar. La princesa fruncié el cefio. Katia habria desaparecido de
buena gana...

-Supongo que el té estara listo -dijo Odintsova-. Sefiores, vamos
alla; tita, venga a tomar el té.

La princesa, en silencio, levantdse de su sillon y salié la primera de
la sala. Todos se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de librea
acerco ruidosamente a la mesa el sillon, también viejo, con almohadones, en
el que la vieja se hundi6. Katia, luego de escanciar el té, sirvidle la primera
taza, que lucia blasonados colorines. La princesa pusose miel en el té
(pensaba que tomar el té con azucar era un crimen, y caro, ademas, aunque a
ella no le costaba ni una kopeika de su bolsillo), y de pronto inquirié con voz
eneérgica:

-.,Y qué escribe el principe Ivan ?

No le respondié nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinar
que nadie le hacia caso, por mas que todos la tratasen con mucho respeto.
"Para darse postin con la parienta principesca", pens6 Basarov... Después del
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té, Anna Serguieyevna propuso salir a dar un paseo; pero, como empezase a
lloviznar, todos, a excepcidon de la princesa, volviéronse al salon. Llegd en
esto el vecino, el aficionado a las cartas, llamado Porfirii Platonich, un hombre
regordete, ya canosillo, con unos pies chiquitines, como afilados, muy atento y
muy ridiculo. Anna Serguieyevna, que casi exclusivamente hablaba con
Basarov, preguntdle a éste si no queria rebajarse con ellos a jugar una
préference a estilo antiguo. Accedié Basarov diciendo que debia irse ya
preparando para sus inminentes deberes de médico de pueblo.

-Tenga cuidado -observd Anna Serguieyevna-, que nosotras y
Porfirii Platonich lo venceremos. Pero tu, Katia -afiadio-, toca algo para Arkadii
Nikolayevich, que es amante de la musica, y nosotros también te
escucharemos.

Acercose de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque era
verdad que le gustaba la musica, acercése también de mala gana; pareciale
como que Odintsova trataba de alejarlo de ella..., y en su corazén, como en el
de cualquier joven de su edad, bullia ya cierta vaga e indefinible sensacion,
muy semejante al presentimiento del amor. Katia levanto la tapa del piano vy,
sin mirar a Arkadii, pregunto6 en voz baja:

-¢,Qué quiere que toque?

-Lo que usted quiera -contestdle con indiferencia Arkadii.

-¢,Qué musica es la que mas le gusta? -repitié Katia sin cambiar de
actitud.

-La clasica -respondié en el mismo tono de voz Arkadii.

-¢Le gusta Mozart?

-Me gusta Mozart.

Busco Katia la sonata fantasma en si bemol, de Mozart. Tocaba
muy bien la joven, aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojos
de las notas y apretando los labios, manteniase inmovil y erguida en su
taburete, y solo al terminar la sonata encendidsele el rostro y un mechoncillo
de pelo alborotado caydle sobre la oscura frente.

A Arkadii sorprendidle sobre todo la ultima parte de la sonata,
aquella en que en medio de la arrebatadora alegria de despreocupada
cancion, surgen de pronto acentos de tanta amargura, de dolor casi tragico...
Pero las ideas en él sugeridas por las notas de Mozart no se referian a Katia.
Al mirarla a ésta, pensaba solamente: "No toca mal esta sefiorita, ni es
tampoco fea".

Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clave
preguntd: " Basta?" Manifestole Arkadii que no queria abusar de ella mas, y
pusose a hablar de Mozart con la joven: preguntole si la eleccion de aquella
sonata habia sido suya o si alguien se la habia recomendado. Pero Katia
respondidle con un monosilabo; se escondia, se metia en su concha. Cuando
asi sucediale, tardaba mucho en salir otra vez; hasta su cara asumia
entonces una expresion terca, casi estupida. No era que fuese timida, sino
desconfiada, y le tenia un poco de miedo a su hermana, que era quien la
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educaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba siquiera. Termind
Arkadii llamando a Fifi, que ya habia vuelto, y poniéndose, por disimular, a
acariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. Katia volvié a sus filores.

Basarov, a todo esto, no hacia mas que perder y perder. Anna
Serguieyevna jugaba magistralmente, y también Porfirii Platonich sabia
defenderse bien. Basarov era el que perdia, aunque no mucho; pero, de todos
modos, lo bastante para no sentirse satisfecho.

Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer la
conversacion sobre botanica.

-Mafana por la mafana daremos un paseo -dijole a Basarov-.
Quiero que me ensefie usted los nombres latinos de las plantas del campo y
sus propiedades.

-¢,Para qué necesita usted saber los nhombres latinos? -preguntdle
Basarov.

-En todo hay que guardar orden -respondio ella.

-jQué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! -exclamé Arkadii,
luego que se quedd a solas con su amigo en la habitacidn que les habian
destinado.

-Si -respondi6é Basarov-, una hembra con cerebro y tiene también
sus ideas.

-¢ En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? -pregunto Arkadii.

-En el buen sentido, en el bueno, padrecito mio, Arkadii
Nikolayevich. Seguro estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla.
Pero la notable... no es ella, sino su hermana.

-jCémo! ; Esa morenucha?

-Si, esa morenucha. Es una pacata, una timida y taciturna, y todo
lo que quieras. Pero ésas son las criaturas con quienes hay que entenderse.
Puedes hacer de ellas lo que quieras; es un pedazo de pan, mientras que la
otra...

No respondié nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir,
revolviendo en la mente sus respectivos pensamientos.

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus dos
huéspedes. Basarov la encantaba por su falta de galanteria y la misma
rotundidad de sus juicios. Veia en él algo nuevo, con que no tropezara hasta
entonces y diz que era curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura extraia.
Carente de prejuicios y hasta de toda conviccion fuerte, no retrocedia ante
nada, y en ninguna parte se encontraba a gusto. Veia claro en bastantes
cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacia por completo, aunque
tampoco parecia desear que asi fuese. Tenia un temperamento curioso e
indiferente al mismo tiempo; sus dudas no se aquietaban jamas hasta el
olvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta la inquietud. De no haber
gozado de riqueza e independencia, es probable que se hubiese lanzado a la
lucha y conocido la pasion... Pero la vida le era facil, aunque de cuando en
cuando se aburriese, y dejaba correr los dias unos tras otros, sin sentir prisa
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ni emocion, salvo muy rara vez. A ratos también brillaban ante sus ojos los
colores del arco iris; pero respiraba cuando se extinguian, y no queria nada
con ellos. Su imaginacién llegaba hasta los linderos de lo que, segun las leyes
de la moral al uso, se llama licito; pero también entonces su sangre pronto
recobraba su serenidad en su cuerpo prodigiosamente bello, arménico y
tranquilo. En ocasiones, al salir del fragante bafo, toda tibia y voluptuosa,
pensaba en la inutilidad de la vida, en sus dolores, trabajos y males...
Llenabase luego su alma de subita osadia, hervia en nobles anhelos; pero por
la entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba Anna Serguieyevna
quejandose y hasta enojandose, y solo una cosa deseaba en tal momento:
gue no rozase su piel aquel aire antipatico. Cual todas las mujeres que no han
tenido ocasién de amar, queria algo, sin que ella misma supiese qué.
Propiamente no queria nada, por mas que le pareciese quererlo todo. Al
difunto Odintsov apenas podia soportarlo -casara con él por conveniencia,
aunque probablemente no se habria avenido a ser su esposa de no haberlo
tenido en concepto de hombre bueno-, y habia concebido una secreta
aversion a todos los hombres, que se imaginaba no de otro modo que como
seres sucios, pesados, torpes y rematadamente molestos. Una vez, alla en un
lugar del extranjero, hubo de encontrarse con un joven y guapo sueco de
caballeresca expresion en el rostro y leales ojos azules bajo la despejada
frente. Aquel joven produjole una fuerte impresion; pero ello no fue ébice para
que regresase a Rusia.

"iIQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en su
magnifico lecho, con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda...
Anna Serguieyevna habia heredado de su padre su amor al lujo. Amaba
mucho a su padre, pecador, pero bueno, y él también la queria con locura,
bromeaba con ella como con un igual, tenia en ella una fe absoluta y hasta
requeria sus consejos. De su madre apenas se acordaba.

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", repetia para si. Se
desperezd, sonrid, pusose las manos en torno al cuello; luego pased sus ojos
por un par de paginas de una nona novela francesa, cerro el libro y se durmio,
toda pura y fria, entre su limpia y bienoliente ropa blanca.

A la mafana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno,
salié a botanizar con Basarov y volvio casi a la hora de comer. Arkadii no se
movid de la casa y pasé alrededor de una hora con Katia. No se aburria con
ella, que, por su parte, le propuso tornar a tocarle la sonata de la vispera; pero
cuando volvié Odintsova finalmente, cuando él la vio..., su corazon palpitdle
un momento... Cruzaba el jardin con andar algo languido; rojas tenia sus
mejillas, y sus ojos brillaban mas que de costumbre bajo el redondo
sombrerillo de paja. Revolvia en las manos un leve haz de florecillas
campestres, la fina mantilla caiale hasta el codo y los encajes amplios y grises
del sombrero se adherian a su pecho. Seguiala Basarov, con el desparpajo y
la indolencia de siempre; pero la expresion de su cara, alegre y hasta
afectuosa, no le gustdé a Arkadii. Murmurando entre dientes: "Buenos dias",
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Basarov dirigiose a su cuarto, y Odintsova, distraidamente, estrechdle la
mano a Arkadii, y también pasoé de largo ante él.

"Buenos dias... -Pensd Arkadii-. Pero ¢no nos hemos ya visto
hoy?"

17

El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pajaro y otras se
arrastra como una oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gusto
cuando pasa sin sentido... ni aprisa ni despacio. De ese modo, Arkadii y
Basarov dejaron pasar quince dias en casa de Odintsova. Contribuy6 a eso el
orden que ella guardaba en su casa y en su vida. Observabalo severamente y
obligaba a los demas a acatarlo. Todo, en el transcurso del dia, se realizaba a
hora fija. Por la mafana, a las ocho en punto, reunianse todos para tomar el
té; desde el té hasta el almuerzo cada cual hacia lo que se le antojaba, y ella
conferenciaba con el administrador -tenia arrendada la hacienda-, con el
mayordomo, con el ama de llaves. Antes de la comida volvian a reunirse
todos, ya para conversar, ya para leer; las tardes se dedicaban al paseo, al
juego de cartas, a la musica; a las once y media Anna Serguieyevna se
retiraba a su cuarto, daba sus 6rdenes para el dia siguiente y se acostaba a
dormir.

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tanto
mercantil, de la vida cotidiana. "Mira cdmo te han encarrilado"; decia. Lacayos
de librea, mayordomos de frac ofendian sus sentimientos democraticos.
Pensaba que ya no faltaba mas que comer de frac y corbata blanca, a la
inglesa. Una vez explicose sobre ello con Anna Serguieyevna. Profesaba esta
la maxima de que todos, sin ofender, podian expresar ante ella libremente sus
opiniones. Escuchd, pues, a Basarov, y luego dijo:

-Desde su punto de vista, tiene usted razon..., y es posible que en
este caso yo... sea la sefora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: el
aburrimiento nos rinde.

Y sigui6 atenida a sus reglas. Enfurrufiése Basarov; pero tanto a él
como a Arkadii haciaseles la vida tan leve en casa de Odintsova,
precisamente porque todo marchaba por sus carrilles. Pero, aun asi, en
ambos jovenes, desde los primeros dias de su estancia en Nikolskoye,
operaronse cambios.

En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visible
benevolencia, aunque rara vez estuviese con él de acuerdo, empez6 a
manifestarse una inquietud que hasta alli no mostrara: irritabase por cualquier
cosa, hablaba a regafadientes, miraba hurafio, no podia estarse quieto en
ningun sitio: en una palabra: que algo lo iba minando por dentro y en cuanto a
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Arkadii, que habia resuelto definitivamente consigo mismo que estaba
enamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una placida melancolia,
melancolia que, por otra parte, no era dbice para que se acercase a Katia, lo
que le ayudo a entablar con ella unas relaciones afectuosas, amigables. "A mi
ella no me estima. jPuafl... Pero, en cambio, esta criatura buena no me
rechaza", pensaba, y su corazdn saboreaba de nuevo el placer de los
sentimientos magnanimos. Katia comprendia vagamente que el joven
buscaba algun consuelo en su compainiia, y ni le prohibia ni se prohibia a si
misma la inocente satisfaccién de una amistad pura y confiada.

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jovenes: a
Katia siempre la intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii,
segun cumple a todo enamorado, en hallandose cerca de su idolo, ya no
podia fijar su atencidn en ninguna otra cosa; pero a solas con Katia se
encontraba muy bien. Sentia que carecia de poder para interesar a
Odintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se quedaba a solas con ella, y
ella tampoco sabia qué decirle: era demasiado joven para ella. En cambio,
con Katia encontrabase Arkadii a sus anchas: conduciase con ella de un
modo condescendiente: no le impedia le describiese las impresiones que en
ella despertaban la musica, la lectura de novelas o versos y demas fruslerias,
sin notar o reconocer que también a él le interesaban esas fruslerias. Katia,
por su parte, no le estorbaba su melancolia. Arkadii sentiase a gusto con
Katia, Odintsova con Basarov, y asi ocurria habitualmente que ambas
parejas, tras unos momentos de estar juntas, separabanse cada una por su
lado, sobre todo a las horas de los paseos. Katia adoraba la Naturaleza, y
Arkadii la amaba, aunque no se atrevia a decirlo; a Odintsova le era
indiferente, lo mismo que a Basarov. La casi constante separacion de
nuestros amigos no dejo de tener sus consecuencias: las relaciones entre
ellos empezaron a modificarse. Basarov dejé de hablar de Odintsova con
Arkadii, hasta dejo de criticar sus "modales aristocraticos". Cierto que seguia
ponderando a Katia como antes y sélo aconsejaba temperar sus tendencias
sentimentales; pero sus elogios resultaban atropellados, secos sus consejos,
y, en términos generales, hablaba con Arkadii mucho menos que antafo...
Parecia evadirse, avergonzarse...

Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para si sus
observaciones. La causa verdadera de toda esta "novedad" éralo el
sentimiento inspirado a Basarov por Odintsova, sentimiento que lo
atormentaba y endemoniaba, y del que inmediatamente se habria
desprendido con una carcajada despectiva si alguien aun remotamente le
hubiese insinuado la posibilidad de lo que le sucedia. Era Basarov un gran
amador de las mujeres y la belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal o,
como él decia, romantico, estimabalo un absurdo, una estupidez
imperdonable; consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilo
de una deformidad o una dolencia, y mas de una vez expresara su asombro
de que no los metiesen en el manicomio, con todos sus maestros cantores y
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trovadores... "Te gusta una mujer -decia-. Pues haz por conquistarla; pero no,
es imposible...; no hay que salirse de sus casillas... La tierra no se reduce a
un rincon..." Gustabale Odintsova; los rumores que sobre ella corrian, sobre
su libertad e independencia de espiritu, su indudable inclinacion hacia él...,
todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardé en comprender que de
ella no sacaria nada y con gran asombro suyo sentia que le faltaban fuerzas
para volverle la espalda. Ardiale la sangre con sélo acordarse de ella, y sin
dificultad se habria arreglado con su sangre; pero habiase introducido en su
animo otra cosa distinta, algo que jamas admitiera y contra lo que siempre se
sublevara, algo que humillaba todo su orgullo. En sus coloquios con Anna
Serguieyevna afectaba mucho mas que antes su despectivo desdén por todo
lo romantico; pero luego que se quedaba solo veiase obligado, con el
consiguiente disgusto, a reconocer que él mismo era un romantico. ibase
entonces al bosque y se adentraba alli a grandes zancadas, derribando las
ramas caducas, recriminandola en voz alta a ella y recriminandose él también;
cuando no, se recogia en el granero, en el cobertizo, y, cerrando tercamente
los ojos, trataba de dormirse, lo que naturalmente no siempre lograba.
Imaginabase de pronto que aquellas castas manos se enlazaban a su cuello,
que aquellos altivos labios respondian a su beso, que aquellos ojos
inteligentes, con ternura..., si, con ternura, posabanse en sus ojos, y la
cabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no recaer en su
disgusto. Entregabase a toda suerte de pensamientos "vergonzosos";
habriase dicho que un demonio lo hostigaba. Parecia a veces que también en
Odintsova habiase operado un cambio, que en la expresiéon de su rostro
trasluciase algo especial, algo que acaso fuera... Al llegar a este punto solia
dar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y amenazarse a si mismo con
el puio cerrado.

Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto
equivocado sobre el particular. Habiale impresionado la imaginacion a
Odintsova; le interesaba, absorbiale el pensamiento. En su ausencia no
sentia tedio, no lo aguardaba; pero su aparicién la animaba; gustaba de estar
a solas con él y conversar, incluso cuando €l se enfurrufiaba o le criticaba sus
gustos, sus costumbres refinadas. Parecia como si quisiera probarlo y darsele
a conocer ella.

Una vez, paseando los dos por el jardin, declard él bruscamente y
en tono agrio que tenia intencién de marchar pronto al pueblo a ver a su
padre... Palideci6 ella como si hubiera sentido una punzada en el corazén, de
tal modo que hubo de asombrarse de momento, y s6lo mucho después tuvo la
intuicion de lo que aquello podia significar. Informarala Basarov de su partida,
no con intencién de probarla y ver qué sucedia, pues jamas "inventaba". Era
que la mafana de aquel dia encontrarase él con el administrador de su padre,
que habia sido ayo suyo, Timozeich. El tal Timozeich, un viejo fuerte y agil,
con el pelo pajizo, una cara de facciones regulares y rojas y unas lagrimillas
constantes en sus contraidos ojos, hubo de presentarse bruscamente ante
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Basarov con su blusa corta de grueso pafo azul oscuro, cefida por una
correa, y sus botas de goma.

-iHola! Buenos dias, viejo -saludé Basarov.

-Buenos dias, padrecito Yevguenii Vasilich -empez6 el viejo y
sonriose alegre, por efecto de lo cual toda la cara se le cubrié de arrugas.

-¢,Por qué has venido?... ; Te han enviado a buscarme?

-, Como es posible, padrecito? -exclamé Timozeich. Recordaba
aun la severa orden que su senfor le diera al partir-. He venido sencillamente a
la ciudad por unos encargos del sefior, y oi hablar de usted, y entonces torci
el camino para verlo y saludarlo... ; pero no tiene por qué inquietarse.

-Bueno; no mientas -atajolo Basarov-. s Es este camino para ir a la
ciudad?

Timozeich no contesto.

-¢ Esta bien de salud el padre?

-Muy bien, gracias a Dios. .

-¢Y madre?

-También Arina Vasilievna esta bien, gracias a Dios.

-¢,Me aguardan?

El anciano torci6 a un lado su diminuta cabecita.

-jAh  Yevguenii Vasilievich! ;Cémo no habian de estar
aguardandolo? El corazén de los padres se consume en el ansia de verlo.

-Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré.

-Esta bien -respondid, suspirando, Timozeich.

Al salir de la casa, el viejo monté en un misero cochecillo de
carrera que a la puerta dejara y emprendio la marcha, pero no en direccion a
la ciudad.

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con
Basarov, en tanto Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleos
de Katia. La princesa habiase subido a sus habitaciones; en general,
cargabanle los huéspedes, y en particular aquellos pelagatos. En la sala no
pasaba de refunfufiar; pero en sus habitaciones, delante de su doncella, se
entregaba a veces a tales arranques de cdlera, que su toca le bailaba en la
cabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova era la unica que lo sabia.

-¢,De modo que tiene usted ya resuelto partir? -empez6 diciendo la
joven-. Y su promesa?

Basarov se estremecid.

-¢, Qué promesa?

-Pero ¢es que la ha olvidado? Me prometié usted darme algunas
lecciones de quimica.

-jAh, si! Pero ¢qué hacer? No puedo estar mas tiempo aqui. Por lo
demas, puede usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de Chimie.
Es un buen libro y escrito con claridad. En él hallara usted cuanto necesita.

-Pero recuerde usted como me aseguré que un libro no puede
suplir... He olvidado su expresion exacta, aunque ya sabe lo que quiero
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decir... Recuerda?

-jQué hacer! -repitié Basarov.

-¢,Por qué partir? -dijo Odintsova bajando la voz.

Mirdla él. Recosto ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzé
sobre el pecho los brazos desnudos hasta el codo. Parecia mas palida a la luz
de la unica lampara, velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio traje
blanco cubriala toda con sus suaves pliegues, dejando ver apenas las
puntitas de sus pies, también cruzados.

-Pero ¢por qué quedarse? -respondié Basarov. Odintsova volvid
ligeramente la cabeza.

-, Cémo que por qué? ;Es que no se encuentra a gusto conmigo?
¢, O piensa usted que aqui no lo han de echar de menos?

-De eso estoy seguro.

Odintsova quedése callada.

-Pues se equivoca usted. Por lo demas, no lo creo. No es posible
que hable en serio -Basarov seguia inmovil en su asiento-. Yevguenii Vasilich,
¢por qué calla usted?

-, Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se la
eche de menos, y menos yo.

-¢Y por qué?

-Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar.

-Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich.

-No esta eso en mis costumbres. ;No sabe usted misma que la
parte refinada de la vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccesible
para mi?

Odintsova mordi6 una punta de su pafiuelo.

-Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando usted
se vaya.

-Arkadii se queda -observo Basarov.

Odintsova encogi6 se levemente de hombros.

-Me aburriré -repitid.

-¢,De veras? En todo caso, no sera por mucho tiempo.

-¢,Por qué lo supone usted?

-Pues, porque usted misma me ha dicho que solo se aburre cuando
se altera el orden establecido. Usted ha dispuesto de un modo tan
infaliblemente regular su vida, que en ella no puede haber lugar ni para el
aburrimiento ni para la tristeza..., para ningun sentimiento penoso.

- Y le parece a usted que yo soy infalible..., es decir, que yo he
dispuesto con tal regularidad mi vida?

-iClaro! Y, si no, ahi va un ejemplo: dentro de unos minutos daran
la diez, y ya sé de antemano que usted me echara de aqui.

-No, no le echaré, Yevguenii Vasilich... Puede usted quedarse.
Abra esa ventana... Siento algo de ahogo.

Levantése Basarov y empujé la ventana. Abridése ésta de un golpe
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ruidosamente... No esperaba él que se abriese con tal facilidad; ademas,
temblabanle las manos. La oscura suave noche penetré en el cuarto con su
cielo casi negro, sus arboles vagamente rumorosos y el fresco olor del aire y
puro aire.

-Baje los visillos y siéntese -rogdle Odintsova-. Me gustaria hablar
un poco con usted antes de su marcha. Cuénteme algo de si mismo; nunca
habla de si mismo usted.

--Procuro hablarle de cosas utiles, Anna Serguieyevna.

-Es usted muy modesto... Pero yo querria saber algo suyo, de su
familia, de su padre, por el cual nos deja.

"¢ Por qué dira esas cosas?", pensaba Basarov.

-Todo eso es muy poco interesante, -dijo en voz alta-, maxime para
usted; somos gente oscura...

-¢, Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia?

Basarov alz6 los ojos y los fijo en Odintsova.

-Si -confeso en tono tajante.

Ella se echo a reir.

-Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido de
que todas las personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlas
por separado. Alguna vez le contaré mi vida...; pero antes me ha de contar
usted la suya.

-La conozco a usted poco -repiti6 Basarov-. Puede que tenga
razon; es posible que cada hombre... sea un enigma. Usted, por ejemplo,
rehuye la sociedad, se aburre en ella, e invita a su casa a un par de
estudiantes. ¢Por qué con su talento, con su belleza, se aviene a vivir aqui,
apartada en este lugarejo?

-iComo! ;Qué dice usted? -exclamo6 con vivacidad Odintsova-.
¢,Con mi... belleza?

Basarov fruncié el cefio.

-Eso es igual -refunfufd-. Yo quise decir que no comprendo bien
por qué vive usted en una aldea.

-No comprende usted eso... Pero, de algun modo, tratara de
explicarselo.

-Si... Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida,
porque ama la comodidad, la conveniencia, y todo lo demas le es indiferente.

Odintsova volvio a reirse.

-Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz de
entusiasmarme.

Basarov mirdla de reojo.

-Por curiosidad... acaso, pero no por otra cosa.

-¢,De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido;
porque usted es como yo.

-¢,Nos hemos reunido? -murmuré secamente Basarov.

-jAh, sil... Olvidaba que quiere irse.
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Basarov se levantd. Brillaba, opaca, la lampara en medio del
penumbroso, perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que de
cuando en cuando se agitaban, filtrdbase la incitante frescura de la noche y se
oian sus misteriosos murmullos. Odintsova no movia ni uno solo de sus
miembros; pero era presa de cierta agitacién... Se lo comunicé a Basarov.
Este sintiose de pronto a solas con una mujer joven, bellisima...

-¢,Addnde va usted? -dijo lentamente.

No respondié él, y dejose caer en el asiento.

-A proposito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa,
mimada -dijo ella con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana-. Pero
yo s€ muy bien que soy desdichada.

-¢,Desdichada usted? ;Y por qué?... ;Puede usted dar alguna
importancia a sucios chismorreos?

Odintsova frunci6 el ceno. Le dolia que él la comprendiese asi.

-Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lo
bastante orgullosa para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichada
porque... n0 me siento con deseos, con ganas de vivir... Usted me mira,
esceptico, piensa: "Eso lo dice una aristécrata que viste toda de encajes y se
sienta en sillones de terciopelo." Y no se lo oculto: amo todo eso que usted
llama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo muy pocas ganas de vivir. Es
usted muy duefio de tomar esta contradiccion como le plazca. Por lo demas,
todo esto para usted es romanticismo.

Basarov movi6 la cabeza.

-Usted tiene salud, independencia, riqueza. ;Qué mas busca?
¢ Qué mas quiere?

-, Que qué mas quiero? -repitio Odintsova, y suspiré-. Estoy muy
cansada, estoy vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Si, soy una
vieja -afiadid, estirando levemente las puntas de su mantilla sobre sus brazos
desnudos; encontraronse sus ojos con los ojos de Basarov, y parecié
ruborizarse-. jQuedan ya detras de mi tantos recuerdos!... La vida en
Petersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la muerte de mi padre,
mi casamiento; después, el viaje al extranjero, como es natural... Muchos
recuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, frente a mi..., un camino
largo, largo, sin fin alguno... No quisiera seguirlo.

-Pero, ¢ tan desencantada esta usted? -pregunté Basarov.

-No -dijo, tras una pausa, Odintsova-; pero no estoy satisfecha.
Creo que si pudiera ligarme fuertemente a alguien...

-Usted desea amar -atajola Basarov-; pero no puede amar; he ahi
la clave de su desdicha.

Odintsova pusose a mirar las mangas de su blusa.

-¢,Es que no puedo amar? -exclamo.

-iDificil parece! Soélo que, impropiamente, he llamado a eso
desdicha. Por el contrario, digno es de compasion aquel a quien le ocurre.

-¢Le ocurre qué?
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-Amar.

-Y usted, s,como lo sabe?

-De oidas -respondié Basarov malhumorado.

"Estas coqueteando -pensoé-; te aburres y me incitas por hacer
algo; pero yo..." ,

Su corazon, efectivamente, palpitaba con fuerza.

-Ademas, es posible que sea usted demasiado exigente -murmuro,
inclindndose con todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla de
terciopelo.

-Posible es que asi sea. Para mi, o todo o nada. Vida por vida.
Tomame y dateme, y entonces, sin pesar y sin rectificacion. No hay nada
mejor que eso.

-jComo! -observd Basarov-. Esa condicidn es equitativa y me
asombra que usted hasta hoy... no haya encontrado lo que desea...

-Pero, ¢ cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo a
alguien, sea quien fuere?

-Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y a
sobrestimarnos y hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a pensarlo,
es facilisimo.

-Pero, ¢como no estimarse a si mismo? Si yo no me reconozco
ningun valor, ¢ quién puede necesitar de mi entrega?

-Eso no es cuenta mia; a otros toca lo de apreciar mi valer. Lo
principal es que hay que saber darse.

Odintsova se apart6 del respaldo de la silla.

-Habla usted -dijo- como si tuviera experiencia de todo eso.

-Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso me
afecta.

-Pero, ¢ sabria usted darse?

-Lo ignoro; no quiero presumir.

Odintsova nada dijo, y Basarov guardé silencio.

Llegaron a ellos los sones del piano desde el salon.

-Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es -observo
Odintsova.

Basarov levantose.

-Si, ya es tarde; es hora de que se acueste.

-No tenga esa prisa... ;Adénde va?... Debo decirle todavia una

cosa.
-¢,Cual?
-Quédese -murmuro Odintsova.
Posaronse sus ojos en los de Basarov; parecia observarlo de hito
en hito.

El avanzé por la habitacion; pero de pronto llegdse a ella, dijole
atropelladamente adios, apretdle la mano de un modo que poco le falté para
gritar, y salié. Llevose la joven sus estrujados dedos a los labios, sopldse en
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ellos, y de pronto, levantandose bruscamente de la silla, dirigiése con rapidos
pasos a la puerta, como queriendo alcanzar a Basarov... Entré en el cuarto la
doncella con una botella en una bandeja de plata. Detuvose Odintsova,
mandola retirarse y se sentd de nuevo, volviendo a quedarse ensimismada.
Soltdése el pelo, y su oscura sierpe cayodle sobre los hombros. La lampara
siguio ardiendo aun largo rato en la estancia de Anna Serguieyevna, y largo
rato también permanecid ésta inmovil, paseando de trecho en trecho sus
dedos a lo largo de sus brazos, que el frio de la noche levemente estremecia.

En cuanto a Basarov, dos horas después volvia a su alcoba, con
las botas caladas de rocio, despelucado y de mal humor. Encontré a Arkadii
sentado a la mesa-escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochado
hasta arriba.

-Pero, ¢ aun no te acostaste? -exclamo casi con enojo.

-Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna -dijo Arkadii
sin contestar a su pregunta.

-Si; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras ta y Katia
tocabais el piano.

-Yo no tocaba... -rectifico Arkadii, y se callo.

Sentia que las lagrimas acudian a sus 0jos, y no queria echarse a
llorar delante de su burlén amigo.

18

Al dia siguiente, cuando Odintsova se presento a la hora del té, ya
llevaba Basarov largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzé los
ojos hacia ella. Volviése ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujén,
y a él parecidle como si su cara hubiera palidecido levemente durante la
noche. Retirése ella pronto a su cuarto y no se dejé ver hasta la hora del
almuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo lluvioso; de suerte que no
habia posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el salén. Arkadii
habia recibido el ultimo numero de un peridédico y se puso a leerlo. La
princesa, segun su costumbre, mostré al principio en su rostro indicios de
asombro, como si notase algo incorrecto; luego detuvo en el joven
malignamente su mirada; pero él no le dedico la menor atencién.

-Yevguenii Vasilich -dijo Anna Serguieyevna-, venga conmigo...
Quiero preguntarle algo... me hablé usted anoche de... un manual.

Levantose y se dirigid a la puerta. La princesa mir6 en torno suyo
con una expresion que parecia decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy",
y de nuevo miré fijamente a Arkadii; pero éste alzé la voz, y cambiando una
mirada con Katia, que estaba a su lado, continud leyendo.

Odintsova dirigiése con rapido andar a su cuarto. Siguidla
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décilmente Basarov, sin levantar la vista y recogiendo en sus oidos el fino
susurro y el crujir del traje de seda que ante él se arrastraba. Odintsova
dejoése caer en la misma silla en que estuviera sentada la noche antes, y
Basarov ocup6 también el mismo sitio que la vispera.

-, Cémo se titula ese libro? -empezo ella tras breve silencio.

-Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy -respondid
Basarov-. Pero, ademas, puedo recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de
physique expérimentale... Estas obras traen grabados exactos y, en general,
son muy instructivas...

Odintsova extendié la mano.

-Yevguenii Vasilich, perdbneme; pero no le hice venir aqui para
hablar de manuales. Yo queria reanudar nuestra conversacion de anoche. Se
retird usted tan de repente... {No le aburro?

-Estoy a sus ordenes, Anna Serguieyevna. Pero ;de qué
hablabamos anoche?

Odintsova lanzo6le a Basarov una mirada de reojo.

-Hablabamos, segun creo, de la suerte. Yo le contaba de mi
misma. Y a proposito: recuerdo la palabra suerte. Digame por qué hasta
cuando gozamos, por ejemplo, de los placeres de la musica de una amena
velada, de una conversacidn con personas simpaticas, por qué todo eso
parece mas bien alusion a algo infinito, a esa dicha que en algun sitio existe,
que no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos. ;A qué se debe
eso? 4,0 es que acaso usted no ha sentido nada semejante?

-Ya conoce usted el refran: "Se esta bien donde no se esta"
-contest6 Basarov-. Por lo demas, usted misma dijo anoche que no estaba
satisfecha. A mi no se me pasan por la mente semejantes ideas.

-¢,Acaso las encuentra ridiculas?

-No, sino que no me pasan por el pensamiento.

-¢,De veras? ;Sabe usted que daria cualquier cosa por conocer lo
que piensa?

-iCémo! No la entiendo.

-Escuche: hace mucho tiempo que queria tener con usted una
explicacion. No necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es un
hombre fuera de lo corriente... Es usted todavia joven..., tiene toda una vida
por delante. ;Qué es aquello para que se prepara? ;Qué porvenir le espera?
Quiero decir, ¢qué fines se propone alcanzar, adénde va, qué es lo que tiene
en el alma? En una palabra: ¢ quién es, qué es usted?

-Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yo
me dedico a las ciencias naturales, y que soy...

-Eso: 4, quién es usted?

-Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural.

Anna Serguieyevna hizo un ademan de impaciencia.

-¢,Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaria bien
que me lo dijera Arkadii, pero no usted...
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-.. Y por qué Arkadii... ?

-No siga. ¢(Es posible que se aviniera usted a tan modesta
actuacion, siendo asi que usted mismo afirma que la medicina no existe?
jUsted..., con su amor propio..., médico rural! Me dice eso para alejarse de
mi, porque no tiene en mi la menor fe. Pero no sabe usted, Yevguenii
Vasilich, que yo seria capaz de comprenderle? Yo también he sido pobre y
orgullosa, como usted; y es muy posible que ambos hayamos pasado por las
mismas experiencias.

-Todo eso esta muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdéoneme...
Yo, en general, no estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yo
media tal distancia...

-¢,Qué distancia?... ;Vuelve usted a decirme que soy una
aristocrata? Basta, Yevguenii Vasilich; creo haberle demostrado...

-Si, si, y, ademas de eso -atajéla Basarov-, a qué conduce hablar
y pensar en el porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si se
presenta la ocasion de hacer algo..., magnifico; y si no se presenta..., por lo
menos tendremos la satisfaccion de no haber charlado en balde.

-¢Llama usted charlar a conversar con un amigo?... ;O es que a
mi, como mujer, no me considera digna de su confianza?... Porque usted a
todas nos desprecia, segun parece.

-Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo
sabe.

-No; yo no sé nada..., pero supongamoslo. Comprendo su
repugnancia a hablar de su futura actuacién; pero de lo que ahora ocurre en
usted...

-jQue ocurre en mi! -repitié6 Basarov-. {Como si fuera yo un reino o
la sociedad! En todo caso, nada de eso es curioso; ademas, ¢acaso el
hombre puede decir siempre en voz alta lo que en él ocurre?

-Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el
alma.

-¢,Usted puede? -pregunt6 Basarov.

-Puedo -respondidé Anna Serguieyevna tras breve titubeo.

Basarov bajé la cabeza.

-Es usted mas afortunada que yo.

-Como usted quiera -continud ella-. Pero hay algo que me dice que
no nos hemos conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoy
segura de que esa su... (no sé como decirlo), su tension, su reserva, acabara
por desaparecer.

-;,De modo que ha notado usted en mi reserva?..., seguin su
expresion...

-Si.

Levantose Basarov y acercése a la ventana.

-, Y queria usted saber la causa de esta reserva, queria usted
saber lo que en mi ocurre?
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-Si -repiti6 Odintsova con cierto temor para ella misma
incomprensible.

- Y no se enfadara usted?

-No.

-.,No? -Basarov teniase en pie a su espalda-. Bien; pues sepa
usted que la amo estupida, locamente... He ahi lo que queria saber.

Odintsova tendi6 adelante ambas manos, y Basarov apoy® la frente
en el cristal de la ventana. Respiraba afanoso; se hacia visible que todo el
cuerpo le temblaba. Pero no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni el
delicioso susto de la primera declaracion de amor; era la pasion que en él
palpitaba, fuerte, agobiante..., una pasion semejante al odio y acaso afin a él.
A Odintsova parecidle extrafio, y a él lamentable.

-Yevguenii Vasilich -dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba en
Su voz.

Volviése él rapidamente, lanz6le una mirada incendiaria v,
cogiéndola de ambas manos, estrechdla inopinadamente contra su pecho.

No se desprendi6 ella en seguida de su abrazo; pero un momento
después ya estaba lejos de su alcance en un rincén, y desde alli lo
contemplaba. Basarov corrié hacia ella...

-Usted no me ha comprendido -murmuré Odintsova con precipitado
temor.

Diriase que si osaba él dar un paso mas gritaria ella... Basarov
mordiose los labios y se fue.

Media hora después, la criada entregdle a Anna Serguieyevna una
carta de Basarov; contenia solo unos cuantos renglones. ";Debo partir hoy...,
0 puedo quedarme hasta manana?" ";Por qué partir? No le comprendo a
usted, ni usted a mi", respondidle Anna Serguieyevna. y para sus adentros
penso: "Yo misma no me entiendo."

No se dejo ver a la hora de la comida, y no hacia mas que dar
vueltas arriba y abajo, por su habitacion, las manos a la espalda,
deteniéndose de cuando en cuando, ya ante la ventana, ya ante el espejo y
pasandose lentamente el pafiuelo por la mejilla, en la que le sorprendia un
rubor ardiente. Preguntabase qué era lo que la habia impulsado a recabar,
segun dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba ya algo...

-Yo tengo la culpa -murmuro6 en voz alta-; pero no lo podia prever.

Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial de
Basarov cuando se abalanzo a ella ...

-3, 0...? -profirié de pronto, y se detuvo y se sacudié los rizos.

Contempldse en el espejo; su cabeza, echada hacia atras con
misteriosa sonrisa en sus 0jos y sus labios medio cerrados, medio abiertos,
decianle en aquel instante algo que la desconcertaba...

-No -decidi6 finalmente-. Dios sabe addénde podria haber llegado
esto; no se puede jugar con estas cosas, y, a pesar de todo, no hay nada
mejor en el mundo que la tranquilidad.
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Su tranquilidad no se habia alterado; pero ella se sentia triste, y
hasta una vez se echd a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por la
ofensa sufrida. No se sentia ofendida, sino mas bien culpable. Bajo el influjo
de diversos y confusos sentimientos, experimentaba la sensacion de lo fugaz
de la vida que pasa, el ansia de algo nuevo; obligabase a si misma a llegar
hasta ciertos limites, obligabase a mirar detras de ella..., y veia, no ningun
abismo, sino el vacio... o el caos.

19

Por mucho dominio que sobre si misma tuviera Odintsova, por mas
que se elevase por encima de todo prejuicio, también ella sinti6 cierta
cortedad al presentarse en la mesa a la hora de la comida. Por lo demas, ésta
salio bastante bien. Llegd Porfirii Platonich, que refirié6 varias anécdotas;
acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas; conté que el gobernador
habia ordenado a sus funcionarios que llevasen espuela para, caso de que
tuviera que enviarlos a algun sitio a caballo, ganar tiempo. Arkadii conversaba
en voz alta con Katia y se interesaba diplomaticamente por la princesa.
Basarov guardaba un terco y hurafo silencio. Odintsova, un par de veces
-francamente, no, a hurtadillas-, mirélo a la cara, seria y palida, con los ojos
bajos, marcada con el sello de una despectiva resolucion en cada una de sus
facciones, y penso: "iNo..., no..., no...!" De sobremesa dirigidse la joven con
todos los demas al jardin, y al notar que Basarov queria hablarle, dio unos
pasos aparte y se detuvo. Acercése él a ella, y sin levantar la vista, murmuro
secamente:

-Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estara usted
enojada conmigo.

-No; no estoy enojada con usted -respondidle Odintsova-.
Simplemente apenada.

-Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Me
encuentro en una situacion que, usted misma habra de reconocerlo, no puede
ser mas estupida. Usted me escribio: ";Por qué partir?" Pero yo no puedo ni
quiero quedarme. Manana no estaré ya aqui.

-Yevguenii Vasilich, ¢ por qué usted...?

-¢,Por qué me voy?

-No; no era eso lo que queria decir.

-No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna...

Tarde o temprano, esto debia ocurrir. Asi que no tengo mas
remedio que irme. Soélo admitiria una condicion para quedarme, y esa
condicion no podria darse nunca. Porque usted, perdébneme la franqueza, no
me ama ni me amara nunca.
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Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de sus
cejas. Anna Serguieyevna no le respondio. "Me da miedo este hombre", fue la
idea que cruzé por su mente.

-Adiéos -dijo Basarov cual si adivinara su pensamiento, vy
encaminodse hacia la casa.

Siguidle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogidla
del brazo. No se separé de ella hasta la noche. No tomé parte en el juego de
cartas, y no hacia mas que sonreir, lo que no compaginaba con su palido y
confuso semblante. Arkadii la observaba, receloso, como observan los
jévenes, es decir, que constantemente se hacia esta pregunta: ";Qué
significa esto?" Basarov encerrdse en su habitacion; pero bajé a la hora del té.
Anna Serguieyevna queria decirle alguna palabra amable; pero no sabia
como empezar.

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anuncio
el mayordomo la llegada de Sitnikov.

Dificil seria describir con palabras el revuelo que produjo en la sala
la presencia del joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidad
caracteristica, presentarse de rondén en la aldea, en casa de una sefiora a la
gue apenas conocia, que jamas lo habia invitado, y que, ademas, tenia a la
sazon, segun los informes recogidos, huéspedes tan inteligentes y allegados
a él, sentia, pese a todo, una timidez que le penetraba hasta la médula de los
huesos, y en vez de empezar echando por delante sus naturales excusas y
cumplidos, murmuré la estupidez de que Evdoksia Kukschina lo enviaba a
preguntar por la salud de Anna Serguieyevna, y que también a Arkadii
Nikolayevich lo recordaba siempre con el mayor interés... Pero, al proferir los
desatinos, aturrullése y se desconcert6 hasta el punto de terminar sentandose
encima de su sombrero. Pero, a pesar de todo, no lo echaron de alli, y Anna
Serguieyevna incluso lo presentd a su tia y su hermana; de suerte que en
seguida se rehizo y asumi6 un aire de triunfo. La presencia de la ruindad
suele ser util en la vida; viene a aflojar un tanto las cuerdas demasiado
tensas, entibia los sentimientos de aplomo u olvido de si mismo,
recordandonos su intimo parentesco con ella. La llegada de Sitnikov vino a
embotarlo todo... y allanarlo; todos cenaron con mas apetito y se separaron,
para ir a acostarse, una hora antes de lo acostumbrado.

-Te repito ahora -deciale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que se
estaba desnudando para acostarse- lo que una vez me dijiste: "sPor qué
estas tan triste? ;Es que has cumplido algun deber sagrado?"

Entre ambos jovenes habiase introducido, de algun tiempo atras,
cierta innegable ironia, lo que siempre es indicio de intima satisfaccién o de
tacitas suspicacias.

-Yo me voy mafana, para ver a mi padre -dijo Basarov.

Incorpordse Arkadii y se apoyé en el codo. La notcia le sorprendia
y en cierto modo lo alegraba.

-jAh! --exclamé-. ¢Y por eso estas triste?
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Basarov bostezo.

-Si quieres ser sabio, sé viejo.

-¢Y Anna Serguieyevna? -indagé Arkadii.

-¢,Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna?

-Quiero decir: ¢ es que te ha dejado?

-No me tomo nunca.

Arkadii quedose pensativo y Basarov se acosté de cara a la pared.

Transcurrieron unos minutos de silencio.

-iYevguenii! -llamao, de pronto, Arkadii.

- Que?

-Yo también me voy mafana contigo.

Basarov no replicé nada.

-Solo que vuelvo a casa -prosiguié Arkadii-. Iremos juntos hasta la
colina de Jojlovskii, y alli tomaremos caballos en casa de Zedot. Tendria
mucho gusto en conocer a tus padres; pero temo sera importuno a ellos y a ti.
Aunque supongo que luego volveras con nosotros...

-En tu casa he dejado mis cosas -respondié Basarov, sin volver la
cabeza.

"¢ Por qué no me preguntara la causa de que me vaya con él? ;Y
tan de repente, como él mismo? -pensaba Arkadii-. Efectivamente: jpor qué
me voy yo y por qué se va él?", continué preguntandose. No acertaba con una
respuesta satisfactoria, y algo le mordia en el corazén. Presentia que le iba a
ser duro separarse de aquella vida a que tan hecho estaba; pero quedarse él
alli solo también resultaba extrafio. ";Qué habra pasado entre ellos?
-pensaba en su interior-. ;Como podré presentarme ante ella después de mi
partida? Se enfadara para siempre; voy a perderla por ultima vez". Empezé a
representarse con la imaginacion a Anna Serguieyevna; pero luego otras
facciones dejaronse ver a través de los seductores rasgos de la joven viuda.

"iLastima de Katia!", murmuré Arkadii sobre la almohada, en la que
ya cayera una lagrima... De pronto sacudidse los cabellos y con voz bronca
exclamo:

-Pero, ¢,a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov?

Basarov revolviose primero en su cama y luego profirio lo siguiente:

-Tu, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nos
son imprescindibles. A mi..., grabate bien esto en la cabeza..., a mi me son
muy necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el
cocido...

"ide..., je!", pensd para si Arkidii, y hasta entonces no pudo medir
en un instante todo el insondable abismo del orgullo basaroviano.

-¢,De modo que nosotros... somos dioses? Es decir, que tu eres un
dios. Y yo, ¢no seré también un mequetrefe?

-Si -respondié, malhumorado, Basarov-; tu también eres un bobo.

No mostro Odintsova asombro mayor cuando, al otro dia, dijole
Arkadii que partia con Basarov; parecia distraida y cansada. Katia mirdle
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silenciosa y seria; la princesa incluso se persigné bajo su chal, de modo que
no pudo él menos de notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto. Acababa de
presentarse al almuerzo con un traje nuevo, elegante, pero no eslaviandfilo
aquella vez. Maravillara la vispera al criado que le habian destinado por la
abundancia de ropa blanca, y hete aqui que de pronto sus compafieros lo
abandonaban. Golped un poco el suelo con los pies, encogidose como liebre
acosada en la espesura del bosque..., y de pronto, casi asustado y poco
menos que a gritos, declar6 que también él se iba. Odintsova no intento
retenerlo.

-Tengo una calesa muy tranquila -afadio el desdichado mozalbete,
dirigiendose a Arkadii-; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich ira mas
cémodo en su tarantas.

-Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aqui a mi
casa hay largo trecho.

-No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, ademas, que
por aquella parte me reclama un asunto.

-¢La granja? -pregunté Arkadii en tono excesivamente despectivo.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, ni
siquiera se echo a reir.

-Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila -murmuré-, y
habra sitio para todos.

-No aflja a mosié Sitnikov con un desaire -insinué Anna
Serguieyevna.

Mirdla Arkadii y bajo significativamente la cabeza.

Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse de
Basarov, tendio le Odintsova la mano y le dijo:

-Nos volveremos a ver, ¢no es cierto?

-Como usted mande -respondié Basarov.

-En ese caso, volveremos a vernos.

Arkadii fue el primero que sali6 de la escalinata y mont6é en la
calesa de Sitnikov. Ayuddle a ello respetuosamente el mayordomo, pero él, de
buena gana, lo habria matado o se habria echado a llorar. Basarov
acomodose en el tarantas. Luego que llegaron a la colina Jojlovskii, aguardo
Arkadii a que Zedot, el encargado de las postas, aprestara los caballos de
relevo, y llegandose al tarantas, con su sonrisa de antes, dijole a Basarov:

-Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compania.

-Monta, pues -propuso Basarov entre dientes.

Sitnikov, que iba y venia, diligente, en torno a las ruedas de su
coche, queddse con la boca abierta al oir esas palabras, en tanto Arkadii, con
la mayor tranquilidad, retiraba su equipaje de la calesa, sentabase en el
tarantas al lado de Basarov... y, saludando con una cortés inclinacion de
cabeza a su ex compariero de viaje, gritaba:

-jArrea!

Arrancé el tarantas y a poco perdiése de vista... Sitnikov,
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definitivamente desconcertado, queddse mirando a su cochero; pero éste
jugaba con su latigo por encima de la cola del caballo. Sitnikov mont6 en el
coche... y, gritando a dos campesinos que cruzaban: "jParense, imbéciles!",
arre6 hacia la ciudad, a la que llegd muy tarde, y donde al siguiente dia,
en.casa de Kukschina, despotric6 a sus anchas contra aquel par de
"orgullosos e ignorantes".

Al tomar asiento en el tarantas al lado de Basarov, estrechdle
Arkadii la mano a su amigo, y largo rato permanecié en silencio. Basarov
parecio agradecer tanto aquel apretén de manos como aquel silencio. La
noche antes pasarasela toda en claro, sin fumar y casi sin haber comido nada
en varios dias. Sombrio y agudo resaltaba su demacrado perfil por debajo de
su gorro calado hasta las orejas.

-¢Y qué, hermano? -murmuré finalmente-. Dame un cigarrillo... y
mirame...: jtengo amarilla la lengua?

-Si -respondidle Arkadii.

-jClaro! Como que el tabaco no me sabe... Se estroped la maquina.

-Efectivamente, tu has cambiado en estos ultimos tiempos -observo
Arkadii.

-No importa. Rectifiquemos. Lo unico que siento... es que mi madre
es tan blanda de corazén, que como no te atraques de bollitos y no comas
diez veces al dia, ya la tienes que se muere. Mi padre no es asi; ese atiende a
todo, a la criba y al tamiz. No, no puedo fumar -afadio, y tir6 el cigarrillo al
polvo del camino.

-¢ Hasta tu finca hay veinticinco verstas? -inquirié Arkadii.

-Veinticinco. Preguntale a ese filosofo.

E indicdle un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de
Zedot. Pero el filésofo le contesté que "él no sabia, que alli no se contaban las
verstas", y continud rinéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba con la
cabeza", esto es, porque cabeceaba.

-Si, si -dijo Basarov-. Esta ha sido una leccién para ti, mi joven
amigo, un instructivo ejemplo. jEl diablo sabe qué absurdo! Todo hombre
pende de un hilillo, y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él se
empefa en imaginarse toda clase de dificultades, y asi se amarga su vida.

-6, A qué te refieres? -pregunté Arkadii.

-No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto tu
como yo, nos hemos conducido de un modo estupido. ;Para qué mas
explicaciones? Yo ya lo noté en la clinica. Quien lucha con su mal... lo vence
infaliblemente.

-No te entiendo del todo -declaré Arkadii-. Segun parece, tu no
tienes por qué quejarte.

-Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en mi
opinién, vale mas picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se
apodere aunque solo sea de la yema de un dedo nuestro. Todo esto es...
-Basarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita: "romanticismo". Se
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contuvo, y dijo-: un absurdo. No me creeras ahora, aunque te diga que tu y yo
nos sentiamos alli a gusto; pero frecuentar tales reuniones... viene a ser lo
mismo que echarse agua fria en un dia caluroso. Un hombre no debe nunca
ocuparse en tales futesas; el hombre debe ser macho, tener siempre en
cuenta el refran espafol. jEh, tu! -afadid, dirigiéndose al muchik que iba
sentado en el pescante-, tu, sabio, ¢ tienes mujer?

El muchik dejéles ver a ambos amigos su rostro chato y miope.

-¢,Mujer? La tengo. ¢ Como no tener mujer?

-0 Y le pegas?

-¢,A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo.

-iBravo! Y ella, jte pega a ti?

El muchik retuvo las riendas.

-jQué cosas dices, barin! ti bromeas...

Saltaba a la vista que se consideraba ofendido.

-¢ Lo estas oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros... he
ahi lo que significa ser personas civilizadas.

Arkadii sonrié con sonrisa forzada; pero Basarov volviése a otro
lado y ya en todo el camino no abrié mas la boca.

Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas.
Pero al fin dejose ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivian
los padres de Basarov. Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltaba
una casita de hidalgos, de techumbre de paja. Junto a la primera isba estaban
parados dos campesinos con sendos gorros y discutian.

-Eres un sucio -deciale uno de ellos al otro-, peor que cochinillo.

-Y tu mujer es... una bruja -retrucdle el otro.

-Por la libertad de expresion -hizole notar Basarov a Arkadii- y por
la vivacidad de las palabras, podras juzgar como los labriegos de mi padre no
se cohiben de ninguna manera. Pero helo aqui que ya sale a las gradas de su
casa. Se conoce que oyo0 los cascabeles. Es él... es él... Conozco su figura.
Pero jqué blanco se le ha puesto el pelo, pobre!

20

Salto Basarov del tarantas, y Arkadii saco la cabeza por detras de
la espalda de su amigo y divis6 en la escalerilla de la casa sefiorial a un
hombre alto, seco, con el pelo alborotado y una fina nariz aguilefa, y que
vestia un viejo capote militar, desabrochado. Se detuvo, apart6 los pies, dio
una chupada a su larga pipa, y entorné los ojos por el sol.

Detuviéronse los caballos.

-iPor fin llegd! -exclamé el padre de Basarov, sin dejar de fumar,
aunque el tubo de la pipa le temblaba entre los dedos-. Pero baja, baja; dame
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un abrazo.

El abrazé al hijo.

-iYeniuscha, Yeniuscha! -suspir6é una voz temblona de muijer.

Abridse la puerta de la casa y en el umbral dejose ver una viejecita
regordeta y baja, con una cofia blanca y un corpifio corto de colorines.
Ayeaba, se tambaleaba, y de fijo cayera al suelo de no haberla sostenido
Basarov. En un momento cifiéronse al cuello las gordezuelas manos de la
anciana, que reclind la cabeza en el pecho del hijo. Todos callaban. Sélo se
oian sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov respiraba hondo y
entornaba los ojos mas que antes.

-Bueno. jBasta, basta, Arischa! Ya esta bien -dijo, cambiando una
mirada con Arkadii, que se tenia inmavil junto al farantas, en tanto el muchik
del pescante se volvia tambiéna mirar-. ;A qué viene todo eso? jCalla, por
favor!

-iAy Vasilii llich! -balbuced la vieja-. jTanto tiempo, padrecito mio,
palomito mio. iYeniuschenko!... -y sin levantar la mano, apartaba de Basarov
su cara, mojada en lagrimas, enternecida; lo contemplaba con ojos
embobados y risuefios y de nuevo dejabase caer en sus brazos.

-Bueno; sin duda todo eso es natural -murmuré Vasilii lvanich-;
pero ahora lo mejor sera que entremos en casa. Yevguenii nos ha traido un
huésped. Disculpe usted -anadi6, dirigiendose a Arkadii, y dio una leve
patadita en el suelo-; ya se hara usted cargo; la flaqueza femenina y el
corazon maternal...

Pero también a él temblabanle labios y cejas, y hasta la
sotabarba..., aunque era visible que luchaba por dominarse y parecer poco
menos que indiferente. Arkadii hizole una inclinacion de cabeza.

-Si, matuschka, pasemos adentro -dijo Basarov y condujo al interior
de la casa a la conmovida anciana. Luego de sentarle en un comodo sillon,
volvio a abrazar ligeramente a su padre y presentdle a Arkadii.

-Celebro en el alma conocerlo -dijo Vasilii lvanovich-; pero le ruego
sea benévolo: aqui todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna, serénate
y da ordenes; hay que tener valor. Este sefior, nuestro huésped, va a
formarse mala idea de ti.

-iBatiuschka! -balbucid, entre lagrimas, la anciana-. No tengo el
gusto de conocer tu nombre ni tu tierra...

-Arkadii Nikolaich -proclamé con gravedad, en voz alta, Vasilii
Ivanich.

-Disculpeme usted mi torpeza -la viejecita se sondé y, moviendo la
cabeza a diestro y siniestro, enjugése con mucho cuidado, primero, un ojo, y
luego el otro-. Perddneme... Porque pensaba que iba a morirme sin ver a mi
palo... oomito.

-Pues ya ves que no ha sido asi, sefiora -recalcé Vasilii Ivanovich-.
Taniuschka -afadio, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece afios,
que vestia un traje de indiana de un rojo vivo y atisbaba timidamente detras
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de la puerta-, traele a la sefiora un vaso de agua... en una bandeja, joyes? Y
usted, sefior -dijo con cierto humor a estilo antiguo-, haga el favor de seguir a
su despacho a este viejo veterano.

-Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko -suplicé
Arina Vasilievna; Basarov inclinése hacia ella-. Pero jqué guapo te has
puesto!

-Bueno, guapo o feo -observé Vasilii Ivanovich-, es igual. El
hombre, segun dicen, es como el o0so..., etcétera. Pero ahora espero, Arina
Vasilievna, que, habiendo ya desahogado tu corazén de madre, podras
atender al cuidado de tus queridos huéspedes, pues ya se sabe que el
ruisefior no se alimenta de cuentos.

Levantdse la anciana del sillon.

-En un momento quedara servida la mesa, Vasilii lvanovich; yo
misma voy a la cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo... jTres
afios que no lo veia, que no le daba de comer ni de beber! ; No es nada eso?

-Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, sefior, le
ruego venga conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte.
También él se alegra mucho. Tenga la bondad de seguirme.

Y Vasilii lvanovich tomd la delantera, haciendo ruido con sus
desgastadas chancletas.

Toda la casa se reducia a seis pequenas habitaciones.

Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevaba
el nombre de despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvo
renegrido de antiguedad y atestada materialmente de papelotes, cogia todo el
espacio entre dos ventanas; de las paredes colgaban armas turcas, latigos,
sables, dos paisajes, algunos dibujos anatémicos, un retrato de Hufeland, un
monograma de pelo en un marco negro y un diploma bajo un cristal; un divan
de cuero, comprado quién sabe donde y roto, extendiase entre dos enormes
armarios de madera de arce; en los tableros apretujabanse libros, cajitas,
pajaros disecados, ventosas, frascos; en un rincon, veiase una maquina
eléctrica, estropeada.

-Ya le previne a usted, mi querido huésped -empez6 Vasilii
Ivanovich-, que nosotros vivimos aqui, por decirlo asi, como acampados...

-Pero basta de disculparte -atajélo Basarov-. Kirnasov sabe de
sobra que no somos Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestién es
donde lo instalaremos.

-Mira, Yevguenii: ¢no te parece bien alli, en el pabellon, en mi
cuarto? Alli estaria muy bien.

-Pero, ¢ te has hecho un pabellén?

-Algo por el estilo; tiene estufa -intervino Timozeich.

-Es decir, la estufa estd al lado -apresurése a explicar Vasilii
Ivanovich-. Ahora estamos, en verano... En seguida voy alla y lo arreglo todo.
Y tu, Timozeich, lleva su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii, te cedo mi
despacho. Suum cuique.
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-Ya ves. jQué viejecito tan previsor y bueno! -dijo Basarov, no bien
salié Vasilii Ivanovich-. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase. Sélo
que charla mucho.

-También tu madre parece una mujer buenisima -observo Arkadii.

-Si; no tiene malicia. Y ya veras qué comida nos pone.

-Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote -dijo Timozeich,
que acababa de transportar el baul de Basarov.

-Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como suele
decirse, no es falta.

-¢,Cuantas almas tiene tu padre? -inquirié de pronto Arkadii.

-La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordar
que son quince.

-Veintidds por junto -observé con contrariedad Timozeich.

Dejose oir un chancleteo, y luego aparecio Vasilii lvanovich.

-Dentro de unos minutos tendra usted listo su cuarto -anuncié con
solemnidad-, Arkadii ¢Nikolaich?... Segun tengo entendido, vive a lo grande
Bueno; aqui tiene a su criado ... -repuso, mostrandole un mocetén que venia
con él, y que, pelado al rape, vestia un caftan azul roto por los codos y
calzaba unos zapatos ajenos-. Se llama Zedka. Pero, vuelvo a repetirselo,
aunque mi hijo lo tome a mal, que sea bendvolo. Por lo demas, sabe
encender la pipa. Porque usted fuma, ¢ verdad?

-Si, pero mas que nada cigarrillos -respondié Arkadii.

-Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estos
lugares tan solitarios es muy dificil adquirirlos.

-Para ti no hay Lazaros® bastantes -volvié a atajarle Basarov-.
Mejor sera que te sientes ahi en el divan y nos dejes valernos solos.

Echdse a reir Vasilii Ivanovich, y se sentd. Pareciase mucho a su
hijo en la cara, s6lo que tenia la frente mas baja y estrecha, y la boca algo
mas ancha, y continuamente se rebullia y estiraba los brazos, de suerte que
se le rompian los trajes por las axilas; tosia, guiiaba los ojos y movia los
dedos, en tanto su hijo distinguiase por cierta apatica inmovilidad.

-iNo hay Lazaros! -repitié Vasilii lvanovich-. No pienses, Yevguenii,
que yo quiero enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se sabe
que vivimos en un desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible no tapar
las cosas con musgo ni quedarme rezagado en el tiempo.

Vasilii lvanovich sacése del bosillo un pafiuelo nuevo; amarillo, que
acerto a coger aprisa en el cuarto de Arkadii, y continud, agitandolo en el aire:

-No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible para
mi el poner a los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba esto
como mi deber, pues era lo mas prudente en este caso, por mas que a otros
terratenientes ni siquiera se les pasara por la imaginacion. Hablo de las
ciencias, de la cultura.

-Pero veo que tienes ahi el Amigo de la salud, afio mil ochocientos

% Debe de tratarse de alguna marca de tabaco.
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cincuenta y cinco -observo Basarov.

-Me lo envié un antiguo compafiero, para que lo conociera,
-apresurése a decir Vasilii Ivanovich-; pero nosotros también tenemos
nociones de frenologia -agregd, dirigiéndose preferentemente a Arkadii y
sefialando un pequeno craneo de yeso que campeaba en el armario, partido
en sectores numerados-. Tampoco Schenlein nos es desconocido..., ni
Rademacher.

-Pero, ¢ aun creen en Rademacher, en el gobierno de***? -pregunto
Basarov.

Vasitii lvanovich tosié ligeramente.

-En el gobierno..., sin duda, sefiores, les convendria mas saber
hasta donde los hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También,
en mi tiempo, a cierto humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con su
vitalismo, los tomaron a risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos ha
rectificado entre vosotros a Rademacher, y vosotros le rendis tributo; pero al
cabo de veinte afos también resultara ridiculo.

-Te diré para tu consuelo -declaré Basarov- que nosotros ahora, en
general, nos reimos de la medicina y no rendimos tributo a nadie.

-, Como es eso? Porque tu quieres ser doctor, ¢ no es asi?

-Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro.

Vasilii Ivanovich sacudié con tres dedos la pipa, donde aun
quedaba algo de fuego.

-Es posible, es posible..., no quiero discutir. Porque, ¢qué soy
yo?... Un médico militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo servi
con su tio de usted en la brigada -dijo, dirigiéndose otra vez a Arkadii-. Si, si...
he visto en mi vida muchas cosas. y he conocido gente de toda clase... Yo
aqui, donde usted me ve, les he tomado el pulso al principe Wittenstein y a
Chukovskii! A todos los del ejército del Sur, en la catorce, ya me entiende
usted -y Vasilii Ivanovich apreté significativamente los labios-. A todos los he
tratado a fondo. Pero bueno: dejemos a un lado mi persona. Cirujano, a tu
lanceta, jy bastal... En cuanto a su tio de usted, era todo un caballero, un
verdadero soldado.

-Querras decir un botarate en toda regla -observé con indolencia
Basarov.

-iAy Yevguenii, y qué expresiones gastas!... Sé mas benévolo... Sin
duda que el general Kirnasov no pertenecia al numero de...

-Bueno, jdéjalo en paz! -atajolo Basarov-. Al venir hacia aca, vi con
placer tu plantel de arces, que ha crecido maravillosamente.

Animaése Vasilii lvanovich.

-.Y no has visto, ademas, como he puesto mi jardincito? Yo mismo
planté arbol por arbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y también toda
suerte de plantas medicinales. Si; por mas que vosotros los jovenes aguceéis
el ingenio, tendréis que darle la razén al viejo Paracelso en su In herbis,
verbis et lapidibus... Yo, ya lo sabes, dejé la practica; pero un par de veces
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por semana necesito sacudirme la vejez. Vienen a consultarme... y no los
puedo echar. Vienen los pobres en demanda de ayuda. Porque diz que hoy
no hay médicos. Uno de estos vecinos, un mayor retirado, figurate, a su vez
curetea. Yo pregunté: ";Estudid medicina?" "No -me dijeron-, no ha
estudiado; lo hace mas que nada por filantropia... jJa..., ja! jPor filantropial...
iJa..., ja!

-Zedka, traeme la pipa -ordend en tono adusto Basarov.

-Hay aqui asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a un
enfermo -siguié diciendo con cierta desesperacion Vasilii lvanovich-, y el
enfermo estaba ya ad patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no hace
falta." El, que no se esperaba aquello, se aturrullé y preguntd: "jCémol!
Bueno...; pero, digame, ¢antes de expirar tuvo hipo el barin?" "Si, lo tuvo."
"¢ Mucho?" "Mucho." "jAh! Entonces esta bien" y di6 media vuelta y se largo...
jJa..., ja!

El anciano era el unico que se reia. Arkadii s6lo esbozaba una
sonrisa, y Basarov se contenia. La conversacién continué de aquel modo
cosa de una hora. Arkadii diose traza luego de retirarse a su cuarto, el cual
parecia un antebafo, pero muy coémodo y limpio. Finalmente, llegd Taniuscha
y anuncié que la mesa estaba servida.

Vasilii lvanovich fue el primero en levantarse.

-Vamos alla, sefiores -dijo-. Tengan la bondad de perdonarme que
les haya aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo.

La comida, aunque rapidamente preparada, resultd muy buena y
hasta opipara; sélo el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado por
Timozeich en la ciudad en una tienda conocida, que sabia unas veces a miel,
otras a colofonia), y también las moscas molestaban. Habitualmente, un chico
liberto las espantaba con una gran rama verde; pero aquella vez Vasilii
Ivanovich habialo despedido por temor a las censuras de la nueva
generacion. Arina Vasilievna habia logrado ya dominarse; lucia una alta cofia
con encajes de seda y un chal azul con rameados. Volvié a lloriquear en
cuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrié reganarla. Y
ella misma se dio prisa a engujarse sus lagrimas para no salpicarse el chal.
Comieron sélo los jovenes; los dueios de casa ya lo habian hecho antes.
Sirvié la mesa Zedka, visiblemente cohibido en sus zapatos por falta de
costumbre; pero le ayudaba una mujer de cara hombruna y tuerta, llamada
Anfisuschka, que desempefiaba en la casa las funciones de ama de llaves,
pajarera y lavandera.

Vasilii lvanovich pasodse todo el tiempo de la comida dando paseos
por la habitacion y hablando, con expresidon perfectamente dichosa y hasta
beatifica, de los graves peligros en que se habia visto por culpa de la politica
de Napoledn y la complicada cuestion de Italia. Arina Vasilievna no reparaba
en Arkadii, no hacia cuenta de él; sosteniendo con el pufio su redonda cara
mofletuda y color de cereza,con lunares en las mejillas y encima de las cejas,
todo lo cual dabale una expresion bonachona, no apartaba de su hijo los ojos
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y no hacia mas que suspirar. Pereciase por saber por cuanto tiempo habia
venido; pero no se atrevia a preguntarselo. "Bueno; por un par de dias, como
suele decirse", pensaba, y el corazén le daba un vuelco. Después del asado,
Vasilii lvanovich eclipsése un momento, al cabo del cual volvié con una media
botella, ya descorchada, de champaina.

-Aqui esta -advirtié-. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta con
qué celebrar las ocasiones solemnes.

Bebidése tres copitas y un vaso, brindd a la salud de los
"inapreciables huéspedes", y luego, a lo militar, tiré al suelo su vaso. A Arina
Vasilievna obligdla a apurar un vasito hasta la ultima gota. Luego que les llegé
la vez a los dulces, Arkadii, que no podia sufrir nada dulce, considerése
obligado a engullirse tres de distintas clases recién salidos del horno, tanto
mas cuanto que Basarov los rechaz6 en redondo y encendidé un cigarrillo.
Luego, presentdse en escena el té con crema, manteca y bizcochos, y
finalmente, Vasilii lvanovich condujolos a todos al jardin para que gozasen de
la hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmuréle a Arkadii:

-En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; eso
conviene al solitario. Y un poco mas alla he plantado algunos arboles gratos a
Horacio.

-¢,Qué arboles? -pregunté Basarov, que lo habia oido.

-Pues..., acacias.

Basarov empezo a bostezar.

-Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazos
de Morfeo -observé Vasilii lvanovich.

-Es decir, que es hora de acostarse -glos6é Basarov-. Es una buena
idea. Verdaderamente, es hora.

Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente...; pero ella le
echd los brazos a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. Vasilii
Ivanovich condujo a Arkadii a su cuarto y le deseo "un descanso tan reparador
como el que yo gozaba a su dichosa edad". Y, efectivamente, Arkadii durmio
a maravilla en su antesala de bafo; olia alli a cantueso, y dos grillos
cantaban, adormecedores, tras la estufa. Vasilii Ivanovich, al dejar a Arkadii,
encaminose a su cuarto y tendiose en el divan a los pies de su hijo. Tratdé de
entablar conversacion con él, aunque Basarov le corté en seguida los vuelos,
diciendole que queria dormir; pero permanecio desvelado hasta Ila
madrugada. Con los ojos de par en par, miraba malignamente en la sombra:
los recuerdos de la infancia no tenian poder sobre él, y, ademas, tampoco
lograban ahuyentar las amargas impresiones recientes. Arina Vasilievna rezo
primero con fervor; luego estuvo largo, largo rato, hablando con Anfisuschka,
la cual, en pie, como encadenada ante su sefiora y fijo en ella su unico ojo,
comunicabale en misterioso susurro todas sus observaciones y suposiciones
respecto a Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegria, del vino, del humo de
los cigarrillos, dabale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba con
ella y gesticulaba.
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Era Arina Vasilievna una verdadera aristécrata rusa de pasados
tiempos; habia vivido veinte afos de la antigua época moscovita. Era muy
sugestionable y sensible. Creia en todo lo creible: en adivinaciones,
predicciones, suefos; creia en fantasmas, espectros, vampiros y malos
encuentros; en la corrupciéon, en la medicina popular, en el inminente fin del
mundo; creia que, si en Pascua de Resurreccion no se tenian las luces
apagadas toda la noche, brotaba muy bien el trigo sarraceno, y que las setas
no crecen si el ojo humano las ve; creia que al demonio le gustaba estar alli
donde hay agua, y que todo judio lleva en el pecho una mancha de sangre;
teniales miedo a los ratones, culebras, ranas, hormigas y sanguijuelas, al
trueno, al agua fria, al aire colado, a los caballos, a los machos cabrios, a las
personas pelirrojas y a los gatos negros, y tenia a los grillos y a los perros por
animales inmundos; no comia carne de vaca, ni pichones, ni cangrejos, ni
queso, ni esparragos, ni alcachofas, ni liebre, ni sandias, porque, al partir la
sandia, le recordaba la cabeza de San Juan Bautista, y de las ostras no
hablaba sino con horror. Gustabale comer bien y ayunaba severamente;
dormia diez horas de un tirdn... y no se acostaba en cuanto a Vasilii Ivanovich
le dolia la cabeza, no leia ningun libro, salvo Aleksina o la cabaria del bosque;
escribia una o a lo mas dos cartas al afo; pero, en cambio, sabia gobernar
muy bien su casa y tenerlo todo a punto, aunque nada tocase con sus manos,
y en general, no le gustaba moverse de su sitio. Arina Vasilievha era muy
buena, y a su modo, nada tonta. Sabia que en el mundo hay sefiores que
vienen obligados a dar érdenes, y gente humilde que viene obligada a servir,
y por eso tenia a menos servilismos y reverencias; pero a sus subordinados
los trataba con afectuosidad y dulzura, no despedia a ningun menesteroso sin
alguna dadiva y nunca criticaba a nadie, por mas que a veces también se
prestara al chismorreo. En su juventud, habia sido de muy buen ver, tocaba el
clavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los largos
afios de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se estroped,
y olvido la musica y el francés. A su hijo lo amaba y lo temia de un modo
indecible; la direccidn de la hacienda corria a cargo de Vasilii lvanovich, y ella
no se metia en nada; gimoteaba, se enjugaba los ojos con el pafuelo, y de
puro asustada enarcaba cada vez mas las cejas en cuanto su viejo empezaba
a hablar de inminentes reformas y de planes. Era muy aprensiva, siempre
estaba esperando alguna desgracia, e inmediatamente se echaba a llorar en
cuanto se acordaba de algo triste. Hoy ya tales mujeres van desapareciendo.
iDios sabe... si procede alegrarse de ello!

21

Al levantarse del lecho, abrié Arkadii la ventana... y lo primero que
se le ofreci6 a la vista fue Vasilii lvanoyich. Embutido en una bata sujeta al
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cuerpo con un pafuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, en su jardin.
Repard en su joven huésped, y apoyandose en su azada, exclamo:

-Buenos dias. ¢ Qué tal paso la noche?

-Muy bien -respondié Arkadii.

-Pues yo aqui estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando los
nabos tardios. Ahora estamos en unos tiempos (jy gracias a Dios todavia!) en
que cada cual tiene que procurarse por sus propias manos el sustento; de los
demas no hay que esperar nada: todo tiene que hacérselo uno. Y resulta que
Juan Jacobo Rousseau tenia razon. Hace media hora, sefior mio, me hubiera
usted visto en otra ocupacion muy distinta. Atendiendo a una mujer que se
quejaba de vientre suelto... como ellas dicen...; de disenteria, como decimos
nosotros... Yo le administré opio... , y a otra le saqué una muela y no le puse
éter porque ella no quiso. Todo esto lo hago gratis, en amateur... Por lo
demas, no me choca: yo soy un plebeyo, homo novus..., no de vieja cepa; y
eso es todo... Pero 4no es un gusto trajinar aqui a la sombra y aspirar antes
del té el frescor mafianero?

Arkadii llegose a él.

-Da gozo trabajar todavia -dijo Vasilii Ivanovich, llevandose la mano
marcialmente a su grasiento gorro, que le cubria la cabeza-. Usted, ya lo sé,
estd acostumbrado al lujo, a la comodidad; pero también los grandes de este
mundo no tienen a menos pasar una temporada bajo el techo de una choza.

-iPor favor! -exclamé6 Arkadii-. jQué he de ser yo uno de los
grandes de este mundo! Ni menos, jqué he de estar yo tampoco
acostumbrado al lujo!

-Perdone, perdone -dijo con amable sonrisa Vasilii Ivanovich-.
Aunque yo ya haya pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, y
conozco al pajaro en el vuelo. Y soy psicologo y fisonomista a mi modo. Si no
poseyese yo, me atrevo a decirlo, este don, hace mucho ya que me habria
hundido y perdido del todo, joven. Se lo diré sin cumplidos: la amistad que
noto entre usted y mi hijo me produce verdadera alegria. Hace un momento lo
vi; segun su costumbre, que, probablemente, le sera conocida, madrugo
mucho y se fue a andar por estos alrededores. Permitame usted mi
curiosidad... § Hace mucho que conoce a mi Yevguenii?

-Desde el invierno pasado.

-Bien. Permitame otra pregunta..., y no ande con rodeos...
Permitame que se lo pregunte como padre, con toda franqueza: ¢, qué opinion
tiene usted de mi Yevguenii?

-Su hijo de usted... es uno de los individuos mas notables que yo
he conocido -respondio Arkadii con vivacidad.

Abrié de par en par los ojos Vasilii lvanovich, y se enrojecieron
levemente sus mejillas. La azada se le escurrié de entre las manos.

-¢,De modo que usted supone... ? -empezo.

-Estoy convencido -encarecié Arkadii- de que a su hijo le aguarda
un gran porvenir, de que dara gloria a su nombre. Lo presenti asi desde
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nuestro primer encuentro.

-¢Y como fue? -inquirié Vasilii lvanovich.

Triunfal sonrisa dilaté su ancha boca y siguié en ella sin borrarse.

-¢,Quiere usted saber como nos conocimos?

-Si..., claro...

Procedié Arkadii a contarselo, y hablé de Basarov con gran calor,
con gran entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara una
mazurca con Odintsova. Vasilii lvanovich escuchabalo, escuchabalo, se
sonaba, revolvia el pafuelo con ambas manos, tosia, se mesaba los
cabellos..., y, finalmente, no pudo contenerse, e inclinandose sobre Arkadii,
besolo en los hombros.

-Me hace usted enteramente teliz -murmuro, sin dejar de sonreir-.
Yo..., debo decirle que yo..., idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada; ya
lo sabe usted, es su madre. Pero, no me atrevo delante de él a expresar mis
sentimientos, porque no le agrada eso. Es enemigo de todas las efusiones;
muchos incluso lo censuran por esa su entereza moral y ven en ella un indicio
de orgullo o insensibilidad; pero a los individuos como €l no hay que medirlos
por el rasero comun, sno es verdad? Mire usted, por ejemplo, otro, en su
lugar, procuraria exprimir la bolsa de sus padres. Pues bien: ¢ lo creera usted?
Jamas nos ha pedido en su vida una kopeika superflua...

-Es un hombre irreprochable, honrado -observo Arkadii.

-Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii lvanovich, no sélo lo idolatro
sino que me enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambicion se cifra en que,
en su biografia, figuren a su tiempo las siguientes palabras: "Hijo de un
humilde médico militar, el cual, sin embargo, supo desde el primer momento
adivinarlo y no escatimo nada en su educacion..."

Quebrdsele la voz al viejo. Arkadii estrechdle la mano.

-¢,Qué opina usted? -inquirid Vasilii lvanovich tras breve silencio-.
¢ Alcanzara en Medicina esa fama que usted le augura?

-Desde luego que no, aunque en Medicina sera de los primeros
maestros.

-Pues, entonces, ¢en qué, Arkadii Nikolaich?

-Dificil sera predecirlo ahora; pero su hijo sera famoso.

-iSera famoso! -repitio el viejo, y queddse ensimismado.

-Arina Vasilievna me manda a decirles que ya esta el té -dijo
Anfisuschka, pasando de largo con una enorme bandeja de frambuesas
maduras.

Vasilii lvanovich se estremecié.

-¢ Y tendremos también crema fria con las frambuesas?

-Claro que si.

-Pero jque esté fria, cuidado! No ande usted con cumplidos, Arkadii
Nikolaich; coja mas... § COmo es que Yevguenii no viene?

-Aqui estoy -sond la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii.

Volvié se rapidamente Vasilii lvanovich.
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-jAja! Querias visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya he
tenido yo con él una larga platica. Ahora, debes venir a tomar el té. Y a
propésito, he de hablar contigo.

-¢,De qué? .

-Hay aqui un campesino que padece de ictericia...

-¢ De ictericia?

-Si. Una ictericia cronica y muy rebelde. Yo le receté centaurea y
corazoncillo, le mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo esto
son paliativos; hay que emplear medios mas enérgicos. Tu, por mucho que te
rias de la Medicina, tengo la seguridad de que podras darme algun consejo
practico. Pero de este asunto ya hablaremos luego. Ahora vamos a tomar el
té.

Vasilii lvanovich levantése, vivaz, del banco y canturreé esto de
Roberto:

Ley, ley, ley nos imponemos;
pero jal placer nos rendimos!

-iNotable vivacidad! -dijo Basarov, apartandose de la ventana.

Llegé el mediodia. Ardia el sol por debajo de la tenue cortina de las
densas y blanquecinas nubes. Todo callaba; s6lo dos gallos cacareaban en la
aldea, despertando, en quienquiera los escuchaba, una extrana sensacion de
somnolencia y tedio, y también alla arriba, en lo alto de los arboles, vibraba
con quejumbroso acento el agudo grito continuo de un gavilan joven. Arkadii y
Basarov estaban tendidos a la sombra de un regular almiar de heno, sobre
unas brazadas de hierba ya seca y crujiente, pero aun verde y fragante.

-Ese alamo -dijo Basarov- me recuerda mi infancia; crece al filo de
la estacion de Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aquel
tiempo, estaba muy creido que esa estacion y el alamo eran verdaderos
talismanes; nunca me aburria junto a ellos. No comprendia entonces que no
me aburria porque era un nifio. Ahora que ya soy mayor, el talisman ha
perdido su encanto.

-¢,Cuanto tiempo pasaste aqui en total? -preguntodle Arkadii.

-Dos anos seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vida
errante, casi siempre rodando de ciudad en ciudad.

-¢ Y hace mucho que existe esta casa?

-Mucho. Como que la labré mi abuelo, el padre de mi madre.

-¢Quién era tu abuelo?

-El diablo lo sabra. Un segundo-mayor como tantos. Sirvié con
Suvorov, y no se hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, de
fijo.

-En el salon tenéis el retrato de Suvorov.- Pues me gustan estas
casitas, como la vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial.
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-Si; a aceite de lamparilla y a corona de rey!*' -dijo, bostezando,
Basarov-. |Y cuanta mosca en estas simpaticas casitas!... iPuaf!

-Di -empezé Arkadii tras un breve silencio-, ¢de nifio no te
cohibian?

-Ya ves cdmo son mis padres...; nada severos.

-¢, Tu los quieres, Yevguenii?

-Los quiero, Arkadii.

-iEllos te quieren tanto!

Basarov guardo silencio.

-, Sabes en lo que estoy pensando? -dijo, por fin, poniéndose las
manos bajo la cabeza.

-No sé. ¢, En qué?

-Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis
padres. Mi padre, con-sus sesenta afos, trajina, habla de paliativos, cura a la
gente, derrocha magnanimidad con los campesinos...; en una palabra: que no
para. Y mi madre también anda tan ocupada con sus quehaceres y sus aves,
que no tiene tiempo para acordarse de nada. Y yo...

-¢ Y tu?

-Yo pienso: heme aqui tendido bajo este almiar... Un lugarcito
estrecho, que yo ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante,
donde no estoy ni tengo nada que hacer: y la parte del tiempo que me toque
vivir, resulta tan insignificante comparada con la eternidad en que no fui ni
seré... Pero en este atomo, en este punto matematico, circula la sangre,
labora el cerebro y anhela algo... jQué absurdo! jQué necedad!

-Permiteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo el
mundo en general...

-Tienes razén -asinti6 Basarov-. Yo querria decir que ellos, mis
padres, trabajan y no se preocupan de su insignificancia personal: esta idea
no los apesta..., mientras que yo siento un tedio rayano en rabia...

-¢,Rabia? ;Por qué?

-¢,Por qué? ; Que por qué? Pero ¢ es que te has olvidado... ?

-Lo recuerdo todo, y aun asi, no te reconozco el derecho a sentir
rabia. Eres desdichado, convengo en ello; pero...

-iAh! Ya veo que tu también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amor
la misma idea que todos los jévenes. Ven aca, gallinita: pero jen cuanto la
gallinita empieza a acercarse, le dais con el pie! Yo no soy asi. jY basta de
esto! Averglenza hablar de lo que no puede remediarse -volviose a otro lado-.
jAh! Mira esa hormiga que arrastra a una mosca medio muerta. iArrastrala,
hermana, arrastrala! No te importe que se resista; aprovéchate, ya que, en
calidad de animal, no tienes derecho a sentir compasién, como nuestro
hermano que a si mismo se destruye.

-No digas eso, Yevguenii.  Cuando te destruiste a ti mismo?

Basarov levanto la cabeza.

31 Planta medicinal.
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-Yo sélo de eso me enorgullezco. Nunca me abati ni dejé que
ninguna mujer me abatiera. jAmén! jSe acabo! No me oiras nunca mas una
palabra siquiera sobre esto.

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos.

. -Si -empez6 Basarov-. El hombre es un ser rarisimo. Como ves, la
vida apartada que aqui llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes y
sabes que te conduces del modo mas regular y razonable. Pero no es asi: la
ansiedad te mata. Quisieras refir con la gente, insultarla; si, refiir con ella.

-Habria que disponer nuestra vida de modo que cada uno de sus
momentos fuera significativo -pronuncié sentenciosamente Arkadii.

-¢,Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; pero
también se puede aceptar lo de significativo... Pues mira...; todo eso son
coplas, coplas... por desgracia.

-Las coplas no existen para el hombre, como éste no quiera
aceptarlas.

-iHuml!... Eso que dices es un lugar comun contradictorio.

-iCémo! ; Qué es lo que designas con ese nombre?

-Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura es
provechosa es un lugar comun; pero afirmar que la cultura es nociva resulta
un lugar comun contradictorio. Parece mas elegante, aunque en el fondo es lo
mismo.

-Pero ;dénde esta la verdad? ¢ De qué lado cae?

-.,D6énde? A eso te responderé como un eco: donde?

-Estas hoy melancdlico, Yevguenii.

-¢,De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no me sienta bien la
sandia.

-En ese caso, no nos vendria mal una siestecita -sugirié Arkadii.

-Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemos
estupidos cuando dormimos.

-¢,Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti?

-No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse de
eso; el hombre de verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hay
que acatar u odiar.

-Es extraino; yo no odio a nadie -murmuré Arkadii. pensativo.

-Pues yo odio a muchos. Tu tienes un alma tierna, blandengue;
¢,como habrias de odiar a nadie?... Eres timido, esperas poco de ti mismo...

-Y tu -atajéle Arkadii-, sesperas mucho de ti mismo? ;Tienes una
elevada opinidn de tu persona?

Basarov guardo silencio.

-Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mi, entonces
cambiaré de opinidn respecto a mi mismo. jOdiar! Pero mira, por ejemplo: tu
hoy dijiste al pasar ante la isba de nuestro starosta Filipp..., que es tan bonita,
tan blanca...; dijiste: "Rusia alcanzara su perfeccion cuando hasta el ultimo de
nuestros campesinos tenga una vivienda como ésta, y nosotros tenemos el
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deber de procurar que asi sea... Pero yo envidio a ese ultimo muchik, Pilpp o
Sidor, por el cual tengo el deber de afanarme, y que ni siquiera me ha de dar
las gracias por ello...; y, ademas, ¢por qué habia de darmelas? Bueno; que
viva en su isba blanca, y que para mi cunda la viruela... Y qué mas?

-iBasta, Yevgueniil... Escuchandote hoy, hay que darles la razén a
los que nos reprochan la falta de principios.

-Hablas como tu tio. Principios, en general, no los hay...; hasta
ahora no te habias enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas.

-, COmo es eso?

-Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa...
por culpa de la sensacion. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido para
eso..., jy basta! ;Por que me atrae la Quimica? ;Por que a ti te gustan las
manzanas? Pues por culpa de la sensacion. Todo viene a ser uno. Nunca
calaremos mas hondo. No todos te dirian lo mismo, y yo tampoco volveré a
hablarte de esto.

-Pero 4como? ; También la honradez es... sensacion?

-Desde luego.

-iYevguenii! -exclamé con voz doliente Arkadii.

-jAh! Pero ¢qué? ;No te gusta? -atajole Basarov-. No, hermano.
Dispuesto a segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies... En fin: ya hemos
filosofado bastante. "La Naturaleza respira el silencio del suefo”, dijo
Puschkin.

-Nunca dijo Puschkin nada semejante -contesto Arkadii.

-Bueno; no lo diria, pero pudo y debid decirlo a fuer de poeta... Y a
propasito, sirvid en el ejército.

-Puschkin no fue nunca militar.

-Perdona; pero en cada pagina escribe: "jA la guerra, a la guerra!
jPor el honor de Rusia!"

-Todo eso lo inventas tu ahora. Pero es, al fin y al cabo, una
calumnia.

-¢,Calumnia? jOh, qué gravedad! ;Piensas asustarme con tal
palabra? Pues ten presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éste
merece siempre veinte veces mas.

-Mejor es que te eches a dormir -dijo con disgusto Arkadii.

-Con muchisimo gusto -respondié Basarov.

Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi de
hostilidad agitaba el corazén de ambos jévenes. A los cinco minutos abrieron
los ojos y se miraron en silencio.

-Mira -dijo de pronto Arkadii-; la hoja seca de arce se rasga y cae al
suelo; su movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las mariposas.
¢No es raro? Lo mas triste y mortecino..., semejante a lo mas alegre y vivo.

-iOh amigo Arkadii Nikolaich! -exclamé Basarov-. Una cosa te pido:
no hables con retérica.

-Hablo como sé... Pero también, después de todo, eso es
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despotismo. Se me ha ocurrido esa idea: ¢, por qué habria de rechazarla?

-Bien; pero ¢ por qué tampoco yo habria de rechazar mi idea? Me
parece que hablar con retorica... no es decente.

-¢Y qué es lo decente?; Insultar?

-iBah..., bah! Por lo visto tienes intencion de seguir las huellas de
tu tio. jCuanto no se alegraria ese idiota si estuviese aqui y te oyese!

-, Como le has llamado a Pavel Petrovich?

-Le he llamado como se merece... : idiota.

-Pero eso es intolerable -rechazé Arkadii.

-iVamos! El sentimiento familiar protesta -observé tranquilamente
Basarov-. Ya he podido comprobar que se halla muy arraigado en los
individuos. A todo esta dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todo
prejuicio; pero confesar, por ejemplo, que el hermano que roba pafiuelos es
un ladrén..., eso resulta superior a sus fuerzas... Y, efectivamente, mi
hermano..., mi... es un genio y no un demonio. ¢ Es posible eso?

-En mi el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no el
del parentesco -objetd Arkadii-. Pero como tu ese sentimiento no lo
comprendes, como no experimentas esa sensacion, no puedes juzgar de él.

-En otras palabras: Arkadii Kirnasov esta demasiado alto para mi
comprension; asi que bajo la cabeza y me callo.

-iBasta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar rifiendo...

-jAy Arkadii! jPor favor, rinamos una vez de firme hasta la
destruccion!

-Pero concluiremos...

-jQué importa! -dijo Basarov-. Aqui, sobre el heno, en este idilico
retiro, lejos del mundo y los absurdos de los hombres..., todo es igual. Pero no
te compares conmigo. Veras cémo te cojo por el cuello...

Basarov alargé sus largos y duros dedos... Volvidése Arkadii y se
dispuso, como en broma, a hacerle frente... Pero el rostro de su amigo
pareciole tan maligno, creyd percibir una amenaza tan seria en la oblicua
sonrisita de sus labios, en sus encendidos 0jos... que sintié una involuntaria
timidez...

-jAh! Hay que ver donde os habiais metido -soné en aquel
momento la voz de Vasilii lvanovich; y el viejo médico militar surgié ante los
dos jovenes, vestido con un pijama de faena de basta tela y con un sombrero
de paja, también faenero, en la cabeza-. Os buscaba y retebuscaba... Pero
vosotros escogisteis un sitio excelente y os entregasteis a una ocupacion
hermosisima. Tendido en la tierra mirar al cielo... ;No sabéis que en esto se
encierra un sentido especial?

-Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar -dijo Basarov
y, volviendose a Arkadii, afadidé en voz baja-: jLastima que haya venido a
estorbarnos!

-Bueno; ya es tarde -murmurd Arkadii, y a hurtadillas apretdle la
mano a su amigo.
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Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques.

-Os veo a vosotros, mis jévenes interlocutores -dijo a todo esto,
Vasilii lvanovich, moviendo la cabeza y apoyandose con las manos cruzadas
en un palo habilmente retorcido, obra personal suya, con la figura de un turco
en lugar de pufo-; os veo a vosotros, y no puedo menos de admiraros.
jCuanta fuerza en vosotros, qué juventud tan florida, cuantas aptitudes y
talentos! Sencillamente... Castor y Polux.

-iMiren déonde va a parar... a la mitologia! -murmuré Basarov-. Ya
se ve que en su tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieron
una medalla de plata por una composicion..., ¢no es verdad?

-jLos didscuros, los didscuros! -repitié Vasilii lvanovich.

-Ya esta bien, padre... Basta de mimos...

-Nunca esta mal un piropo -murmuré el viejo--. Pero yo, sefores,
os buscaba, no para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar,
anunciaros que pronto estara la comida, y en segundo..., que querria
prevenirte a ti, Yevguenii... Tu tienes talento, conoces a los hombres y
también a las mujeres y, por consiguiente, perdonaras... Tu matuschka queria
encargar un tedéum con motivo de tu llegada. No pienses que yo quiero
obligarte a que asistas al tedéum. Ya termind; pero el padre Aleksiei...

- El pap?

-Si, el religioso; esta aqui..., comera con nosotros... Yo no me lo
esperaba ni lo aconsejé; pero el caso es que asi ha sido... El no me
comprende bien, ni Arina Vasilievna... Por lo demas, es un hombre muy
bueno y sensato.

-¢,No se comera mi racién? -pregunto Basarov.

Vasilii lvanovich echése a reir.

-jQué cosas tienes!

-Pues sdlo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a la
mesa con quien sea.

Vasilii Ivanovich se enderezo el sombrero.

-Tengo de antemano la conviccién -dijo- de que tu estas por
encima de toda clase de prejuicios. Pero yo, ya lo ves..., soy un viejo, cuento
ya sesenta y dos afios, y, ademas, no sé nada -Vasilii Ivanovich no se atrevia
a confesar que lo del tedéum habia sido también deseo suyo... Piadoso, éralo
no menos que su mujer-. El padre Aleksiei tiene muchas ganas de conocerte.
Y ya veras como te es simpatico. No tiene reparo en jugar a las cartas y
hasta... (aqui, entre nosotros), también fuma su pipa.

-:,SI? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le
ganare.

-iJa..., ja..., ja! jEso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"*?

-Pero jcomo! 4 Es que todavia te tira el juego? -se extrand Basarov,
recalcando sus palabras.

Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tifieron de rubor.

32 Refran ruso de sentido irdnico.
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-, Como no te da verglenza, Yevguenii?...Lo pasado, paso. Bueno;
yo estoy dispuesto a confesar que tuve esa pasion de joven..., eso. jY bien
que lo he pagado!l... Pero jqué calor!l Permitidme que me siente con
vosotros... Digo, si no molesto.

-Nada de eso -respondié Arkadii.

Vasilii lvanovich, suspirando, dejose caer en el heno.

-Nuestro lecho actual, sefiores mios, me recuerda -empezé
diciendo- mi vida militar, de campamento, en que también dormiamos en
cualquier parte, hasta sobre el estiércol, y todo por la gloria de Dios -suspir6-.
Mucho, mucho he pasado en mi vida. Y como ejemplo, si me lo permitis, os
contaré un curioso episodio de la peste en Besarabia. .

-Por el cual te dieron la cruz de Vladimir -corroboré Besarov-. Lo
sabemos, lo sabemos... y a propésito: ¢ por qué no te la pones?

-Ya te he dicho que no tengo prejuicios -refunfufié Vasilii lvanovich
(el dia antes habia mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo),
y pasé a contar el episodio de la peste-. Pero si se ha dormido -murmurdle de
pronto a Arkadii, sefialandole a Basarov y guifiando benévolamente los ojos-.
Yevguenii, levantate -afiadié con voz recia-. Vayamos a comer.

El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con unos cabellos
espesos, cuidadosamente partidos, y un bordado cinturén cifiéndole la
sedefia sotana color violeta, acreditdse de habil e ingenioso. Lo primero que
hizo fue darle la mano a Arkadii y Basarov, y como comprendiendo de
antemano que no habia menester de sus bendiciones, en general condujose
con desenvoltura. Ni se rendia él ni les buscaba camorra a los demas; riose
del latin de los seminarios y defendié a su arjiereo®. Echése al coleto dos
vasos de vino, pero el tercero lo rehuso; aceptole a Arkadii un puro, pero no
llegd a fumarselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo unico que en él
desagradaba un tanto era que movia despacio y con circunspeccion la mano
para cogerse las moscas de la cara, y a veces las despachurraba. Sentose a
la mesa verde con placidas, comedidas muestras de satisfaccion, y acabd
ganandole a Basarov dos rublos cincuenta kopeikas en asignados, que en
casa de Arina Vasilievna no tenian ni idea de la plata...

Ella, al principio, sentdse junto a su hijo -no jugaba a las cartas-, y
solo se levantaba para mandar que les sirviesen algun nuevo manjar. Temia
acariciar a Basarov, y éste no la animaba, no la invitaba a ella; ademas, Vasilii
Ivanovich habiale aconsejado que no lo "molestase" demasiado. "A los
jévenes no les gusta", asegurodle. No hay que decir cémo fue la comida de
aquel dia. Timozeich en persona salié a caballo al rayar el alba en busca de
una carne de vaca especial, circasiana, mientras el starosta partia en otra
direccion para comprar lampreas, pencas y cangrejos; solo para setas les
dieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas de cobre. Pero los ojos de Arina
Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no soélo afecto y ternura, sino que
también dejaban traslucir pena mixta de curiosidad y temor, al par que algo de

3 Obispo de la Iglesia ortodoxa.
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suave reproche.

Por lo demas, Basarov no se preocupaba de averiguar lo que
expresaban los ojos de su madre; rara vez volviase a mirarla para hacerle
alguna breve pregunta. Una vez pididle la mano para que le diese suerte. Ella,
suavemente, puso su blanda mano en la ruda y amplia palma de la suya.

- Y qué? -preguntd tras breve pausa-. ¢ Te sirvié?

-Todo lo contrario -respondié él con indolente sonrisa.

-Se arriesga mucho -dijo como con lastima el padre Aleksiei,
alisandose su hermosa barba.

-La maxima de Napoledn, batiuschka -dijo Vasilii lvanovich, y echd
un as.

-Ella lo llevé a Santa Elena -dijo el padre Aleksiei, y correspondi6
con un triunfo.

-¢,No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka?
-preguntole Arina Vasilievna a su hijo.

Basarov limitdse a encogerse de hombros.

-No -deciale al dia siguiente a Arkadii-; mafiana mismo me largo de
aqui. Me aburro; queria trabajar, y aqui no es posible. Me vuelvo con vosotros
a la aldea; alli lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por lo menos, puede
uno aislarse. Pero aqui mi padre no me deja. "Puedes disponer a tu gusto de
mi despacho..., nadie te molestara" y no se aparta de mi un paso. Y hasta
remuerde la conciencia aislarse de él. Y lo mismo ocurre con mi madre. Ya la
oigo suspirar al otro lado de la pared; pero pasas a verla... y no se te ocurre
nada que decirle.

-Sufre mucho -dijo Arkadii- él también.

-Ya vendré otra vez a verlos.

-¢,Cuando?

-Pues cuando vaya a Petersburgo.

-A mi quien me da lastima es tu madre.

-¢,Por qué? ; Es que te obsequidé con bayas?

Arkadii apart6 los ojos.

-Tu no conoces a tu madre, Yevguenii. No sélo es una mujer
distinguida, sino, ademas, muy inteligente, la verdad. Esta mafiana estuvimos
conversando media hora y me dijo cosas muy practicas e interesantes.

-¢,De veras hablé mucho de mi?

-Si; pero no de ti solo.

-Es posible que tu la veas mejor que yo. El que una mujer pueda
sostener una conversacion de media hora ya es de por si buena sefial. Pero,
sea como sea, yo me Voy.

-No va a serte tan facil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta
de que vamos a estar aqui dos sernanas.

-Si; no es facil. El diablo me llevé hoy a irritar a mi padre. Hace
unos dias mando azotar a uno de sus colonos..., e hizo muy bien; si; si, no
me mires con esos 0jos de espanto; hizo muy bien, porque es un ladrén y un
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borracho de remate; s6lo que mi padre no esperaba que yo me enterara. Se
aturrullé, y ahora a mi se me ocurri6 afligirlo por partida doble. No importa. Ya
se le pasara.

Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrié todo aquel dia sin que
se resolviera a anunciarle su decisiéon a Vasilii lvanovich. Finalmente, al
despedirse de él en el despacho, dijole con un largo bostezo:

-jAh!... Olvidaba decirtelo... Manda que lleven nuestros caballos a
Zedot, al relevo.

Asombrose Vasilii lvanovich.

-Pero ¢ es que ya nos deja el sefior Kirnasov?

-Si, y yo me voy con él.

Vasilii lvanovich dio media vuelta.

-¢Que te vas?

-Si; no tengo mas remedio. Haz el favor de ordenar lo de los
caballos.

-Esta bien... -balbuced el viejo-; al relevo... Bien... Sélo que... s6lo
que..., ¢,como es eso?

-Tengo que pasar con él una temporada. Bueno...

Vasilii lvanovich saco el pafuelo y, después de sonarse, bajo la
cabeza casi hasta el suelo.

-, Qué mas? Se hara lo que deseas. Pero yo pensaba que tu te
estarias... con nosotros mas tiempo... jTres dias..., después de tres anos, es
bien poco, bien poco, Yevguenii! .

-Si; pero ya te digo que pronto volveré... Me es imprescindible
partir.

-Imprescindible..., ;Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay que
cumplir con las obligaciones... ;De modo que envio los caballos? Bueno.
Desde luego, que ni yo ni Arina nos esperabamos esto. jY ella que les habia
pedido flores a los vecinos porque queria adornarte el cuarto! -Vasilii
Ivanovich no se acordaba ya de que todas las mafianas, apenas clareaba el
dia, ya estaba en pie y, calzandose sus chancletas, iba a ver a Timozeich y le
entregaba con sus dedos temblones billete tras billete para que efectuara
distintas compras, especialmente cosas de comer y vino tinto, que, segun
habia podido observar, era el que les gustaba a ambos jovenes-. Lo esencial
es... la libertad...; esta es mi maxima... No hay que cohibirse..., no...

De pronto se callé y dirigidse a la puerta.

-Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras.

Pero Vasilii lvanovich, sin volverse, agitd la mano y salié. De vuelta
en su alcoba, encontrése alli a su mujer en la cama y empezo a rezar en voz
queda para no despertarla. Sin embargo, ella se desperté.

-¢ Eres tu, Vasilii lvanovich? -pregunto.

-Si, yo soy, matuschka.

-¢Vienes de ver a Yeniuscha? ;Sabes que me preocupa una cosa?
Quiza no duerma bien en el divan. Asi que le he mandado a Anfisuschka que
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le prepare tu cama de campafa y le ponga almohadas nuevas; le cederia
nuestro colchdén de plumas; pero recuerda que a él no le gusta dormir en
blando.

-No te preocupes, matuschka, no te preocupes. Esta muy bien...
jSefior, apiadate de nosotros, pecadores!... siguié rezando en voz alta su
oracion. Vasilii lvanovich sentia compasién de su vieja; no se atrevié a decirle
aquella noche el dolor que le aguardaba.

Basarov y Arkadii partieron al otro dia. Desde por la mafiana, todo
en la casa era afliccion: a Anfisuschka se le escurrian los platos de la mano;
hasta Zedka andaba perplejo, pero concluyd calzandose las botas. Vasilii
Ivanovich andaba mas atareado que nunca; saltaba a la vista que se las
echaba de valiente, hablaba recio y daba pataditas en el suelo; pero tenia la
cara demacrada y sus miradas resbalaban ante su hijo. Arina Vasilievna
lloraba baijito; habria perdido por completo el dominio de si misma si su
marido no hubiera estado dos horas largas aquella mafana, amonestandola.
Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar alli de vuelta no
mas tarde que al cabo de un mes, desprendiose finalmente de los brazos que
lo retenian y monté en el tarantas; cuando los caballos arrancaron, los
cascabeles empezaron a tintinear, el coche dio media vuelta..., se perdié de
vista, se levant6 el polvo y Timozeich, todo encorvado y tambaleandose al
andar, volvidése a su cuarto; cuando los viejos se quedaron solos en su casa,
que parecia haberse alabeado y agrietado de pronto, Vasilii lvanovich, tras
unos momentos de seguir agitando con vigor el pafuelo en la escalinata, se
desplomé en una silla e incliné la cabeza sobre el pecho.

-Nos deja, nos deja -balbucié-, nos deja: se aburria de nosotros.
iSolo ahora como el dedo, solo! -repitié varias veces, y cada vez extendia por
delante su mano con el dedo indice apartado.

Entonces Arina Vasilievna se le acerco, y estrechando su blanca
cabeza con la suya blanca, dijo:

-¢,Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es... una loncha partida. Es
un aguilucho; vino volando, y volando se va; pero nosotros, como claveles
dobles, seguimos uno al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio.
Solo yo seré siempre para ti la misma, como tu también lo seras para mi.

Vasilii lvanovich quitése la mano del rostro y abrazd a su mujer; a
su amiga, tan fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habiale
consolado en su dolor.

22

En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunas
palabras insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. No
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estaba Basarov enteramente satisfecho de si mismo. Ni Arkadii tampoco.
Aparte eso, sentia también en el corazdén esa tristeza sin motivo, sdlo
conocida de los muy jovenes. El cochero, unciendo los caballos y montando
de nuevo en el pescante, pregunto:

-3 A la derecha o a la izquierda?

Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducia a la
ciudad, y de alli a casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova.

Cambié una mirada con Basarov.

-Yevguenii -pregunté-, s a la izquierda?

Basarov se volvio.

-jQué tonteria! -refunfufid.

-Ya sé que lo es -respondié Arkadii-. Pero jqué importa! 4 Es acaso
la primavera?

-Como quieras -dijo por fin.

-Pues a la izquierda -grité Arkadii.

Arrancé el tarantas en la direccion de Nikolskoye. Pero,
conscientes de que habian hecho una tonteria, los amigos guardaron un
silencio mas obstinado que el de antes, y hasta parecian enfurruiados.

Ya desde que el mayordomo salié a recibirlos en la escalinata de
casa de Odintsova, pudieron adivinar ambos amigos que habian obrado con
ligereza al ceder a un capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a la
vista que no les esperaban. Permanecieron sentados largo rato y con caras
bastante estupidas en el salon. Finalmente, presentése Odintsova. Acogidlos
con su amabilidad acostumbrada; pero mostrose sorprendida de su pronto
regreso, y, a juzgar por la lentitud de sus gestos y palabras, podia inferirse
que no se alegraba gran cosa. Apresuraronse ellos a explicar que iban de
paso y cuatro horas después reanudarian su marcha, rumbo a la ciudad.
Limitdése ella a lanzar una leve exclamacion; rogdle a Arkadii que saludase a
su padre en su nombre, y mando llamar a su tia. Presentdse la princesa toda
sonolienta, o que daba una expresion todavia mas horrible a su arrugada
cara de vieja. Katia estaba indispuesta, y no salia de su cuarto. Arkadii sintio
de pronto que tenia por lo menos tantas ganas de ver a Katia como a Anna
Serguieyevna. Las cuatro horas transcurrieron en platicas insignificantes
sobre esto y aquello. Anna Serguieyevna oia y hablaba sin sonreirse. Sélo en
el momento mismo de la despedida parecié6 removerse en su alma la
afectuosidad antigua.

-Me han cogido ustedes en un momento de hipocondria -dijo-; pero
no hagan caso y vuelvan por aqui (a los dos se los digo) dentro de algin
tiempo.

Tanto Basarov como Arkadii contestaronle con una tacita
reverencia, volvieron a montar en el coche y, sin detenerse ya en parte
alguna, regresaron a su casa, a Marino, adonde llegaron sin contratiempo la
tarde del siguiente dia. En todo el trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera el
nombre de Odintsova; Basarov, en particular, apenas si despego sus labios, y
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los dos miraban a otro lado, lejos del camino, con cierto esfuerzo exasperado.

En Marino, todos se alegraron muchisimo de verlos. La prolongada
ausencia del hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito,
pated el suelo y salté del divan cuando Zenichka entré en su cuarto con
radiantes ojos y le anuncié la llegada de los senoritos. EI mismo Pavel
Petrovich sintié cierta emocién agradable y sonrid, benévolo, al tender sus
manos a los viajeros que volvian. Hubo los consiguientes cambios de
impresiones y preguntas. El que mas hablaba era Arkadii, especialmente
después de la cena, cuya sobremesa se prolongé hasta mas de la
medianoche. Nikolai Petrovich mandoé llevar unas cuantas botellas de oporto,
acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animé hasta el punto de que
los carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacia mas que reir con una
risa entre infantil y nerviosa. La animacion general contagidose incluso a la
servidumbre. Duniascha corria de aca para alla como atufada, y se salia a la
puerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la madrugada estuvose tocando a
la guitarra un vals cosaco. Las cuerdas vibraban quejumbrosas y gratas en el
aire inmovil; pero, salvo alguna que otra floritura incipiente, nada le salia al
culto ayuda de camara; la Naturaleza negarale aptitudes musicales, como a
todos los demas.

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobre
Nikolai Petrovich lo pasaba mal. Crecian de dia en dia las preocupaciones por
la hacienda..., preocupaciones aflictivas, indecibles. Las disputas con los
colonos resultaban intolerables. Exigian los unos descuentos o aumentos;
otros se iban, llevandose las fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha se
fundia como al fuego; las labores se hacian con indolencia; la maquina
trilladora, traida de Moskva, resultaba poco practica a causa de su pesadez. y
otra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del establo ardié porque a la
estupida vieja de los colonos se le ocurrié en tiempo de vientos desinfectar
con un tizén a su vaca..., aunque, de creer a la vieja, el siniestro se debi6 a
que al barin se le ocurrié hacer unos quesos fantasticos. El administrador se
volvié de pronto un gandul, y hasta empezé a engordar, como engorda todo
ruso que atrapa el pan libre. Cuando veia venir a lo lejos a Nikolai Petrovich,
para acreditar su diligencia lanzabale una viruta al cochinillo que por alli
anduleaba o le reganaba al chico medio en cueros; pero todo lo demas del
tiempo no hacia sino dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo,
y robaban lefia en el bosque; casi todas las noches cogian al guarda, y a
veces, con lucha, llevaban los caballos de los campesinos a los prados de la
granja. Nikolai Petrovich habia sefialado multas a los delincuentes; pero, por
lo general, después de uno o dos dias en poder del sefior, los caballos volvian
a sus duefos. Por si algo faltaba, los campesinos dieron en la flor de refir
unos con otros; los hermanos reclamaban las particiones; sus mujeres no
podian vivir en la misma casa; inopinadamente se iban a las manos, y todos
se movilizaban como en plan de guerra, todos corrian a la escalinata de la
oficina y subian hasta el barin, con facha de borrachos, reclamando justicia;
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armabase la consiguiente zalagarda, surgian lamentaciones; las mujeres,
sollozando y chillando, terciaban en las reyertas de los hombres. Haciase
preciso separar a los contendientes, gritar hasta enronquecer, sabiendo de
antemano que seria imposible llegar a una resolucién legal. Estaban sin tocar
los trigos; el vecino terrateniente, un hombre con la cara mas bonachona del
mundo, contratdé segadores por dos rublos por deciatina, y luego los engaid
sin pizca de conciencia; las mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todo
esto, las espigas se doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutela
amenazaba y exigia el pago inmediato, sin apelacién, de su tanto por ciento...

-Se me acaban las fuerzas -exclamaba mas de una vez,
desesperado, Nikolai Petrovich-. No puedo ponerme yo mismo a pelear y
recurrir al comisario de Policia...; no me lo permiten mis principios, y sin el
temor al castigo no se consigue nada.

-Du calme, du calmel** -recomendaba a este respecto Pavel
Petrovich; pero él también refunfufiaba, frunciendo el cefo, y se atusaba los
bigotes.

Basarov manteniase alejado de esas minucias, y, ademas, como a
huésped, no le incumbia meterse en asuntos ajenos. Al dia siguiente a su
llegada a Marino, empez6 a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en sus
composiciones quimicas, y a eso consagro toda su actividad. Arkadii, por el
contrario, estimé deber suyo, si no ayudar a su padre, por lo menos aparentar
que estaba dispuesto a hacerlo. Escuchabale pacientemente, y una vez diole
un consejo, no para que lo siguiese, sino para demostrarle su interés. Las
cosas de la hacienda no le repugnaban; hasta sentia placer imaginandose
entregado a actividades agrondémicas; solo que hasta alli eran otros los
pensamientos que revolvia en su mente. Arkadii, con gran asombro suyo,
pensaba sin cesar en Nikolskoye; en otro tiempo habriase encogido
sencillamente de hombros si alguien le hubiera dicho que podia llegar a
aburrirse viviendo bajo el mismo techo que Basarov, y, por si fuera poco, bajo
el techo paterno, y, sin embargo, se aburria y arrastraba su tedio. Decidi6é dar
largos paseos hasta rendirse; pero de nada le sirvié. Hablando una vez con su
padre, hubo de enterarse de que Nikolai Petrovich guardaba algunas cartas
muy interesantes que la madre de Odintsova escribiérale a su difunta esposa,
y no par0 hasta conseguir que su padre le diera aquellas cartas, para
encontrar las cuales tuvo que revolver veinte baules y cofres. Ya en poder de
aquellos papelotes medio borrados, Arkadii parecio serenarse, cual si viese
delante de él la meta a que debiera enderezar sus pasos. "A los dos se lo digo
-murmuraba sin cesar; esas fueron sus palabras-. Iré, iré, jque el diablo me
lleve!" Pero recordaba la ultima visita, aquel recibimiento tan frio y aquel
despego, y la timidez lo sobrecogia. El quiza de la juventud, el secreto deseo
de probar suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin proteccion
de nadie, pudo mas, finalmente, que todo. No pasaron diez dias de su regreso
a Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el mecanismo de las

3 iCalma, calma!
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escuelas dominicales, marché a la ciudad, y de alli alargése a Nikolskoye.
Apremiando sin cesar al cochero, llego alla como un joven oficial que por
primera vez entra en fuego, y sintié extrafieza y alegria al ver que lo ahogaba
la impaciencia. "Lo principal... es no pensarlo”, deciase a si mismo. El auriga
lo condujo bravemente; deteniase ante cada taberna; y, en cambio, arreaba
luego sin piedad a los caballos. Hasta que, por fin, dejése ver la alta
techumbre de la conocida casa... ";Qué hago? -cruzéle de pronto por la
mente a Arkadii-. ;Me vuelvo?" La troika corria amigablemente; el cochero
gritaba y silbaba. Ya la calzada retemblaba bajo los cascos de los caballos y
las ruedas; ya se veia la alameda de podados alamos... Una falda rosa dejose
ver entre el verdor oscuro; un rostro juvenil miré por debajo de la leve franja
de la sombrilla... Conoci6 el joven a Katia, y ella también lo conoci6. Arkadii
mandole al cochero que detuviese a los galopantes caballos, saltdé del coche y
acercose a la muchacha.

-Pero jes usted! -exclamd ella, y por un momento ruborizése toda-.
Venga usted donde mi hermana, que esta ahi en el jardin; se alegrara mucho
de verlo.

Katia condujo a Arkadii al jardin. Haberse encontrado con ella
pareciole a Arkadii un buen augurio; alegrose de verla como de ver a una
hermana. Todo mostrabase distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recodo
del senderuelo vio a Anna Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Al
sentir pasos, volvidse despacio. Sintié Arkadii de nuevo la cortedad de antes;
pero a las primeras palabras que ella pronunciara tranquilizése.

-iBuenos dias, vagabundo! -dijo con su ecuanime, afectuosa voz; y
salié a su encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el aire-.
¢Doénde lo encontraste, Katia?

-Anna Serguieyevna -empez6 Arkadii-, le traigo a usted algo que
nunca habria podido esperar...

-Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo...

23

Después de recibir a Arkadii con burlona compasién y dandole a
entender que no se engafaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarov
aislése definitivamente; entréle la fiebre del trabajo. No discutia ya con Pavel
Petrovich, tanto menos cuanto que éste, en su presencia, adoptaba una
actitud excesivamente aristocratica y expresaba su opinion mas bien con
sonidos inarticulados que con palabras. Sélo una vez hubo Pavel Petrovich de
enzarzarse en discusion con el nihilista, a propdsito de la cuestion, entonces a
la moda, sobre los derechos de los libertos; pero de pronto se detuvo,
diciendo con fria ligereza:
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-Por lo demas, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, por
lo menos, no tengo el honor de comprenderle a usted.

-Desde luego -replic6 Basarov-. Todos los hombres estan en
situacion de comprender... cobmo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, en
cambio, no puede comprender cada uno como hay quien se suene las narices
de otro modo que él.

-¢,Es una ingeniosidad? -inquiri6 Pavel Petrovich, y se aparté a un
lado.

Por lo demas, a veces pediale permiso a Basarov para presenciar
sus experimentos, y en una ocasion hasta aproximé su cara, oronda y lavada
con ingredientes personales, al microscopio para mirar cdmo un diafano
infusorio tragaba el polvillo verde y celosamente lo masticaba con unos como
dientecillos muy agiles que tenia en la garganta. Pero, mas a menudo todavia
que su hermano, visitaba a Basarov Nikolai Petrovich, el cual diariamente iba
alla a aprender, como él decia, a menos que los cuidados de la hacienda se lo
impidiesen. No estorbabale al joven naturalista; sentabase en un rinconcillo
del cuarto, y desde alli miraba atentamente, permitiéndose de cuando en
cuando alguna timida pregunta. A las horas de la comida y la cena procuraba
encauzar la conversacion del lado de la fisica, la geologia o la quimica ya que
todos los demas temas, incluso los econémicos, por no hablar de los politicos,
podian producir, si no choques, si disgusto reciproco. Adivinaba Nikolai
Petrovich que la antipatia de su hermano hacia Basarov no habia disminuido
en absoluto. Una circunstancia trivial, entre otras, vino a confirmarlo en su
presuncion. Se declaro el célera por aquellos contornos, y hasta atacd a dos
personas en el mismo Marino. Una noche acometidle a Pavel Petrovich un
ataque bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la manana; pero no recurrié al
arte de Basarov, y, al verse con él al otro dia, a su pregunta de: ";Por qué no
me manddé usted a llamar?", respondié, aun todo livido, pero ya
esmeradamente- peinado y afeitado: ";No recuerda usted haber dicho que no
cree en la medicina?" Asi transcurria el tiempo. Basarov trabajaba, con teson
y mal humor; pero, a todo esto, habia en casa de Nikolai Petrovich una
persona con la que, no para desahogar su alma, sino por gusto, solia hablar...
Aquella persona era Zenichka.

Solia encontrarse con ella las mas de las veces por la mafana
temprano, en el jardin o en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto;
pero ella se acercaba a la puerta del suyo para preguntarle si bafiaba o no a
Mitia. La muchacha no sélo tenia fe en él, no sélo no le temia, sino que se
conducia con €l con mas libertad y desenvoltura que con el propio Nikolai
Petrovich. Dificil seria decir a qué debiérase aquello; quiza a que
inconscientemente sentia ella en Basarov la ausencia de todo matiz
aristocratico, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus ojos, era
un buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia iba a
verlo con su nene, y una vez que tenia mareos y dolor de cabeza, tomo de su
propia mano una cucharada de medicina. En presencia de Nikolai Petrovich,
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parecia hacerse la extrafia con Basarov; pero no procedia asi por malicia,
sino por cierto sentimiento de decoro. A Pavel Petrovich temiale mas que a
nadie; desde hacia algun tiempo observabala él y solia presentarse de pronto
literalmente cual si surgiese de la tierra, con su impasible y penetrante rostro y
las manos en los bolsillos.

-jQué frio es! -quejabase Zenichka con Duniascha, y ésta, como
respuesta, suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible.

Basarov, sin sospecharlo él mismo, habiase convertido en el cruel
tirano de su alma. A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él gustabale
ella. Hasta cambiaba su cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresién
clara, casi buena, y a su indiferencia habitual mezclabase cierta atencion
donosa.

Zenichka estaba mas guapa cada dia. Hay una época en la vida de
las jovenes en que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosas
estivas; pues, en esa época se encontraba Zenichka. Todo contribuia a ello,
incluso el calor de julio que hacia entonces. Luciendo un leve traje blanco,
parecia mas blanca y leve también. El relente no se le pegaba; pero el calor,
del que no podia resguardarse, enrojecia sus mejillas hasta la embriaguez,
infundia una placida pereza en todo su cuerpo y reflejaba una sofiadora
languidez en sus lindos ojillos. Apenas si podia trabajar; sus manos parecian
escurrirsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no hacia mas que quejarse
y lamentarse de una grata indolencia.

-Debias bafarte mas a menudo -deciale Nikolai Petrovich.

Habia instalado un gran bano, entoldado, en aquel de sus
estanques que aun no se secara del todo.

-iOh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque... Es para
morirse, y el regresar luego, también para morirse... N0 ves que no hay nada
de sombra en el jardin?

-Eso es verdad, no hay sombra -respondia Nikolai Petrovich, y se
restregaba las cejas.

Una vez, a las ocho de la manana, Basarov, de vuelta de su
paseito, hubo de encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacia tiempo sin
flores, pero todavia densa y verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en un
banco, con un pafnolito blanco, segun su costumbre, a la cabeza; a su lado
tenia todo un manojo de rosas rojas y blancas, humedas aun de rocio. Diole
los buenos dias.

-iAy Yevguenii Vasilich! -exclamo, y, levantando un poquitin la
punta del pafiuelo para mirarlo, descubrié su brazo desnudo hasta el codo.

-¢,Qué hace usted aqui? -dijo Basarov, sentandose a su vera-. Un

ramillete?

-Si; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le
gusta.

-Pero todavia falta mucho para el almuerzo. jQué profusion de
flores!
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-Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andar
por ahi fuera... Solo aqui respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo que
caiga enferma.

-iOh, qué fantasia! Deme la mano, que le tome el pulso -cogidle
Basarov la mano, buscéle el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera le
conté las pulsaciones-. Vivira usted cien anos -dijole, soltando su mano.

-iOh, Dios me libre!

-Pero jcomo! 4 Es que no querria usted vivir tanto?

-iCien afos! Mi abuelita vivié ochenta y cinco, y jcdmo estaba la
pobre!... Negra, seca, encorvada; no hacia mas que toser; era solo una carga
para todos. jOh, qué vida ésta!

-¢,Es mejor morir joven?

-jQuién sabe!

-Pero, ¢ qué es mejor? Diga.

-Vera. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero...: ir y venir y
estarme quieta sin ayuda de nadie. ; Qué mejor que eso?

-Pues a mi me da igual ser joven o viejo.

-¢,Como puede usted decir que le da igual? Eso es imposible.

-¢,Si? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ;De qué me
sirve mi juventud? Vivo solo, soy un pobre diablo...

-Ese depende de usted...

-, Qué va a depender de mi? Si hubiera alguien que de mi se
compadeciera...

Zenichka mird de soslayo a Basarov; pero no dijo nada.

-¢,Qué libro es ese? -pregunto tras breve pausa.

-¢ Este? Es un libro de estudio, sabio.

-jUsted siempre esta estudiando! Y no se aburre? Pero jsi ya lo
sabe todo!

-jQué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito.

-iOh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¢esta en ruso? -pregunto
Zenichka, cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente encuadernado-.
jQué grueso!

-Esta en ruso.

-Pues da lo mismo; no lo entiendo.

-Yo no pretendo que lo entienda; sélo queria ver cdmo lee. Cuando
usted lee, respinga la naricilla con mucha gracia.

Zenichka, que habia empezado a deletrear en voz alta el primer
capitulo que le saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echo se a reiry
solt6 el libro, que se escurrié del banco al suelo.

-Me hace también mucha gracia cuando se rie -dijo Basarov.

-jBastal

-Y me gusta mucho oirla hablar. Parece exactamente un riachuelo
que corre.

Zenichka apart6 la cabeza.
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-iCoémo es usted! -dijo, pasando sus dedos por las flores-. ;Qué
gusto puede darle oirme hablar? jA usted, que esta acostumbrado a hablar
con sefnoras tan ilustradas!

-jAh, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las sefioras
ilustradas del mundo no valen lo que uno de sus coditos.

-iOh, hay que ver qué cosas se le ocurren! ... -murmuré Zenichka, y
cruzd sus manos.

Basarov recogio el libro del suelo.

-Es un libro de medicina. ¢ Por qué lo tiré usted?

-¢,De medicina? -repiti6 Zenichka, y volvid se a mirarlo-. ;Sabe
usted una cosa? Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duerme
Mitia muy bien. No sé cémo darle a usted las gracias; verdaderamente, es
usted muy bueno.

-Pero ya sabe que al médico se le paga -observd, sonriendo,
Basarov-. Los médicos, como usted sabe, somos hombres interesados.

Zenichka alzé hacia Basarov sus 0jos, que parecian aun mas
oscuros por contraste con el blanquecino reflejo que emanaba de la parte
superior de su rostro. No discernia a punto fijo si Basarov bromeaba o
hablaba en serio.

-Si usted lo desea, con mucho gusto... Habra que decirselo a
Nikolai Petrovich.

-Pero ¢ se figura usted que yo quiero dinero? -atajola Basarov-. No,
no es dinero lo que quiero de usted.

-Pues ¢,qué, entonces? -inquirié Zenichka.

-¢, Qué? -repitié Basarov-. Adivinelo.

-jAdivinar yol jPues sil...

-Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es... una de esas rosas.

Volvié a reir Zenichka, y hasta batié palmas; hasta tal punto
pareciole chusco el deseo de Basarov. Echése a reir y al mismo tiempo
sintiose halagada. Basarov no le quitaba ojo.

-Esta bien, esta bien -dijo la muchacha finalmente, y, agachandose
sobre el banco, pusose a revolver las rosas-. 4Como la quiere usted:
encarnada o blanca?

-Encarnada, y que no sea muy grande.

Ella se incorporo.

-Bien: pues tome -dijo; pero en seguida retirdé la extendida mano v,
mordiéndose los labios, mir6 a la entrada de la glorieta y luego aguzé el oido.

-¢,Qué pasa? -indagé Basarov-. ¢ Nikolai Petrovich?

-No... Se marché al campo... , y, ademas, no le temo Pero ahi
viene Pavel Petrovich..., es decir, me parecié...

-, Que?

-Me parecioé que venia. Pero no... No es nadie. Tome.

Y Zenichka diole a Basarov la rosa.

-¢, Y por qué le teme a Pavel Petrovich?
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-Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo... Pero a
usted tampoco le es simpatico, ¢ verdad? Recuerdo que antes siempre estaba
discutiendo con él. Yo no sé de qué discutian ustedes entonces; pero si pude
ver como le daba vueltas y como...

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbdlico de lo que decia.

Basarov sonrié.

-Y si me hubiera él vencido -pregunto-, ¢ habria usted salido en mi
defensa?

-, Como habria yo podido defenderlo? No, con usted no puedo
compararme.

-¢Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me
manda.

-, Y qué mano es esa?

-Pero ¢ no lo sabe usted? jMire, huela! jQué bien huele la rosa que
me ha dado!

Zenithka alargo el cuello y acerco su rostro a la flor... El pafuelo
escurriosele de la cabeza a los hombros y dejose ver una blanda masa de
negros y brillantes cabellos levemente alborotados.

-Espere; quiero oler con usted -dijo Basarov, y se inclind y estampo
un fuerte beso en sus entornados labios.

Estremeciose ella y llevose ambas manos al pecho, pero
débilmente; de modo que pudo él repetir y prolongar su beso.

Una tosecilla seca dejose oir entre las lilas. En un momento
retirdse Zenichka al otro extremo del banco. Aparecié Pavel Petrovich, hizo
una leve reverencia y, tras decir con cierta maligna tristeza: "jUstedes aqui!",
se alejé. Zenichka, en el acto, recogio todas sus rosas y salié de la glorieta.

-Pecé usted, Yevguenii Vasilievich -murmuro al irse.

Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordo otra
reciente escena y sinti6 remordimiento de conciencia y disgusto. Pero en
seguida sacudié la cabeza, irbnicamente reprendidése a si mismo por su
conducta de enamorado y dirigidse a su habitacién.

En cuanto a Pavel Petrovich, salié del jardin y, caminando
despacito, dirigiése al bosque. Permanecio alli largo rato, y al volver para el
almuerzo, preguntéle Nikolai Petrovich, inquieto, si se sentia mal. Hasta tal
punto mostraba una cara sombria.

-Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis
—respondidle con toda tranquilidad Pavel Petrovich.

24

Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov.
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-Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivas
ocupaciones -empezo, dejandose caer en una silla junto a la ventana y
apoyando ambas manos en el lindo baston de pufio de marfil (habitualmente
no usaba baston)-, pero me veo obligado a rogarle me conceda unos minutos
de atencidn... nada mas.

-Puede usted disponer de todo mi tiempo -respondidle Basarov, por
cuyo rostro deslizése cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo traspuesto
los umbrales de su habitacion.

-Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta.

-¢,Una pregunta? ; Sobre qué?

-Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada en
casa de mi hermano, cuando aun no me habia yo vedado la satisfaccion de
conversar con usted, tuve ocasién de oirle sus juicios sobre muchos temas;
pero, en cuanto creo recordar, ni entre nosotros ni en mi presencia, jamas
recayo la conversacion sobre el tema de los duelos o desafios en general.
¢ Querria usted decirme qué opina de ellos?

Basarov, que se habia levantado para recibir a Pavel Petrovich,
sentose al filo de la mesa y rechiné los dientes.

-Pues se lo voy a decir -respondid-. Desde el punto de vista teorico,
el duelo..., es una necedad; pero desde el punto de vista practico..., ya es
distinto.

-Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cual
fuere su opinion sobre el duelo en teoria, no se permitiria hacerse a si mismo
la injuria de no exigir reparacion.

-Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.

-Muy bien. Celebro mucho oirselo decir. Sus palabras me sacan de
la incertidumbre.

-De la indecision, querra usted decir.

-Viene a ser lo mismo; yo me expreso asi para que me entiendan.
Yo... no soy ningun ratéon de liceo. Sus palabras me libran de cierta
imprescindibilidad enojosa. He resuelto batirme con usted.

Basarov abri6 de par en par los ojos.

-¢,Conmigo?

-Si; infaliblemente, con usted.

-Pero ¢ por qué? Tenga la bondad de explicarmelo.

-Podria explicarle a usted la razén -empezé Pavel Petrovich-; pero
prefiero callarmela. Usted, para mi gusto, estda de mas aqui; no puedo
aguantarlo, lo desprecio, y si eso no le basta...

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas... y lo mismo les
pasaba a los de Basarov.

-Muy bien -dijo éste-. No hacen falta mas explicaciones. Se le ha
ocurrido a usted el capricho de probar en mi su espiritu caballeresco. Yo
podria muy bien negarle a usted ese gusto; pero no lo haré.

-Quédole muy obligado por ello -respondié Pavel Petrovich-. Ahora
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puedo esperar que aceptara usted mi reto, sin ponerme en el caso de apelar a
medidas de fuerza.

-Es decir, hablando sin alegorias, sin recurrir a ese bastén -observo
friamente Basarov-. Es muy justo. No necesita usted en modo alguno
agredirme, lo que tampoco dejaria de tener sus riesgos. Puede mantener su
actitud de gentleman. También yo acepto su desafio a lo gentleman.

-i Magnifico! -dijo Pavel Petrovioh, y dejé el bastén en un rincén del
cuarto-. En seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones de
nuestro duelo; pero ante todo querria saber si considera usted necesario
emplear la formalidad de simular primero un ligero altercado que pudiera
servir de pretexto a mi desafio...

-No; es mejor sin esa formalidad.

-También yo pienso asi. Y estimo extemporaneo aludir a la causa
verdadera de nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ;Qué
mas?

-¢,Qué mas? -repitié ironicamente Basarov.

-Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro,
prescindiremos de los padrinos, ¢ verdad? Porque, ¢dénde encontrarlos?

-Claro: ¢, dénde encontrarlos?

-Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nos
batiremos mafiana a primera hora, pongamos a las seis, detras del bosque, a
pistola, a una distancia de diez pasos...

-¢,De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro.

-Pues a ocho -rectificé Pavel Petrovich.

-Bueno; ¢y qué mas?

-Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dos
llevara en el bolsillo una cartita diciendo que no se culpe a nadie de su
muerte.

-Con eso no estoy completamente de acuerdo -declar6 Basarov-.
Es un recurso de novela francesa y resulta algo inverosimil.

-Puede que asi sea. Pero convendra usted en que no es nada
agradable incurrir en sospecha de homicidio.

-Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpacion.
Podemos prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo.

-¢,Quién? Tenga la bondad de indicarlo.

-Piotr.

-¢,Qué Piotr?

-El ayuda de camara de su hermano de usted. Es un sujeto que
esta a la altura de la ilustracion contemporanea y desempefara su papel con
todo el comme il faut imprescindible en tales casos.

-Me parece que bromea, caballero.

-Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposicion, reconocera
usted que se trata de una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metas
la lezna en un saco", dice el refran; pero yo le mandaré a Piotr que lo
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disponga todo del modo pertinente y lo lleve al lugar del duelo.

-Sigue usted bromeando -dijo Pavel Petrovich, levantandose de la
silla-. Pero, después de la amable disposicion que me ha mostrado, no puedo
oponerme a su pretension... Asi que de acuerdo... Y a proposito: ¢tiene usted
pistola?

-¢,De donde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar.

-En ese caso, le ofrezco una mia. Puede estar seguro de que hace
cinco afnos que no he disparado con ella.

-Es una noticia muy consoladora...

Pavel Petrovich cogio su bastén.

-Caballero, después de esto, sélo me resta dar a usted las gracias
y dejarlo entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo.

-Hasta la vista, caballero -dijo Basarov, acompafando a su
visitante.

Pavel Petrovich salié y Basarov quedose de pie ante la puerta, y de
pronto exclamd: "jUf, qué diablo! jTan guapo y tan necio! jQué comedia
hemos desempefiado! Asi bailan los perros amaestrados sobre sus patas
traseras. Pero negarse era imposible, porque me habria pegado, y
entonces..." Basarov palideci6 ante esa sola idea; todo su orgullo se le
sublevaba. Entonces lo habria ahogado como a un gato. Volvio a su
microscopio; pero el corazon le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible para
la observacion, habiale abandonado. "Ya vera mafana -penso-; pero ¢es
posible que se tome esos calores por su hermano? Y, después de todo, jqué
cosa tan grave: un beso! Aqui debe de haber otra cosa. jBah! ;No andara él
también enamorado? Naturalmente que si, tan claro como el dia. jQué
enredo!... Repugnante -decidioé finalmente-, repugnante, si, por dondequiera
que se mire... En todo caso, hay que bajar la cabeza y largarse... Pero ahi
esta Arkadii... y esa cochinilla de Nikolai Petrovich. jRepugnante, repugnante!”

Transcurrio el dia con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka,
literalmente, no estaba en el mundo: escondiase en su cuarto como el raton
en su agujero. Nikolai Petrovich parecia preocupado. Habianle anunciado que
en su sembrado de mijo, en que tenia cifradas particulares esperanzas,
cundia la cizafa. Pavel Petrovich abrumaba a todos, incluso a Prokofich, con
su glacial cortesia. Basarov empez6 una carta para su padre; pero luego la
rompio y la tird debajo de la mesa. "Si muero -penso-, ya se enteraran; pero
no moriré, no; aun he de dar mucho que hacer en el mundo." Mandéle a Piotr
que fuese a verlo al dia siguiente, apenas clarease, para un asunto de
importancia; Piotr imagindése que queria llevarselo consigo a Petersburgo.
Basarov acostése tarde y toda la noche atormentaronle pesadillas...
Odintsova daba vueltas ante él, se identificaba con su madre, y a su zaga
marchaba una gatita de negros bigotes..., y aquella gatita era Zenichka. En
cuanto a Pavel Petrovich, apareciasele en un gran bosque, en el que habian
de batirse. Despertolo Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente se
vistio y salio con él.
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Hacia una manana magnifica, fresca; aborregabanse nubecillas
abigarradas en el palido cielo azul; leve rocio bafhaba las ramas y la hierba,
refulgiendo como plata en las telarafas; la humeda, tibia tierra parecia
conservar aun huellas rosadas de la aurora; por todo el cielo difundianse
cantos de alondras. Basarov neg6 hasta el bosque, sentdse a la sombra, en el
claro, y sélo entonces, reveldle a Piotr qué clase de servicio esperaba de él.
El educado lacayo llevése un susto mortal; pero Basarov lo tranquilizo,
asegurandole que no tendria que hacer mas que mantenerse a distancia y
mirar, sin que ninguna responsabilidad le alcanzase.

-Y, ademas -afnadio-, piensa qué papel tan principal vas a hacer.

Piotr abrio los brazos, se inclind, todo verde, y se apoyd en un arce.

El camino de Marino costeaba bosques; cubrialo leve polvo, aun no
hollado desde la vispera por ruedas de coches ni pie humano. Basarov
miraba sin querer a lo largo de aquel camino, arrancaba y mordiscaba la
hierba y se decia a si mismo: "jQué estupidez!" El fresco de la mafiana le hizo
estremecerse un par de veces ... Piotr mirabalo tristemente, pero Basarov no
hacia mas que reir; no era cobarde.

Dejose oir un ruido de cascos en el camino... Por detras de los
arboles asomo6 un muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados,
y al pasar ante Basarov lo mird de un modo extrafio, sin quitarse la gorra, lo
que visiblemente desconcertd a Piotr, como indicio de mal aglero. "También
ese ha madrugado -pens6 Basarov-; pero siquiera va a algo practico, mientras
que nosotros..."

-Ya parece que viene -murmuro Piotr de pronto.

Alz6 Basarov la cabeza y divis6 a Pavel Petrovich. Vestia una
chaqueta ligera a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y venia
aprisa por el camino; bajo el brazo traia una caja cubierta con un pafo verde.

-Perdone usted, ya que segun parece le he hecho esperar -dijo,
haciéndoles sendos saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en aquel
momento venia a ser a sus ojos algo como un padrino-. No quise despertar a
mi criado.

-No se preocupe -respondidle Basarov-. Acabamos de llegar
también.

-jAh, tanto mejor! -dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo-.
Nadie nos vera, nadie nos estorbara... ; Empezamos?

-Empecemos.

-Supongo que no necesitara usted nuevas explicaciones.

-No las necesito.

-¢,Quiere usted cargar? -pregunté Pavel Petrovich, sacando de la
caja las pistolas.

-No. Carguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengo
los pies mas largos -anadié Basarov, riendo-. Uno, dos, tres...

-Yevguenii Vasilich -articulé Piotr con trabajo; temblaba cual
tomado de fiebre-. Con su permiso, yo me retiro.
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-... cuatro..., cinco... Retirate, hermano, retirate. Puedes incluso
colocarte detras de un arbol y taparte los oidos; basta con que no cierres los
0jos, y si viene alguien, avisa. Seis..., siete..., ocho... -Basarov se detuvo-.
¢ Es bastante -preguntd, dirigiéndose a Pavel Petrovich-, o marcamos dos
pasos mas?

-Como guste -dijo aquél, cargando la segunda bala.

-Bueno; pues marquemos dos pasos mas -Basarov marco con la
punta de la bota un trazo en el suelo-. Esta es la barrera. Y a propdsito:
jcuantos pasos nos podemos apartar de la barrera? Esta es también una
cuestion principal. Anoche no discutimos este punto.

-Supongo que diez -respondié Pavel Petrovich, entregando a
Basarov dos pistolas-. Sirvase elegir.

-Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro duelo
resulta extraino hasta el ridiculo. No tiene usted mas que mirarle la cara a
nuestro padrino.

-Usted siempre tan bromista -coment6é Pavel Petrovich-. No niego
lo insdlito de nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengo
intenciones de batirme en serio. A bon entendeur, salut!*®

-iOh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual a
suprimir al otro; pero ¢por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Ultile
dulci®®? Vea: usted me habla en francés y yo le respondo en latin.

-Voy a batirme en serio -repitio Pavel Petrovich, y dirigiése a su
sitio.

Basarov, por su parte, conté diez pasos a partir de la barrera y se
detuvo.

-¢ Listo? -pregunt6 Pavel Petrovich.

-Desde luego.

-Podemos avanzar.

Basarov avanzé despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con la
mano izquierda metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cafién de la
pistola... "Me apunta directamente a la nariz -pensé Basarov-. Y jcon qué
cuidado entorna el ojo el bandido! Pero ésta es una sensacion desagradable.
Miraré a la cadenilla de su reloj..." Algo brusco silb6é en la oreja misma de
Basarov, y en aquel mismo instante oydse el disparo. "Lo oi; luego no ha sido
nada", cruzole aprisa por el pensamiento. Avanzé otro paso y, sin apuntar,
dispardé.

Estremeciose levemente Pavel Petrovioh y llevose la mano al
muslo. Un hilillo de sangre corriale por el blanco pantalon.

Basarov tir6 la pistola y acercdse a su adversario.

-¢, Esta usted herido? -preguntdle.

-Tenia usted derecho a llamarme a la barrera -dijo Pavel
Petrovich-; pero ésa es una nimiedad. Con arreglo a las condiciones, aun

35

jAl buen entendedor, pocas palabras!

3% | o util a lo dulce.
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podemos hacer otro disparo.

-Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasion
-respondidle Basarov, y sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya
empezaba a palidecer-. Ahora, no soy yo un duelista, sino un médico, y ante
todo vengo obligado a examinar su herida. jPiotr! {Ven aca, Piotr! ;Donde te
has metido?

-Todo esto es un disparate... Yo no necesito ayuda de nadie -dijo
con intervalos Pavel Petrovich-, y... es preciso... nuevamente ...

Hizo ademan de atusarse el bigote; pero le flaqueé la mano,
cerraronsele los ojos y perdio el sentido.

-jiVaya, se desmayo!... -exclamé involuntariamente Basarov,
tendiendo sobre la hierba a Pavel Petrovich-. Vamos a ver qué ha sido -sacé
un pafuelo, enjugd la sangre, palpo los contornos de la herida...-. El hueso
esta intacto -murmuré entre dientes-. La bala no profundizo, resbalé en un
musculo, vastus externus..., choco con él... En tres semanas podras bailar.
Pero este desmayo... jOh, estos individuos nerviosos! Y jqué piel tan fina!

-¢,Muerto? -murmurd a su espalda la trémula voz de Piotr.

Basarov volviése a mirarlo.

-Ve corriendo por agua, hermano, que esta tan vivo como nosotros.

Pero aquel perfecto criado parecié no entender sus palabras y no
se movio de su sitio. Pavel Petrovich abri6 lentamente los ojos.

-Se acabo -murmuro Piotr, y se santiguo.

-Tiene usted razén... jQué cara tan estupida! -dijo con forzada
sonrisa el herido gentleman.

-Pero ve por agua, jdiablo! -gritd6 Basarov.

-No hace falta... Fue un vertige momentaneo... Ayudeme a
sentarme... asi... Solo es preciso contener con algo este arafiazo y podré
volver a casa por mi pie, y si no, se puede mandar por un coche. No
repetiremos el duelo, si tal le parece. Usted se ha portado con nobleza...,
hoy... hoy..., fijese bien.

-De lo pasado no hay por qué acordarse -dijole Basarov-, y tocante
al porvenir, tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intencion
de marcharme inmediatamente. Deme aca, voy a vendarle en seguida la
pierna; su herida no implica gravedad y lo urgente es contener la hemorragia.
Pero ante todo hace falta volver a la vida a ese moribundo.

Basarov sacudi6 a Piotr por el cuelllo y lo mandé por un coche.

-Mira, no te asustes. A mi hermano -dijole Pavel Petrovich- no se te
ocurra decirle nada.

Alejose rapidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegaba
el coche, siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. Pavel
Petrovich trataba de no mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se avenia
a reconciliarse con él; sentia verglienza de su orgullo, de su derrota; sentia
verguenza de todo lo ideado por él, aunque reconocia que la cosa no habia
podido terminar mejor.
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-Por lo menos, no habra escandalo -dijo, tranquilizandose-, y es
una suerte.

Siguid el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto.
Cada uno de los dos notaba que el otro lo comprendia. Entre amigos, ese
sentimiento es agradable; pero siempre también es desagradable entre
enemigos, sobre todo cuando no es posible explicarse ni separarse.

-¢,No le habré vendado muy fuerte? -pregunté finalmente Basarov.

-No, nada de eso; esta muy bien -respondié Pavel Petrovich, y, tras
breve silencio, anadié-: A mi hermano no podemos engafiarlo; habra que
decirle que refimos por cuestiones de politica.

-Muy bien -asinti6 Basarov-. Puede usted decirle que yo me meti
con todos los anglédmanos.

-iMagnifico! ;Qué supone que pensara ahora de nosotros ese
hombre? -siguié diciendo Pavel Petrovich, y sefalé a aquel mismo muchik
que momentos antes del desafio pasé por delante de Basarov aguijando sus
trabados caballos, y que, de vuelta ya por el mismo camino, se quitd la gorra
al ver a los sefores.

-iVaya usted a saber! -eludié Basarov-. Lo mas probable es que no
piense nada. El muchik ruso... es ese misterioso desconocido de que tanto
hablaba la sefiora Radcliffe’”. No hay quien le entienda. El mismo no se
entiende.

-jAhj jComo es usted! -empezd Pavel Petrovich, y de pronto
indicé-: Mire usted lo que ha hecho ese estupido de Piotr. jAhi viene mi
hermano!

Volviose Basarov y vio el palido rostro de Nikolai Petrovich, que
venia en un coche. Saltd a tierra, corrié a ellos antes de que éste parase y
abalanzése hacia su hermano.

-¢,Qué significa esto? -exclamd con voz emocionada-. Yevguenii
Vasilich, por favor, ;qué ha pasado?

-Nada -respondié Pavel Petrovich-; te han alarmado sin motivo.
Tuve una discusién con el sefior Basarov y me ha costado un poco cara...

-Pero ¢ por qué fue eso, por amor de Dios?

-¢,Como decirtelo? El sefior Basarov critico irrespetuosamente a sir
Roberto Peel. Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien tuve
la culpa y que el sefior Basarov se condujo con toda correccién. Yo lo desafié.

-Pero jestas sangrando, Dios mio!

-¢, Te figurabas que yo tenia agua en las venas? Pero, incluso me
viene bien esta hemorragia, ;no es verdad, doctor? Ayudenme a subir al
coche, y no pongas esa cara tan triste. Mafiana estaré ya como si tal cosa.
Eso, asi; muy bien. jArrea, cochero!

Nikolai Petrovich sigui6 al coohe. Basarov quedose detras...

37 Mistress Ann Ward Radcliffe (1764-1823), novelista inglesa, autora de numerosas obras en
que interviene siempre como elemento principal el misterio.
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-Debo pedirle a usted que asista a mi hermano -dijole Nikolai
Petrovich- hasta que traigamos otro médico de la ciudad.

Basarov incliné la cabeza en silencio.

Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en su
lecho, con el muslo debidamente vendado. Toda la casa alborotése. Zenichka
estaba consternada. Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorciase las manos;
pero Pavel Petrovich reia, bromeaba, sobre todo con Basarov. Habiase
puesto una rubaschka de fina batista, un elegante traje de mafana y gorro; no
permitido que corriesen los visillos de la ventana y donosamente se quejaba de
que le prohibiesen comer.

A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolia la cabeza. Vino el
meédico de la ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propio
Basarov, que a ello se oponian; todo el dia pasaraselo aquél en su cuarto,
amairillo y furioso, y solo un momento y corria a ver al enfermo. Por dos veces
ocurriole tropezarse en el camino con Zenichka, que se aparté de él con
horror. El nuevo doctor recetd bebidas frias y confirmd el diagnéstico de
Basarov, tocante a que la herida no era de cuidado. Nikolai Petrovich le dijo
que su hermano se habia herido por imprudencia. A eso contestd el médico
con un "jHum!"; pero como le pusieron en la mano veinticinco rublos en plata,
anadio:

-Si, no tiene nada de raro; suele ocurrir.

Nadie en la casa se acostd ni se desnudd. Nikolai Petrovich
entraba de puntillas en el cuarto de su hermano, y de puntillas salia. Este se
amodorraba, quejabase ligeramente, le decia en francés: Couche toi®® y pedia
de beber. Nikolai Petrovich obligé a Zenichka una de las veces a llevarle un
vaso de agua de limon. Pavel Petrovich mirdla de hito en hito y se bebid el
vaso hasta apurarlo. Al otro dia, agravése un poco la fiebre y se presenté algo
de delirio. Al principio, profirié6 Pavel Petrovich algunas palabras incoherentes;
luego, de pronto abrid los ojos y, al ver junto a su lecho a su hermano, dijo:

-¢,No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido con
Nelly?

-¢, Con qué Nelly, Pascha?*®

-, Como me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en la
parte superior de la cara. C' est de la méme famille.*°

Nikolai Petrovich no respondié nada y se admiré de la vitalidad de
los viejos sentimientos en el hombre. "He ahi lo que sobrenada”, penso.

-jAy! jCuanto quise yo a esa loca! -suspir6 Pavel Petrovich,
pasandose la mano por la frente-. No puedo consentir que cualquier insolente
se atreva a tocar... -balbucio6 al cabo de un rato.

Nikolai Petrovich limitdse a suspirar; no sospechaba a quién
pudieran aludir las palabras de su hermano.

38

jAcuéstate!

33 Diminutivo de Pavel
40 Es de la misma raza.
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Basarov presentdse ante él a:l otro dia, a las ocho. Habia dado ya
suelta a todas sus ranas, insectos y pajaros.

-, Viene usted a despedirse? -preguntdle Nikolai Petrovich,
saliendo a recibirle.

-Asi es.

-Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mi
pobre hermano fue el culpable; pero ya esta castigado. EI mismo me ha dicho
que le puso a usted en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que le
habria sido imposible rehuir ese duelo, que..., que, en cierto modo, se explica
por el constante antagonismo de sus respectivos puntos de vista -Nikolai
Petrovich se embrollaba al hablar-. Mi hermano es un hombre chapado a la
antigua, puntilloso y recto... Gracias a Dios que la cosa termind asi... He
tomado todas las medidas necesarias para evitar el escandalo.

-Le dejaré a usted mi direccion para el caso de que haya alguna
historia -observé con negligencia Basarov.

-Espero que no habra historias, Yevguenii Vasilich. Siento mucho
que su estada en mi casa haya tenido tal..., tal final... Lo siento tanto mas
cuanto que Arkadii...

-Tengo que verlo -dijo Basarov, al que toda clase de
"explicaciones" y "aclaraciones" inspirabanle siempre un sentimiento
insoportable-; en caso contrario, le ruego a usted lo salude en mi nombre y le
exprese mi pesar.

-Se lo prometo... -respondid, con una reverencia, Nikolai Petrovich.

Basarov retirése sin aguardar a oir el final de su frase.

Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestd el herido
deseos de verlo y estrecharle la mano. Pero Basarov mostrose frio como el
hielo; comprendia que Pavel Petrovich queria alardear de magnanimo. De
Zenichka no pudo despedirse; solo acerto a verla desde su ventana. Pareciole
que su cara reflejaba pesar. "Ya caeras -murmuré para si-; no faltara quien..."
En cambio, Piotr se emocioné hasta el punto de echarse a llorar en sus
brazos, hasta que Basarov lo enfrié preguntandole si no tenia mas humedad
en sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse al bosque para
ocultar su emocion. El culpable de todo aquel revuelo mont6 en la feliega,
encendid un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en un recodo del camino,
fijd por ultima vez sus ojos en la antigua casa senorial de los Kirnasovi,
desplegada en una linea con la nueva, limitose a escupir, refunfufiando:
"iMaldita ralea de sefiores!", y se arropé mas en su capa.

No tardé Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrié estarse en
cama casi una semana mas. Soportaba bastante bien su cautiverio, segun
decia; pero no dejaba ya de preocuparse de su foilette, y siempre estaba
pidiendo agua de Colonia. Nikolai Petrovich le leia los periddicos. Zenichka
servialo como antes: le llevaba caldo, limonada, huevos pasados por agua, té;
pero un secreto panico apoderabase de ella cada vez que entraba en su
cuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich asustd a todos los de la

122



lvan Turgueniev
Padres e hijos

casa y a ella mas que a nadie. Prokofich fue el unico que no se inmuto, y dijo
que también en su tiempo se batian los sefores, "sélo los sefores de la
nobleza, entre ellos, y también, por rudeza, mandaban batirse a sus
escuderos".

A Zenichka apenas si le remordia la conciencia; pero la idea del
verdadero motivo de aquel desafio inquietdbala de cuando en cuando; v,
ademas, jmirabala de un modo tan raro Pavel Petrovich!... Pareciale a la
joven que sus ojos la perseguian incluso cuando se volvia de espaldas.
Enflaquecia por efecto de su continua zozobra intima, y sin embargo,
resultaba asi mas guapa.

Una vez, de mafana, sintiose Pavel Petrovich muy bien y se
trasladé de la cama al divan. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoria,
alejose hasta el cercado. Zenichka llevo al convaleciente una tacita de té v,
dejandola sobre el velador, dispusose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo.

-¢,Addnde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? -dijo-.¢, Tienes
algo que hacer?

-No... Sdlo servir alli el té.

-Eso ya lo hara Duniascha. Siéntate aqui un poquito con este pobre
enfermo. A propdésito: tengo que hablar contigo.

Zenichka, en silencio, sentdse en la punta de la silla.

-Escucha -empezé Pavel Petrovich, y se atuso los bigotes-. Hace
ya mucho tiempo que queria preguntartelo: ;por qué parece que me tienes
miedo?

- Yo?...

-Si, tU; nunca me miras a la cara, como si no tuvieses la conciencia
limpia.

Ruborizése Zeniohka, pero mir6 a Pavel Petrovich. Encontrabalo
algo extrafo, y el corazon le palpitaba un poco.

-Vamos a ver: jtienes la conciencia limpia? -preguntdle Pavel
Petrovich.

-¢,Por qué no habia de tenerla limpia? -balbucio ella.

-Claro que por qué... Después de todo, scon quién habias de
sentirte culpable? Conmigo? Es increible. ;Con qué otras personas de la
casa? También seria absurdo. ;Quiza con mi hermano? Pero tu lo quieres,
¢verdad?

-Lo quiero.

-s,Con toda el alma, con todo el corazon?

-Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazon.

-¢,De veras? Mirame bien a la cara, Zenichka -por primera vez la
llamaba asi-. Ya sabes que... es un pecado eso de mentir.

-Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida.

-¢Y no lo cambiarias por ningun otro?

-¢,Por quién iba a cambiarlo?

-¢,Que por quién?.. Pues por ese sefiorito que acaba de marcharse.
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Zenichka levantése.

-iSenor, Dios mio! Pavel Petrovich, ¢por qué quiere hacerme
sufrir? ; Qué le he hecho yo a usted? ;Como es posible que me hable de ese
modo?

-Zenichka -dijo con acento de pesar Pavel Petravich-, es que yo

Vi...

-¢,Qué vio usted?

-Pues alli..., en la glorieta.

Zenichka se puso toda colorada, hasta la raiz de los cabellos y las
orejas.

-, Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad.

Pavel Petrovich incorporose.

-¢,Que no pecaste? ;No? ;En nada?

-iYo solo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre lo
querré! -dijo con inesperada energia Zenichka, en tanto los sollozos
estremecian su garganta-. ;Qué vio usted para que yo tenga que sincerarme
en este extrano juicio y afirmar que no hubo ahi culpa por mi parte, y que
antes querria morir ahora mismo que dar lugar a que alguien pudiera
sospechar que yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich...?

Pero al llegar aqui faltéle la voz y sintié que Pavel Petrovich cogiale
una mano y se la apretaba... Mirélo, y se quedd como petrificada. Pavel
Petrovich estaba aun mas palido que antes; brillabanle los ojos, y lo mas
sorprendente de todo era que una pesada lagrima, una sola, resbalaba por su
mejilla.

-iZenichka -murmurdé con un raro susurro-, quiere, quiere a mi
hermano! j Es tan bueno, tan bueno! jNo lo traiciones por nadie en el mundo,
no prestes oidos a ruines palabras! jPiensa que no puede haber nada mas
horrible que amar y no ser amado! jNo abandones nunca a mi pobre Nikolai!

Secaronsele a Zenichka los ojos, quitdsele el miedo...; hasta tal
punto era grande su asombro. Pero ¢ qué no sintié cuando Pavel Petrovich, el
propio Pavel Petrovich, rozé su mano con sus labios y se la retuvo asi, sin
besarsela, respirando a trechos convulsivamente?... "Sefior -pensaba ella-,
¢ira a darle un ataque?" En aquel momento, toda su vida frustrada palpitaba
en él...

Cruijié la escalera bajo unos pasos rapidos... Pavel Petrovich apart6
de si a la muchacha y reclin6 la cabeza en la almohada. Abridse la puerta, y
alegre, fresco, colorado, dejose ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan fresco y
colorado como su padre, saltaba en sus brazos con solo la camisilla sobre el
pecho, y se agarraba con los pies descalzos a los grandes botones de su
paletd pueblerino.

Abalanzdse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijo
recliné la cabeza en el pecho del primero. Asombrose Nikolai Petrovich; la
timida y pacata Zenichka nunca lo habia acariciado delante de otras
personas.
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-¢,Qué te pasa? -exclamo, y mirando al hermano, entregdle a ella a
Mitia-. ¢ Te sientes peor acaso? -pregunto, acercandose a Pavel Petrovich.

Este se enjugo el rostro con el pafiuelo de batista.

-No..., nada de eso... Todo lo contrario...: me siento mucho mejor.

-Te diste mucha prisa al trasladarte al divan. ;Adénde vas tu?
-afnadio, dirigiéndose a Zenichka; pero ya ésta habia cerrado la puerta tras si-.
Vine para ensefiarte a mi heredero; queria ver a su tio. ;Por qué se lo ha
llevado? Pero ¢,qué te pasa? ¢ Es que ha habido algo entre vosotros?

-Hermano -invocé en tono solemne Pavel Petrovich.

Nikolai Petrovich se estremecid. Sentia un malestar que él mismo
no sabia explicarse.

-Hermano -repiti6 Pavel Petrovich-, dame tu palabra de que
cumpliras una sola cosa que voy a pedirte.

-¢Qué es? Habla.

-Es algo muy grave; de ello, a juicio mio, depende la felicidad
entera de tu vida. Yo, en todo este tiempo, no he hecho mas que pensar en lo
que ahora te voy a decir... Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombre
honrado y noble; deja la seduccion y el mal ejemplo que das, jtu, el mejor de
los hombres!

-¢,Qué quieres decir, Pavel?

-Casate con Zenichka... Ella te quiere; ella... es la madre de tu hijo.

Nikolai Petrovich retrocedi6é un paso y batié palmas.

-¢,Eso dices tu, Pavel? ¢ Tu, a quien siempre tuve por el enemigo
mas irreconciliable de semejante boda? jTu dices eso! Pero ;es que no sabes
que unicamente por respeto a ti no cumpli hasta ahora con lo que muy
justamente llamas mi deber?

-Hiciste mal en respetarme en ese punto -dijo con humilde sonrisa
Pavel Petrovich-. Empiezo a pensar que Basarov tenia razén al reprocharme
mi aristocratismo. No, querido hermano; basta ya de preocuparnos y pensar
en el mundo. Somos ya viejos y pacificos; hora es ya de que dejemos de lado
cualquier miramiento. Sobre todo, como tu dices, cumplamos con nuestro
deber, y mira: todavia podemos ser felices.

Nikolai Petrovich abraz6 a su hermano.

-Acabas de abrirme del todo los ojos -declaré-.No en balde sostuve
siempre que eres el hombre mas bueno e inteligente del mundo; pero ahora
veo que eres tan discreto como magnanimo.

-Poco a poco -atajo Pavel Petrovich-. No le estropees la pierna a tu
discreto hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo como
cualquier alférez... Bueno, es cosa decidida: Zenichka sera mi belle soeur*'.

-iMi querido Pavell Pero, ¢ qué dira Arkadii?

-jArkadii! Se enorgullecera de ello, no lo dudes. ElI matrimonio no
forma parte de sus principios pero se sentira halagado en su sentimiento de la

4 Cunada.
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igualdad. Y, efectivamente, ;,como admitir las castas au dixneuvieme siecle?*?

-iAh, Pavel, Pavel! jDéjame que te dé otro besito! jNo temas,
tendré cuidado!

Ambos hermanos se abrazaron.

-¢,Qué te parece? ;No estaria bien que le notifica...ses tu intencion
ahora mismo? -pregunté Pavel Petravich.

-¢,A qué esa prisa? -dijo Nikolai Petrovich-. 4 Es que habéis hablado
de eso?

-¢ Hablar nosotros? Quelle idée!*

-Bien; pues jmagnifico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto no
salga de entre nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo...

-Pero ¢ no estabas decidido?

-iClaro que si lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora te
dejo; necesitas descansar; no te convienen las emociones... Ya seguiremos
hablando de esto. Duerme, alma mia, y jquiera Dios ponerte bueno!

"¢ Por qué me dara tanto las gracias? -pens6 Pavel Petrovich al
quedarse solo-. Como si eso no dependiese de él! Pero yo, en cuanto se
case, me voy de aqui a cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y alli
viviré hasta que reviente."

Pavel Petrovich humedeciose la frente con agua de Colonia y cerré
los ojos. lluminada por la radiante luz del dia, su hermosa y demacrada
cabeza descansaba sobre la blanca almohada cual la cabeza de un
moribundo... Y un moribundo era.

25

En Nikolskoye, en el jardin, a la sombra de un corpulento fresno,
estaban sentados en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a su
lado, retozaba Fifi, dandole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que los
cazadores llaman de "liebre encamada”. Tanto Arkadii como Katia guardaban
silencio. Tenia €l en su mano un libro medio abierto: ella cogia de un cestillo
migajas de pan blanco y se las echaba a su reducida familia de hormigas,
que, con su peculiar timida osadia, ondulaban y bullian en sus mismos pies.
Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno, movialas suavemente
de aca para alla, y en el oscuro senderuelo o en el amarillento dorso de Fifi
proyectaba luminosos toques de oro palido. La misma sombra envolvia a
Arkadii y a Katia; sélo de cuado en cuando en los cabellos de la joven
marcabase una rayita brillante. Callaban los dos; pero precisamente, en el
hecho de callar y estar sentados juntos, resaltaba una aproximacion

“2 En el siglo XIX
3 ;Qué ideal!
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confianzuda; habriase dicho que ninguno de ambos pensaba en el otro; pero
en secreto se alegraba de sentirlo cerca. Hasta sus semblantes habian
cambiado desde aquel tiempo en que, por ultima vez, los vimos. Arkadii
parecia mas sereno; Katia, mas vivaracha, mas desenvuelta.

-.,No le parece -empezd Arkadii- que al fresno le esta muy bien
puesto su nombre en ruso? Ningun arbol se eleva como él tan leve y claro en
el aire™.

Katia levanto los ojos y dijo: "Si", y Arkadii penso: "Miren como ella
no me reprocha el que me exprese poéticamente."

-A mi no me gusta Heine -declaré Katia, indicando con los ojos al
libro que Arkadii tenia en su mano-, ni cuando rie ni cuando llora; me gusta
cuando se pone pensativo y triste.

-Pues a mi me encanta cuando rie -afirmoé Arkadii.

-Ese es todavia un viejo resabio de su tendencia satirica.

"iUn viejo resabio!" -pensé Arkadii-. ¢Qué diria Basarov si lo
oyese?"

-Tenga paciencia; ya lo cambiaremos.

-¢Quién va a cambiarme? ; Usted?

-¢,Quién?... Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya no
discute; mi tia, a la que usted llevo el miércoles a la iglesia...

-iNo pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma,
ya recordara usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii.

-Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lo
mismo que usted.

-¢,Lo mismo que yo? Pero jacaso ha notado usted que ya me
sacudi su influjo?

Katia guardé silencio.

-Ya sé -continu6 Arkadii-; a usted nunca le fue simpatico.

-No puedo juzgarlo.

-¢,.Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que 0igo
esa respuesta, me niego a darle crédito... No hay persona alguna de la que no
podamos formar juicio. Eso es simplemente una evasiva.

-Bueno...; en ese caso, le diré que él..., no es que no me sea
simpatico, sino que siento como si me fuera extrafio y también yo le fuera
extrafa...; si, y también usted.

-3, Y por qué razon?

-No sé como decirselo... Porque él es... una fiera, y nosotros
estamos domesticados.

-¢, Yo también estoy domesticado?

Katia asintio con la cabeza.

-Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa.

-¢,Acaso preferiria usted ser una fiera?

-Una fiera, no; pero si un hombre fuerte, enérgico.

“ Fresno en ruso se dice yasen, que significa: claro, brillante.
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-Eso no vale desearlo... Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo
es.

-iHum! ;De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que él
ejercia un gran ascendiente sobre Anna Serguieyevna?

-Si. S6lo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo
-anadié Katia en voz alta.

-¢ Y por qué no piensa eso?

-Pues, porque es muy orgullosa...; pero no queria decir eso, sino
que... estima en mucho su independencia.

-¢ Y quién no la estima? -pregunto Arkadii; pero a él mismo le pasé
por el pensamiento: ";Y para qué sirve?". ";Y para qué sirve?", penso
también Katia.

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuente
y afectuoso, siempre se les ocurren las mismas ideas.

Arkadii sonriése, y, acercandose ligeramente a Katia, murmuré:

-Confiese usted que le tiene algo de miedo.

-, A quién?

-A ella -puntualiz6 significativamente Arkadii.

-¢ Y usted? -pregunto a su vez Katia.

-También yo. Fijese usted en que he dicho: también yo.

Katia amenazéle con un dedo.

-Me asombra -adujo-. Nunca estuvo mi hermana tan atenta con
usted como ahora, mucho mas que cuando su primera visita.

-jQué cosas tiene usted!...

-Pero ¢ es que no lo ha notado? ¢4Y no se alegra de ello?

Quedodse Arkadii pensativo.

-¢En qué he podido merecer la benevolencia de Anna
Serguieyevna? ¢, Quiza por haberle traido esas cartas de su madre? .

-Si; por eso y por otras razones que no he de decirle.

-¢ Y por qué no?

-No se las diré.

-jAh, ya sé! Es usted muy recta.

-Recta.

-Y observadora.

Katia mir6 de soslayo a Arkadii.

-¢, Sera posible que eso le disguste? ¢ En qué esta pensando?

-Pienso de dénde puede haberle venido ese don de observacion
que, sin duda, posee. Usted, tan pusilanime, tan desconfiada con todos, tan
arisca...

-He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponia a cavilar...
Pero ¢ de veras soy arisca con todos?

Arkadii fijo un mirada escrutadora en Katia.

-Todo eso estd muy bien -continu6-; pero las personas de la
calidad de usted, quiero decir, de su posicién, rara vez poseen esa cualidad;
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hasta ellas, como hasta a los zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la
verdad.

-Pero yo no soy rica.

Desconcertdse Arkadii y no comprendio al pronto a Katia.

"¢sSera cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?",
cruzo por su mente, y tal pensamiento no le disgusto.

-jQué bien dijo usted eso! -ponderd Arkadii.

- Queé?

-Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propdsito:
me figuro que en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobre
tiene que haber, por fuerza, algo especial, un cierto orgullo...

-Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de mi
situacion, fue solo porque vino a pelo...

-Esta bien; pero confiese que siente alguna particula de ese orgullo
que dije.

-¢,Por qué?

-Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ¢;se avendria a
casarse con un hombre rico?

-Si lo quisiera mucho... No; creo que ni aun asi me casaria con é€l...

-jAh! Ya lo esta usted viendo... -exclamé6 Arkadii; y tras breve
pausa, anadio-: 4 Y por qué no se casaria con él?

-Pues, porque la cancién desentonaria...

-Usted, por lo visto, quiere dominarlo...

-iOh, no! ¢Para qué? Todo lo contrario: soy propensa a
someterme; solo que la desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a si
misma y someterse, lo comprendo: esa es una dicha; pero una existencia
subalterna..., no: j eso ni pensarlo!

-Ni por asomo -repitié Arkadii-. Si, si -continu6-; no en vano corre
por sus venas la misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tan
independiente como ella, sélo que lo disimulaba mas. Usted, estoy seguro,
por nada del mundo seria la primera en manifestar sus sentimientos, por
fuertes y sagrados que fueren...

-¢,Y como obrar de otro modo? -preguntd Katia.

-Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir mas
caracter que ella...

-No me compare con mi hermana, por favor -apresurése a
interrumpirle Katia-. Me desagrada mucho. Usted parece olvidar que mi
hermana es guapa e inteligente, y... a usted en particular, Arkadii Nikolaich,
no le esta bien que diga esas cosas, menos aun con esa cara tan seria.

-¢, Qué quiere decir eso de "y a usted en particular"..., y de dénde
infiere que yo bromeo?

-Sin duda que asi es.

-¢ Lo cree usted? ¢ Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¢Y
si yo pensase que aun no me habia expresado con la suficiente energia?
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-iCoémo!

Arkadii no respondié nada y volvido la cara a otro lado. Katia
rebusco todavia en su cestillo algunas migajas y se puso a echarselas a las
hormigas; pero sus ademanes eran demasiado vivos, y aquellas huyeron sin
lograr cogerlas.

-Katerina Serguieyevna -precisoé de pronto Arkadii-. Probablemente
a usted todo esto le dara igual; pero sepa que yo ni por su hermana... ni por
nadie en el mundo la cambiaria a usted.

Levantése y se alejo de alli con paso rapido, como asustado de
aquellas palabras que se le habian venido a la punta de la lengua.

Katia, por su parte,dejé caer ambas manos en el cestillo que tenia
en el regazo y, bajando la cabeza, siguid largo rato con la vista a Arkadii. Por
un momento, un ligero rubor tifid sus mejillas; pero sus labios no sonrieron,
mientras sus 0jos oscuros expresaban asombro y, ademas, otro sentimiento
hasta entonces para ella desconocido.

-¢Estas sola? -pregunté de pronto a su lado la voz de Anna
Serguieyevna-. ;No habias bajado al jardin con Arkadii?

Katia, sin apresurarse, fijé los ojos en su hermana -quien, vestida
con elegancia, hasta con refinamiento, seguia en pie en el caminito, y con la
contera de su sombrilla abierta hurgabale en las orejas a Fifi-, y con la misma
calma respondio:

-Sola estoy.

-Ya lo veo -respondio la hermana, sonriendo-. Al parecer se retird
el a su cuarto.

-Si.

-¢ Estuvisteis leyendo?

-Si.

Anna Serguieyevna cogio a su hermana por la barbilla y le levanto
el rostro.

-Supongo que no habréis refido.

-No -dijo Katia, y suavemente apart6é la mano de su hermana.

-iOh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrarmelo
aqui y tenia la intencién de invitarlo a dar un paseo. Siempre me lo esta
pidiendo. Pero mira: te han traido de la ciudad unos zapatos; ven a
probartelos. Anoche me fijé en que los que llevas puestos estan imposibles.
Tu, por lo general, no te preocupas de estas cosas, jy €so que tienes unos
piececitos tan lindos! Como las manos: so6lo que éstas son un poco grandes.
Asi que hay que lucir los piececitos. Pero tu no eres coqueta.

Anna Serguieyevna alejése un poco por el camino, haciendo crujir
levemente su lindo traje. Katia levantése del banco y, cogiendo su peine,
fuese de alli también... aunque no a probarse los zapatos. "Unos piececitos
tan lindos -pensaba, en tanto subia despacio y ligera las pétreas gradas de la
terraza, agrietadas por el sol-, unos piececitos tan lindos, dice... Bueno: él

también estara alli." Pero en seguida diole vergienza y eché a correr hacia
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arriba.

Arkadii cruzd el corredor, camino de su cuarto: el mayordomo
salidle al encuentro y le anuncié6 que alli lo estaba esperando el sefior
Basarov.

-iYevguenii! -murmuré casi con miedo Arkadii-. Hace mucho que
llegd?

-No; acaba de llegar ahora mismo, y mand6é que no se le dijera
nada a Anna Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos en
comunicacién con usted.

"¢Habra ocurrido alguna desgracia en casa?", penso Arkadii, vy,
subiendo a saltos la escalera, abrio la puerta de un golpe.

Al ver a Basarov, luego tranquilizése, aunque unos o0jos mas
expertos habrian descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico,
como siempre, pero algo sombrio, del inesperado visitante, indicios de interior
agitacion. Con la polvorienta capa terciada sobre los hombros y la gorra
encasquetada, estaba Basarov sentado junto a la ventanilla, y sentado siguié
hasta cuando Arkadii echodle los brazos al cuello con ruidosas exclamaciones:

-Pero jqué sorpresa, qué alegria! -decia Arkadii yendo y viniendo
por la habitacion como un hombre que se imagina y quiere demostrar que se
alegra-. Vamos, dime: j estan todos buenos en casa? jMarcha alli bien todo?

-Todo y todos estan bien, aunque no todos gozan de completa
salud -dijo Basarov-. Pero déjate de chachara y manda que me traigan kvas.
Luego siéntate y escuchame lo que te voy a contar en pocas, si bien confio
que suficientemente expresivas palabras.

Serendse Arkadii, y Basarov contdle entonces lo de su duelo con
Pavel Petrovioh. Asombrdse grandemente Arkadii, y también sintié pesar, aun
cuando no estimoé necesario demostrarlo, limitdndose a preguntar si de veras
no era de cuidado la herida del tio. Luego de oir la contestacion de que era
interesante, pero no en sentido médico, sonri6 forzadamente y noté una
punzada en el corazdn y cierta verguenza. Basarov parecio comprenderlo.

-Si, hermano -repuso-. Ahi tienes lo que significa vivir con sefiores
feudales. Te vuelves tu también feudal y tomas giros caballerescos. Bueno; yo
voy ahora de paso para casa de los padres -asi terminé Basarov-; pero en el
camino torci hacia aca... para contarte todo eso, diria, si no considerara una
estupidez..., mentir sin utilidad. No; yo vine aqui..., el diablo sabra por qué. Al
hombre le conviene de cuando en cuando cogerse del flequillo y tirar de si
mismo afuera, como el rabano del plantel, y eso mismo es 10 que hice dias
atras... Queria ver una vez mas aquello de que me desprendi, el plantel en
que habia arraigado.

-Espero que esas palabras no se referiran a mi -dijo emocionado
Arkadii-. Supongo que no pensaras apartarte de mi.

Miré Basarov con ojos atentos y casi penetrantes.

-¢, Te apenaria eso? Por mi parte, creo que tu ya te has apartado de
mi... Eres tan tiernecito y puro...; no hay duda de que tu asunto con Anna
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Serguieyevna marchara a maravilla.

-¢,Qué asunto mio con Anna Serguieyevna?

-Pero ¢ acaso no viniste aqui de la ciudad por ella, pajarito? Vamos
a ver: ;cémo van las escuelas dominicales? ¢ Es que no estas enamorado de
ella? ;O es que ya te llego !la hora de ser discreto?

-Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedo
asegurarte, te juro que te engafas.

-iHum! Una palabra nueva -observé Basarov-. Pero no tienes por
qué acalorarte; a mi todo eso me es perfectamente indiferente. Un romantico
diria: "Lamento que nuestros caminos empiecen a bifurcarse." Y yo te digo
sencillamente que hemos llegado al punto en que nos debemos separar.

-iYevguenii!...

-Pero, alma mia, jsi eso no es ninguna desgracia! Asi ocurre en el
mundo. Ahora, ¢no te parece que debiamos despedirnos? Todo el tiempo
que llevo aqui siento como si leyera la carta de Gogol a aquel gobernadorcillo
de Kalucha. Y a propdsito: no he mandado desuncir los caballos.

-iEso no es posible!

-3, Y por qué?

-No lo digo por mi: pero seria el colmo de la descortesia para con
Anna Serguieyevna, que seguramente querra verte.

-iBah! En eso te equivocas.

-Estoy seguro de que no -replicole Arkadii-. Y, ademas, ¢por qué
finges? ¢No viniste aqui por ella?

-Puede que asi sea; pero, de todos modos, te equivocas.

No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevna
deseaba avistarse con Basarov y mando llamarle con el mayordomo. Basarov
cambiose de traje antes de pasar a verla; dijérase que habia dispuesto su
traje nuevo como para tenerlo a mano.

Recibiélo Odintsova, no en aquella habitacion en que de modo tan
inopinado se le declarara, sino en el salén. Tendidle amablemente las puntitas
de sus dedos; pero su rostro delataba involuntaria tension de animo.

-Anna Serguieyevna -apresurose a decir Basarov-, lo primero de
todo debo tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiempo
reconocio, y desea que los demas olviden su estupidez. Me voy en seguida, y
convendra en que, aunque no sea yo un sentimental, siempre me disgustaria
irme con la impresion de que usted me pudiera recordar con antipatia.

Anna Serguieyevna lanzé un hondo suspiro, como quien acaba de
trepar a lo alto de abrupta montafa, y su rostro animdse con una sonrisa. Por
segunda vez, tendidle su mano a Basarov y respondio a su apreton.

-No hay que acordarse de lo pasado -dijo-, tanto mas cuanto que,
hablando en conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, si de
alguna otra cosa. Fue como un suefio, no es verdad? ;Y quién se acuerda
de los suefos?

-¢,Quién se acuerda de ellos? Y, ademas, el amor... es un
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sentimiento prestado.

-¢,De veras? jCuanto me gusta oirlo!

Asi se expresaba Anna Serguieyevna, asi se expresaba Basarov, y
ambos se imaginaban que decian verdad. Pero ¢;habia verdad, verdad
cumplida, en sus palabras? Ellos mismos no lo sabian, y mucho menos el
autor. Pero habian iniciado su conversacion cual si tuviesen absoluta fe uno
en otro. Anna Serguieyevna preguntéle, entre otras cosas, a Basarov, qué
habia hecho en casa de los Kirnasovi. En poco estuvo que él no le contara lo
de su duelo con Pavel Petrovich; pero se contuvo ante la idea de que ella
pudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, y le respondié que todo
el tiempo se lo habia pasado trabajando.

-Pues yo -refirid6 Anna Serguieyevna-, a lo primero, estuve muy
mustia, Dios sabra por qué, hasta el punto en que pensé marcharme al
extranjero. jFigurese!... Pero luego se me paso, vino su amigo Arkadii
Nikolaich, y otra vez me encarrrilé y me reintegré a mi papel verdadero...

- Y qué papel es ese, si se puede saber?

-Pues el papel de tia, de institutriz, de madre, como quiera usted
llamarlo. Y a propésito: ¢sabe usted que yo antes no comprendia bien su
intima amistad con Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste harto
insignificante? Pero ya he tenido ocasion de conocerlo mas a fondo, y veo
que es un chico inteligente... Y, sobre todo, joven, joven..., n0O coOmo nosotros,
Yevguenii Vasilich.

-4, Sigue mostrandose timido en su presencia? -preguntd Basarov.

-Acaso... -empezd Anna Serguieyevna, y, después de pensar un
poco, afiadio-: Ahora tiene mas confianza, habla conmigo. Por lo demas,
tampoco ya busca mi trato. Se ha hecho muy amigo de Katia.

Disgustdle aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar”,
penso.

-Dice usted que él rehuye -dijo con fria sonrisa-; pero para usted,
probablemente, no sera un secreto que esta enamorado de usted.

-iCémo! ; También él? -se le escap6 a Anna Serguieyevna.

-También él -repiti6 Basarov con una tranquila inclinacion-.
¢ Verdaderamente no lo sabia usted y le he comunicado una novedad?

Anna Serguieyevna bajo los ojos.

-Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich.

-No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "En
lo sucesivo no enredaras", afiadié para sus adentros.

-¢.,Por qué no hablar? Aunque supongo que usted le concede
demasiada importancia a una impresion de momento. Empiezo a sospechar
que es usted dado a la exageracion.

-¢,No seria mejor que no hablasemos de eso, Anna Serguieyevna?

-¢,Por qué? -dijo ella, y, sin embargo, encauzé la conversacion por
otros derroteros.

Sentia cierta turbacion ante Basarov, a pesar de haber dicho ella
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misma, y creérselo, que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las palabras
mas sencillas, incluso al bromear con él, seguia sintiendo una leve opresion
de miedo. Asi la gente a bordo de un barco en alta mar habla y rie,
despreocupada, como en tierra firme; pero en cuanto ocurre la mas pequena
parada, no bien se manifiesta el mas pequefio indicio de algo inusitado, ya
esta asomando a todos los rostros una expresion de personal inquietud que
atestigua la constante conciencia del constante peligro. .

No se prolongé mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna y
Basarov. No tardé ella en mostrarse preocupada y en responder de un modo
distraido, hasta que al cabo propusole salir al jardin, donde encontraron a la
princesa y a Katia.

-Pero ;ddénde anda Arkadii Nikolaich? -pregunt6 la duefia de la
casa, Yy al enterarse de que hacia una hora ya que nadie lo veia, mando a
buscarlo.

No lo encontraron en seguida; habiase internado en lo mas hondo
del jardin, y apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado y
sumido en sus pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no tristes.
Sabia que Anna Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no sentia celos,
como antes; lejos de eso, su rostro brillaba tranquilo. Parecia como si se
admirase de algo y se alegrase y hubiese tomado alguna determinacion.

26

No gustaba el difunto Odintsov de innovaciones: pero buscaba
"algun juego de noble gusto", y por ello levantd en el jardin, entre el
invernadero y la alberca, un edificio por el estilo de un poértico griego, de
adobe ruso. En el muro trasero de dicho pértico o galeria labraron seis
hornacinas para otras tantas estatuas que Odintsov mandoé traer del
extranjero. Esas estatuas representaban la Soledad, el Silencio, la
Meditacién, la Melancolia, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la diosa
Silencio, con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio: pero
aquel mismo dia los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque el
vecino estuquista se comprometié a hacerle otra nariz -doble mejor que la
primera-, Odintsov mandd que la cogiesen y la arrumbasen en un rincén del
granero, y alli llevaba ya largos afios, inspirando un terror supersticioso a las
mujeres. La parte delantera del portico hacia ya tiempo cubriéranla espesos
arbustos; sélo los capiteles de las columnas dejabanse ver por sobre el tupido
verdor. En el portico, aun en el mediodia, hacia fresco. A Anna Serguieyevna
no le agradaba frecuentar ese lugar desde una vez que se vieron por alli
culebras; pero Katia solia ir a sentarse en el gran banco de piedra debajo de
uno de los nichos. Rodeada de frescor y de sombra, leia, hacia labor o se
entregaba a esa sensacidon de plena paz que probablemente todos
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conoceréis, y cuyo hechizo consiste en una profunda libertad vital, apenas
consciente, tacitamente presentida, que sin cesar se difunde en torno a
nosotros mismos.

Al otro dia de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en su
banco preferido, y otra vez tenia a su lado a Arkadii. Este habiale rogado que
lo acompanase al portico.

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo.

La fresca mafiana empezaba ya a cambiarse en un dia caluroso. El
semblante de Arkadii conservaba la expresién de la vispera. Katia parecia
preocupada. Su hermana, inmediatamente después del té, llamdla a su
gabinete, y luego de acariciarla, cosa que siempre asustaba un poquillo a
Katia, recomendole anduviese con mucho tiento en sus relaciones con Arkadii
y evitase, sobre todo, las conversaciones a solas con él, que, al parecer,
habianles llamado la atencion tanto a la tita como a todos los de la casa.
Ademas de eso, ya la noche antes Anna Serguieyevna mostrarase algo seria,
y la propia Katia experimentaba la sensacion como de reconocerse culpable
para consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii habiase dicho que aquella
seria la ultima vez.

-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con cierta desenvoltura
forzada-, desde que tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, le
he hablado de multitud de cosas, y, sin embargo, hay una... cuestién muy
importante para mi, que hasta ahora no toqué. Ya hizo usted notar ayer que
yo aqui habia cambiado -afadié buscando y rehuyendo la inquisitiva mirada
que en él posara Katia-. Efectivamente, he cambiado mucho, y usted mejor
que nadie lo sabe...; a usted, en realidad, débole yo ese cambio.

-¢A mi?... -asombrodse Katia.

-Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez que
vine -continué Arkadii-; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antes
anhelaba ser util, consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora no
busco mis ideales donde entonces los buscara; ahora se me representan...
mucho mas cerca de mi. Hasta hoy no me habia comprendido a mi mismo; yo
era para mi un enigma que no estaba en condiciones de... Pero ahora se me
han abierto los ojos, gracias unicamente a un sentimiento... No me explico
con toda claridad; mas espero que usted sabra comprenderme ...

Katia no respondié nada, pero dejoé de mirar a Arkadii.

-Supongo -prosiguio él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzén
entre la fronda del arce revoloteaba, cantando desaforadamente-, supongo
que es deber de todo hombre honrado expresarse con toda franqueza con
aquellas..., con aquellas personas que...: en una palabra: con las personas a
el allegadas, y por ello... tengo la intencién...

Pero aqui falldle la elocuencia a Arkadii; se aturrulld; se cortd y
viose obligado a callar. Katia no levantaba sus ojos. Parecia como si no
supiese adonde iba a parar el joven y esperase algo.

-Preveia que habia de asombrarla -volvié a hablar Arkadii,
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recobrados ya sus animos-, tanto mas cuanto que este sentimiento se refiere
en cierto modo..., en cierto modo, fijese bien..., a usted. Recuerde que ayer
me reprochaba mi falta de seriedad -continué Arkadii con el aspecto de un
hombre que se ha metido en un tremedal y siente que a cada paso se hunde
mas en él, aunque marcha aprisa hacia adelante, con la esperanza de salir
pronto del apuro-; reproche que suele dirigirseles..., hacérseles..., a los
jévenes, incluso cuando ya han dejado de merecerlo. Y si yo tuviera mas
amor propio... -"jOh! Ayudeme usted, ayudeme", pensaba, desesperado,
Arkadii; pero Katia seguia sin levantar la frente-. Si yo pudiera esperar...

-Y si yo pudiera estar segura de lo que dice... -dejose oir en aquel
momento la clara voz de Anna Serguieyevna.

Inmediatamente Arkadii se callé y Katia se puso palida. Bajo los
arbolillos que rodeaban el portico, pasaba un senderuelo. Por él venia Anna
Serguieyevna, seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podian verlos; pero
oian cada una de sus palabras y percibian el rumor de la falda de ella y hasta
su respiracion. Dieron unos pasos Y como adrede detuviéronse justamente
ante el portico.

-¢,No ve usted -continué diciendo Anna Serguieyevna- que ambos
vamos equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera juventud,
yo sobre todo; hemos vivido, estamos cansados los dos... (¢,a qué andar con
cumplidos?), tenemos talento. Al principio nos inspirabamos mutuo interés,
curiosidad...; pero luego...

-Pero luego yo me evaporé -dijo Basarov.

-Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestra
ruptura. Pero, sea como fuere, nosotros no nos necesitdbamos el uno al otro,
eso es lo principal; teniamos demasiada..., cémo decirlo?..., afinidad. No
crea que lo comprendi tan pronto. En cambio, Arkadii...

-¢,Lo necesita usted? -preguntd Basarov.

-No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soy
indiferente, y a mi también siempre me parecioé que le gustaba. Claro que yo
pudiera ser su tia; pero no le niego que me acordaba mucho de él. En ese
juvenil y fresco sentimiento se cifra cierto encanto...

-La palabra "fascinacion" seria mas exacta -atajé Basarov; ciertos
ribetes de celos traslucianse en su voz serena, pero seca-. Arkadii me confié
anoche algunos secretillos, y no me habld ni de usted ni de su hermana... Ese
es un sintoma grave.

-A Katia la mira enteramente como a una hermana -dijo Anna
Serguieyevna-, y eso en él me agrada, aunque quiza no debiera permitir un
trato tan intimo entre ellos.

-En usted habla... la hermana -dijo, arrastrando las palabras,
Basarov.

-Naturalmente...; pero ;addénde vamos a parar? Compréndalo.
Nuestra conversacion resulta bastante extrafa, ¢no es cierto? ;Coémo podia
yo esperar que hablase asi con usted? Ya sabe que le temo..., y al mismo
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tiempo me inspira confianza, porque, en el fondo, es usted bueno.

-En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado de
significar nada para usted, y dice que soy bueno... Todo eso es igual y viene a
ser como poner una corona de flores en la frente de un muerto .

-Yevguenii Vasilich, no es usted duefio de... -empezdé Anna
Serguieyevna; pero el viento aleted, ruidoso, entre las hojas, y se llevd sus
ultimas palabras.

-Usted es libre -dijo, tras breve pausa, Basarov.

No fue posible oir mas; los pasos se alejaron... Todo quedd en
silencio.

Arkadii volviése hacia Katia. Esta seguia en la misma actitud, solo
que con la frente mas baja.

-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con voz trémula y apretandole
la mano-, yo la quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y a
nadie amo, sino a usted. Deseaba decirselo, conocer su opinion y pedirle su
mano, puesto que no soy rico y me siento dispuesto a toda clase de
sacrificios... ;No me contesta usted? ;No me cree? ;Piensa que hablo
irreflexivamente? Pero recuerde estos ultimos dias. No decia usted misma
que todo lo demas (compréndame usted..., todo, todo lo demas) habia
desaparecido ya sin dejar huellas? Mireme, pues; digame una sola palabra...
Yo laamo..., jsi la amo..., créame!

Lanzole Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largo
reflexionar, con leve sonrisa, murmuro:

-Si.

Arkadii salté del banco.

-Si, jha dicho usted "Si", Katerina Serguieyevna! ;Qué significa esa
palabra? ;Que yo la amo y usted me cree?... ;O que..., o que...? No me
atrevo a terminar...

-Si -repitié Katia, y aquella vez comprendio Arkadii.

Cogidle sus grandes pero bellisimas manos, y, respirando de
orgullo, estrecholas contra su corazon. Apenas teniase en pie y balbucia:
"iKatia, Katia!"; pero ella, inocentemente, lloraba y sonreia, serena, por entre
sus lagrimas. Quien no haya visto lagrimas semejantes en los ojos de la
criatura amada no puede imaginarse hasta qué punto, sintiéndose morir de
gratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el hombre.

Al otro dia, muy de mafiana, Anna Serguieyevna mando llamar a su
cuarto a Basarov y, con forzada sonrisa, entregéle una carta plegada. Era la
carta de Arkadii, y en ella pediale éste la mano de su hermana.

Basarov recorrio, ligero, la carta y hubo de contenerse para no
manifestar la rabia que por un instante hirvié en su pecho.

-Ahi tiene usted -dijo-. ¢ Y era usted la que ayer mismo decia que el
amor que por Katia sentia era un amor de hermano? Bien; y ¢qué piensa
usted hacer ahora?

-, Qué me aconseja usted? -preguntdé Anna Serguieyevna, sin dejar
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de sonreir.

-Supongo -respondié Basarov con idéntica risa, aunque aquello no
le hacia pizca de gracia y sentia las mismas ganas de reir que ella-, supongo
que procede casar a esos dos jovenes. Hacen buena pareja; Kirsanov tiene
una posicion desahogada, es hijo unico. Su padre es buen hombre, y
seguramente dara su consentimiento.

Odintsova paseaba por la habitacion. Su rostro enrojecia y
palidecia alternativamente.

-¢ Lo cree usted? -dijo-. ;Por qué no? Yo no veo obstaculos... Me
alegro por Katia... y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré a que
conteste el padre. Yo misma iré a verlo... Pero observe usted cuanta razon
tenia yo ayer al decirle que nosotros dos somos ya viejos... ;;COmo no vi yo
esto? No salgo de mi asombro.

Anna Serguieyevna echose otra vez a reir, e inmediatamente se
volvié de espaldas.

-La juventud de hoy es muy cuca -observé Basarov, y también
echose a reir-. Adiés -dijo de nuevo tras una breve pausa-. Le deseo que
arregle este asunto del modo mas grato; desde lejos me alegraré.

Odintsova volviése bruscamente.

-Pero ¢es que nos deja? ¢ Por qué no se queda ahora? Quédese...
Me gusta hablar con usted... exactamente como al filo de un precipicio... Al
principio se tiene miedo; pero después se cobran animos. Quédese.

-Gracias por su invitacion, Anna Serguieyevna, y por su lisonjera
opinidon de mis dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiado
tiempo moviéndome en una esfera que no es la mia. Los peces voladores
pueden mantenerse algun rato en el aire; pero en seguida tienen que volver a
zambullirse en el agua. Permitame, pues, que yo también me sumerja en mi
Estigia.

Odintsova fij6 sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su palido
rostro. "jMe amal!", penso; sinti6 lastima y le tendié con interés la mano. Pero
el también la comprendio.

-No -dijo, retrocediendo un paso-. Yo soy pobre; pero hasta hoy no
pedi limosna. Adios, y consérvese bien.

-Estoy segura de que no sera esta la ultima vez que nos veamos
-dijo Anna Serguieyevna con involuntaria emocion.

-jQué no ocurre en el mundo! -arguy6 Basarov, e inclinandose, se
retird.

-.,De modo que pensabas en hacer tu nido? -deciale aquel mismo
dia a Arkadii, sentandose encima de su baul-. Y ;qué? Eso esta bien. Con
todo, no tenias por qué usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra conducta
muy diferente. O ¢ no sera que esto a ti mismo te cogié de sorpresa?

-Si; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé -confirmole
Arkadii-. Pero ¢por qué tu mismo usas de astucia y dioes: "Eso esta bien",
como si yo ignorase lo que piensas del matrimonio?
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-jAy querido amigo ~exclamo6 Basarov-, como te expresas! Mira lo
que hago: en el baul queda un lugar vacio, y yo pongo, en él, heno. Pues, lo
mismo ocurre con el baul de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay en él
vacios. No te des por ofendido; pero probablemente conoceras la opinién que
siempre tuve de Katerina Serguieyevna. Hay sefioritas que sélo pasan por
inteligentes porque respiran inteligencia; pero la tuya vale de por si, y tanto
vale, que te llevara de la mano..., bueno, como debe ser... -cerré el baul y se
levanto-. Y ahora vuelvo a decirte adios, pues de nada sirve engafnarse, y tu
mismo sientes que te has conducido sabiamente. No estas hecho para
nuestra amarga, dura, misera vida; no tienes desparpajo ni maldad, sino
audacia juvenil, rayana en juvenil arrebato, y para nuestro asunto eso no va
bien. Vuestro hermano, el noble, no puede ir mas alla de una noble
resignacion o una noble célera, y esas son bagatelas. Vosotros, por ejemplo,
no luchais, os imaginais jovenes..., mientras que nosotros queremos luchar.
Pero jqué mas! Nuestro polvo se te meteria en los ojos, nuestra basura te
mancharia; no estas a nuestra arltura; tu, sin querer, te amas a ti mismo,
gustas de reprenderte, mientras que a nosotros eso nos asquea... Dominar a
los otros, derribarlos; he ahi lo que queremos. Tu eres un buen chico; pero a
pesar de todo no pasas de ser un sefiorito blando, liberal...

-¢, Te despediras para siempre de mi, Yevguenii? -murmuré Arkadii
pesaroso-. Y jno tienes para mi otras palabras?

Basarov se rasco la nuca.

-Si, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso es
romanticismo... y equivale a dulzoneria. Pero casate volando, instalate en tu
nido y haz muchos hijos. Saldran inteligentes por el tiempo en que vendran al
mundo, no como nosotros. jAh! Ya veo que los caballos estan listos. Llego la
hora. Ya me despedi de todos. 4 Qué? ;Nos damos un abrazo?

Arkadii echdle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y los
ojos se le arrasaron en lagrimas.

-iLo que es la juventud! -comenté tranquilamente Basarov-. A pesar
de todo, confio también en Katerina Serguieyevna. jYa veras como ella te
consuela!

-jAdiés, hermano! -dijole a Arkadii, ya montando en la teliega, y
sefalando a una pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de las
cuadras, anadio-: jAhi tienes! jAprende!

-¢,Qué quieres decir con eso? -preguntd Arkadii.

-iCémol! ¢ Tan flojo estas en historia natural, o has olvidado que la
lechuza es la mas respetabley hogarefia de las aves? Toma ejemplo. jAdids,
senor!

Arrancé la teliega y echo a rodar.

Basarov tenia razon. Hablando la tarde anterior con Katia, habiase
olvidado Arkadii por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a
ella, y Katia comprendialo y no se asombraba. Al dia siguiente, tenia el joven
que marchar a Marino, a casa de su padre. No queria Anna Serguieyevna
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cohibir a los novios, y, so6lo por el que diran, no los dejaba demasiado tiempo
solos. Dando muestras de grandeza de alma, alejo de ellos a la princesa, que,
al enterarse de la inminencia de la boda, hasta derramo lagrimas. Al principio,
temia Anna Serguieyevna que el espectaculo de aquella dicha pudiera
resultarle algo enojoso; pero no soélo no fue asi, sino que la interesé y acabd
por conmoverla, lo cual fue para ella motivo, a un mismo tiempo, de alegria y
de pena. "Por lo visto, tenia razén Basarov -penso-; curiosidad, soélo
curiosidad y amor a la tranquilidad y egoismo..."

-Hijos -dijo con voz sorda-, ¢,sera el amor un sentimiento reflejo?

Pero ni Katia ni Arkadii la comprendian. Rehuian su encuentro;
aquel didlogo de marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de la
memoria. Por lo demas, no tardé en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo que
no le fue dificil; se habia tranquilizado ella misma.

27

Los viejos Basarovi alegraronse tanto mas de la llegada del hijo
cuanto que no se la esperaban. Arina Vasilievna iba y venia tan azorada por
la casa, que Vasilii lvanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que la
breve cola de su blusa dabale cierta semejanza con un pajaro. Pero él mismo
no hacia mas que murmurar y mordiscar a hurtadillas el ambar de su pipa,
llevarse las manos al cuello y volver aca y alla la cabeza cual si quisiera
comprobar si estaba bien atornillada, y de pronto abria su ancha boca y se
echaba a reir sin hacer ruido.

-Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras
-dijole Basarov-. Tengo intenciéon de trabajar; asi que te ruego no me
estorbes.

-Descuida, que no estorbaré -respondidle Vasilii Ivanovich.

Y cumplié su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho,
como la otra vez, no solo no lo importunaba, sino que también reprimia toda
demostracién excesiva de ternura por parte de su esposa.

-Nosotros, mi matuschka -deciale-, la vez anterior molestamos un
poquito a nuestro Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser mas listos.

Arina Vasilievna dabale la razén a su marido, lo que le hacia sufrir
No poco; pues solo veia a su hijo en la mesa y acabaria por no atreverse a
hablarle.

-Yeniuschenka... -solia decir, y aun no se habia él vuelto a mirarla,
cuando ya ella estaba balbuciendo-: No, nada.

Luego dirigiase a Vasilii lvanovich y le decia, restregando las
mejillas:

-, Cémo sabriamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coles
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o borscha*?

-Pero ¢ por qué no se lo preguntas?

-Por no molestarlo.

Por lo demas, el propio Basarov dejo bien pronto de estar recluido
en su cuarto; aflojé su fiebre de trabajo y degenerd en un tedio triste y una
sorda inquietud. Un raro cansancio trasluciase en todos sus gestos; cambi6
hasta su modo de andar, antes firme y osado. Suspendié sus paseos
solitarios y empezé a buscar compafia; tomaba el t¢ en el comedor,
anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba con él en silencio. Una
vez preguntd por el padre Aleksiei. Vasilii lIvanovich alegrose al principio de
aquel cambio; pero su alegria durd poco.

-Me da pena Yeniuscha -lamentabase en secreto con su esposa-;
no es que me parezca descontento o enfadado, pues seria lo de menos, sino
que lo encuentro triste, melancolico..., y eso es lo terrible. Siempre esta
callado, y valdria mas que nos rifiera a los dos; adelgaza y tiene mal color...

-iSenor, Sefor! -balbucia la vieja-. Yo le echaria los brazos al
cuello; pero él no lo consiente.

Mas de una vez Vasili Ivanovich probd, con toda clase de
miramientos, a interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii.
Pero Basarov respondiéle de mala gana y con indolencia; y una vez, como
notara que su padre encubria algo bajo sus palabras, dijole, desabrido:

-¢,Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto es
todavia peor que lo de antes.

-iBah..., bah!... No te figures... -apresurése a responderle el pobre
Vasilii lvanovich.

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otra
vez de la inminente emancipacion de los campesinos, del progreso, penso
despertar el interés de su hijo; pero éste, con toda indiferencia, exclamé:

-Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, en
vez de las antiguas canciones, esta otra:

Ya viene el tiempo verdadero,
el corazon ya siente amor ...

Ahi tienes el progreso.

A veces dirigiase Basarov a la aldea, y burlandose, como de
costumbre, liabase de palique con algun muchik.

-Bueno -deciale-: exponme tu opinion sobre la vida, hermano.
Porque, segun dicen, en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; de ti
arrancara una nueva era en la historia... Vosotros habéis de imponernos
vuestra verdadera lengua y vuestras leyes.

El muchik, o no contestaba nada, o proferia palabras por el estilo
de estas:

4 Sopa de remolachas con tocino.

141



lvan Turgueniev
Padres e hijos

-Nosotros podemos... también porque esto significa... que lo que
hacemos servira de ejemplo...

-Pero explicame qué mundo es el vuestro -atajabale Basarov-. ¢ Es
el mismo mundo que se sostiene sobre tres peces?

-Eso, batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces -explicabale
el muchik con la mayor tranquilidad y con un tonillo de patriarcal
campechania-; pero en éste nuestro mundo impera, como es sabido, la
voluntad del sefor, porque vosotros sois nuestros padres y cuando mas
severo sea el sefior, tanto mejor para el muchik.

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un dia
se encogid despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejando
estupefacto al muchik.

-.,De qué te hablaba? -preguntdle a aquél al dia siguiente otro
muchik de mediana edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba,
habia presenciado su coloquio con Basarov-. s De los atrasos quiza?

-, Qué hablas de atrasos, hermano mio? -respondidle el primer
muchik, y en su voz no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino,
por el contrario, cierta rudeza indiferente-. Hablaba otra cosa; queria aprender
la lengua... Ya lo sabemos: un barin, jpuede acaso comprendernos?

-jQué va a comprender! -apoy6 el otro muchik, y, sacudiendo sus
gorros y apretandose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y sus
necesidades.

-jAh! -Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendo
saber hablar con los campesinos, Basarov -segun fanfarroneaba en su
discusién con Pavel Petrovich no sospechaba que a sus ojos no era mas que
una especie de hazmerreir... Por lo demas, acabd por encontrarse una
ocupacion. Cierta vez, estando él delante, hubo Vasilii lvanovich de vendarle
el pie herido a un muchik; pero las manos le temblaban al viejo, y no acertaba
a poner bien el vendaje. Ayudodle su hijo, y desde entonces tomo parte en su
practica, aunque siempre burlandose de los medios que aconsejaba él mismo,
y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero las cuchufletas de Basarov
no mortificaban lo mas minimo a Vasilii lvanovich; incluso le causaban placer.
Remangandose su mugrienta bata con dos dedos hasta la cintura y chupando
Su pipa, oia con deleitacion a Basarov, y cuanta mas bilis ponia éste en sus
exabruptos, de tanto mejor gana se reia, ensefiando sus negros dientes hasta
el ultimo, su dichoso padre. Hasta solia repetir aquellas a ratos estupidas o
irreflexivas ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos dias, viniese
0 no a pelo, no hacia mas que decir: "Este es el asunto nueve", porque su
hijo, al saber que iba a los maitines, hubo de emplear esa expresion.

-Gracias a Dios, ya se sacudi6é la murria -murmurabale a su mujer-.
iComo me ha zarandeado hoy, qué maravilla!

Pero la idea de tener tal ayudante llenabalo de entusiasmo vy
colmaba su orgullo.

-Si, si -deciale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle agua

142



lvan Turgueniev
Padres e hijos

de Juliard o un frasco de unglento blanco-: mira, palomita: ya puedes darle
gracias a Dios de que esté aqui mi hijo, pues vamos a tratarte por el método
mas cientifico y nuevo, comprendes? Ni el propio Napoledn, emperador de
los franceses, tiene mejor médico.

Y la mujer que empezara quejandose con muchos dengues,
sentiase ya aliviada, y acababa por hacer una reverencia y buscarse en las
axilas, donde llevaba cuatro huevos envueltos en una servilleta.

Basarov llego incluso una vez a sacar una muela a un vendedor
ambulante de lindas baratijas, y aunque aquella muela no tenia nada de
particular, Vasilii lvanovich la guardé como una rareza, y ensefidndosela al
padre Aleksiei, repetia sin cesar:

-Vea usted qué raigones. Pero jYevguenii tiene una fuerzal... Una
fila de dientes asi seria capaz de sacar de un tirén... Creo que podria
arrancar de cuajo una encina...

-iMagnifico!... -ponderd, por ultimo, el padre Aleksiei sin saber lo
que contestaba, y alejandose del anciano, que se habia sumido en éxtasis.

Otro dia, un muchik de la vecina aldea llevole a Vasilii lIvanovich un
hermano suyo enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montén de paja,
el desdichado se moria; negras manchas cubrianle el cuerpo, y llevaba ya
mucho tiempo privado de conocimiento. Vasilii Ivanovich manifesté su pesar
de que a nadie se le hubiera ocurrido antes apelar a los auxilios de la
medicina, y diagnostic6 que no habia ya remedio. Efectivamente, el
campesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su hermano a su casa, pues
se le murié en la misma teliega.

Tres dias después entré Basarov en la habitacién de su padre y le
preguntd si no tenia piedra infernal.

-Si; ¢ para qué la quieres?

-La necesito..., para una herida.

-¢ Para quién?

-Para mi.

-¢Para ti? § Como ha sido eso? ;Qué tal es la herida? ;Ddnde la
tienes?

-Pues aqui, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ;sabes?, de
doénde te trajeron aquel muchik con tifus. Se disponian a hacerle la autopsia, y
yo hace mucho tiempo que no presenciaba ninguna.

-Y ¢qué mas”?

-Pues que le pedi al médico local que me dejara ayudarle..., v,
vamos, que me corté.

Vasilii lvanovich pusose todo palido, y sin hablar palabra, pasé6 a su
despacho, de donde volvié en seguida con un trocito de piedra infernal en la
mano.

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse.

-iPor Dios vivo -exclamé Vasilii lvanovich-, déjame que lo haga yo
mismo!
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Basarov echése a reir.

-jQué aficion le tienes al oficio!

-Hazme el favor de no bromear. Enséiame ese dedo. La cortadura
no es grande. ¢ Te duele?

-Aprieta mas. No temas.

Vasilii Ivanovich se detuvo.

-¢,Qué te parece, Yevguenii? ;No seria mejor cauterizarla?

-Eso habria estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedra
infernal es necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso sera tarde.

-iCémol... 4 Tarde? -dijo a duras penas Vasilii lvanovich.

-Claro. De entonces aca han pasado ya cuatro horas largas.

Vasilii Ivanovich cauterizd, no obstante, la heridilla.

-Pero, ¢ es que el médico local no tenia piedra infernal?

-No.

-iHay que ver, Dios santo!... jUn médico..., y no tener una cosa tan
indispensable!

-iSi hubieras visto su bisturi! -dijo Basarov, y se alejé.

Hasta la tarde de aquel dia y todo el dia siguiente Vasilii Ivanovich
inventd toda suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunque
no hizo mencion alguna de la herida y hasta se esforzé por hablar de cosas
secundarias, mirabalo con tanta fijeza a los ojos, observabalo con tal
inquietud, que Basarov perdia la paciencia y lo amenazaba con marcharse.
Vasilii lvanovich diole su palabra de no molestarlo, tanto mas cuanto que
Arina Vasilievna, a la que, naturalmente, nada le dijera, empezaba a
importunarlo, preguntandole por qué no dormia y qué era lo que lo traia tan
desatentado. Dos dias enteros estuvo haciéndose el fuerte, aunque la vista
del hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le gustaba mucho...
Pero al tercer dia, de sobremesa, ya no pudo contenerse. Basarov estaba
cabizbajo y no probé ni un pastelillo.

-¢,Por qué no comes, Yevguenii? -preguntodle, dando a su cara la
expresion mas indiferente-. Me parece que la comida esta bien hecha.

-No tengo ganas, y por eso no como.

-¢,No tienes apetito? ;Y la cabeza? -anadié con voz timida-. Te
duele?

-Me duele. ¢, Por qué no habria de dolerme?

Arina Vasilievna se incorporé y aguzé el oido.

-iNo te enfades, por favor, Yevguenii! -continué Vasilii Ivanovich-.
Pero ¢no me dejas que te tome el pulso?

Basarov se levanto.

-Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre.

-Y escalofrios, ¢, tienes?

-También tengo escalofrios. Voy a acostarme; que me lleven alla
un poco de tila.

-Esta noche te he sentido toser -dijo Arina Vasilievna.
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-Me acatarré -explicd Basarov, y se retird.

Arina Vasilievna pusose a preparar la tila, y Vasilii Ivanovich pasé
al cuarto contiguo y en silencio empez6 a mesarse los cabellos.

Basarov no se levanté en todo aquel dia, y toda la noche se la pasé
sumido en un letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mahana
abrié con trabajo los ojos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de la
lamparilla, el palido rostro de su padre, y le mando salir. Disculpose éste, e
inmediatamente dio media vuelta de puntillas; pero al llegar a la puerta de
escape, entornada, no pudo menos de volverse a mirar a su hijo. Tampoco
Arina Vasilievna se acost6 aquella noche y entreabriendo apenas la puerta del
despacho, poniase a escuchar "como respiraba Yeniuscha" y a mirar a Vasilii
Ivanovich. No alcanzaba a ver sino su inmovil y encorvada espalda; pero solo
€so proporcionabale cierto consuelo.

Por la mafana, probé Basarov a levantarse; la cabeza le daba
vueltas, la sangre le afluia a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. Vasilii
Ivanovich lo asistia en silencio. Arina Vasilievna llegd se a él y le preguntd
como se sentia. Elle contesté: "Mejor", y volviése de cara a la pared. Vasilii
Ivanovich estreché a su mujer con ambos brazos; ella mordidése los labios
para no echarse a llorar, y se salié del cuarto. La casa entera ensombrecidse
literalmente de pronto; echaron del corral a un gallo alborotador que tardo
mucho en comprender por qué lo trataban de aquel modo. Basarov siguio en
la cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii lvanovich traté de hacerle hablar,
dirigiéndole distintas preguntas; pero con ellas fatigaba a Basarov, y el viejo
siguio ya silencioso en su silla, cruzando solamente de cuando en cuando los
dedos. A ratos, saliase por un momento al jardin y estabase alli parado como
un arbolillo, enteramente abrumado de indecible asombro, la expresion del
cual no solia asomar a su semblante, y luego tornaba junto al hijo, y
esforzandose por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin,
cogidle de una mano, y nerviosa, casi amenazante, preguntole: "Bueno;
icomo va?" Entonces él se domind y se hizo fuerza para contestarle,
sonriendo; pero, con horror de su parte, en vez de la sonrisa, salidle una risa
extrafia. Desde la manana, llamaron al meédico. Vasilii Ilvanovich creyo
necesario prevenir antes a su hijo para que no se enfadase.

Basarov, de pronto, dio media vuelta en el divan, miré con fijos y
estupidos ojos a su padre y pidio de beber. .

Vasilii lvanovich llevéle un vaso de agua, y de paso le palpo la
frente. Basarov bebio.

-Viejo -empezd Basarov con voz débil y lenta-, mi caso es grave.
Me contagié, y dentro de unos dias me enterraras.

Vasilii lvanovich se tambaled, ni mas ni menos que cual si le
hubieran dado un golpe en los pies.

-iYevguenii! -balbuce6-. ;Qué dices?... jPor Dios! Tu tienes,
simplemente, un catarro...

-jBasta! -ataj6 Basarov con calma-. Un médico no puede hablar
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asi. Tengo todos los sintomas del contagio, de sobra lo sabes.

-Pero, ¢donde estan los sintomas... del contagio, Yevguenii?... jPor
el amor-de Dios!

-Entonces, squé es esto? -y remangandose las mangas de la
camisa, mostrole a su padre unas manchas rojas, prominentes, malignas.

Vasilii lvanovich se estremecio y se quedo frio de espanto.

-Supongamos -dijo al fin-, supongamos que..., que sea algo por el
estilo... de... una infeccion .

-Piohemia -precisé su hijo.

-Bueno...; por el estilo... de... una epidemia...

-Piohemia -repiti6 Basarov severa y exactamente-. ;Es que has
perdido ya los papeles?

-Bueno...: si...,, si... como quieras... Pero, sea lo que fuere, te
curaremos.

-Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que no
esperaba morir tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. Tuy
madre debéis aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es la
ocasion de ponerla a prueba -bebié aun un poco de agua-. Pero queria
pedirte una cosa tan sélo... mientras todavia conservo la lucidez. Ya sabes
que mafiana o pasado mafana pasara mi cerebro a la reserva. Ahora, ya no
estoy muy seguro de expresarme bien. En tanto estaba acostado, pareciame
como que unos perros rojos daban vueltas a mi alrededor y tu te hacias
conmigo el estoico, como con un gallo salvaje. Como si estuviera yo borracho.
¢Me comprendes bien?

-Claro que si, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es
debido.

-Mejor que mejor; tu me hablabas de mandar por el médico. Eso te
consolaria... Pues consuélame tu a mi; ve por...

-¢ Por Arkadii Nikolaich? -, dijo el viejo.

-¢,Quién es ese Arkadii Nikolaich? -exclamé Basarov, como
haciendo memoria-. jAh, si..., ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora esta con
las cornejas. No pongas esa cara de asombro, que aun no deliro. A donde
tienes que ir es a casa de Odintsova, Anna Serguieyevna, esa terrateniente...,
¢ sabes? -Vasilii lvanovich asintié con la cabeza-. "Yevguenii, o sea, Basarov,
me envia a saludarla de su parte y me manda decirle que se estda muriendo."
;Lo haras?

-Lo haré... Sélo que ¢ es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?
.. jPiénsalo tu mismo!... Si asi fuere, ;donde estaria la justicia?

-No sé. Pero tu ve alla en seguida.

-Ahora mismo, y le escribiré una carta.

-No, ¢ para qué? Dile simplemente que le envio contigo un saludo;
no hace falta mas. Y ahora, otra vez con mis perros. jCosa extrafia! Hago por
fijar el pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha... y nada
mas.
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Volviése pesadamente de cara a la pared. Vasilii Ivanovich salidse
del cuarto y tornando a la alcoba del matrimonio, hincése de rodillas ante las
imagenes.

-iReza, Arina, reza! -gimio-. Nuestro hijo se nos muere.

Llegd el médico, aquel mismo médico que no disponia de piedra
infernal, y, después de reconocer al paciente, aconsejé mantenerse a la
expectativa, y hasta dijo algunas palabras sobre la posibilidad de curacién.

-Pero ¢ha tenido usted ocasion de ver que los individuos en mi
estado no se vayan a los Campos Eliseos? -preguntéle Basarov; y de pronto,
dandole con el pie a una pesada mesa que habia junto al divan, la empujo y
movid de su sitio.

-Fuerza, fuerza -dijo-; aun la conservo intacta, jy, sin embargo,
tengo que morir! Viejo, ese por lo menos logro irse de esta vida; pero yo... Si,
anda, prueba a negar la muerte... Ella te niega a ti, y basta. ;Quién llora ahi?
-anadié, tras breve pausa-. jMadre! jPobre! ;A quién regalara ahora con su
borscha sin par? Pero también tu, Vasilii lvanovich, gimoteas, segun parece.
Bien; pues si no te vale el cristianismo hazte fildésofo estoico. ¢ No te las dabas
de fildsofo?

-jValiente filésofo! -gimié Vasilii Ivanovich, y las lagrimas le corrian
por las mejillas.

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguia un
curso rapido, segun suele ocurrir en las infecciones quirdrgicas. Aun
conservaba la memoria y entendia lo que hablaban; todavia luchaba.

-No quiero delirar -balbucia, apretando los pufios-. jQué desatino!
-y agregaba-: Bueno; si de ocho quitas diez, ¢ cuantos quedan?

Vasilii Ivanovich iba y venia como hostigado, proponia remedios a
granel y no hacia mas, en conclusion, que arroparle los pies al enfermo.

-Envolvedlo en pafios frios, un vomitivo, sinapismos de mostaza en
el vientre, sangradlo -decia, desatentado.

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habiase quedado alli, lo
apartaba, dabale a beber al enfermo agua de limén y pedia para él ya una
pipa, ya algo "tonificante y calefaciente", es decir, vodka. Arina Vasilievna
permanecia sentada en un banquito bajo junto a la puerta, y solo a ratos se
retiraba para rezar; unos dias antes escurriérasele de las manos el espejito
del tocador, estrellandose contra el suelo, lo que siempre habia considerado
de mal aguero; la propia Anfisiuschka no sabia qué decirle.

La noche no fue buena para Basarov... Una fiebre cruel lo
atormentaba. Por la manana lo encontraron mejor. Pidié que Arina Vasilievna
lo peinase, y le bes6 la mano y bebidé un sorbo de té. Vasilii Ivanovich se
animo un poco.

-Gracias a Dios -dijo-. Se inicia..., se inicia la crisis.

-, Qué dices? -pregunté Basarov-. ;Qué quiere decir esa
palabreja? -dio con ella, pronuncié "crisis" y se quedd tan tranquilo-. Es
asombrosa la fe que el hombre tiene en la palabra. Le dicen, por ejemplo,
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estupido, y se apena; le llaman inteligente y no le dan dinero..., y se pone
hueco...

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas",
enternecio a Vasilii Ivanovich.

-iBravo! jMuy bien dicho, mucho! -exclamo, haciendo ademan de
aplaudir.

Basarov sonrié tristemente.

-Bueno; en tu opinion -dijo-, ¢paso la crisis o se inicia?

-Estas mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra -respondio
Vasilii Ivanovich.

-iVaya, magnifico! jAlegrarse nunca es malo! Pero recuerdas...
¢ Enviaste...?

-Envié, ahora mismo.

La mejoria no dur6 mucho. Los ataques hubieron de repetirse.
Vasilii Ivanovich no se apartaba del enfermo. Parecia como si alguna pena
especial torturase al anciano. Varias veces intentd hablar... y no pudo.

-iYevguenii -llama por fin-, hijo mio, mi querido hijo!

Aquel modo inusitado de nombrarlo hizole impresion a Basarov...
Volvié un poco la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor,
respondio:

-¢,Qué, padre mio?

-Yevguenii -prosiguioé Vasilii Ivanovich, y se hincd de rodillas ante
Basarov, aunque éste no abria los ojos y no podia verlo-, Yevguenii, estas ya
mejor. Gracias a Dios, te pondras bien; pero aprovecha esta ocasion;
consuélanos a tu madre y a mi, cumpliendo los deberes de un cristiano.
Tenerte que decir esto es para mi algo horrible; pero todavia mas horrible...
porque es para la eternidad... Yevguenii..., ; comprendes?

Quebrésele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo y
seguir con los ojos cerrados, se dibujé una expresion extrafa.

-No me niego a ello, si os puede servir de consuelo -dijo
finalmente-; pero creo que no hay que andar con tanta prisa. Tu mismo
afirmas que voy mejor.

-Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¢quién puede asegurar... ? Porque
todo depende de la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberes
del cristiano...

-No; aguardaré -interrumpié Basarov-. Estoy de acuerdo contigo en
que la crisis se inicia. Pero si nos engafamos, ¢qué le vamos a hacer?...
También los que han perdido el conocimiento pueden comulgar.

-Por favor, Yevguenii...

-Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes.

Y reclind la cabeza en el sitio de antes.

Levantése el viejo, sentése en la silla y, cogiéndose la barbilla,
pusose a morderse los dedos.

El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la paz
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pueblerina, hirié de repente sus oidos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor de
unas ruedas ligeras; oiase ya el trotar de los caballos... Vasilii- Ivanovich salto
del asiento y lanzdse a la ventana. En el corral de la casa habiase parado un
coche de cuatro caballos y dos asientos. Sin detenerse a pensar qué pudiera
ser aquello, en un arranque de irreflexiva alegria, corrié a la escalinata... Un
lacayo de librea estaba abriendo en aquel momento la portezuela del coche y
una dama, cubierta de un velo negro y una mantilla negra, apedse del
vehiculo...

-Soy Odintsova -dijo-. Yevguenii Vasilievich ¢4vive aun? ;Es usted
su padre? Traigo conmigo un médico.

-iOh protectora nuestra! -suspirdé Vasilii Ivanovich, y, cogiéndole la
mano, acercosela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que venia
con Anna Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de aleman,
apeabase sin precipitacion,del coche-. jVive, vive todavia mi Yevguenii, y
ahora ya esta salvado! jMujer, mujer..., mira qué angel del Cielo nos ha
venido a visitar!...

-Pero ¢qué dice, senor? -balbuci6é la anciana, saliendo desalada
del saldn, y, sin comprender nada echdse en el recibimiento a los pies de
Anna Serguieyevna y como loca pusose a besarle la falda.

-¢,Qué hace usted, qué hace usted? -extrand Anna Serguieyevna;
pero Arina Vasilievna no la oia. y Vasilii Ivanovich no hacia mas que repetir:
"Un angel, un angel..."

-cWo its der kranke?* -pregunto finalmente el doctor, no sin cierta
impaciencia.

Vasilii lvanovich volvi6 en si.

-Aqui, aqui; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega
-afnadid, recordando sus antiguos tiempos.

-jAh! -exclamo el tudesco, y se inclind ligeramente.

Vasilii Ivanovich condujole a la alcoba.

-El doctor que envia Anna Serguieyevna Odintsova -anuncio,
inclinandose hasta el oido de su hijo-. También ella esta aqui.

Basarov abri6 de pronto los ojos.

-¢,Qué dices?

-Digo que Anna Serguieyevna esta aqui y te trae a este senor

47

doctor.

Basarov pase6 la mirada en torno suyo.

-¢ Qué esta aqui?... Quiero verla.

-Ya la veras, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con el
senor doctor. Yo le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fue
Sidor Sidorich -asi se llamaba el médico del distrito-, y celebraremos una
consultita.

Basarov fij6 los ojos en el aleman.

% ; Donde esta el enfermo?
47 Respetable sefior colega.
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-Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latin, porque
comprendo lo que quiere decir jam moritur.*®

-Der Herr scheint des Deutschen méchtig zu sein*® -empezo el
nuevo alumno de Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich.

-Ich... habe...*® Pero hablemos mejor en ruso -dijo el anciano.

-jAh, ah!... Muy bien... Empecemos...

Y comenzo la consulta.

Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por Vasilii
Ivanovich, entraba en el despacho. El doctor alcanzé a murmurarle al oido
que no habia que pensar en la curacién del enfermo.

Mir6 ella a Basarov... y detuvose en la puerta; enorme impresion le
hizo su rostro encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagados
afanosamente fijos en ella. Sobrecogidse, sin mas ni mas de un miedo frio y
agobiante; en un momento cruzéle por la mente la idea de que no sentiria otra
cosa si lo amase.

-Gracias -balbuceé Basarov, haciendo un esfuerzo-; no me
esperaba esto. Esta muy bien. Hemos vuelto a vernos, segun me prometio.

-Anna Serguieyevna ha sido tan buena... -empez6 Vasilii Ivanovich.

-Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¢lo permite usted? Segun
parece, ahora...

Sefal6é con la cabeza su cuerpo decaido y sin fuerzas. Retirése
Vasilii Ivanovich.

-Bien; gracias -repiti6 Basarov-. Un rasgo imperial. Dicen que
también los zares visitan a los moribundos.

-Yevguenii Vasilich, yo espero...

-jAy Anna Serguieyevna! Diganos la verdad. Para mi todo se
acabd. Cai bajo las ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte es
una broma vieja que para todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente...; pero
ahora vendra la inconsciencia... -agité débilmente la mano-. Bueno..., ¢qué
voy a decirle a usted? La amaba... Antes no tenia la menor duda de esto; pero
ahora si, y con creces. El amor... es la forma y mi forma personal ya se
deshace. Mejor diré: jqué magnifica es usted! Y ahora esta ahi..., tan
hermosa...

Anna Serguieyevna estremeciose sin querer.

-Bien; no se inquiete..., siéntese ahi... No se me acerque; mi
enfermedad es contagiosa.

Anna Serguieyevna cruzo rapidamente la habitacidén y sentése en
una silla junto al divan en que estaba acostado el enfermo.

-jQué grandeza de alma! -murmuré Basarov-. jAh, qué cerca..., y
qué joven, lozana y pura... en este inmundo cuchitril...! Bueno..., adiés... Que
tenga larga vida, eso es lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea tiempo.

8 Ya se muere.
4 El sefior parece saber aleman.
* Yo..he..
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iYa ve usted qué espectaculo tan feo: un gusano medio aplastado y que
todavia colea! Y eso que antes pensaba: "Tengo que hacer mucho en el
mundo; no moriré". ;Adonde? Ese era el problema, porque yo era un gigante.
Y ahora todo el problema del gigante se reduce a como morir decentemente,
aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay escapatoria.

Callé Basarov y alargd la mano en busca de su vaso.

Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes y
respirando con susto.

-Me olvidara usted -empezé él de nuevo-; los muertos no hacen
buenas migas con los vivos. Mi padre le dira a usted qué hombre se ha
perdido Rusia... Es un absurdo; pero no trate usted de disuadir al viejo. Ya
usted sabe..., de todo consuelan los hijos. Y sea carifiosa con mi madre.
Personas como ellos en balde los buscaria usted en su gran mundo en pleno
dia... Rusia me necesitaba... No, a la vista estd que no me necesitaba... Y,
ademas, ¢quién es necesario?... Necesario es el zapatero, el sastre, el
carnicero..., que despacha la carne..., el carnicero...; pare usted, que me hago
un lio... Ese es un bosque.

Basarov llevose la mano a la frente.

Anna Serguieyevna inclinése hacia él.

-Yevguenii Vasilich, estoy aqui...

Cogidle él una mano y se incorporo.

-Adios -dijo con subita energia, y brillaron sus ojos con el postrer
brillo-. Adiés... Escuche...: aquella vez no llegué a besarla... Sople sobre esta
lucecita mortecina, y que se apague luego...

Anna Serguieyevna rozéle con sus labios la frente.

-iBasta! -repuso él, y dejése caer sobre la almohada-. Ahora...,
sombras...

Anna Serguieyevna salidse despacito,

-¢,Qué? -preguntdle en un susurro Vasilii Ivanovich.

-Se durmié -respondidle ella con voz apenas perceptible.

Basarov ya no habia de despertarse. Aquella noche misma
sumiose en una absoluta inconsciencia y al otro dia muri6. El padre Aleksiei le
administré los sacramentos. Cuandio le dio la extremauncion y el santo dleo
corriéle por el pecho, abrié un solo ojo, y la vista del sacerdote revestido de
sus habitos, y el incensario humeando, y el cirio encendido ante el icono, algo
asi como un estremecimiento de horror parecié contraer por un momento su
rostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado su ultimo suspiro y la
casa se llen6 de un general clamor de duelo, acometié a Vasilii lvanovich un
frenesi extrano.

-Dije que protestaria -grité con voz ronca, con la cara inflamada y
demudada, agitando los pufos cual si amenazara a alguien-, y protesto,
jprotesto!

Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lagrimas, echosele al
cuello y los dos, abrazados, rodaron por el suelo.
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-Asi -contaba luego a la gente Anfisuschka-, los dos juntos,
bajaban sus cabecitas como ovejuelas al mediodia...

Pero, pasé el ardor del mediodia, y vinieron luego la tarde y la
noche, y la vuelta tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancio
y la fatiga...

28

Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles y
silenciosas heladas sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadas
escarchas en los arboles, su cielo de palida esmeralda, sus gorros de humo
sobre la chimenea, sus tufaradas de vapor saliendo de las puertas un
momento entornadas, los frescos rostros literalmente mordidos de la gente y
el desalado correr de los entumecidos caballos. Aquel dia de enero tocaba ya
a su fin; el frio vespertino comprimia mas aun el aire inmovil y rapidamente
apagaba el crepusculo color de sangre. En las ventanas de la casa de Marino
encendiéronse las luces. Prokofich, de frac negro y guante blanco, con
particular solemnidad, puso la mesa con ocho cubiertos. Una semana antes,
en la reducida iglesia parroquial, sin ostentacion y casi sin testigos, habianse
celebrado dos bodas: la de Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich con
Zenichka; y aquel mismo dia dio Nikolai Petrovich una comida de despedida a
su hermano que marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. Anna
Serguieyevna partié inmediatamente después de la boda, colmando de
regalos a los novios.

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en la
que acomodaron también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofia
de alasé; Pavel Petrovich tomé asiento entre Katia y Zenichka; los maridos
sentaronse junto a sus respectivas mujeres. Nuestros amigos habian
cambiado en los ultimos tiempos; dijérase que todos ellos se hubiesen
embellecido y reanimado. Pavel Petrovich era el unico que enflaqueciera, lo
que, por otra parte, daba un aspecto todavia mas distinguido y de gran sefor
a sus expresivas facciones... Zenichka también parecia otra. En su traje de
flamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su cadenilla de
oro al cuello, manteniase en su asiento decorosamente inmovil, respetuosa
consigo misma y con todos los que la rodeaban, y sonreia de un modo como
queriendo decir: "Perdonenme, que soy inocente". Y no era ella la unica que
sonreia..., pues también sonreian los demas y también parecian disculparse;
todos mostraban cierta confusion, cierta tristeza, aunque en realidad todos se
sentian a gusto. Cada cual atendia al otro con despreocupadas deferencias,
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para representar una ingenua
comedia. La mas tranquila de todos era Katia; miraba en torno suyo
confiadamente, y facil era advertir que Nikolai Petrovich cobrarale ya un
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afecto sin precedentes. Al final de la comida levantése y, tomando una copa
en su mano, dirigiose a Pavel Petrovich.

-Nos dejas..., nos dejas, hermano -empezo6-. Claro que por poco
tiempo; pero, asi y todo, no puedo expresarte que yo..., que nosotros...,
cuanto yo..., cuanto nosotros... jEs un dolor tan grande, que no sabemos
brindar! Arkadii, habla tu.

-No, papascha; no estoy preparado.

-ijPues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que te
abrace y te desee toda clase de bienes. jY no tardes en volver con nosotros!

Pavel Petrovich los besd a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia;
a Zenichka besoéle, ademas, la mano, que ella no acertd a ofrecerle como era
debido, y después de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un profundo
suspiro:

-jQue seais felices, amigos mios! Farawell!

Esta coletilla en inglés pasé inadvertida; pero todos sentianse
emocionados.

-En memoria de Basarov -balbucié Katia, al oido de su esposo, y
choco su copa con él. Arkadii en respuesta apretdle fuerte su mano; pero no
se atrevid a pronunciar en voz alta aquel brindis.

¢ Pondremos aqui fin? Pero es posible que alguno de nuestros
lectores desee saber cédmo vive ahora, ahora precisamente, cada uno de
nuestros personajes. Dispuestos estamos a satisfacer su curiosidad.

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se caso, pero no por amor,
sino por reflexion, con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre de
mucho talento, abogado, dotado de un sentido practico sélido, firme voluntad
y notable elocuencia, hombre todavia joven, bueno y frio como el hielo.
Ambos se llevan muy bien y se prometen felicidad... y hasta amor. La
princesa X*** pas6 a mejor vida, y el mismo dia de su muerte ya la olvidaron
todos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentaronse en Marino. Sus asuntos
empiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y la granja
produce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le nombraron
arbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar recorre su
distrito, pronuncia largos discursos -es de opinion que a los campesinos hay
que "darselo todo migado", es decir, que hay que repetirles una y otra vez las
mismas cosas hasta metérselas en la cabeza-, y, sin embargo, a decir verdad,
no deja contentos ni a los libertos instruidos, que hablan unas veces con chic,
otras con melancolia, de la emancipacion, pronunciando el an con la nariz, ni
a los no instruidos, que sin remilgos critican "esta emancipacion”. Y, tanto
para unos como para otros, resulta demasiado blandengue. A Katerina
Serguieyevna nacidle un hijo, Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido.
Zenichka, Zedosia Nikolayevna, después de su marido y Mitia, a nadie adora
mas que a su hija politica, y cuando ésta se sienta al piano, en todo el dia no
se aparta de alli. Pero no nos olvidemos de Piotr. Este se muestra
enteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e como iu -tiupiur en
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vez de tiepier’’; pero, a su vez, se casé con una novia que le aporté una dote
regular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo de dar calabazas a
dos buenos partidos, simplemente porque no tenian reloj, mientras que Piotr
si lo tenia, y, ademas..., gastaba zapatos de charol.

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde,
a la hora mas indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre
cincuentdn, con el pelo ya enteramente blanco y como si padeciera de gota,
pero todavia guapo y con ese sello especial que imprime al hombre la larga
permanencia entre las capas altas de la sociedad. Es Pavel Petrovich. Marcho
de Moskva al extranjero con el fin de restablecer su salud, y queddse a vivir
en Dresde, donde se trata con muchos ingleses y con los viajeros rusos. Con
los ingleses se conduce con sencillez y hasta con modestia, pero no sin
dignidad. Ellos lo encuentran un poco aburrido; pero respetan en él al
gentleman perfecto -a perfect gentleman-. A los rusos los trata con mas
desenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica sobre si mismo y sobre los
demas. No obstante, todo esto resulta en él muy simpatico, despreocupado y
distinguido. Sustenta ideas eslavdfilas, pues sabido es que esto en el alto
mundo se reputa tres distingué. No lee nada ruso, aunque sobre su mesa-
escritorio se encuentra un cenicero de plata con la forma de una alpargata de
muchik. Nuestros turistas le hacen la corte. Matviei llich Koliasin,
mayestaticamente, lo visita, de paso para las aguas de Bohemia; pero los
indigenas -con los que, por otra parte, apenas se trata- poco menos que lo
veneran. Obtener billetes para la capilla del palacio, para el teatro, etcétera, a
nadie le es mas facil y rapido que al Herr Baron von Kirnasoff. Todo lo hace
Bien en cuanto puede; todavia arma un poco de ruido; no en balde fue en su
tiempo un "leén". Pero la vida le resulta pesada, aun mas pesada de lo que él
se imagina... Hay que verlo en el templo ruso cuando, apoyandose retraido en
la pared, se queda caviloso e inmovil largo rato, apretando con amargura los
labios, y luego, de pronto, se acuerda y se pone casi maquinalmente a
santiguarse ...

Kukschina marché también al extranjero. En la actualidad se
encuentra en Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sino
Arquitectura, en la que, segun ella, ha descubierto nuevas leyes. Como
siempre, sigue tratdndose con estudiantes jovenes, principalmente con fisicos
y quimicos rusos, que abundan tanto en Heidelberg, y que, asombrando al
principio a los profesores alemanes por su sagaz vision de las cosas, siguen
luego asombrando a esos mismos profesores por su perfecta inercia y
ganduleria absoluta. Con dos o tres fisicos de esos, incapaces de distinguir el
oxigeno del azoe, pero rebosantes de negaciones y amor propio, y con el
gran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser grande, se agita en
Petersburgo y esta plenamente convencido de que continua la "obra" de
Basarov. Dicen que uno, no hace mucho, le senté la mano; pero él no se
quedo corto, y en un oscuro articulejo, publicado en un no menos oscuro

1 Ahora, en ruso.
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periodico, vino a decir que el que le habia pegado... era un cobarde. A eso
lldmalo él ironia. Su padre sigue poniéndolo por las nubes, como siempre;
pero su madre lo tiene por un tonto... y un literato.

Hay un pequefio campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia.
Como casi todos nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las
losas que lo circundan ha tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises de
madera rodaron y se escurrieron al pie de sus antafo rojos techos; las losas
todas se mueven, cual si alguien las levantase por debajo; apenas si dos o
tres entecos arbolillos dan wuna exigua sombra; las ovejas andan
continuamente junto a las tumbas... Pero, entre éstas, hay una en que no
repara nadie, a la que ningun animal se acerca; solo los pajaros se posan en
ella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jovenes abetos
se alzan en cada uno de sus extremos. En ese sepulcro esta enterrado
Yevguenii Basarov. A él, desde la proxima aldehuela, suelen venir con
frecuencia dos viejos decrépitos..., marido y mujer. Sosteniéndose el uno al
otro, caminan con pesado andar; lléganse a la verja, se hincan de rodillas y
largo rato lloran amargamente, largo rato miran con atencion la muda piedra
bajo la cual reposa su hijo; cambian breves palabras, sacudenle el polvo a la
losa, enderezan las ramillas de los abetos y de nuevo pénense a rezar, y no
pueden moverse de aquel sitio, en que les parece estar mas cerca de su hijo,
de su recuerdo... jSeran estériles acaso sus oraciones, sus lagrimas? ;No es
todopoderoso el amor, el santo, abnegado amor? jOh, no! Por apasionado,
pecador y rebelde que fuese el corazén que esa tumba encierra, las flores
que en él crecieron nos miran placidas con sus inocentes 0jos, nos hablan no
s6lo de un eterno descanso, de ese gran descanso indiferente de la
Naturaleza; nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita...
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